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SINOPSIS
	
	
	

¿Qué	puede	enseñarnos	la	forma	en	que	una	rosa	florece	o	el	movimiento	de	una
tormenta	 sobre	 cómo	 funciona	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos?	 ¿Y	 qué	 lecciones
podemos	 extraer	 de	 la	 poesía	 o	 de	 Sherlock	 Holmes	 sobre	 la	 condición	 del
tiempo	y	el	espacio?

Este	 libro	 transforma	 experiencias	 diarias	 en	 hechos	 claves	 para	 entender
algunas	de	 las	 ideas	y	 teorías	más	complejas	de	 la	 física	del	 siglo	XXI.	 Por	 un
lado,	arroja	luz	en	los	rincones	más	oscuros	de	nuestra	realidad,	mostrando	todo
lo	 que	 hay	 detrás	 del	 mundo	 visible,	 y	 por	 otro,	 en	 el	 proceso,	 nos	 revela	 la
belleza	del	nuestro	universo.



	

	
	

Stefan	Klein
La	belleza	del	universo
Las	grandes	cuestiones	de	la	física	
como	nunca	te	las	habían	contado

	
	
	
	
	
	

Traducción	del	alemán	por	Albert	Vitó	i	Godina



	
	
	
	

En	memoria	de	mi	padre,
que	me	mostró	el	camino
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LA	POESÍA	DE	LA	REALIDAD
Una	 rosa	 nos	 abre	 los	 ojos	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 nada	 ni	 nadie	 está	 solo.

Cuanto	 más	 ahondamos	 en	 el	 conocimiento	 del	 universo,	 más	 misterioso	 nos
parece.
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UNA	CANICA	EN	EL	UNIVERSO
La	 Tierra	 se	 eleva	 por	 encima	 del	 horizonte	 lunar	 y	 contemplamos	 el

nacimiento	 del	 universo.	 Tras	 el	 cosmos	 visible	 se	 ocultan	 espacios	 todavía
mayores.	La	realidad	es	muy	distinta	de	lo	que	parece.

	
3
CABALGANDO	SOBRE	UN	RAYO	DE	LUZ
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manera	de	explicar	el	mundo,	una	revelación	sobre	el	espacio	y	el	 tiempo.	Sin
embargo,	la	luz	siguió	siendo	un	enigma	para	Albert	Einstein	hasta	el	día	de	su
muerte.
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motivos	por	los	que	el	mundo	es	impredecible	y	un	elogio	del	universo	creativo.
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UNA	HISTORIA	POLICIACA
Una	 banda	 de	 maleantes	 se	 dedica	 a	 desvalijar	 domicilios	 de	 Londres	 y

Nueva	York.	Aunque	los	ladrones	no	pueden	haberse	puesto	de	acuerdo,	actúan
de	forma	perfectamente	coordinada.

El	detective	Glock	investiga	si	actúan	siguiendo	un	mismo	plan	secreto,	pero
no	encuentra	ningún	indicio.	Su	conclusión	es	que	todos	los	lugares	del	mundo,
en	realidad,	son	uno	solo.
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¿EL	MUNDO	ES	DE	VERDAD?
Un	dedo	recibe	un	martillazo.	Pero	el	martillo,	como	toda	la	materia,	no	es

más	que	vacío.	 ¿Cómo	es	posible	que	 la	nada	pueda	hacer	 tanto	daño?	Y	otra
cosa:	¿seguro	que	existe	la	nada?
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«¿QUIÉN	HA	ENCARGADO	ESTO?»
Vivimos	en	un	mundo	de	sombras.	Da	igual	hacia	dónde	miremos,	sin	duda

habrá	veinte	veces	más	de	lo	que	veremos.	Pero	¿más	qué?	No	tenemos	ni	idea.
No	obstante,	sin	energía	oscura,	sin	materia	oscura,	no	podríamos	existir.

	
8
CÓMO	PASA	EL	TIEMPO
Una	 barba	 canosa	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 puede	 volver	 el	 pasado.

Experimentamos	el	paso	del	tiempo	porque	no	somos	omniscientes.
El	universo	también	envejece.

	
9
TRAS	EL	HORIZONTE
La	 noche	 es	 oscura	 porque	 el	 mundo	 tuvo	 un	 inicio.	 Desde	 entonces,	 el

universo	 se	 expande.	 El	 espacio	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 podemos	 imaginar.
Reflexiones	sobre	el	asombro.

	



10
POR	QUÉ	EXISTIMOS
En	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 confirma	 una	 característica	 sorprendente	 del

universo:	 la	 vida	 inteligente	 no	 sólo	 es	 posible,	 sino	 que	 incluso	 es	 probable.
¿Alguien	es	capaz	de	afirmar	que	nuestra	existencia	no	tiene	sentido?
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LA	POESÍA	DE	LA	REALIDAD

	
Una	 rosa	 nos	 abre	 los	 ojos	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 nada	 ni	 nadie	 está	 solo.

Cuanto	 más	 ahondamos	 en	 el	 conocimiento	 del	 universo,	 más	 misterioso	 nos
parece.



	
	
	
	

Cuanto	 más	 sabemos	 sobre	 la	 realidad,	 más	 enigmas	 se	 nos	 presentan.
Resulta	 sorprendente	 que	 haya	 personas	 sensibles	 que	 lo	 pongan	 en	 duda.
Durante	 una	 mesa	 redonda,	 un	 conocido	 poeta	 alemán	 me	 dijo	 que	 el
conocimiento	 cada	 vez	más	 exhaustivo	 de	 los	 genes	 le	 daba	 asco,	 porque	 las
personas	 descodificadas	 le	 parecían	 aburridas.	 También	 Edgar	 Allan	 Poe,	 el
maestro	estadounidense	de	la	literatura	de	misterio,	se	refirió	a	la	ciencia	como
la	peor	enemiga	de	la	poesía:

	
¿Por	qué	devoras	así	el	corazón	del	poeta,
buitre,	cuyas	alas	son	obtusas	realidades?*

	
¡Menudo	error!	Los	poetas	tienen	toda	la	razón	del	mundo	cuando	temen	la

perspectiva	 de	 una	 existencia	 desencantada,	 pero	 se	 equivocan	 si	 creen	 que
explorar	el	mundo	es	como	buscar	huevos	de	Pascua	y	que,	 tarde	o	 temprano,
acabará	descubriéndose	todo.	El	verdadero	conocimiento,	en	realidad,	encuentra
más	preguntas	de	las	que	puede	llegar	a	responder.

En	una	ocasión	preguntaron	al	gran	físico	estadounidense	Richard	Feynman
si	 un	 científico	 no	 destrozaba	 la	 belleza	 de	 una	 rosa	 al	 investigarla.	 Feynman
respondió	que,	 sin	 duda	 alguna,	 apreciaba	 la	 belleza	 de	 la	 rosa	 tanto	 como	un
artista,	pero	que	además	era	capaz	de	detectar	una	belleza	más	profunda,	la	que
sólo	 el	 conocimiento	puede	 revelar:	 el	 hecho	de	que,	 durante	 la	 evolución,	 las
flores	 adquirieran	 color	 para	 atraer	 a	 los	 insectos,	 por	 ejemplo.	 Cuando
aprendemos	 algo	 así,	 se	 nos	 plantean	 nuevas	 preguntas,	 como	 si	 los	 insectos
experimentan	algo	parecido	a	la	estética.	Conociendo	más	a	fondo	una	flor,	por



tanto,	 no	 le	 restamos	 belleza,	 sino	más	 bien	 todo	 lo	 contrario:	 sumamos	 a	 su
atractiva	estética	el	encanto	de	verla	como	algo	impresionante	y	misterioso.

Feynman	 podría	 haber	 añadido	 que	 la	 mirada	 lúcida	 del	 investigador	 es
capaz	 de	 encontrar	 belleza	 incluso	 en	 lo	 que	 a	 priori	 puede	 parecernos	 feo	 o
repugnante.	Una	rosa	marchita,	por	ejemplo,	es	un	signo	de	decadencia,	pero	si
nos	 fijamos	mejor	podremos	apreciar	 en	 su	 interior	 el	 escaramujo,	 el	 fruto	del
rosal.	Cada	 semilla	 de	 este	 fruto	 es	 una	maravilla	 en	 sí	misma,	 y	 es	 que	 cada
núcula	 encierra	 en	 su	 interior	 el	 embrión	 de	 un	 nuevo	 rosal,	 esperando	 el
momento	más	oportuno	para	empaparse	de	agua,	dilatarse,	romper	la	cáscara	que
lo	recubre	y	diseminar	los	cotiledones	al	sol.

	
	

Para	que	crezca	un	brote	de	 rosal	 tiene	que	haber	 luz,	 agua	y	oxígeno.	El	aire
debemos	 agradecérselo	 a	 unos	 seres	 que	 vivieron	 hace	mucho	 tiempo,	 puesto
que	es	la	herencia	que	nos	dejaron	los	organismos	unicelulares	que	hace	más	de
tres	 mil	 millones	 de	 años	 ya	 cubrían	 con	 un	 grueso	 manto	 turquesa	 el	 lecho
oceánico,	 donde	 todavía	 sobreviven	 hoy	 en	 día.	 Por	 aquel	 entonces,	 en	 la
atmósfera	terrestre	había	tan	poco	oxígeno	que	cualquier	forma	de	vida	superior
habría	muerto	 asfixiada.	 Cada	 uno	 de	 esos	 organismos	 unicelulares,	 a	 los	 que
denominamos	cianobacterias,	no	mide	más	que	unas	milésimas	de	milímetro.	En
comparación	con	la	rosa,	pueden	parecernos	criaturas	primitivas,	pero	 lo	cierto
es	que	son	una	verdadera	obra	maestra	de	la	naturaleza.	Algunas	incluso	pueden
ver	gracias	a	una	especie	de	lente	diminuta,	como	la	de	una	cámara	de	fotos,	que
les	permite	diferenciar	entre	la	luz	y	la	oscuridad,	y	es	que	sienten	atracción	por
las	zonas	claras	y	rehúyen	las	oscuras.	El	motivo	es	muy	simple:	utilizan	la	luz
del	 sol	para	obtener	 energía	por	medio	de	 la	 fotosíntesis,	 igual	que	 las	plantas
actuales.	Además	de	colonizar	los	océanos	primitivos,	las	cianobacterias	fueron
transformando	 el	 dióxido	 de	 carbono	 del	 agua	 de	mar	 en	 oxígeno,	 y	 éste	 fue
emergiendo	a	la	superficie	en	forma	de	burbujas	minúsculas	desde	el	fondo	del
mar	a	 lo	 largo	de	mil	millones	de	años.	Así	pues,	 las	cianobacterias	crearon	el
aire	 que	 la	 rosa	 necesita	 para	 brotar	 y,	 de	 hecho,	 convirtieron	 la	 Tierra	 en	 un
lugar	habitable	para	formas	de	vida	superior.

Las	 cianobacterias,	 a	 su	 vez,	 surgieron	 a	 partir	 de	 formas	 de	 vida	 previas,
todavía	más	 sencillas,	 capaces	 también	de	vivir	 sin	oxígeno.	Estos	organismos



desconocidos	poblaron	 la	Tierra	hace	 tres	mil	 ochocientos	millones	de	 años	y,
sin	ellos,	nunca	habríamos	tenido	la	oportunidad	de	llegar	a	ver	una	rosa.	¿Y	de
dónde	procedía	esa	forma	de	vida?	Eso	no	lo	sabemos.

	
	

Ya	hemos	visto	de	dónde	salió	el	aire,	pero	¿y	el	agua?	El	agua	también	tiene	su
propia	 historia,	 y	 es	 todavía	 más	 antigua.	 Durante	 mucho	 tiempo	 nos
conformamos	 con	 creer	 que	 surgió	 en	 forma	 de	 vapor	 del	 interior	 de	 nuestro
planeta	poco	después	de	que	quedara	constituido	como	tal.	Pero	¿cómo	se	metió
dentro	de	la	Tierra	esa	agua?	Sólo	podría	haber	quedado	ahí	encerrada	durante	la
formación	de	los	planetas:	hace	cuatro	mil	quinientos	millones	de	años,	las	rocas
y	 el	 polvo	 que	 orbitaban	 alrededor	 del	 Sol	 se	 concentraron	 hasta	 el	 punto	 de
unirse	en	forma	de	planetas.	Sin	embargo,	el	material	que	acabaría	configurando
la	Tierra	giraba	a	poca	distancia	del	Sol,	por	lo	que	la	posibilidad	de	que	todos
esos	 escombros	 fueran	 lo	 suficientemente	 húmedos	 para	 llegar	 a	 convertir	 la
Tierra	en	el	planeta	azul	es	de	lo	más	improbable:	el	calor	irradiado	por	el	Sol	los
habría	desecado	por	completo.

Por	 consiguiente,	 al	 principio	 la	 Tierra	 debió	 de	 ser	 tan	 árida	 como	 un
desierto.	El	proceso	que	la	convirtió	en	un	mundo	recubierto	por	océanos	sigue
sin	conocerse	con	certeza.	Justamente,	el	escenario	que	suena	más	fantasioso	de
todos	es,	al	mismo	tiempo,	el	más	probable:	el	agua	llegó	procedente	del	espacio
exterior,	viajó	a	bordo	de	cometas	o	asteroides	originarios	de	partes	más	frías	del
sistema	 solar	 que	 impactaron	 en	 nuestro	 planeta	 desértico	 como	 gigantescas
bolas	de	nieve.	De	esta	forma	se	llenaron	los	mares,	los	ríos	y	los	océanos,	con	el
hielo	 derretido	 de	 los	 cometas.	 Así	 pues,	 las	 gotas	 de	 rocío	 que	 empapan	 las
hojas	y	los	pétalos	de	las	rosas	proceden	del	espacio	exterior.

	
	

Finalmente,	la	rosa	debe	agradecer	la	luz	a	la	fuerza	nuclear	fuerte.	El	nombre	de
esta	fuerza	elemental	es,	en	realidad,	demasiado	modesto,	puesto	que	es	la	más
potente	de	 la	naturaleza	 con	diferencia.	Capaz	de	mantener	unidos	 los	núcleos
atómicos,	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 interior	 del	 Sol:	 allí	 los	 núcleos	 atómicos	 del
hidrógeno	 se	 fusionan	 para	 formar	 helio,	 un	 proceso	 que	 libera	 una	 energía
inmensa	que	se	emite	hacia	el	espacio.	Ese	combustible,	el	hidrógeno,	es	la	más



antigua	de	todas	las	sustancias.	Ya	desde	el	minuto	inmediatamente	posterior	al
Big	 Bang,	 el	 hidrógeno	 empezó	 a	 circular	 por	 el	 cosmos.	 A	 partir	 de	 ese
hidrógeno	y,	una	vez	más,	por	medio	de	la	fuerza	nuclear	fuerte	se	formaron	el
resto	de	los	elementos.	En	otro	tiempo,	todo	cuanto	nos	rodea	en	la	Tierra	no	era
más	 que	 cenizas	 de	 estrellas.	 De	 ahí	 proviene	 también	 el	 carbono	 del	 que	 se
componen	 los	 brotes,	 por	 lo	 que	 podemos	 concluir	 que	 la	 rosa	 no	 es	más	 que
polvo	de	estrellas	transformado.

Sin	 embargo,	 las	 estrellas	 que	 hicieron	 posible	 la	 rosa	 nacieron	 a	 partir	 de
nubes	de	hidrógeno.	Estas	nubes	llegaron	a	condensarse	tanto	debido	a	su	propia
gravitación	 que	 acabaron	 explotando:	 entonces	 brilló	 por	 primera	 vez	 la	 luz
estelar.	 ¿Podemos	 afirmar,	 pues,	 que	 las	 estrellas	 se	 concibieron	 a	 sí	mismas?
Así	se	creyó	durante	mucho	 tiempo,	pero	hoy	en	día	 sabemos	que	 también	 las
estrellas	precisaron	de	ayuda	externa.	Para	que	pudieran	concentrarse	por	efecto
de	 su	 propia	 gravitación	 fue	 necesario	 algo	más	que	 el	 hecho	de	que	 existiera
hidrógeno,	que	por	sí	mismo	se	habría	limitado	a	distribuirse	por	el	cosmos	de
un	modo	 uniforme,	 como	 el	 azúcar	 cuando	 lo	 echamos	 en	 el	 té	 caliente.	 Los
gases	no	se	habrían	condensado	 jamás	por	 sí	 solos,	por	 lo	que	 tampoco	habría
llegado	 a	 brillar	 ni	 una	 sola	 estrella	 en	 el	 firmamento	 y	 el	 universo	 no	 habría
llegado	a	formarse.

Por	consiguiente,	debió	de	ser	algo	realmente	poderoso	 lo	que	provocó	ese
inicio	 y	 acumuló	 el	 hidrógeno	 hasta	 formar	 nubes,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no
sabemos	qué	es.	Ese	algo	no	brilla;	es	más,	es	invisible.	Por	eso	lo	denominamos
materia	oscura.	Sin	embargo,	su	composición	y	sus	propiedades	siguen	siendo
una	incógnita.

	
	

Richard	Feynman,	 quien	 reflexionó	 acerca	 de	 la	 belleza	 de	 la	 rosa,	 no	 llegó	 a
conocer	toda	esa	relación	de	procesos.	Murió	en	1988,	considerado	como	uno	de
los	 científicos	 más	 importantes	 del	 siglo	 XX.	 No	 obstante,	 nuestros
conocimientos	acerca	del	inicio	del	mundo	se	han	ampliado	radicalmente	en	los
últimos	 años.	 Ahora	 somos	 capaces	 de	 explicar,	 aunque	 sólo	 sea	 a	 grandes
rasgos,	 el	 origen	del	 universo	 remontándonos	 hasta	 la	 primera	milmillonésima
de	 segundo	 posterior	 a	 su	 nacimiento.	Nos	 consta	 que	 hay	 planetas	 habitables
fuera	 del	 sistema	 solar,	 se	 ha	 descubierto	 un	 sistema	 a	 cuarenta	 años	 luz	 que



contiene	siete	planetas	parecidos	a	la	Tierra,	y	suponemos	que	ese	cielo	plagado
de	 estrellas	 que	 vemos	 de	 noche	 oculta	 muchos	 más	 planetas	 que	 estrellas
luminosas.	Además,	 también	 sabemos	 que	 ciertos	 procesos	 físicos	 contradicen
nuestra	concepción	del	espacio	y	el	tiempo.

Los	 conocimientos	 de	 ese	 tipo	 hasta	 hace	 no	mucho	 se	 consideraban	 poco
más	 que	 especulaciones	 audaces.	 Hoy	 en	 día,	 en	 cambio,	 son	 realidades	 que
hemos	podido	medir	incluso	con	decimales.

Aun	así,	nuestro	conocimiento	no	es	más	que	una	isla	en	el	inmenso	océano
de	nuestra	ignorancia.	Y,	cada	vez	que	conseguimos	ampliar	la	superficie	de	la
isla,	se	extiende	también	esa	orilla	en	la	que	nos	enfrentamos	a	lo	desconocido,
porque	 cada	 conclusión	 espectacular	 viene	 acompañada	 de	 preguntas	 que	 no
paran	 de	 crecer	 en	 número	 y	 en	 complejidad.	 Sería	 fantástico	 descubrir	 qué
sucedió	durante	esa	primera	milmillonésima	de	 segundo	 tras	 el	nacimiento	del
universo,	 pero	 ¿tiene	 sentido	 pensar	 en	 lo	 que	 ocurría	 antes	 del	 Big	 Bang?
¿Realmente	hay	vida	en	otros	planetas?	¿Es	posible	que	el	espacio	y	el	 tiempo
no	 sean	más	que	una	 ilusión?	Éstas	 son	 la	 clase	 de	preguntas	 que	 aborda	 este
libro,	en	el	que	describo	cómo	la	física	del	siglo	XXI	ha	cambiado	nuestra	manera
de	 pensar	 y	 de	 concebir	 el	 mundo.	 Para	 leerlo	 no	 es	 necesario	 tener
conocimientos	 previos,	 sólo	 valor	 para	 echar	 un	 vistazo	 tras	 el	 velo	 de	 lo	 que
hoy	en	día	damos	por	supuesto.	Únicamente	entonces	se	nos	revelará	un	mundo
que	«no	sólo	es	más	extraño	de	lo	que	imaginamos,	sino	más	extraño	de	lo	que
somos	 capaces	 de	 imaginar»,	 en	 palabras	 del	 biólogo	 británico	 John	Haldane.
Así	 pues,	 las	 páginas	 siguientes	 son	 una	 invitación	 a	 dejarse	 hechizar	 por	 la
realidad	en	la	que	vivimos.	Porque	una	rosa	es	mucho	más	que	una	simple	rosa:
también	es	un	testimonio	del	origen	del	mundo.
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UNA	CANICA	EN	EL	UNIVERSO

	
La	 Tierra	 se	 eleva	 por	 encima	 del	 horizonte	 lunar	 y	 contemplamos	 el

nacimiento	 del	 universo.	 Tras	 el	 cosmos	 visible	 se	 ocultan	 espacios	 todavía
mayores.	La	realidad	es	muy	distinta	de	lo	que	parece.



	
	
	
	
...	porque	todo	lo	que	sabemos	y	nos	maravilla	es	una
expresión	de	pura	alegría.
	

FRANCIS	BACON
	
	

Uno	de	mis	primeros	recuerdos	de	 infancia	se	 remonta	a	una	ocasión	en	 la
que	mi	padre	 llegó	a	 casa	 con	una	gran	caja	de	 cartón.	Entró	por	 la	puerta	de
espaldas,	luego	apareció	aquella	caja	enorme	y,	finalmente,	un	amigo	suyo,	que
lo	ayudaba	a	cargarla	agarrándola	por	el	otro	extremo.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	mi	madre.
—He	comprado	un	televisor	—respondió	mi	padre.
Mi	madre	se	puso	furiosa,	no	quería	tener	un	artilugio	tan	odioso	por	casa	de

ninguna	manera.
—Están	volando	a	la	Luna	—argumentó	mi	padre.
Con	una	sierra	en	la	mano,	abrió	las	puertas	del	mueble	oscuro	que	teníamos

en	 el	 salón	 de	 casa.	A	mi	 hermano	y	 a	mí	 no	 nos	 permitían	 tocar	 ese	mueble
porque,	según	nos	decían,	era	antiguo	y	valioso.	Y	también	porque	era	el	mueble
bar.	Mi	padre	sacó	las	botellas	y	se	metió	en	el	armario	con	la	sierra.	Cortó	uno
de	 los	 valiosos	 estantes	 hasta	 que	 consiguió	 encajar	 dentro	 el	 televisor,	 y	 el
aparato	nuevo	desapareció	en	cuanto	volvió	a	cerrar	las	puertas	del	mueble.

Las	voces	de	los	astronautas,	por	tanto,	salieron	del	armario.	A	pesar	de	que
en	 ese	momento	 no	 supe	 descifrar	 lo	 que	 decían,	 su	 tonalidad	metálica	 quedó
grabada	en	mi	memoria.	También	recuerdo	dos	imágenes.	En	una,	dos	figuras	se
deslizan	 rápidamente	 por	 la	 pantalla,	 irradiando	 una	 luz	 blanca,	 espectral,



aunque	la	visera	que	les	cubre	la	cara	me	impide	ver	sus	rasgos.	De	color	gris,
tras	 ellos,	 hay	 una	 bandera.	 Los	 espectros	 cargan	 con	 unas	mochilas	 enormes
que,	 sin	embargo,	no	 les	 impiden	andar	a	paso	 ligero	y	 saltar	como	si	pesaran
como	plumas.	Mis	padres	comentan	algo	acerca	de	la	gravedad	en	la	Luna,	que
es	 seis	 veces	 menor	 que	 en	 la	 Tierra,	 y	 a	 mí	 me	 entran	 unas	 ganas	 locas	 de
experimentar	esa	sensación.	Tengo	cuatro	años.

La	otra	escena	muestra	una	canica	justo	en	el	centro	de	la	pantalla:	una	mitad
iluminada,	 la	otra	mitad	 en	penumbra,	 y	 flota	 envuelta	 en	una	oscuridad	 total.
Aunque	el	 televisor	era	en	blanco	y	negro,	en	mi	 recuerdo	 la	canica	era	de	un
color	 azul	 increíblemente	 intenso.	 Es	 evidente	 que	 las	 fotos	 que	 vi
posteriormente	 en	 revistas	 y	 libros	 se	 mezclaron	 en	 mi	 memoria	 con	 las
imágenes	del	 televisor	y	aportaron	la	 información	cromática	que	faltaba.	Sobre
la	superficie	azul	de	la	canica	brillaban	unos	remolinos	blancos,	mientras	que	en
el	 lado	 izquierdo	 había	 una	 gran	mancha	marrón	 de	 contornos	 escarpados.	 En
primer	plano,	 sin	embargo,	no	se	veía	más	que	un	desierto	monótono	de	color
ocre.	Las	colinas	y	 los	cráteres	se	extendían	hacia	el	horizonte	sobre	el	que	se
elevaba	 la	 canica.	 Resulta	 inimaginable	 que	 ese	 páramo	 de	 color	 ocre	 pueda
haber	sido	habitado,	o	que	pueda	llegar	a	serlo	jamás.

Así	es	como	el	Apolo	11	retransmitió	la	salida	de	la	Tierra	por	el	horizonte
de	la	Luna	que	yo	tuve	ocasión	de	ver	en	el	interior	de	un	mueble	de	doscientos
años	de	antigüedad.	No	sé	cómo	reaccioné	cuando	vi	parpadear	esas	 imágenes
en	 nuestra	 pantalla	 en	 julio	 de	 1969,	 pero	 cada	 vez	 que	 he	 vuelto	 a	 verlas,	 la
sensación	que	tuve	entonces	ha	cobrado	más	y	más	fuerza.	Éste	es	nuestro	hogar
en	 el	 cosmos:	 una	 canica	 minúscula,	 sola	 en	 medio	 de	 una	 noche
inconmensurable,	 frágil	 y	 bella.	 Si	 se	 examinan	 las	 imágenes	 con	 más
detenimiento,	se	aprecia	incluso	la	atmósfera,	un	halo	sutil	que	brilla	con	la	luz
del	Sol.	Es	el	único	lugar	habitado	que	conocemos	en	todo	el	universo	y	el	único
en	el	que	podemos	vivir.

	



	
En	 la	 canica	 azul	 no	 distinguimos	 nada	 humano,	 nada	 que	 nos	 resulte

familiar.	 La	 imagen	 tomada	 desde	 la	 Luna	 nos	 muestra	 nuestro	 hábitat	 como
nunca	 solemos	 verlo,	 desde	 fuera,	 y	 aun	 así	 nos	 reconocemos	 enseguida.	 Es
precisamente	esa	perspectiva	externa	lo	que	confiere	tanta	fuerza	a	las	imágenes
de	la	salida	de	la	Tierra.	Quien	las	haya	visto	alguna	vez	no	volverá	a	creer	que
nuestra	existencia	sea	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Inmersos	en	la	monotonía
cotidiana,	 la	vida	puede	llegar	a	parecernos	banal,	pero	¿puede	haber	algo	más
asombroso	 que	 la	 vida	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 nadie	más	 a
nuestro	 alrededor,	 que	 somos	 pasajeros	 solitarios	 sobre	 una	mota	 de	 polvo	 en



medio	del	frío	universo?	Para	poder	apreciar	todo	eso	de	un	modo	más	profundo,
hay	que	abandonar	la	perspectiva	habitual.

	
	

La	humanidad	se	ha	dado	cuenta	en	incontables	ocasiones	de	que	la	realidad	es
muy	distinta	 de	 cómo	 la	 percibimos.	Ni	 la	Tierra	 es	 plana,	 ni	 el	 Sol	 gira	 a	 su
alrededor.	 La	 Luna	 no	 es	 un	 astro	 luminoso,	 sino	 un	 espejo	 que	 refleja	 las
radiaciones	 solares.	 Las	 nubes	 que	 se	 divisan	 entre	 las	 estrellas	 cuando	 las
observamos	con	la	ayuda	de	un	telescopio	no	son	bancos	de	niebla,	sino	galaxias
como	 la	 nuestra.	Los	 animales	 y	 las	 personas	 no	 siempre	 han	 tenido	 la	 forma
actual,	sino	que	hemos	ido	evolucionando	poco	a	poco.	En	otros	tiempos,	todos
esos	 conocimientos	 se	 consideraron	 atrocidades	 porque	 contradecían	 lo	 que	 la
gente	podía	y	quería	imaginar.	Hoy	en	día,	en	cambio,	todas	esas	atrocidades	nos
parecen	ciertas	y	evidentes,	y	a	ellas	debemos	nuestra	visión	actual	del	mundo.

	



	
Esa	idea	de	buscar	un	punto	de	vista	más	completo	de	la	realidad	pocas	veces

me	ha	parecido	mejor	representada	que	en	una	enigmática	xilografía	que	ilustra
una	 obra	 de	 1888	 del	 astrónomo	 francés	 Camille	 Flammarion.	 La	 imagen,	 de
origen	 desconocido,	 suele	 llamarse	 grabado	 Flammarion,	 y	 muestra	 a	 un
hombre	 que	 deja	 atrás	 su	 entorno	 habitual	 para	 examinar	 un	 cosmos	 de	 una
belleza	 singular.	 Detrás	 del	 hombre	 podemos	 ver	 el	 mundo	 tal	 como	 lo
conocemos,	 tal	 como	estamos	 acostumbrados	 a	 verlo:	 sobre	 las	 suaves	 colinas
crecen	árboles	y	arbustos,	mientras	que	en	el	fondo	apreciamos	una	villa	junto	al
mar,	 iluminada	por	el	 sol	de	poniente,	 aunque	cerca	del	primer	plano	ya	es	de
noche	 y	 en	 el	 cielo	 brillan	 las	 estrellas.	 Y	 justo	 en	 el	 punto	 donde	 ese	 cielo
estrellado	entra	en	contacto	con	la	Tierra,	vemos	el	torso	del	viajero.	La	cabeza
ya	 asoma	 por	 el	 otro	 lado,	 en	 un	 mundo	 distinto,	 donde	 brillan	 fantásticos



remolinos,	nebulosas,	girándulas,	 rayos	y	 luces.	El	hombre	extiende	una	mano
hacia	 esos	 fenómenos	misteriosos	 que	 acaba	 de	 descubrir,	 pero	 ¿realmente	 ha
dejado	atrás	el	mundo	que	conoce?	Un	marco	decorado	con	formas	exuberantes
envuelve	 las	 dos	 imágenes,	 y	 tal	 vez	 no	 sea	 casualidad	 que	 las	 líneas
arremolinadas	 que	 quedan	 tras	 el	 firmamento	 parezcan	 campos
electromagnéticos.	Dos	décadas	antes	de	que	la	imagen	apareciera	publicada,	los
físicos	habían	descubierto	esas	líneas	de	fuerza	invisibles.

	

	
El	 viajero	 contempla	 asombrado	 otra	 dimensión	 de	 nuestra	 existencia.

Admira	 los	 fenómenos	 que	 se	 ocultan	 tras	 la	 realidad	 que	 conoce,	 pero	 no	 se
trata	 de	 un	 mundo	 ajeno	 a	 su	 realidad	 cotidiana.	 Le	 ocurre	 como	 a	 nosotros
cuando	presenciamos	 la	 salida	del	 planeta	 azul	por	 encima	del	 horizonte	de	 la
Luna.

Si	 tuviera	 que	 elegir	 una	 imagen	 para	 ilustrar	 los	 grandes	 descubrimientos
del	siglo	XXI,	sin	duda	me	decidiría	por	una	imagen	del	espacio.	Por	supuesto,	el
mapa	 celeste	 que	 envió	 la	 sonda	 espacial	 europea	Planck	 y	 que	 se	 publicó	 en
2013	es	más	difícil	de	interpretar	que	la	imagen	del	viajero	o	la	de	la	canica	azul.
En	cierto	modo,	igual	que	las	líneas	arremolinadas	del	grabado,	a	primera	vista
parece	 un	 cuadro	 abstracto.	 Se	 reconocen	 puntos	 de	 colores	 que	 forman	 un
patrón	coherente:	¿continentes,	tal	vez?



Es	 la	 representación	del	 cielo	 visible	 desde	 la	Tierra.	No	debe	 extrañarnos
que	 antes	 de	 nada	 tengamos	 que	 orientarnos	 para	 interpretarla,	 puesto	 que
muestra	una	perspectiva	del	mundo	que	poca	gente	conoce.	Nos	permite	ver	un
nacimiento:	el	del	universo.	Los	colores	representan	una	radiación	que	se	emitió
hace	más	de	trece	mil	millones	de	años,	justo	después	del	Big	Bang,	la	primera
luz	 que	 brilló	 jamás	 en	 el	 universo.	 Procede	 de	 todas	 partes	 y	 llena	 todo	 el
cosmos.	Con	el	 tiempo,	 la	 luz	se	ha	 transformado	en	radiación	 térmica,	y	cada
color	del	mapa	celeste	corresponde	a	una	temperatura:	es	el	resplandor	del	Big
Bang,	y	evita	que	el	espacio	se	enfríe	del	todo.	Incluso	en	el	vacío	intergaláctico,
todavía	 quedan	 remanentes	 de	 calor.	Aunque	nuestros	 ojos	 no	 puedan	 percibir
las	radiaciones	secundarias,	con	la	ayuda	de	una	antena	parabólica	de	televisión
normal	y	corriente	se	pueden	captar.

La	 radiación	 cósmica	 de	 fondo,	 también	 llamada	 radiación	 de	 fondo	 de
microondas,	 se	 descubrió	 por	 casualidad	 en	 1964,	 cuando	 los	 físicos	 Arno
Penzias	y	Robert	Wilson	estaban	experimentando	en	Nueva	 Jersey	con	una	de
las	primeras	antenas	parabólicas.	Detectaron	un	ruido	prácticamente	regular	que
llegaba	 de	 todas	 las	 direcciones.	 Eso	 los	 llevó	 a	 deducir	 que	 no	 se	 debía	 a	 la
proximidad	 de	Nueva	York,	 puesto	 que	 parecía	 evidente	 que	 no	 era	 de	 origen
terrestre.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 consiguieron	 determinar	 que	 procediera	 de	 la
Vía	 Láctea	 o	 de	 cualquier	 otra	 galaxia.	 Penzias	 explicó	 el	 ruido	 como	 una
«sustancia	 dieléctrica	 blanca»,	 una	 manera	 elegante	 de	 referirse	 a	 los
excrementos	 de	 pájaro,	 puesto	 que	 en	 el	 plato	 de	 la	 antena	 había	 anidado	 una
pareja	de	palomas.	Penzias	y	Wilson	atraparon	las	palomas	con	la	ayuda	de	una
trampa	y	las	soltaron	de	nuevo	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia	de	la	antena.
No	obstante,	 las	palomas	 regresaron	al	mismo	 lugar,	por	 lo	que	Penzias	se	vio
obligado	 a	 tomar	medidas	más	 drásticas	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia.	Después	 de
limpiar	 la	 antena	 a	 conciencia	 y	 volver	 a	 intentarlo,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
aquel	ruido	procedente	de	ninguna	parte	no	había	desaparecido.	Los	científicos
ya	no	sabían	qué	hacer.

Entonces	 fue	cuando	Penzias	 relacionó	esas	 interferencias	con	 la	 teoría	del
Big	Bang.	Por	aquel	entonces,	la	idea	de	que	el	universo	hubiera	nacido	con	un
gran	estallido	y	que	ese	estallido	hubiera	dejado	tras	de	sí	una	radiación	todavía
se	 consideraba	 una	 mera	 especulación.	 Entregarse	 a	 una	 hipótesis	 como	 ésa,
considerada	 pura	 ciencia	 ficción,	 significaba	 poner	 en	 peligro	 su	 carrera.	 Se



suponía	 que	 el	 cosmos	 era	 eterno,	 que	 no	 tenía	 ni	 principio	 ni	 fin,	 pero	 la
radiación	presagiada	por	la	teoría	del	Big	Bang	encajaba	a	la	perfección	con	la
señal	 que	 había	 captado	 la	 antena.	 Así	 pues,	 una	 perturbación	 presuntamente
provocada	por	excrementos	de	pájaro	demostró	ser	 la	prueba	triunfal	de	que	el
universo	tuvo,	en	efecto,	un	inicio.	Penzias	y	Wilson	recibieron	el	Premio	Nobel
en	1978	por	ese	descubrimiento.

Hoy	 en	 día,	 el	 receptor	 con	 el	 que	 los	 dos	 científicos	 interceptaron	 las
primeras	 señales	 del	 Big	 Bang	 puede	 admirarse	 en	 el	 Deutsches	Museum	 de
Múnich.	Fue	un	obsequio	de	Penzias	a	su	ciudad	natal,	como	reconocimiento	al
esfuerzo	 que	 llevaba	 a	 cabo	 Alemania	 para	 divulgar	 su	 pasado	 en	 lugar	 de
negarlo,	y	es	que	Penzias	nació	en	un	hogar	 judío	de	Múnich	y	a	 los	seis	años
huyó	 junto	 a	 su	hermano	del	 régimen	nazi	 en	uno	de	 los	 transportes	de	niños.
«Quiero	 participar	 de	 esta	 sociedad	 decidida	 a	 compartir	 su	 pasado	 con	 las
generaciones	futuras»,	explicó.

	
	

Medio	siglo	después	del	descubrimiento	de	Penzias	y	Wilson,	la	sonda	espacial
europea	 Planck	 volvió	 a	 calibrar	 la	 primera	 luz	 del	 cosmos.	 El	 telescopio
espacial	 extendió	 sus	 antenas	 refrigeradas	 con	helio	 líquido	para	determinar	 la
temperatura	 de	 la	 radiación	 de	 fondo	 con	 una	 precisión	 de	 millonésimas	 de
grado.	A	partir	de	 los	miles	de	muestras	obtenidas,	 los	 astrónomos	de	un	gran
número	 de	 universidades	 europeas	 compusieron	 una	 panorámica	 completa:	 el
mapa	estelar	de	la	radiación	de	fondo.

El	 mapa	 de	 la	 página	 31	 muestra	 el	 inicio	 de	 la	 historia.	 Todavía	 faltaba
mucho	para	que	se	formara	la	Tierra,	pero	unas	manchas	que	parecen	continentes
ya	 revelan	 los	 lugares	 en	 los	 que	 la	 materia	 se	 condensó	 y	 formó	 nebulosas,
galaxias,	estrellas	y,	más	adelante,	los	planetas.	Del	mismo	modo	que	es	posible
comprobar	el	desarrollo	de	un	ser	humano	en	el	útero	materno	(oír	los	latidos	de
su	corazón,	seguir	el	crecimiento	de	sus	órganos	e	incluso	reconocer	sus	rasgos
faciales	antes	de	que	nazca)	por	medio	de	las	ecografías,	gracias	a	la	radiación
de	fondo	podemos	saber	también	cómo	evolucionó	el	universo.

Los	datos	obtenidos	suponen	un	tesoro	de	un	valor	informativo	increíble.	El
análisis	de	la	radiación	revela	que	el	espacio	ha	seguido	expandiéndose	sin	cesar
desde	su	creación.



En	 algún	 momento,	 pues,	 todo	 el	 cosmos	 que	 podemos	 percibir	 en	 la
actualidad	 ocupó	 un	 volumen	 minúsculo.	 Y	 cuanto	 más	 retrocedemos	 en	 el
tiempo,	más	minúsculo	era:	menor	que	la	Luna,	menor	que	un	balón	de	fútbol,
menor	que	un	átomo.	En	algún	momento	tuvo	que	haber	un	inicio,	y	a	ese	inicio
lo	llamamos	Big	Bang,	un	gran	estallido	en	el	que	surgió	un	universo	diminuto
que,	 sin	 embargo,	 ya	 contenía	 todo	 lo	 que	 existe	 en	 la	 actualidad.	 Desde	 ese
inicio	 no	 se	 ha	 añadido	 nada.	 El	 universo	 se	 ha	 limitado	 a	 expandirse	 y	 a
transformarse.

No	 nos	 lo	 podemos	 imaginar,	 pero	 tampoco	 es	 que	 podamos	 concebir	 el
universo	tal	como	es	hoy	en	día.	Sus	dimensiones	pueden	calcularse	a	partir	de
las	 tomas	 de	 la	 radiación	 de	 fondo,	 y	 superan	 con	 creces	 la	 capacidad	 de
comprensión	del	intelecto	humano.	La	inmensidad	de	lo	que	contemplamos	en	el
cielo	nocturno	 impone	un	profundo	 respeto,	y	 tras	 el	horizonte	de	 las	galaxias
más	 lejanas	 se	 oculta,	 según	 los	 cálculos	más	 prudentes,	 un	 cosmos	 al	menos
doscientas	 cincuenta	 veces	 mayor.	 No	 obstante,	 hay	 motivos	 de	 sobra	 para
suponer	 que	 la	 parte	 del	 universo	 que	 no	 está	 al	 alcance	 de	 nuestros	 ojos	 es
muchos	miles	de	millones	de	veces	mayor	que	el	fragmento	que	sí	podemos	ver.
En	el	capítulo	9	abordaremos	este	aspecto	más	detenidamente.

¿Qué	debe	de	haber	tras	el	horizonte?	La	radiación	de	fondo	que	llega	hasta
nosotros	hoy	en	día	establece	 los	 límites	del	mundo	visible.	Fueron	necesarios
trece	mil	ochocientos	millones	de	años,	la	vida	entera	del	universo,	para	que	esa
radiación	 llegara	 hasta	 la	 Tierra,	 mientras	 que	 la	 luz	 de	 las	 zonas	 que	 se
encuentran	más	allá	del	universo	visible	 todavía	no	ha	 tenido	 tiempo	de	 llegar
hasta	nosotros	desde	el	inicio	del	cosmos.	Es	más,	no	llegará	a	la	Tierra	jamás,
porque	el	cosmos	ya	se	expande	a	una	velocidad	demasiado	elevada,	superior	a
la	velocidad	de	la	luz.	Las	zonas	más	distanciadas	se	alejan	tan	rápidamente	que
ni	siquiera	la	luz	podrá	contrarrestar	el	efecto	de	la	expansión.	Así	pues,	el	mapa
celeste	 de	 la	 sonda	 espacial	 Planck	 revela	 que	 más	 allá	 del	 universo	 visible
existe	una	realidad	que	no	está	a	nuestro	alcance:	un	Más	Allá.

	
	

En	 cualquier	 caso,	 debemos	 agradecer	 nuestra	 existencia	 precisamente	 a	 esa
parte	 del	 cosmos	 que	 se	 nos	 escapa.	 Un	 universo	 que	 estuviera	 al	 alcance	 de
nuestra	 percepción	 sería	 mucho	 más	 pequeño,	 y	 probablemente	 no	 habría



permitido	nuestra	existencia.	O	bien	no	habría	habido	 la	suficiente	cantidad	de
materia	 para	 formar	 los	 cuerpos	 celestes,	 o	 éstos	 se	 habrían	 hundido	 bajo	 su
propia	 gravitación	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 hubiéramos	 tenido
tiempo	de	evolucionar.

El	mapa	celeste	nos	muestra	con	más	claridad	el	frágil	equilibrio	sobre	el	que
se	 sostiene	 nuestro	 mundo,	 a	 la	 vez	 que	 revela	 lo	 poco	 que	 sabemos	 sobre
nuestro	propio	entorno.	Las	manchas	que	aparecen	en	la	imagen	de	la	radiación
de	fondo	son	los	embriones	de	las	galaxias,	los	lugares	en	los	que	se	concentró	la
materia	que	posteriormente	dio	 lugar	 a	 los	cuerpos	celestes.	Y	si	 la	materia	 se
concentró,	 fue	 gracias	 a	 su	 gravitación.	 Pero	 son	 pocas	 las	masas	 del	 cosmos
conocido	que	llegan	a	tener	la	gravitación	necesaria	para	aparecer	en	las	tomas.

La	dimensión	de	nuestra	ignorancia	se	puede	calcular	con	decimales	a	partir
de	 la	 información	 recopilada	 por	 la	 sonda	 espacial	 Planck.	 Un	 84,5	 %	 de	 la
materia	 es	 «oscura»,	 una	 forma	 amable	 de	 expresar	 que	 en	 la	 actualidad	 no
tenemos	ni	 la	más	remota	 idea	de	qué	 la	compone.	Lo	único	que	sabemos	con
certeza	es	que	ese	mundo	oscuro	existe,	igual	que	existe	el	universo	no	visible,	y
que	 también	 es	 responsable	 de	 nuestra	 existencia.	 Y	 es	 que,	 sin	 esa	 materia
oscura,	los	gases	del	universo	no	se	habrían	condensado	para	formar	los	cuerpos
celestes.	Sin	materia	oscura,	jamás	habría	brillado	ninguna	estrella	y	su	fuego	no
habría	 producido	 oxígeno	 ni	 carbono,	 los	 elementos	 fundamentales	 para	 que
exista	la	vida.

Tras	las	estructuras	del	mapa	celeste	parece	ocultarse	una	feliz	coincidencia:
el	 cosmos	es	 inmenso	y,	por	esa	misma	 razón,	 también	es	estable.	Contiene	 la
materia	oscura	que	permite	que	 las	estrellas	brillen	y	 la	energía	suficiente	para
que	 el	 cosmos	 se	 expanda	 sin	 que	 se	 desintegren	 las	 galaxias	 y	 los	 sistemas
planetarios	que	todavía	se	están	formando.	Ya	desde	la	primerísima	vez	que	se
iluminó,	hace	 trece	mil	ochocientos	millones	de	años,	brilló	un	universo	capaz
de	producir	vida:	la	nuestra.

«Si	es	usted	religioso,	podríamos	decir	que	es	como	contemplar	el	rostro	de
Dios.»	 Con	 estas	 palabras	 comentó	 George	 Smoot	 en	 1992	 las	 primeras
imágenes	 de	 la	 radiación	 de	 fondo.	 Estas	 tomas,	 por	 las	 que	 el	 físico
estadounidense	 más	 adelante	 recibió	 el	 Premio	 Nobel,	 todavía	 eran	 muy
imprecisas.	Hoy	en	día	podemos	admirar	 la	primera	 luz	del	mundo	en	 todo	su
esplendor.



La	salida	del	planeta	azul	por	el	horizonte	de	la	Luna	nos	mostró	por	primera
vez	 la	 Tierra	 como	 un	 oasis	 en	 la	 inhóspita	 inmensidad	 del	 universo.	 Pero	 el
mapa	 celeste	 de	 la	 radiación	 de	 fondo,	 por	muy	 abstracto	 que	 sea	 su	 aspecto,
revela	un	cosmos	favorable	a	 la	aparición	de	vida.	Es	casi	como	si	el	universo
hubiera	sabido	que	llegaríamos.



3

CABALGANDO	SOBRE	UN	RAYO
DE	LUZ

	
Un	 joven	 se	 pregunta	 qué	 es	 la	 luz.	 Reflexionando	 sobre	 ello,	 halla	 una

manera	de	explicar	el	mundo,	una	revelación	sobre	el	espacio	y	el	 tiempo.	Sin
embargo,	la	luz	siguió	siendo	un	enigma	para	Albert	Einstein	hasta	el	día	de	su
muerte.



	
	
	
	

Cuando	 tenía	 diez	 años	 me	 atormentaba	 un	 sueño	 recurrente:	 el	 cielo	 se
oscurecía	y	el	Sol	se	apagaba	por	completo.	Todo	perdía	su	color.	Bajo	una	luz
pálida,	una	hilera	interminable	de	mujeres,	hombres	y	niños,	todos	cargados	con
maletas,	 esperaban	 frente	 a	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 túnel.	 Sé	 que	 el	 Sol	 no
volverá	a	brillar,	que	se	ha	apagado	definitivamente,	y	todo	está	ya	muy	oscuro.
Mis	 padres	 me	 toman	 de	 la	 mano,	 nos	 sumamos	 a	 la	 cola	 y	 esperamos	 para
iniciar	el	camino	hacia	el	infierno.

Siempre	que	lo	soñaba	me	despertaba	igual	de	desconcertado	que	la	primera
vez.	Lo	que	más	me	asustaba	del	sueño	no	era	la	oscuridad	en	sí	misma,	sino	la
idea	de	que	pudiera	durar	para	siempre	y	tuviéramos	que	vivir	en	un	mundo	sin
luz.	Gracias	a	esa	pesadilla	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	dependía	del	Sol.	Era
consciente	 de	 que	 necesitaba	 a	 ciertas	 personas,	 aunque	 lo	 único	 que	 sabía
acerca	 del	 Sol	 era	 que	 sale	 cada	mañana	 por	 la	 rotación	 de	 la	Tierra	 sobre	 su
propio	 eje,	 aunque	 eso	 no	 bastaba	 para	 tranquilizarme.	 ¿La	 Tierra	 nunca	 se
cansará	 de	moverse?	 ¿Y	 qué	 impide	 que	 se	 extinga	 el	 Sol?	 ¿Qué	 lo	mantiene
encendido?	¿Qué	es,	en	realidad?	¿Luz?

Mi	padre	 era	químico	y	mi	madre	 también,	 igual	que	 todos	 sus	 amigos.	A
veces	 los	 acompañaba	 al	 laboratorio	 y	 me	 dejaban	 hacer	 experimentos.	 Me
daban	unos	polvos	con	los	que	conseguía	llamaradas	azules	y	verdes,	y	también
termos	llenos	de	nitrógeno	líquido.	Me	sentía	como	si	estuviera	en	el	País	de	las
Maravillas.	En	una	ocasión	sumergí	una	pelota	de	goma	en	aquel	líquido	helado
y	la	volví	a	lanzar	contra	el	suelo.	Se	rompió	en	mil	pedazos.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	 el	 frío	 ha	 convertido	 la	 pelota	 en	 una	 bola	 de	 hielo	 —dijo	 mi



padre,	que	tenía	explicaciones	para	todo.
Así	 pues,	 hice	 de	 tripas	 corazón	 y	 le	 pregunté	 qué	 era	 la	 luz.	 Lo	 que	 no

revelé	fue	la	causa	de	mi	curiosidad,	y	es	que	no	me	apetecía	nada	contarle	lo	del
sueño	recurrente.

—La	luz	está	formada	por	unas	partículas	invisibles	—respondió	mi	padre—
que	se	llaman	fotones.

Me	imaginé	fotones	de	sol	lloviendo	sobre	la	Tierra,	rayos	de	luz	impactando
contra	mi	piel	como	pequeños	chubascos.

—Por	 eso	 el	 Sol	 irradia	 calor	—prosiguió	mi	 padre—:	 porque	 nos	manda
energía	en	forma	de	fotones.	Sin	esa	energía,	moriríamos.

Muchos	años	después	pude	experimentar	el	golpeteo	de	esa	lluvia	de	fotones.
Ocupaba	un	asiento	en	una	gran	aula	de	física	de	 la	Universidad	de	Múnich,	y
empezaba	a	aburrirme	cuando	el	profesor	nos	mostró	un	cochecito	con	un	tubo
negro	 encima.	 Dentro	 del	 tubo	 había	 una	 bombilla	 de	 poca	 potencia	 y	 un
detector.	Nos	explicó	que	la	célula	fotoeléctrica	del	detector	era	capaz	de	contar
los	fotones,	uno	tras	otro,	y	que	cada	vez	que	un	fotón	entrara	en	contacto	con	el
detector,	 oiríamos	 un	 ruido.	 Cuando	 encendió	 el	 dispositivo,	 al	 principio	 no
apreciamos	más	que	un	murmullo.	Sin	embargo,	en	cuanto	el	profesor	apagó	la
luz,	se	hizo	un	breve	silencio	y	enseguida	empezó	a	sonar	algo	parecido	a	una
sucesión	de	gotas	escapando	de	un	grifo	mal	cerrado:	tac,	tac,	tac...

Eran	señales	de	vida	de	las	partículas	a	las	que	debíamos	nuestra	existencia,
las	 que	 nos	 obsequian	 con	 los	 días	 y	 las	 noches,	 los	 reflejos	 del	 agua,	 el
resplandor	de	la	nieve	y	la	 luz	de	la	Luna,	 los	colores	de	una	pompa	de	jabón,
del	arco	iris	y	las	llamas	de	las	velas	en	invierno.

	
	

Sin	 embargo,	 la	 luz	 no	 se	 limita	 a	 transmitir	 energía;	 también	 transfiere
información.	 Pasó	 una	 década	 hasta	 que	 comprendí	 de	 verdad	 lo	 que	 eso
significaba,	y	lo	que	me	abrió	los	ojos	fue	una	investigación	sobre	las	formas	de
vida	en	las	aguas	abisales.	Unos	biólogos	marinos	me	habían	invitado	a	su	buque
oceanográfico.	 Estábamos	 fondeados	 frente	 a	 la	 costa	 californiana	 y
admirábamos	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor	 las	 imágenes	 que	 nos	mandaba	 un
robot	 subacuático	 desde	 miles	 de	 metros	 de	 profundidad.	 Por	 lo	 general,	 la
imagen	de	 los	monitores	 era	negra,	pero	cada	vez	que	aparecía	 algún	destello,



muy	de	vez	en	cuando,	gritábamos	de	alegría:	significaba	que	un	habitante	de	las
aguas	abisales	se	había	dejado	ver.	De	repente	comprendí	que	ese	mundo	no	sólo
tenía	que	ser	 frío,	sino	que	por	 fuerza	debía	de	ser	 también	 ignorante,	y	me	di
cuenta	de	que	donde	reina	la	oscuridad	eterna	no	puede	surgir	inteligencia.	Los
seres	que	viven	en	las	profundidades	y	se	alimentan	de	restos	procedentes	de	las
capas	marinas	superiores	que	quedan	iluminadas	por	el	Sol	no	saben	qué	tienen	a
su	 alrededor.	 Rapes	 y	 crustáceos	 luminosos,	 calamares	 vampiros	 y	 peces
linterna,	cada	uno	a	su	manera,	han	desarrollado	órganos	capaces	de	generar	luz
para	 arreglárselas	 en	 un	 entorno	 tan	 oscuro.	 Sin	 embargo,	 esos	 destellos
generados	 por	 las	 bacterias	 luminosas	 que	 viven	 dentro	 de	 sus	 cuerpos	 son
demasiado	 tenues	para	 alumbrar	más	 allá	 de	 su	 entorno	más	próximo.	Por	 ese
motivo	 no	 pueden	 ser	 conscientes	 de	 que	 su	 hábitat	 se	 reduce	 a	 una	 parte
minúscula	 del	 mundo.	 ¿Cómo	 van	 a	 saber	 que	 por	 encima	 del	 mar	 hay	 un
firmamento	lleno	de	estrellas?

Los	 humanos	 también	 percibimos	 solamente	 un	 fragmento	 diminuto	 de	 la
realidad.	Durante	mucho	tiempo,	nuestros	antepasados	creyeron	que	la	Tierra	era
el	 centro	 del	 universo.	 Tuvieron	 que	 pasar	 miles	 de	 generaciones	 para	 que
empezáramos	a	comprender	que	nuestro	planeta	era	simplemente	uno	más	en	el
cosmos.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 peces	 abisales,	 nosotros
somos	capaces	de	 formular	preguntas.	Ya	desde	pequeños	queremos	 saber	qué
hay	a	nuestro	alrededor,	de	dónde	somos.	Intuimos	que	formamos	parte	de	algo
mayor,	que	pertenecemos	a	una	realidad	que	en	el	mejor	de	los	casos	podremos
conocer	sólo	de	un	modo	parcial.	Las	preguntas	nos	catapultan	más	allá	de	ese
mundo	tan	reducido	que	se	encuentra	al	alcance	de	nuestra	percepción.

	
	

Hace	algo	más	de	cien	años,	un	estudiante	preguntó	si	es	necesario	comprender
la	 luz	 para	 comprender	 el	 mundo.	 Puede	 que	 las	 únicas	 personas	 capaces	 de
pensar	 de	 ese	 modo	 sean	 las	 que	 todavía	 no	 han	 tenido	 tiempo	 de	 adquirir
prejuicios	y	crearse	convicciones	firmes.

Sin	duda,	ese	joven	tenía	motivos	para	reflexionar	acerca	de	la	luz,	y	es	que
su	padre	se	ganaba	la	vida	con	ello.	En	1886,	la	fábrica	electrotécnica	de	Múnich
Einstein	 &	 Cie.	 recibió	 por	 primera	 vez	 la	 concesión	 para	 iluminar	 la
Oktoberfest.	Un	reportaje	del	Oktoberfest	Zeitung	se	deshizo	en	elogios	hacia	«el



fulgor	 suave,	 y	 a	 la	 vez	 intenso,	 de	 las	 lámparas	 de	 arco	 eléctrico,	 que
proyectaron	 una	 luz	 digna	 de	 cuento	 de	 hadas	 sobre	 los	miles	 de	 asistentes».
Tres	años	después,	la	empresa	planificó	el	cableado	de	la	ciudad	de	Schwabing,
que	posteriormente	pasó	a	formar	parte	de	Múnich.	Albert	echaba	una	mano	en
la	empresa	de	su	padre,	explicaba	a	sus	compañeros	de	clase	cómo	funcionaba
un	 teléfono	 y	 leía	 libros	 de	 divulgación	 científica.	 A	 la	 edad	 de	 quince	 años
redactó	su	primer	artículo	científico	sobre	la	propagación	de	la	luz	en	el	vacío.
También	se	preguntó	cómo	sería	perseguir	la	luz.	Si	alguien	consiguiera	alcanzar
la	velocidad	de	un	rayo	de	sol,	¿podría	percibir	la	luz?	¿Y	cómo	sería	cabalgar
sobre	un	rayo	de	luz?

Durante	once	años	se	volcó	en	la	resolución	de	ese	problema,	hasta	que,	en	el
verano	de	1905,	por	fin	encontró	la	solución.	Escribió	dos	artículos	y	los	mandó
a	 la	 prestigiosa	 revista	 científica	 Annalen	 der	 Physik.	 En	 el	 primero,	 Albert
Einstein	 definió	 la	 luz,	 mientras	 que	 en	 el	 segundo	 explicó	 cómo	 se	 puede
conocer	el	universo	a	partir	del	conocimiento	de	la	luz.

Esos	 dos	 artículos	 cambiaron	 el	mundo.	 El	 primero	 abordaba	 la	 luz	 como
forma	de	energía.	A	partir	de	ahí	se	desarrolló	la	teoría	cuántica,	la	física	de	las
partículas	más	minúsculas.	Trataba	sobre	un	curioso	mundo	que	veremos	en	el
capítulo	5	de	este	libro.	En	ese	mundo,	la	naturaleza	pega	brincos,	las	partículas
atraviesan	 muros	 y	 las	 cosas	 suceden	 sin	 motivo	 aparente.	 En	 el	 segundo
artículo,	Einstein	se	centró	en	la	luz	como	información.	Con	ello	sentó	las	bases
de	la	teoría	de	la	relatividad	y	explicó	de	nuevo	el	espacio	y	el	tiempo.

Así	 pues,	 ese	 verano	 de	 1905	 no	 sólo	 se	 amplió	 el	 horizonte	 de	 la
humanidad,	 sino	 que,	 además,	 se	 amplió	 en	 dos	 sentidos:	 la	 teoría	 cuántica
demostró	 el	 funcionamiento	 del	 mundo	 al	 nivel	 más	 microscópico,	 la
composición	 de	 todas	 las	 cosas;	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 la	 naturaleza	 de
nuestro	cosmos.	Fue	como	si	los	peces	abisales	hubieran	descubierto,	de	repente,
que	nadaban	en	el	agua,	que	los	océanos	tienen	orillas	y	que	más	allá	de	la	costa
hay	 tierra.	 (Y,	 por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	Einstein	 publicó	 ese	mismo	 año	 otro
artículo	en	Annalen	der	Physik	 para	demostrar	 lo	que	muchos	eruditos	 todavía
negaban	en	1905:	la	existencia	del	átomo.)

	
	

¿Cómo	 pudo	 llegar	 tan	 lejos	 un	 joven	 de	 veintiséis	 años,	 empleado	 de	 tercera



clase	 en	 la	 oficina	 de	 patentes	 de	 Berna,	 al	 que	 ninguna	 universidad	 había
querido	contratar	una	vez	finalizados	los	estudios	de	física?	El	punto	de	partida
de	Einstein	fue	 la	pregunta	que	 le	había	preocupado	desde	 la	escuela	primaria:
¿cómo	se	mueve	 la	 luz?	Por	aquel	entonces	ya	se	sabía	que	 la	velocidad	de	 la
luz,	la	escalofriante	cifra	de	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo,	no	depende
de	si	la	fuente	de	luz	está	en	movimiento.	Hay	enigmas	que	se	resuelven	tras	un
análisis	minucioso,	paso	a	paso.	Pero	hay	otros	que	se	resisten,	y	cuanto	más	se
dedica	 uno	 a	 ellos,	 más	 insondables	 parecen.	 Para	 los	 contemporáneos	 de
Einstein,	la	propagación	de	la	luz	formaba	parte	del	segundo	grupo.

Isaac	 Newton,	 el	 padre	 de	 la	 física	 moderna,	 había	 explicado	 que	 la	 luz
estaba	 formada	 por	 corpúsculos	 de	 materia.	 Pero	 las	 cosas	 se	 acercan	 a	 más
velocidad	 cuando	 te	mueves	hacia	 ellas,	 y	más	despacio	 cuando	 te	mueves	 en
sentido	contrario,	alejándote	de	ellas.	Toda	la	materia	obedece	a	esta	simple	ley
del	movimiento:	coincide	con	la	experiencia	vital	en	la	que	se	basa	la	mecánica
de	Newton.	La	luz,	en	cambio,	siempre	mantiene	la	misma	velocidad.	Así	pues,
no	puede	estar	formada	por	corpúsculos.	La	luz	no	es	materia.

Una	vez	refutada	la	teoría	corpuscular	de	Newton,	se	buscó	otra	explicación:
la	 luz	 tenía	que	 ser	 como	una	onda.	Las	ondas	 son	oscilaciones	de	 la	materia.
Las	 olas	 se	 propagan	 por	 el	 océano	 y	 el	 sonido,	 por	 el	 aire.	 Pero	 ¿cuál	 es	 el
medio	 por	 el	 que	 oscila	 la	 luz?	 Por	 lo	 visto,	 se	 propaga	 por	 el	 vacío;	 de	 lo
contrario,	no	nos	llegarían	los	rayos	de	sol.	Por	más	que	los	físicos	del	siglo	XIX
se	dedicaran	a	investigarlo,	lo	cierto	es	que	no	encontraron	ningún	medio	en	el
que	la	luz	pudiera	oscilar.	Por	tanto,	no	puede	establecerse	una	analogía	entre	la
luz	y	una	ola	 en	 el	 océano.	Pero	 tampoco	 se	 comporta	 como	 si	 fuera	materia.
Entonces	 ¿qué	 es?	Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	Einstein	 empezó	 a	 pensar	 en
ello.	Einstein	no	se	dejó	confundir	por	esa	dualidad	y	confió	en	el	poder	de	su
imaginación.	«La	fantasía	es	más	importante	que	los	conocimientos,	porque	los
conocimientos	tienen	límites,	mientras	que	en	la	fantasía	cabe	el	mundo	entero»,
respondió	 en	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 le	 preguntaron	 cómo	 había	 llegado	 a	 sus
descubrimientos.	 ¿La	 luz	 podía	 estar	 formada	 por	 partículas	 ingrávidas?	 La
posibilidad	 de	 que	 pudiera	 haber	 partículas	 sin	 masa	 se	 consideraba	 un
verdadero	disparate.	Pero	esa	hipótesis	resolvía	todos	los	problemas.	Puesto	que
las	 partículas	 sin	masa	 no	 son	 inertes,	 no	 pueden	 frenarse	 ni	 acelerarse,	 y	 eso
explicaría	 que	 la	 luz	 se	 desplace	 siempre	 a	 la	 misma	 velocidad.	 Además,	 el



concepto	 de	 partículas	 sin	 masa	 explica	 también	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 la	 luz
encuentra	un	obstáculo.	Un	dispositivo	de	medición	lo	suficientemente	preciso,
como	 ya	 sabía	Einstein,	 registraría	 los	 impactos	 como	 si	 la	 superficie	 hubiera
sido	bombardeada	con	proyectiles	minúsculos.	Esos	impactos	de	partículas	eran
el	golpeteo	que	yo	había	oído	en	la	clase	de	física:	tac,	tac,	tac...

No	obstante,	por	muy	seductoras	que	sonaran	sus	ideas,	ni	el	mismo	Einstein
estaba	 muy	 seguro	 de	 ellas,	 por	 lo	 que	 prefirió	 expresarlas	 con	 cautela.	 La
radiación	 se	 comportaba	 «como	 si	 fueran	 cuantos	 de	 energía	 independientes
entre	sí»,	escribió	en	el	verano	de	1905.	Con	eso	estaba	todo	dicho:	la	luz	es	pura
energía.	 Y	 esa	 energía	 se	 concentra	 en	 paquetes	minúsculos,	 los	 fotones.	 Son
partículas	sin	masa.	Con	su	teoría,	Einstein	pudo	explicar	todas	las	mediciones.

¿Con	 ello	 resolvió	 el	 enigma?	 Las	 palabras	 como	 si	 deben	 servirnos	 de
advertencia.	Nadie	 debe	 creer	 que	 eso	 le	 sirvió	 para	 comprender	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 la	 luz.	 Simplemente	 se	 aproximó	 bastante	 a	 la	 resolución	 del
misterio.	 Pero	 todo	 lo	 que	 podemos	 imaginar	 estará	 impregnado	 por	 nuestra
experiencia	 cotidiana.	 Incluso	 en	 los	 sueños	 más	 improbables	 nos	 vemos
rodeados	de	cosas	que	podemos	ver	y	tocar.	Sin	embargo,	el	mundo	que	Einstein
nos	 presenta	 tiene	 un	 aspecto	 completamente	 distinto	 e	 inusual:	 en	 él	 existen
cuantos	de	energía	que	no	tienen	masa	y	mucho	menos	dimensión,	pero	que	se
comportan	como	si	fueran	partículas.

Einstein	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 convencer	 por	 una	 idea	 sólo	 porque
ésta	 encajara	 dentro	 de	 los	 requisitos	 planteados.	 Por	 eso	 puso	 a	 prueba	 sus
teorías	 con	 experimentos	 hipotéticos	 que	 sólo	 sirvieron	 para	 confirmarlas.	 Sus
descubrimientos	 son	 el	 resultado	 de	 dudar	 hasta	 un	 punto	 prácticamente
masoquista.

En	el	año	1922	se	le	otorgó	el	Premio	Nobel	de	Física,	aunque	sólo	por	una
pequeña	 parte	 de	 su	 obra.	 Einstein	 recibió	 el	 galardón	 por	 la	 fórmula	 que
establecía	 la	 relación	 entre	 energía	 y	 frecuencia	 de	 oscilación	 de	 la	 luz.	 En
cambio,	 se	 le	negó	de	un	modo	explícito	el	más	alto	 reconocimiento	científico
por	la	visión	de	futuro	que	le	permitió	reconocer	la	existencia	de	los	fotones.	La
imaginación	 de	 Einstein	 superó	 por	 completo	 a	 la	 Real	 Academia	 Sueca.	 El
comité	no	le	otorgó	el	premio	por	la	teoría	de	la	relatividad,	con	la	que	Einstein
dio	una	nueva	explicación	a	 los	conceptos	de	 tiempo	y	espacio.	Aseveraciones
tales	como	que	viajando	a	altas	velocidades	envejecemos	más	lentamente,	que	la



luz	puede	curvar	el	espacio	y	que	el	futuro	y	el	pasado	dependen	de	los	ojos	del
observador	les	parecieron	demasiado	fantasiosas	para	merecer	una	medalla	a	la
mayoría	de	los	miembros	del	jurado	sueco.	Tal	vez	consideraron	que	la	teoría	de
la	relatividad	era	demasiado	perturbadora,	porque	llegaron	al	punto	de	prohibir	a
Einstein	que	mencionara	 esos	 conceptos	 en	 el	 discurso	de	 agradecimiento.	Sin
embargo,	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 inminente	 concesión	 del	 galardón,	 ya	 había
embarcado	rumbo	a	Japón	para	dar	un	ciclo	de	conferencias,	por	lo	que	de	todos
modos	no	tuvo	ocasión	de	recoger	el	Premio	Nobel	en	persona.

	
	

Aun	así,	Einstein	se	limitó	a	perseguir	sus	especulaciones	acerca	de	la	luz	hasta
el	punto	que	la	lógica	le	permitió.	Buscando	una	explicación	para	la	energía	de	la
luz,	llegó	hasta	los	fotones.	La	teoría	de	la	relatividad,	en	cambio,	describe	la	luz
como	portadora	de	información.	El	principio	es	muy	simple:	teniendo	en	cuenta
que	 la	 luz	 se	 mueve	 muy	 rápido,	 sólo	 nos	 permite	 ver	 una	 parte	 del	 mundo.
Solamente	percibimos	 los	 fenómenos	cuya	 luz	 llega	hasta	nosotros,	de	manera
que	la	luz	acaba	determinando	nuestro	conocimiento	del	mundo.

En	la	vida	diaria	nos	paramos	poco	a	pensar	por	qué	la	luz	se	propaga	a	tanta
velocidad.	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	Tierra	no	miramos	a	distancias	especialmente
largas.	 Sin	 embargo,	 esta	 visión	 se	 asemeja	 de	 algún	 modo	 a	 lo	 mencionado
sobre	 los	 peces	 abisales:	 que	 apenas	 son	 capaces	 de	 percibir	 su	 entorno	 más
próximo.	Si	levantamos	la	vista	hacia	el	cielo,	en	cambio,	la	velocidad	de	la	luz
se	vuelve	mucho	más	relevante.	Para	que	nos	llegue	desde	la	Luna,	la	luz	viaja
durante	 un	 segundo	 antes	 de	 llegar	 a	 nosotros;	 desde	 el	 Sol,	 ocho	minutos,	 y
desde	 los	 planetas	 más	 periféricos,	 como	 Neptuno,	 cuatro	 horas.	 Por
consiguiente,	 podemos	 afirmar	 que,	 cuando	 miramos	 muy	 lejos,	 en	 realidad
estamos	contemplando	el	pasado.

Más	aún,	 la	 luz	 establece	 lo	que	experimentamos	como	pasado,	presente	y
futuro,	en	contra	de	lo	que	nos	dicta	la	intuición.	Ésta	toma	el	tiempo	como	base
para	registrar	 todas	nuestras	vivencias.	Por	eso	 tenemos	 la	sensación	de	que	el
tiempo	no	depende	de	nada	más,	de	que	es	absoluto.	Y	por	eso	creemos	también
que	presente,	pasado	y	futuro	significan	lo	mismo	en	todas	partes.	Sin	embargo,
esa	misma	intuición	nos	hace	creer	que	la	Tierra	es	plana.	Einstein,	en	cambio,
sometió	la	intuición	a	una	ley	natural:	a	la	velocidad	constante	de	la	luz.	Einstein



se	dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 podemos	 decir	 sobre	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo
depende	de	la	luz,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	nuestra	percepción	del	pasado	y
del	futuro	se	basa	en	el	hecho	de	que	la	luz	se	mueva	a	tan	alta	velocidad.	¿Por
qué	 las	 leyes	 naturales	 tendrían	 que	 darnos	 la	 satisfacción	 de	 coincidir	 con
nuestra	intuición?

Tomemos	 a	 dos	 personas,	 Alice	 y	 Bob.	 Si	 Alice	 observa	 dos	 relámpagos
simultáneos	a	la	misma	distancia,	dirá	que	los	dos	relámpagos	cayeron	al	mismo
tiempo.	 Bob,	 que	 en	 esos	 momentos	 pasaba	 junto	 a	 Alice	 a	 gran	 velocidad,
percibe	la	situación	de	un	modo	completamente	distinto:	él	volaba	en	dirección	a
uno	 de	 los	 relámpagos	 y	 se	 alejaba	 del	 otro,	 por	 lo	 que	 la	 luz	 del	 relámpago
hacia	el	que	 se	acerca	 le	 llega	antes	que	 la	del	 relámpago	del	que	 se	aleja.	Es
decir,	que	antes	ve	un	relámpago	y	después	otro.	Lo	que	Alice	ha	experimentado
«al	mismo	 tiempo»,	 a	 ojos	 de	Bob	 ha	 sucedido	 «antes»	 y	 «después».	Cuando
Alice	percibe	los	dos	relámpagos,	Bob	ya	ha	visto	uno	y	todavía	tiene	que	ver	el
segundo.	 Lo	 que	 para	 ella	 es	 presente,	 para	 él	 es	 pasado	 o	 futuro.	 Einstein
comprendió	 que	 no	 había	 motivos	 para	 considerar	 que	 uno	 tuviera	 razón	 por
encima	del	 otro.	No	queda	más	 remedio	 que	 despedirnos	 de	 la	 idea	 de	 que	 el
tiempo	es	igual	para	todos.	Cada	cual	vive	en	su	propio	tiempo.

Llama	mucho	la	atención	que	los	que	viajan	a	altas	velocidades	envejezcan
más	 despacio.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 puede	 parecer	 una	 afrenta	 para	 nuestra
intuición	se	explica	a	partir	de	las	propiedades	de	la	luz.	Como	es	natural,	a	las
velocidades	que	nos	movemos	habitualmente	no	notamos	ese	efecto,	pero	sí	se
puede	 apreciar,	 por	 ejemplo,	 en	 unas	 partículas	 elementales:	 los	 muones.
Normalmente	tardan	menos	de	una	millonésima	de	segundo	en	desintegrarse.	No
obstante,	cuando	se	precipitan	desde	el	espacio	hasta	la	Tierra	a	gran	velocidad,
sobreviven	más	 tiempo.	 Por	 consiguiente,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 vida	 de	 las
personas	 también	 podría	 prolongarse	 dentro	 de	 una	 nave	 espacial	 que	 viajara
muy	rápido.

	
	

Constatar	 que	 el	 tiempo	 se	 demora	 a	 altas	 velocidades	 permitió	 a	 Einstein
resolver	el	enigma	que	tanto	lo	había	atormentado	de	niño:	¿cómo	sería	cabalgar
sobre	un	rayo	de	luz?	Cuanto	mayor	sea	la	velocidad,	más	despacio	pasarán	las
horas.	Y	si	se	alcanza	la	velocidad	de	la	luz,	el	tiempo	se	detiene.	Para	la	luz,	el



tiempo	no	avanza.	El	jinete	de	un	rayo	de	luz	viviría	en	un	presente	eterno.
Pero	esa	posibilidad	contradice	la	teoría	de	la	relatividad.	¿Por	qué	Einstein

no	se	dio	cuenta	de	ello	hasta	que	hubo	terminado	sus	tres	grandes	publicaciones
en	 el	 verano	 de	 1905?	Una	 vez	más,	 tenía	 serias	 dudas	 acerca	 de	 sus	 propias
conclusiones.	«La	reflexión	es	divertida	y	tentadora,	pero	quién	sabe	si	al	Señor
le	pareció	divertido	engatusarme»,	le	escribió	a	un	amigo.	De	todos	modos,	hizo
llegar	 un	 apéndice	 a	 Annalen	 der	 Physik.	 En	 tan	 sólo	 tres	 páginas	 demostró
cómo,	a	partir	de	la	velocidad	constante	de	la	luz,	se	desprende	que	la	masa	de
un	 cuerpo	 aumenta	 con	 la	 aceleración.	 En	 ese	 incremento	 de	 la	 masa	 se
encuentra	la	energía	de	la	aceleración.	Si	la	velocidad	del	cuerpo	se	acerca	a	la
de	 la	 luz,	 la	masa	del	cuerpo	aumentará	a	un	 ritmo	desproporcionado,	hasta	el
punto	 de	 volverse	más	 pesado	 que	 veloz.	 Por	 eso	 no	 podrá	 alcanzar	 jamás	 la
velocidad	de	la	luz.	La	energía	necesaria	para	tanta	aceleración	se	convierte,	por
tanto,	en	masa.	Einstein	remató	ese	breve	cálculo	con	una	sola	frase	que	servía
de	 conclusión	 y	 de	 aviso:	 «La	 masa	 de	 un	 cuerpo	 determina	 la	 energía	 que
contiene».

La	masa	es	energía.	E	=	mc2.	Así	es	como	conocemos	la	fórmula	hoy	en	día,
aunque	Einstein	 la	 escribió	 todavía	 como	E	=	mv2,	 porque	por	aquel	entonces
todavía	no	se	utilizaba	la	c	como	símbolo	de	la	velocidad	de	la	luz.	Esta	relación
hizo	posible	 la	bomba	atómica,	pero	 también	 sentó	 las	bases	de	 la	cosmología
moderna.	Einstein	necesitó	diez	años	más	para	determinar	las	consecuencias	de
la	equivalencia	entre	masa	y	energía.	En	otoño	de	1915	publicó	la	Teoría	de	 la
relatividad	general,	 la	 obra	maestra	 con	 la	 que	 explicó	 cómo	 la	 energía,	 alias
masa,	determina	el	espacio	y	el	tiempo.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 se	 confirmó	 su	 teoría	 y,	 de	 nuevo,	 la	 luz	 tuvo	 un
papel	 decisivo:	 los	 astrónomos	 aprovecharon	 el	 eclipse	 total	 de	 Sol	 del	 29	 de
mayo	de	1919	para	comprobar	que	las	estrellas	visibles	cercanas	al	Sol	parecían
desplazadas	respecto	a	su	posición	habitual	en	el	cielo.	Esa	observación	encajó
exactamente	con	el	pronóstico	de	Einstein:	 la	masa	del	Sol	curva	el	espacio	y,
con	 ello,	 desvía	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	Normalmente	 no	 se	 percibe	 ese	 efecto
porque	 el	 Sol	 eclipsa	 las	 luces	 más	 débiles	 con	 su	 resplandor.	 Sin	 embargo,
cuando	la	Luna	cubre	el	Sol,	la	distorsión	salta	a	la	vista.

Einstein	 consiguió	 resumir	 toda	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad	 en	 una	 única
fórmula.	En	un	lado	de	la	ecuación	encontramos	la	energía	y	la	materia,	mientras



que	en	el	otro	tenemos	el	espacio,	el	tiempo	y	su	distorsión.	Estas	dimensiones
quedan	 relacionadas	 entre	 sí	 mediante	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Con	 esa
equivalencia,	Einstein	y	sus	colegas	empezaron	a	hacer	cálculos.	Los	resultados
arrojaron	por	 la	borda	 todas	 las	 ideas	acumuladas	hasta	el	momento	acerca	del
cosmos.	 La	 teoría	 de	 Einstein	 comportaba	 ideas	 aparentemente	 abstrusas:	 el
universo	se	expande.	Las	nubes	gaseosas	se	contraen	y	encienden	estrellas	que
originan	 los	 elementos.	 Cuando	 se	 extinguen,	 las	 estrellas	 implosionan,	 se
convierten	en	agujeros	negros	de	luz	y	materia	y	sus	ondas	gravitatorias	siguen
latiendo	en	el	espacio	exterior.

El	 mismo	 Einstein	 a	 menudo	 dudó	 que	 fuera	 posible	 demostrar	 todos	 los
postulados	de	su	 teoría.	Un	protocolo	de	 la	Academia	Prusiana	de	 las	Ciencias
del	año	1916,	por	ejemplo,	documenta	hasta	qué	punto	era	prudente	y	visionario:
Einstein	 demostró	 a	 todos	 sus	 colegas	 que	 las	 ondas	 gravitatorias	 tenían	 que
existir,	pero	se	limitó	a	afirmar	que	esas	contracciones	rítmicas	del	espacio	eran
demasiado	 débiles	 para	 ser	 objeto	 de	medición.	 En	 efecto,	 tuvieron	 que	 pasar
exactamente	 cien	 años	 para	 que	 los	 físicos	 estadounidenses	 pudieran	 registrar
por	primera	vez	 las	ondas	gravitatorias.	La	señal	descubierta	en	2016	revela	 la
colisión	de	dos	agujeros	negros	que	se	encontraban	a	mil	millones	de	años	luz	de
la	Tierra.

	
	

Las	reflexiones	de	Einstein	acerca	de	la	luz	le	permitieron	identificar	un	mundo
en	el	que	espacio,	tiempo,	masa	y	energía	dejan	de	ser	medidas	independientes
entre	 sí.	Lo	que	 a	 un	observador	 le	 parece	 simultáneo,	 otro	 lo	 percibe	 antes	 o
después.	Y	el	presente	de	uno,	para	el	otro,	ya	queda	en	el	pasado	o	todavía	es
futuro.	Las	masas	deforman	el	espacio,	la	materia	se	transforma	en	energía.

En	un	mundo	así	 lo	 importante	no	 son	 las	 cosas,	 sino	 los	 acontecimientos.
No	 importan	 los	 objetos	 tangibles,	 sino	 la	 energía	 y	 la	 información.	 En	 un
mundo	así	pueden	existir	los	ordenadores,	las	células	solares,	la	navegación	por
satélite	 e	 internet,	 pero	 también	 los	 reactores	 nucleares	 y	 las	 bombas	 de
hidrógeno.	Todos	esos	inventos	fueron	posibles	gracias	a	los	descubrimientos	de
Einstein	acerca	de	la	luz.

Einstein	nunca	renunció	a	responder	las	preguntas	que	se	hacía	de	pequeño.
Hasta	el	final	de	su	vida,	fue	incapaz	de	resignarse	a	que	las	partículas	de	luz	sin



masa	tuvieran	propiedades	que	superaban	incluso	su	capacidad	de	imaginación.
Así	se	 lo	escribía	en	1951,	unos	meses	antes	de	morir,	a	su	amigo	de	 juventud
Michele	 Besso:	 «Todos	 estos	 años	 de	 cavilaciones	 conscientes	 no	 me	 han
permitido	explicar	qué	son	los	cuantos	de	luz.	Hoy	en	día,	cualquier	patán	cree
saberlo,	pero	se	equivocan».

El	camino	del	conocimiento	no	es	una	escalera	recta,	sino	de	caracol.	Quien
sube	por	ella	da	varias	vueltas	sobre	sí	mismo	y	vuelve	a	quedar	orientado	hacia
el	mismo	lugar	que	al	principio,	si	bien	en	un	nivel	superior.



4

EL	FRACASO	DEL	ESPÍRITU	DEL
MUNDO

	
Un	huracán	arrasa	Alemania	y	nadie	ha	sido	capaz	de	prever	el	temporal.	Los

motivos	por	los	que	el	mundo	es	impredecible	y	un	elogio	del	universo	creativo.



	
	
	
	

Hablamos	por	 teléfono	con	máquinas	que	hablan,	dejamos	que	dispositivos
de	 navegación	 nos	 guíen	 por	 lugares	 que	 desconocemos	 y	 pronto	 confiaremos
nuestras	vidas	a	coches	que	se	conducirán	solos.	Me	sorprende	tener	amistades
que,	a	pesar	de	haber	elegido	a	su	pareja,	se	hayan	separado	y	ahora	sean	felices
con	 hombres	 y	 mujeres	 que	 un	 ordenador	 ha	 seleccionado	 para	 ellos.	 En
principio,	no	me	parece	mal	que	las	máquinas	influyan	en	mis	decisiones.	En	mi
teléfono	móvil	 tengo	una	 aplicación	que	promete	 saber	 el	 tiempo	que	hará	 los
próximos	catorce	días,	hora	a	hora.	Al	principio	de	la	semana,	me	tranquiliza	ver
el	 icono	de	un	 sol	 el	 sábado	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 porque	 eso	me	permitirá
celebrar	 la	 fiesta	 en	 el	 jardín	que	 tengo	 anotada	 en	 la	 agenda,	mientras	 que	 el
símbolo	de	chubascos	del	domingo	me	hace	dudar	con	mucha	antelación	de	si
podré	dar	un	paseo	en	piragua,	tal	como	tenía	previsto.

Los	meteorólogos	pueden	estar	orgullosos	de	lo	mucho	que	ha	avanzado	su
especialidad.	 En	 Francia,	 a	 principios	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 ejecutaban	 en	 la
rueda	 a	 los	 profetas	 que	 vaticinaban	 el	 tiempo	 porque	 se	 consideraban
estafadores.	 Bismarck	 prohibió	 la	 implantación	 de	 un	 servicio	 meteorológico
estatal	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 un	 funcionario	 prusiano	 no	 podía	 equivocarse
jamás.	 Hoy	 en	 día,	 en	 cambio,	 los	 meteorólogos	 forman	 parte	 de	 estructuras
millonarias	que	permiten	obtener	una	previsión	precisa	del	tiempo	que	hará	en	el
futuro.

El	 pronóstico	meteorológico	 para	 el	 día	 siguiente	 suele	 cumplirse	 con	 una
probabilidad	 de	 acierto	 superior	 al	 70	 %.	 El	 pronóstico	 para	 los	 tres	 días
siguientes	en	la	actualidad	es	más	fiable	incluso	que	el	que	se	emitía	para	el	día
siguiente	 en	 mis	 tiempos	 de	 estudiante.	 Por	 supuesto,	 debemos	 agradecer	 ese



nivel	 de	 precisión	 a	 la	 informática.	El	 superordenador	Cray	1,	 refrigerado	 con
freón	líquido,	con	el	que	el	Centro	de	Previsiones	Meteorológicas	a	Plazo	Medio
inició	una	nueva	era	en	1979,	 llevaba	a	cabo	cien	millones	de	operaciones	por
segundo.	Hoy	en	día,	un	reloj	inteligente	como	el	Apple	Watch	es	treinta	veces
más	 rápido.	 Los	 equipos	 actuales	 del	 servicio	meteorológico	 son	 tan	 potentes
que	 pueden	 segmentar	 el	 cielo	 que	 cubre	 Alemania	 en	 áreas	 de	 sólo	 tres
kilómetros,	de	manera	que	cada	pueblo	tiene	su	pronóstico	específico.	Para	ello,
los	 ordenadores	 procesan	 un	 flujo	 de	 datos	 de	 más	 de	 diez	 mil	 estaciones
meteorológicas,	miles	de	aviones	y	barcos	y	docenas	de	satélites.

El	 mundo	 está	 reticulado,	 registrado	 y	 convertido	 en	 información	 que	 las
máquinas	 pueden	 interpretar:	 nos	 hemos	 acercado	 de	 un	 modo	 asombroso	 al
sueño	 del	 marqués	 Pierre-Simon	 Laplace.	 En	 1814,	 este	 astrónomo	 parisino
especulaba	 sobre	 una	 inteligencia	 perfecta,	 «tan	 amplia	 que	 sería	 capaz	 de
someter	 todos	 los	 datos	 a	 análisis».	A	 ese	 espíritu	 del	mundo,	 conocido	 como
demonio	de	Laplace,	no	se	 le	podría	ocultar	nada.	Sin	embargo,	Laplace	no	se
refería	 sólo	 a	 la	 vigilancia	 global,	 sino	 que	 esa	 inteligencia	 perfecta	 tendría,
según	 escribió,	 el	 don	 de	 visualizar	 el	 futuro.	 Porque	 todo	 lo	 que	 sucede	 está
sometido	 a	 las	 leyes	naturales,	 y	 saber	 con	 exactitud	 el	 estado	del	mundo	hoy
permitiría	 calcular	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontrará	mañana.	 Para	 Laplace,
esta	reflexión	no	era	más	que	una	distracción	filosófica	de	carácter	 lúdico.	Sus
contemporáneos	 no	 podían	 imaginar	 que	 el	 análisis	 masivo	 de	 datos	 pudiera
llegar	 a	 existir	 algún	 día.	 Ese	 demonio	 era	 un	 ser	 metafísico,	 concebido	 para
demostrar	 el	 valor	 de	 las	 leyes	 naturales	 y,	 poco	 a	 poco,	 apartar	 a	Dios	 de	 su
trono.	Para	los	contemporáneos	de	Laplace,	la	cuestión	era	decidir	si	creían	que
el	mundo	era	previsible	o	no.

Sin	embargo,	hoy	en	día	esa	visión	no	nos	parece	tan	fantasiosa.	Sólo	siete
décadas	 después	 de	 que	 el	 inventor	Konrad	Zuse	 pusiera	 en	marcha	 el	 primer
ordenador	programable	en	Kreuzberg	(Berlín),	ya	podemos	analizar	tantos	datos
como	 deseemos.	 Sólo	 es	 necesario	 disponer	 de	 la	 cantidad	 suficiente	 de
ordenadores.	El	demonio	ha	encontrado	su	hogar	en	los	procesadores,	y	puesto
que	 el	 rendimiento	 de	 las	 computadoras	 se	 duplica	 cada	 año	 y	medio,	 parece
inevitable	que	podamos	prever	el	futuro	de	un	modo	cada	vez	más	preciso.

Las	 multinacionales	 de	 internet	 y	 los	 servicios	 secretos,	 que	 hoy	 en	 día
disponen	 de	 una	 enorme	 capacidad	 de	 cálculo,	 quieren	 pronosticar	 el



comportamiento	de	la	gente	con	todo	detalle.	Les	gustaría	saber	qué	publicidad
nos	atrapará	y	dónde	podría	producirse	el	próximo	ataque	terrorista.	Los	médicos
esperan	 poder	 prever	 las	 enfermedades	 gracias	 a	 la	 información	 genética,
mientras	que	los	neurólogos,	e	incluso	algunos	filósofos,	consideran	que	nuestro
cerebro	es	una	causa	abierta	para	el	demonio	de	Laplace.	Sueñan	con	un	modelo
matemático	para	todo	lo	que	nos	sucede.	¿Debe	extrañarnos,	pues,	que	la	ciencia
intimide	 a	 tanta	 gente?	 Bajo	 esa	 inquietud	 subyace	 la	 preocupación	 de	 que
explicar	 el	 mundo	 implique	 que	 éste	 pierda	 su	 magia,	 y	 la	 gente,	 la	 libertad.
Queremos	ser	imprevisibles.

	
	

La	creencia	de	que	todo	cuanto	sucede	se	basa	en	unas	pocas	leyes	y	de	que	el
mundo	 se	 puede	 calcular,	 al	 menos	 de	 un	 modo	 básico,	 se	 denomina
reduccionismo.	 Podría	 considerarse	 una	 especie	 de	 credo	 de	 las	 ciencias
naturales	modernas.	La	investigación	consiste	en	buscar	explicaciones	sencillas
y	 exhaustivas	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Podemos	 llegar	 a	 la	 Luna	 porque
somos	capaces	de	deducir	cómo	se	mueven	los	cuerpos	en	el	espacio	a	partir	de
la	ley	de	la	gravedad.	Con	las	leyes	de	Darwin	sobre	la	mutación	y	la	selección
natural	hemos	explicado	la	evolución	de	todos	los	seres	vivos.	Podríamos	crear
un	mundo	artificial,	 lleno	de	ordenadores	y	de	dispositivos	 láser,	desde	que	las
ecuaciones	de	la	física	cuántica	nos	permitieron	comprender	la	dinámica	de	los
átomos.	Todos	estos	hallazgos	contribuyeron	al	aumento	drástico	de	la	confianza
en	el	reduccionismo.

¿A	quién	 le	 importa	que	no	podamos	prever	ni	siquiera	 la	conducta	de	una
hormiga	basándonos	en	 las	 leyes	naturales?	Quien	cree	en	el	 reduccionismo	se
refugia	 en	 la	 falta	 de	 conocimientos	 detallados.	 Todavía	 falta	mucho	 para	 que
seamos	capaces	de	comprender	el	cerebro	de	las	hormigas.	Ni	siquiera	sabemos
cuántas	 clases	 distintas	 de	 neuronas	 contiene.	No	 obstante,	 cuantas	más	 cosas
descubramos,	mejor	podremos	predecir	la	vida	de	las	hormigas.	Al	menos,	ésa	es
la	esperanza.

Los	meteorólogos	lo	tienen	más	fácil.	En	la	atmósfera	no	caben	los	misterios.
Ya	no	es	posible	creer	en	espíritus	de	la	lluvia	y	dioses	del	trueno;	sabemos	que
las	 nubes	 son	 acumulaciones	 de	 cristales	 de	 hielo	 y	 diminutas	 gotas	 de	 agua.
Todas	las	variaciones	meteorológicas	se	explican	a	partir	de	un	solo	fenómeno:



el	Sol	calienta	el	planeta	Tierra.	A	partir	de	ahí,	el	vapor	de	agua	y	el	aire	seco	de
la	atmósfera	se	ponen	en	movimiento,	los	gases	se	dilatan,	el	vapor	se	condensa
y	forma	gotas	que	se	enfrían	hasta	convertirse	en	hielo.	Todo	eso	responde	a	la
física	 más	 elemental.	 Cuando	 el	 aire	 se	 calienta,	 pierde	 densidad	 y,	 por
consiguiente,	tiende	a	subir,	mientras	que	el	espacio	que	ocupaba	cerca	del	suelo
vuelve	 a	 llenarse	 con	más	 aire,	 lo	 que	 genera	 corrientes:	 empieza	 a	 soplar	 el
viento.	 El	 aire	 y	 el	 vapor	 están	 formados	 por	 moléculas	 y,	 como	 tales,	 su
dinámica	 está	 determinada	 por	 una	 ecuación	 de	 una	 sola	 línea:	 la	 ecuación	 de
Schrödinger,	la	teoría	del	todo	de	la	vida	cotidiana,	puesto	que	la	fórmula	explica
el	funcionamiento	de	toda	la	materia,	al	menos	bajo	las	circunstancias	que	suelen
imperar	en	 la	Tierra.	Determina	cómo	se	 forman	 los	cristales,	cómo	crecen	 las
flores	y	los	árboles,	cómo	actúan	los	transmisores	dentro	del	cerebro	y	también,
por	 supuesto,	 la	meteorología.	En	 la	 ecuación	de	Schrödinger	 sólo	 intervienen
las	 distancias,	 las	masas	 y	 las	 cargas	 eléctricas	 de	 los	 núcleos	 atómicos	 y	 los
electrones,	además	de	una	constante	natural.	Su	precisión	es	muy	alta,	más	allá
de	cualquier	duda:	las	mediciones	de	exactitud	se	han	verificado	hasta	al	menos
dieciocho	 decimales.	 Así	 pues,	 ¿qué	 impide	 que	 los	 superordenadores	 sean
capaces	 de	 predecir	 el	 tiempo	 que	 hará	 dentro	 de	 tres	 semanas	 o	 durante	 el
verano	del	año	que	viene?

	
	

Cada	noche,	después	de	las	noticias,	surge	una	oportunidad	para	el	demonio	de
Laplace.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 del	 sol	 previsto,	 una	 tormenta	 de	 verano	 nos
sorprende	durante	la	fiesta	que	celebramos	por	la	tarde	en	el	jardín.	O	al	revés:
más	del	65	%	de	las	tormentas	que	predice	el	servicio	meteorológico	alemán	no
llegan	 a	 producirse.	 Lo	 que	 ciertas	 empresas	 privadas	 nos	 venden	 como
pronósticos	del	tiempo	con	más	de	una	semana	de	antelación	pocas	veces	supera
el	 nivel	 de	 acierto	 de	 una	 tirada	 de	 dados.	 Aunque	 todo	 responde	 a	 reglas
simples	y	bien	conocidas,	los	pronósticos	fallan.

¿Acaso	el	demonio	está	desbordado?	El	problema	me	recuerda	a	las	partidas
de	ajedrez	que	solía	jugar	con	mi	hijo.	Quiso	aprender	a	jugar	cuando	tenía	cinco
años	y,	de	hecho,	tardó	media	hora	en	aprender	todas	las	reglas.	Sabía	mover	la
torre,	el	caballo	y	el	alfil,	sabía	que	si	llegaba	a	la	línea	de	base	enemiga	con	un
peón	podía	cambiarlo	por	una	dama	y	que	el	objetivo	era	dejarme	en	jaque	mate.



Elias	incluso	aprendió	el	enroque	del	rey.	Aun	así,	se	llevó	un	buen	chasco	al	ver
que	todo	eso	no	bastaba	para	derrotar	a	su	padre,	y	es	que	sus	jugadas	no	iban	a
ninguna	 parte.	A	 pesar	 de	 conocer	 las	 reglas	 básicas	 que	 establecían	 todas	 las
normas,	Elias	demostraba	no	haber	comprendido	el	ajedrez.	Le	faltaba	la	visión,
la	 experiencia	 que	 se	 adquiere	 con	 la	 práctica.	 Simplemente	 conociendo	 las
reglas,	Elias	no	fue	capaz	de	evitar	movimientos	decisivos.	Nadie	puede	hacerlo.
Hay	que	jugar	mil	partidas	y	averiguar	las	posibilidades	que	permite	el	juego.

En	los	albores	de	la	informática,	a	Claude	Shannon,	padre	de	la	teoría	de	la
información,	se	le	ocurrió	que	podía	enseñar	a	las	máquinas	a	jugar	al	ajedrez.	El
demonio	 de	 Laplace	 sería	 imbatible	 jugando	 al	 ajedrez.	 Puesto	 que	 su
inteligencia	 perfecta	 era	 capaz	 de	 calcular	 el	 desarrollo	 de	 cualquier	 partida,
seleccionaría	el	movimiento	óptimo	en	cada	situación.	No	obstante,	encontró	un
problema:	 los	 jugadores	 tienen	 que	 elegir	 entre	 unos	 treinta	 movimientos
posibles	 en	 cada	 posición,	 y	 en	 una	 partida	 típica	 las	 blancas	 y	 las	 negras
realizan	 cuarenta	 movimientos	 por	 turnos,	 por	 lo	 que	 la	 cifra	 de	 partidas
diferentes	posibles	asciende	a	10120	variantes	(un	1	seguido	de	120	ceros).	Para
determinar	 todas	 las	 partidas	 posibles,	 los	 superordenadores	 actuales	 tendrían
que	pasar	1090	años	 calculando.	Dicho	 de	 otro	modo,	 un	 ordenador	 invencible
tardaría	 el	 tiempo	 que	 lleva	 existiendo	 el	 universo	 desde	 el	 Big	 Bang
multiplicado	por	varios	miles	de	millones	en	hacer	la	primera	jugada.

Estas	 cifras	 son	 inconcebibles.	 Lo	 mejor	 es	 nombrarlas	 con	 una	 palabra
fantasiosa	 que	 haya	 salido	 de	 la	 boca	 de	 un	 niño.	 El	 sobrino	 del	 matemático
estadounidense	Edward	Kasner	tenía	nueve	años	cuando	se	inventó	una	en	1938.
Su	 tío	 le	 había	 pedido	 que	 le	 propusiera	 un	 nombre	 para	 la	 cifra	 10100,	 un	 1
seguido	de	100	ceros,	la	cantidad	que	se	obtiene	cuando	se	eleva	al	cuadrado	la
cifra	de	diez	mil	millones.	«Gúgol»,	dijo	el	niño	sin	dudarlo	ni	un	momento.

Por	supuesto,	el	hecho	de	que	gúgol	 se	pronuncie	 igual	que	el	buscador	de
internet	 no	 es	 ninguna	 coincidencia.	 Unos	 doctorandos	 de	 la	 universidad
californiana	 de	 Stanford	 recordaron	 que	 aquel	 niño	 había	 creado	 la	 palabra
cuando,	en	el	otoño	de	1997,	buscaban	un	nombre	con	gancho	para	un	sitio	web
nuevo,	 destinado	 a	 lidiar	 con	 una	 cantidad	 inmensa	 de	 información.	 Según	 se
cuenta	en	Silicon	Valley,	un	joven	informático	transcribió	la	palabra	de	oídas	en
su	terminal,	pero	la	ortografía	no	era	su	fuerte.

La	 cantidad	de	partidas	distintas	que	permite	 el	 ajedrez	 tiene	unos	 cuantos



ceros	más	que	un	gúgol,	mientras	que	el	tiempo	que	tardaría	una	computadora	de
ajedrez	en	años	tiene	unos	cuantos	ceros	menos.	Aun	así,	unos	ceros	de	más	o	de
menos	 tampoco	 es	 que	 sean	 tan	 importantes	 con	 magnitudes	 de	 semejante
calibre,	porque	de	todos	modos	se	trata	de	cifras	que	no	están	a	nuestro	alcance.
El	 gúgol	 marca	 un	 límite	 hacia	 lo	 infinito.	 Aunque	 se	 considera	 una	 cifra
corriente,	es	tan	colosal	que	ni	siquiera	se	contempla	la	eventualidad	de	realizar
cálculos	 con	 esa	 cantidad	 de	 posibilidades.	 Pero	 volveremos	 a	 encontrarnos	 el
gúgol	más	adelante.

	
	

Es	inútil	basar	nuestras	esperanzas	en	las	mejoras	tecnológicas.	Por	ejemplo,	la
computadora	de	 ajedrez	 tendría	que	almacenar	 en	alguna	parte	 todos	 los	datos
que	 generase.	 Pero	 no	 es	 posible	 fabricar	 una	 memoria	 con	 la	 capacidad
suficiente	 para	 almacenar	 un	 programa	 de	 ajedrez	 invencible.	 Porque	 para
guardar	toda	esa	información	se	necesita	materia	(ya	sea	una	hoja	de	papel,	un
cerebro	 o	 un	 chip	 informático),	 y	 puesto	 que	 toda	materia	 está	 compuesta	 de
partículas	 y	 éstas	 no	 se	 pueden	 comprimir	 infinitamente,	 la	 capacidad	 de
almacenar	 datos	 siempre	 constituirá	 una	 limitación.	 La	 memoria	 más	 extensa
que	se	puede	imaginar	es	el	universo	visible:	la	parte	del	universo	cuya	luz	llega
hasta	nosotros,	y	da	la	casualidad	de	que	la	cantidad	de	datos	que	podrían	caber
en	todas	las	partículas	existentes	en	el	universo	coincide	aproximadamente	con
la	cifra	de	variantes	posibles	que	se	pueden	dar	en	una	partida	de	ajedrez.

Así	pues,	el	demonio	de	Laplace	no	podría	 jugar	al	ajedrez,	y	 jamás	podrá
fabricarse	 una	 computadora	 de	 ajedrez	 perfecta.	 Los	 programas	 existentes
persiguen	objetivos	más	modestos.	En	lugar	de	calcular	todas	las	posibilidades,
averiguan	solamente	los	movimientos	más	prometedores,	lo	que	acelera	mucho
el	proceso.	De	 todos	modos,	necesitan	un	conocimiento	previo	de	 lo	que	suele
funcionar	cuando	se	juega	al	ajedrez.	El	dispositivo	estará	programado	también
en	determinadas	posiciones,	en	la	apertura	y	al	final	del	juego,	o	incluso	en	las
ocasiones	excepcionales,	por	ejemplo,	cuándo	vale	 la	pena	sacrificar	una	dama
por	un	alfil,	del	mismo	modo	que	yo	se	las	conté	a	mi	hijo	para	que	aprendiera.
A	 partir	 de	 esto,	 la	 computadora	 y	 el	 niño	 ya	 no	 eligen	 los	 movimientos
únicamente	en	función	de	las	reglas	básicas	del	juego,	sino	también	a	partir	de	la
experiencia	que	 se	 les	ha	 transmitido.	Por	consiguiente,	 el	programa	prescinde



de	 un	 pronóstico	 fiable	 y	 se	 conforma	 con	 un	 índice	 de	 probabilidad.	 Eso	 lo
convierte	en	vulnerable,	puesto	que	basarse	en	la	experiencia	puede	llevar	a	error
en	determinadas	situaciones.	Las	computadoras	de	ajedrez	capaces	de	ganar	a	los
mejores	ajedrecistas	vendrían	a	ser	los	tuertos	en	un	mundo	de	ciegos.	Aunque
no	puedan	ofrecer	un	pronóstico	perfecto,	sí	superan	 la	capacidad	del	 intelecto
humano	para	comprender	plenamente	la	complejidad	del	juego.

Comparado	con	la	meteorología,	el	ajedrez	es	un	caso	sencillo.	Consiste	en
sólo	 treinta	 y	 dos	 figuras	 y	 sesenta	 y	 cuatro	 casillas,	 un	 planteamiento	 que	 ya
permite	 billones	 de	 combinaciones	 distintas.	 En	 la	 atmósfera	 terrestre,	 en
cambio,	 el	 número	 de	 sucesos	 es	 inconmensurablemente	 mayor.	 Una	 sola
respiración,	 un	 cuarto	 de	 litro	 de	 aire,	 contiene	 1022	 moléculas	 de	 oxígeno	 y
nitrógeno,	y	toda	la	atmósfera	tiene	un	volumen	aproximado	de	1022	litros.	(Eso
es	 un	 1	 seguido	de	 22	 ceros.	Enrico	Fermi,	 que	 en	 1942	 consiguió	 la	 primera
fisión	controlada	de	un	núcleo	atómico,	ilustró	estas	cifras	de	un	modo	curioso:
cada	vez	que	tomamos	aire,	aspiramos	moléculas	de	oxígeno	del	último	aliento
de	Julio	César.	En	los	dos	milenios	que	han	transcurrido	desde	entonces,	el	aire
que	el	dictador	exhaló	a	las	puertas	de	la	muerte	se	ha	distribuido	uniformemente
por	toda	la	Tierra.	Eso	significa	que	cada	litro	de	aire	contiene	una	media	de	una
molécula	del	último	aliento	de	César.)

Jamás	ningún	cerebro	o	computadora	del	mundo	será	capaz	de	comprender
íntegramente	esta	dinámica.	Si	para	los	programas	de	ajedrez	resulta	 imposible
calcular	 todas	 las	 situaciones	 eventuales	 sobre	 un	 tablero	 tan	 pequeño,	 es
evidente	 que	 todavía	 se	 encuentra	mucho	más	 lejos	 la	 posibilidad	 de	 predecir
todos	los	estados	posibles	de	la	atmósfera.	Entonces	se	nos	presenta	un	extraño
dilema:	por	un	lado,	la	meteorología	no	responde	más	que	al	movimiento	del	aire
y	del	vapor	de	agua	en	función	de	leyes	elementales.	Esa	dinámica,	por	sí	sola,
es	la	responsable	de	la	nieve	y	las	tormentas,	de	los	cielos	radiantes	de	color	azul
y	de	 la	 lluvia;	por	otro	 lado,	en	 las	 leyes	 simples	que	 lo	 rigen	 todo	no	pueden
visualizarse	 los	 frentes	 tormentosos.	 Para	 interpretar	 la	 forma	 de	 un	 simple
cirrocúmulo	 a	 partir	 de	 estas	 reglas,	 las	 computadoras	 digitales	 más	 rápidas
tardarían	 varias	 veces	 la	 edad	 del	 universo	 y	 generarían	más	 datos	 de	 los	 que
cabrían	 en	 la	 inmensidad	 del	 cosmos.	 Quien	 no	 estudie	 más	 que	 las	 leyes
naturales	elementales	nunca	llegará	a	saber	nada	sobre	el	granizo,	el	monzón,	los
tornados,	 la	 lluvia	 gélida	 o	 los	 períodos	 de	 buen	 tiempo.	 La	 diversidad	 de	 la



naturaleza	se	revela	sólo	ante	quien	la	observa.
	
	

El	reduccionismo	no	es	tan	fiero	como	lo	pintan,	si	tenemos	en	cuenta	que	todo
el	universo	en	 forma	de	ordenador	no	bastaría	para	 sacar	conclusiones	útiles	a
partir	 de	 las	 partículas	 elementales.	 La	 única	 solución	 consiste	 en	 cambiar	 de
perspectiva	y	pensar	en	nubes,	vientos	y	zonas	de	bajas	presiones.

En	casos	como	éste	se	revela	la	complejidad	del	mundo.	Pero	quien	consiga
librarse	de	la	pedantería	del	demonio	sabrá	reconocer	patrones	a	su	alrededor.	Al
fin	y	al	cabo,	a	la	materia	le	encanta	organizarse.	Las	moléculas	se	agrupan	y	se
forman	 nubes	 en	 el	 cielo.	 Por	 eso	 no	 tiramos	 la	 toalla	 en	 nuestro	 empeño	 de
predecir	el	futuro.	La	computadora	de	ajedrez	o	los	proverbios	campesinos	son
modelos	 que	 prescinden	 de	 las	 particularidades	 y	 se	 centran	 en	 predicciones
generales.	A	menudo,	 los	detalles	no	 importan	demasiado	y	es	preferible	 tener
una	 imagen	 global.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 mejor	 es	 adelantarse	 a	 lo	 que	 tiene
probabilidades	 de	 suceder.	 En	 el	 caso	 de	 procesos	 simples,	 las	 probabilidades
serán	muy	altas.	Para	poder	sopesar	el	pronóstico	de	la	temperatura	de	ebullición
del	 agua	 para	 el	 té,	 no	 es	 necesario	 saber	 cómo	 se	 mueve	 cada	 una	 de	 las
moléculas	del	hervidor.

Pero	 ¿qué	 patrones	 influyen	 en	 la	 meteorología?	 En	 la	 atmósfera	 hay
estructuras	de	todas	las	medidas	que	podamos	imaginar.	Incluso	el	aire	que	cabe
dentro	de	un	dedal	está	 lleno	de	perturbaciones	microscópicas.	En	los	cúmulos
que	 auguran	 días	 espléndidos	 flotan	 partículas	 de	 agua	 que	 no	 llegan	 a	 la
milésima	de	milímetro.	Sin	embargo,	una	de	esas	nubes	puede	extenderse	a	 lo
largo	de	más	de	 cien	metros,	mientras	que	 los	nubarrones	de	 tormenta	pueden
superar	fácilmente	los	diez	kilómetros,	y	un	torbellino	de	bajas	presiones,	los	mil
kilómetros.	 Las	 grandes	 formaciones,	 como	 los	 inmensos	 meandros	 de	 las
corrientes	de	chorro,	envuelven	 la	Tierra	y	pueden	atrapar	masas	de	aire	 sobre
continentes	enteros.

Y	 cada	 una	 de	 esas	 estructuras,	 desde	 la	 más	 minúscula	 hasta	 la	 más
gigantesca,	tiene	su	propia	función.	En	las	corrientes	turbulentas	de	una	nube,	las
minúsculas	partículas	de	agua	chocan	entre	sí,	se	agrupan	hasta	formar	las	gotas
visibles	 y	 llueve.	 El	 enfriamiento	 del	 suelo	 tras	 la	 lluvia,	 a	 su	 vez,	 puede
provocar	 que	 el	 tiempo	 cambie	 debido	 a	 la	 inestabilidad	 de	 la	 atmósfera,	 que



puede	verse	 alterada,	 literalmente,	 por	 una	 simple	brisa.	Las	perturbaciones	 se
propagan	del	mismo	modo	que	una	piedrecita	puede	derribar	una	 larga	 fila	de
piezas	 de	 dominó.	 Y,	 puesto	 que	 la	 Tierra	 gira,	 un	 fenómeno	 puede	 tener
consecuencias	 a	 distancias	 remotas.	 Es	 normal	 que	 el	 tiempo	 se	 vuelva
impredecible	en	Alemania	si	unos	días	antes	han	caído	fuertes	 tormentas	sobre
Norteamérica.

El	 hecho	 de	 que	 el	 aleteo	 de	 una	mariposa	 pueda	 provocar	 un	 cambio	 de
tiempo	 en	 un	 continente	 lejano	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 proverbio
moderno.	Lo	mencionó	un	meteorólogo	estadounidense,	Edward	Lorenz,	durante
una	conferencia	que	dio	en	1972	sobre	las	dificultades	de	elaborar	un	pronóstico
del	tiempo.	Con	ello	no	intentaba	negar	que	el	mundo	obedece	a	ciertas	reglas,
sino	 sólo	que	es	 imposible	 tener	en	cuenta	 todos	 los	 factores	decisivos	para	 la
elaboración	 del	 pronóstico.	 No	 se	 pueden	 controlar	 todos	 los	movimientos	 de
todas	las	mariposas	que	hay	en	todo	el	mundo.

Una	 amiga	 mía	 sufrió	 en	 primera	 persona	 el	 efecto	 mariposa.	 Sucedió	 el
segundo	día	de	 las	vacaciones	de	Navidad	de	1999,	cuando	cruzaba	el	 Jura	de
Suabia,	 en	 plenos	 Alpes,	 en	 su	 descapotable.	 La	 previsión	 meteorológica	 de
aquella	mañana	 aseguraba	 que	 no	 había	 riesgo	 de	 nevadas	 ni	 temporales.	 Sin
embargo,	 en	 la	 autopista	 entre	 Stuttgart	 y	 Múnich,	 Ulrike	 presenció	 escenas
apocalípticas.	Árboles	cayendo	sobre	coches	en	marcha	y	remolques	de	camión
volando	por	los	aires.	De	repente	se	topó	con	uno	de	los	huracanes	más	potentes
que	se	han	registrado	jamás	en	Europa.

El	drama	había	empezado	durante	la	Nochebuena	en	la	isla	Sable,	un	banco
de	arena	estrecho	que	se	encuentra	frente	a	la	costa	canadiense	y	se	conoce	como
el	cementerio	del	Atlántico	por	la	gran	cantidad	de	naufragios	que	ha	provocado.
La	isla	está	prácticamente	desierta,	con	la	única	excepción	de	cinco	empleados
de	 una	 estación	meteorológica.	El	 24	 de	 diciembre	 de	 1999	 soltaron	 un	 globo
sonda	 para	 registrar	 la	 temperatura,	 la	 presión	 atmosférica	 y	 la	 velocidad	 del
viento	en	 las	 capas	más	altas	de	 la	 atmósfera.	No	obstante,	 la	 sonda	 falló	y	 el
vuelo	 quedó	 interrumpido.	 Poco	 después,	 los	 ordenadores	 de	 los	 centros
meteorológicos	europeos	empezaban	a	calcular	con	los	pocos	datos	que	el	globo
consiguió	 transmitir	 antes	 de	 fallar.	 El	 pronóstico	 anunciaba	 fuertes	 tormentas
durante	 el	 día	 de	 San	 Esteban	 sobre	 el	 sur	 de	 Alemania,	 pero	 nunca	 llegó	 a
hacerse	público.



Y	es	que,	 justo	 ciento	 catorce	minutos	 después	 del	 primer	 ascenso	 fallido,
desde	la	isla	Sable	se	elevó	otro	globo	sonda.	En	esa	ocasión,	 los	instrumentos
de	medición	funcionaron	correctamente,	si	bien	los	técnicos	olvidaron	ajustar	el
reloj	de	la	sonda	a	la	demora	de	su	lanzamiento.	La	señal	horaria	emitida	a	tierra
era	casi	dos	horas	posterior,	pero	en	el	servicio	meteorológico	alemán	nadie	se
dio	 cuenta	 y	 sustituyeron	 la	 medición	 anterior	 por	 un	 viento	 que	 era	 veinte
kilómetros	 por	 hora	 más	 lento	 sin	 modificar	 el	 momento	 de	 la	 medición.	 La
diferencia	puede	parecer	irrelevante,	teniendo	en	cuenta	que	esos	vientos	pueden
alcanzar	los	quinientos	kilómetros	por	hora.	Al	fin	y	al	cabo,	las	cifras	de	la	isla
Sable	 sólo	 son	 un	 detalle	 insignificante	 en	 el	 mosaico	 colosal	 de	 fenómenos
meteorológicos	de	todo	el	mundo,	compuesto	a	partir	de	las	mediciones	enviadas
por	miles	de	fuentes	de	datos	distintas.	Sin	embargo,	los	ordenadores	volvieron	a
realizar	 los	 cálculos	 con	 esos	 datos	 obtenidos	 que	 presentaban	 una	 desviación
mínima,	y	en	esa	ocasión	el	resultado	fue	completamente	distinto:	ni	una	palabra
sobre	la	posibilidad	de	que	hubiera	tormentas.	Los	meteorólogos	que	estaban	de
servicio	ese	día	estimaron	que	los	segundos	resultados	eran	más	plausibles,	por
lo	que	en	las	noticias	de	televisión	de	Nochebuena	se	prometieron	días	plácidos,
con	«el	típico	deshielo	de	Navidad».

Entretanto,	al	sur	de	las	Azores	y	a	partir	de	una	zona	de	bajas	presiones	que
hasta	 el	momento	 había	 sido	 insignificante,	 empezaba	 a	 formarse	 un	 pequeño
huracán	que	también	pasó	desapercibido.	De	vez	en	cuando,	los	meteorólogos	de
la	Universidad	Libre	de	Berlín	asignan	nombres	a	las	áreas	de	bajas	presiones,	y
en	este	caso	se	optó	por	Lothar.	En	las	noticias	de	la	noche	del	primer	día	festivo
de	las	Navidades	se	anunciaron	por	primera	vez	ráfagas	puntuales	en	el	norte	de
Alemania,	 si	 bien	 se	 consideraron	 inofensivas.	 A	 esas	 alturas,	 el	 huracán	 ya
asolaba	la	zona	de	la	Bretaña,	y	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada	del	día	siguiente
llegó	a	las	cercanías	de	la	ciudad	de	Brest,	en	la	costa	francesa.	En	el	suroeste	de
Alemania	la	presión	atmosférica	se	desplomó	de	repente,	a	una	velocidad	nunca
vista	 en	 Europa	Central.	Lothar	 se	 reveló	 como	 una	bomba	meteorológica,	 el
término	 técnico	 para	 una	 perturbación	 de	 bajas	 presiones	 que	 evoluciona	 con
gran	 vehemencia.	 Hacia	 las	 ocho,	 el	 huracán	 arrancó	 un	 campanario	 de	 la
catedral	 de	 Ruan;	 en	 París,	 las	 rachas	 de	 viento	 superaron	 los	 ciento	 setenta
kilómetros	 por	 hora	 y	 levantaron	 el	 techo	 de	 plomo	 del	 Panteón,	 de	 mil
quinientos	kilos	de	peso.	El	frente	cruzó	la	frontera	belga,	y	hacia	mediodía	llegó



al	norte	de	Baden	y	a	Hesse.	La	velocidad	del	viento	siguió	en	aumento,	y	en	la
Selva	 Negra	 hizo	 descarrilar	 una	 locomotora	 diésel.	 Sólo	 en	 Baden-
Württemberg,	 donde	mi	 amiga	 aguantaba	 el	 temporal	 en	 su	 descapotable	 rojo,
cayeron	 más	 de	 cincuenta	 millones	 de	 árboles.	 Sesenta	 personas	 perdieron	 la
vida.	Al	atardecer,	la	tormenta	fue	amainando	a	su	paso	por	la	República	Checa.

¿Podría	haberse	previsto	tanta	desgracia?	Sin	entrar	en	detalles,	la	catástrofe
podría	 explicarse	 a	 partir	 de	 la	 chapuza	 que	 habían	 perpetrado	 los	 técnicos
canadienses	 de	 la	 isla	 Sable.	 Si	 la	 segunda	 sonda	 hubiera	 mandado	 la	 hora
correcta,	los	servicios	meteorológicos	tal	vez	habrían	sido	capaces	de	advertir	a
la	 población	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 temporal.	 Por	 otro	 lado,	 esa	 única
información	 errónea	 entre	 decenas	 de	 miles	 de	 valores	 correctos	 bastó	 para
invalidar	 el	 resto	 del	 pronóstico.	 El	 desastre	 del	Lothar	 demuestra	 por	 qué	 no
hay	 que	 albergar	 esperanzas	 de	 poder	 realizar	 previsiones	 meteorológicas
infalibles:	 lo	 que	 sucedió	 esos	 días	 de	Navidad	 de	 1999	 es	 irremediable,	 y	 es
que,	aunque	todos	los	sistemas	funcionaran	correctamente,	no	puede	descartarse
que	pueda	haber	imprecisiones.	Toda	medición	implica	un	margen	de	error	más
o	menos	amplio,	según	el	caso.	Determinar	qué	fenómenos	 tendrán	 lugar	en	 la
atmósfera	con	exactitud	no	es	posible	ni	siquiera	desde	un	punto	de	vista	teórico,
porque	 el	 universo	 entero	 no	 bastaría	 para	 reunir	 la	 capacidad	 de	 cálculo
necesaria.	 Incluso	 si	 el	 demonio	 de	 Laplace	 sólo	 se	 propusiera	 predecir	 un
chubasco,	el	universo	se	le	quedaría	pequeño.

El	dilema	es,	por	tanto,	ineludible:	no	podemos	procesar	toda	la	información,
pero	los	datos	incompletos	no	permiten	elaborar	pronósticos	perfectos.	La	única
posibilidad	que	nos	queda	es	convivir	con	la	incertidumbre	e	intentar	reducirla	al
máximo	en	la	medida	de	lo	posible.	Ordenadores	más	rápidos	e	instrumentos	de
medición	 más	 precisos	 permiten	 obtener	 una	 panorámica	 cada	 vez	 más
aproximada,	 de	 manera	 que	 se	 pueden	 refinar	 las	 previsiones	 para	 los	 días
inmediatos,	 como	mínimo.	Sin	embargo,	vuelve	a	aparecer	 el	 efecto	mariposa.
Los	errores	crecen	con	cada	cálculo	y	enseguida	se	convierten	en	aberrantes,	de
manera	 que	 imposibilitan	 cualquier	 predicción.	 El	 banco	 de	 niebla	 que	 nos
impide	ver	el	futuro	no	ha	desaparecido,	sino	que	simplemente	se	ha	retraído	un
poco.

Las	 tormentas	seguirán	sorprendiendo	a	nuestros	descendientes	en	 la	Tierra
incluso	 cuando	 una	 parte	 de	 la	 humanidad	 haya	 conseguido	 llegar	 a	 otros



planetas.	 Nuestro	 intelecto,	 por	 muchos	 ordenadores	 que	 tengamos,	 debe
rendirse	a	 la	realidad.	No	se	 trata	de	correlaciones	complicadas,	sino	de	que	el
número	 de	 partículas	 más	 simples	 es	 tan	 inmenso	 que	 derrota	 cualquier
inteligencia.

Eso	 por	 no	 hablar	 de	 los	 caprichos	 del	 amor,	 de	 las	 crisis	 financieras	 e
incluso	 de	 la	 actividad	 frenética	 de	 los	 hormigueros;	 todo	 eso	 seguirá	 siendo
impredecible.	Incluso	nuestras	cabezas	serían	capaces	de	marear	al	demonio	de
Laplace	si	en	algún	momento	les	echara	un	vistazo.	El	cerebro	humano	contiene
1014	sinapsis,	es	decir,	mil	veces	más	conexiones	entre	células	cerebrales	que	el
número	de	estrellas	que	brillan	en	toda	la	Vía	Láctea.	¿Cómo	se	las	apañaría	el
espíritu	del	mundo	para	predecir	las	perspectivas	de	una	velada	romántica	o	de
una	crisis	conyugal	a	partir	del	estado	de	las	células	grises?

Así	 pues,	 la	 naturaleza	 nos	 permite	 vislumbrar	 sus	 reglas,	 pero	 al	 mismo
tiempo	nos	prohíbe	examinar	con	detenimiento	cómo	las	aplica.	Puede	que	haya
investigadores	 que	 lo	 lamenten,	 pero	 a	 otros	 contemporáneos	 les	 tranquilizará
saber	que	su	vida	interior	seguirá	siendo	siempre	impredecible.

Si	yo	me	alegro	de	que	ese	demonio	fracase	es	por	otro	motivo:	porque	me
recuerda	lo	maravilloso	que	es	el	orden	de	la	naturaleza.	Todo	cuanto	nos	rodea
está	formado	por	átomos,	partículas	minúsculas	y	extremadamente	numerosas,	y
es	precisamente	la	gran	abundancia	de	esos	componentes	básicos	lo	que	permite
que	surjan	formas	de	una	complejidad	indescriptible.	En	las	nubes,	los	tornados
y	los	cerebros	no	hay	más	que	átomos,	pero	puesto	que	éstos	se	rigen	por	reglas
simples,	 a	 su	 vez	 crean	 nuevos	 fenómenos	 como	 la	 meteorología,	 los
pensamientos	 o	 el	 amor.	 Nuestras	 predicciones	 fallan	 porque	 el	 universo	 es
creativo.

El	 físico	 inglés	 Paul	 Davies	 señaló	 unas	 asombrosas	 propiedades	 de	 las
moléculas	en	las	que	se	basa	toda	forma	de	vida.	Las	proteínas	y	el	ADN,	que
contienen	 la	 información	genética,	 son	cadenas	 formadas	por	cientos	o	 incluso
millones	de	componentes.	En	el	caso	de	las	proteínas,	la	composición	determina
la	forma,	y	ésta,	a	su	vez,	la	función.	El	ADN,	en	cambio,	alberga	el	código	de	la
información	 genética.	 Sin	 embargo,	 es	 imposible	 predecir	 todas	 las	 formas
proteicas	 posibles	 o	 todas	 las	 combinaciones	 genéticas.	 Las	 cadenas	 son	 tan
largas	que,	una	vez	más,	ni	 siquiera	 el	 universo	 entero	 en	 forma	de	ordenador
sería	capaz	de	calcular	todas	las	variantes	posibles.	Es	como	si	la	naturaleza	se



hubiera	 asegurado	 de	 que	 seguiría	 sorprendiéndose	 a	 sí	misma,	 y	 creo	 que	 es
precisamente	 esa	 imprevisibilidad	 lo	 que	 establece	 el	 límite	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.
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UNA	HISTORIA	POLICIACA

	
Una	 banda	 de	 maleantes	 se	 dedica	 a	 desvalijar	 domicilios	 de	 Londres	 y

Nueva	York.	Aunque	los	ladrones	no	pueden	haberse	puesto	de	acuerdo,	actúan
de	forma	perfectamente	coordinada.

El	detective	Glock	investiga	si	actúan	siguiendo	un	mismo	plan	secreto,	pero
no	encuentra	ningún	indicio.	Su	conclusión	es	que	todos	los	lugares	del	mundo,
en	realidad,	son	uno	solo.



	
	
	
	
Naturalmente	que	estábamos	todos	allí	—dijo	el	viejo
Qfwfq—,	 ¿y	 dónde	 íbamos	 a	 estar,	 si	 no?	 Que
pudiese	 haber	 espacio	 nadie	 lo	 sabía	 todavía.	 Y	 el
tiempo,	 ídem:	 ¿qué	 quieren	 que	 hiciéramos	 con	 el
tiempo,	allí	apretados	como	sardinas?
	

ITALO	CALVINO,	Las	Cosmicómicas
	
	
Puedo	 afirmar	 con	 toda	 seguridad	 que	 nadie
comprende	la	mecánica	cuántica.
	

RICHARD	FEYNMAN
	
	

Glock	ya	había	sospechado	que	todos	los	lugares	del	mundo	en	realidad	eran
sólo	uno.	Lo	comprobó	una	noche	de	noviembre	en	que	la	niebla	en	Londres	era
tan	densa	que	apenas	se	distinguían	las	fachadas	del	otro	lado	de	la	calle.	En	días
como	ése,	Glock	evitaba	salir	de	casa.	Después	de	tomar	el	té	por	la	mañana,	se
puso	a	trabajar	en	el	manuscrito	o,	como	solía	decir	en	tono	despectivo,	en	«su
condena».	Al	cabo	de	poco	rato,	Glock	estaba	tan	absorto	que	apenas	se	movía;
ni	siquiera	levantaba	la	mirada,	y	sólo	se	separaba	del	escritorio	obligado	por	la
sed	o	el	hambre.	Nunca	revelaba	en	qué	estaba	trabajando.	Cuando	alguien	se	lo
preguntaba,	 se	 limitaba	 a	 responder	que	 su	obra	 trataba	 sobre	un	mundo	 en	 el
que	vivíamos	sin	darnos	cuenta,	más	allá	del	espacio	y	del	tiempo,	donde	entre
«aquí»	 y	 «allá»	 no	 había	 ninguna	 diferencia.	 Pero	 también	 decía	 que	 era
demasiado	 pronto	 para	 revelar	 el	 trasfondo	 de	 sus	 reflexiones.	 Glock	 llevaba



años	 trabajando	en	el	manuscrito,	y	no	parecía	preocupado	por	el	hecho	de	no
tener	 fecha	 de	 publicación	 prevista.	 Tanto	 sus	 honorarios	 como	 su	 reputación
como	detective	de	delitos	económicos	le	permitían	aceptar	sólo	los	trabajos	más
lucrativos	 e	 interesantes.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 dedicaba	 a	 sus	 estudios	 de
filosofía	de	la	física.

El	 atardecer	 sorprendió	 a	 Glock	 cuando	 los	 coches	 ya	 circulaban	 con	 los
faros	encendidos.	Acababa	de	levantarse	para	servirse	un	whisky	cuando	sonó	el
timbre.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 una	mujer	 esbelta,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco
años,	envuelta	en	un	abrigo	de	cachemira	beige.	Llevaba	colgado	del	hombro	un
bolso	caro,	de	piel	marrón,	doblado	como	una	figura	de	origami	japonés.	Miraba
a	su	alrededor	como	si	sus	ojos	buscaran	algo	a	lo	que	aferrarse.

—¿Alice	 Aspect?	 —preguntó	 Glock—.	 La	 estaba	 esperando.	 Por	 favor,
entre.	Soy	John	Glock.

—Muchas	gracias	por	recibirme	tan	pronto.	Me	temo	que	es	usted	el	único
que	puede	ayudarme.

Aspect	 hablaba	deprisa	 y	 con	 un	 ligero	 acento	 francés,	 casi	 imperceptible.
Era	evidente	que	llevaba	mucho	tiempo	viviendo	en	Londres.

Glock	la	guio	hasta	su	estudio	sin	mediar	palabra.	La	habitación	era	austera,
pero	estaba	decorada	con	algunos	muebles	antiguos	procedentes	de	China,	muy
bien	 escogidos.	 Sobre	 una	mesa	 de	 comedor	 de	madera	 de	 raíz	 oscura,	 había
apilados	un	montón	de	 libros	y	de	artículos	de	periódico.	Glock	 le	ofreció	una
silla	a	su	invitada.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Anteayer	 detuvieron	 a	 mi	 marido,	 Bob,	 y	 ahora	 lo	 tienen	 encerrado	 en

prisión	preventiva.	Por	supuesto,	lo	primero	que	hice	fue	contratar	a	un	abogado,
pero	me	dijo	que	ya	puedo	dar	el	caso	por	perdido.	Que	como	mínimo	le	esperan
cinco	años	de	cárcel,	en	el	mejor	de	los	casos.

—¿De	qué	se	lo	acusa?
—De	hurto	a	gran	escala	y	participación	en	organización	criminal.	No	sé	si

está	usted	al	corriente,	pero	mi	marido	es	socio	de	una	de	las	casas	de	subastas
más	 importantes	del	mundo,	Aspect	and	Consorts.	Tienen	sucursales	en	Nueva
York,	París,	Ginebra	y	Viena,	pero	la	central	está	aquí,	en	Londres.	Al	parecer,
hace	 años	 que	 en	 nuestras	 sedes	 de	 Londres	 y	 Nueva	 York	 se	 han	 estado
subastando	alfombras	y	joyas	robadas.



—Incluso	 si	 su	 marido	 hubiera	 estado	 al	 corriente,	 como	 máximo	 se	 lo
podría	acusar	de	encubrimiento.

—No	 sabía	nada,	 le	 doy	mi	palabra.	Pero	 lo	más	 sorprendente	 es	 cómo	 se
produjeron	los	robos.	Todas	las	joyas	y	las	alfombras	que	los	agentes	confiscaron
en	nuestra	filial	de	Nueva	York	fueron	sustraídas	en	el	SoHo	de	Manhattan.	Y	el
botín	que	mi	marido	subastaba	aquí,	en	Londres,	sin	saber	que	eran	mercancías
robadas,	 procedía	 también	 del	 Soho,	 aunque	 en	 este	 caso	 se	 trataba	 del	 Soho
londinense.	Esa	coincidencia	llevó	a	Scotland	Yard	y	al	Departamento	de	Policía
de	Nueva	York	a	contrastar	datos.	Entonces	detectaron	una	coincidencia	todavía
mayor:	cada	noche	que	tenía	lugar	un	robo	aquí,	también	robaban	allí.	Y,	encima,
los	 bienes	 coincidían.	 Cuando	 en	 el	 SoHo	 de	 Nueva	 York	 desaparecían	 unas
joyas,	alguien	del	Soho	londinense	denunciaba	que	le	habían	robado	las	alhajas.
Sin	 embargo,	 cuando	 lo	que	 robaban	 los	 ladrones	 allí	 eran	alfombras,	 también
afanaban	 alfombras	 aquí.	 Era	 como	 si	 el	 Soho	 de	Londres	 fuera	 el	 reflejo	 del
SoHo	de	Nueva	York.	O	al	revés.

—O	como	si	los	ladrones	se	hubieran	puesto	de	acuerdo.
—Exacto.	 Pero	Scotland	Yard	 ha	 descartado	 por	 completo	 esa	 posibilidad.

Aunque	no	quieren	contarle	el	motivo	a	nuestro	abogado.	Scotland	Yard	cree	que
alguien	debió	de	planificar	y	 coordinar	 los	 robos	con	mucha	antelación,	y	que
ese	alguien	es	mi	marido	—dijo	con	un	tono	que	a	Glock	le	pareció	de	súplica.

—Realmente	se	trata	de	un	caso	asombroso	—respondió	él—.	Estaremos	en
contacto.

	
	

A	la	mañana	siguiente,	Glock	se	abrió	paso	entre	los	velos	de	niebla	que	cubrían
Victoria	Street	 hasta	 llegar	 al	 prisma	metálico	de	 color	 rojo	 con	 la	 inscripción
«New	Scotland	Yard».	Ante	el	mostrador	de	recepción,	preguntó	por	el	inspector
Stone.	Bert	Stone	estaba	sentado	en	un	despacho	minúsculo	del	piso	dieciocho,
donde	Glock	había	pasado	varios	años	de	su	vida.	El	escritorio,	arrimado	a	un
lado,	dejaba	el	espacio	justo	para	una	silla	destinada	a	las	visitas.	En	la	pared	que
quedaba	detrás	de	Stone,	había	colgados	un	plano	de	la	City	de	Londres	y	uno	de
Manhattan.

—¿Sabes	por	qué	he	venido?
—Me	lo	imagino	—dijo	Stone—.	Llevamos	años	detrás	de	esos	robos.	Este



asunto	me	está	volviendo	loco.	Varias	veces	por	semana,	una	comisaría	del	Soho
nos	 notifica	 que	 en	 alguna	 parte	 han	 desaparecido	 joyas	 o	 alfombras.	 Pero	 en
todos	los	casos	se	trata	de	una	cosa	o	la	otra.	Aparte	de	eso,	no	tenemos	ni	una
prueba,	ni	un	indicio,	nada.	Lo	único	que	sabemos	es	que	los	robos	de	 joyas	y
alfombras	tienen	lugar	siempre	con	la	misma	frecuencia.

—Como	si	los	ladrones	decidieran	el	botín	lanzando	una	moneda	al	aire.	Si
sale	cara,	alfombras.	Si	sale	cruz,	joyas.

—Algo	 así.	 Hemos	 examinado	 a	 fondo	 los	 delitos	 cometidos	 en	 el	 Soho.
Nuestra	base	de	datos	especifica,	por	ejemplo,	si	los	delincuentes	entraron	por	la
puerta	o	por	 la	ventana.	O	si	se	cometieron	en	una	planta	baja	o	en	uno	de	los
pisos	superiores.	Y,	claro	está,	también	si	se	llevaron	alfombras	o	joyas.	Gracias
a	eso	nos	dimos	cuenta	de	que	 los	malhechores	accedían	a	 los	edificios	por	 la
puerta	y	por	la	ventana	con	la	misma	frecuencia,	y	también	que	elegían	plantas
bajas	y	plantas	superiores	por	igual,	sin	demostrar	preferencias.

—¿No	 habéis	 detectado	 alguna	 condición	 que	 los	 lleve	 a	 elegir	 una	 cosa
sobre	la	otra?

—De	 eso	 se	 trata.	 Creíamos	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 determinadas	 calles
preferirían	actuar	en	las	plantas	bajas	y	en	otras,	en	las	superiores.	O	que	entre
semana	 preferirían	 una	 cosa,	 y	 los	 fines	 de	 semana,	 la	 otra.	 Pero	 no	 hemos
encontrado	nada	de	nada.	Hemos	buscado	 todos	 los	patrones	concebibles	en	 la
base	 de	 datos	 y	 no	 hemos	 hallado	 ninguna	 pauta,	 ningún	 sistema,	 nada	 que
pueda	explicar	los	robos.

—Os	enfrentáis	a	una	banda	muy	inteligente.	Lanzan	una	moneda	al	aire	y	si
sale	cara,	alfombras;	si	sale	cruz,	joyas.	Y	luego	se	juegan	a	los	dados	si	entrarán
por	 la	 puerta	 o	 por	 la	 ventana,	 y	 en	 qué	 planta	 robarán.	 Siempre	 toman	 esas
decisiones	al	azar	justo	antes	de	actuar,	para	que	la	policía	no	pueda	pronosticar
jamás	 el	 siguiente	 golpe.	 Han	 dado	 con	 la	 estrategia	 perfecta	 para	 que	 os
desesperéis.

—No	 lo	 dirás	 en	 serio	—replicó	 Stone	 con	 impaciencia—.	 Esa	 gente	 son
profesionales.	No	dejan	nada	al	azar.

—Lo	digo	muy	en	serio	—respondió	Glock	con	calma—.	Esos	bandidos	del
Soho	simplemente	se	niegan	a	entrar	en	tu	lógica	para	ejecutar	sus	robos.	Si	no
has	 podido	 dar	 con	 ellos	 es	 precisamente	 porque	 actúan	 al	 azar.	 Si	 no	 lo	 he
entendido	mal,	lleváis	años	intentando	cazarlos,	¿no	es	así?	Y	todavía	no	habéis



atrapado	ni	a	uno	solo.
—Genial.	O	sea	que,	según	tú,	si	no	conseguimos	atrapar	a	 los	 ladrones	es

porque	 ellos	 juegan	 a	 los	 dados	 y	 yo	 estoy	 buscando	motivos	 de	 peso	 en	 los
robos	—dijo	 Stone—.	Pero	 dime,	 ¿a	 qué	 debo	 agradecer	 el	 honor	 de	 tu	 visita
después	de	que	hayas	pasado	tanto	tiempo	sin	dar	señales	de	vida?	—Hizo	una
pausa—.	 Apuesto	 a	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 detención	 de	 Aspect.
Seguramente	ya	habrás	oído	hablar	de	 lo	que	 está	 sucediendo	en	Nueva	York.
Sin	 duda,	 el	 dueño	 de	 esa	 casa	 de	 subastas	 tiene	 que	 estar	 implicado.	 Lo	 que
sabemos	al	respecto	demuestra	lo	mucho	que	te	equivocas	con	esa	teoría	tuya	de
que	eligen	los	golpes	al	azar.

—¿Qué	sabéis?
—Hace	unos	meses,	un	colega	se	enteró	por	casualidad	de	que	un	misterio

lleva	 de	 cabeza	 a	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 desde	 hace	 años.	 Como	 puedes
imaginar,	 se	 quedó	 petrificado	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 problema	 que	 tenían	 en
Nueva	York	 sólo	 se	diferenciaba	del	 nuestro	 en	una	 cosa:	 que	 el	 barrio	 allí	 se
escribe	 «SoHo».	 Los	 mismos	 robos,	 también	 sin	 ninguna	 pauta	 reconocible.
Alfombras	o	joyas,	por	la	puerta	o	por	la	ventana,	arriba	o	abajo,	y	todo	con	la
misma	 frecuencia.	 No	 nos	 lo	 podíamos	 creer.	 Pedimos	 a	 nuestros	 colegas	 de
Manhattan	 que	 nos	 mandaran	 los	 datos	 que	 habían	 recopilado	 para	 poder
compararlos	con	los	nuestros.

—¿Y	habéis	detectado	algo?
—Sí,	que	los	detalles	que	nos	han	enviado	coinciden	con	los	nuestros.	Cada

vez	que	en	el	Soho	de	Londres	desaparecía	una	alfombra,	en	el	SoHo	de	Nueva
York	desaparecía	otra.	No	nos	consta	ni	una	sola	noche	en	 la	que	 los	 ladrones
hubieran	elegido	botines	distintos.	¡Ni	una!	Y	lo	mismo	sucede	con	las	plantas
en	las	que	entraron	a	robar,	y	con	el	medio	para	acceder	a	los	inmuebles.	Si	aquí
habían	robado	en	una	planta	baja,	allí	también.	Si	aquí	habían	forzado	la	puerta,
allí	 también.	 ¡Es	 como	 si	 los	 dos	 robos	 hubieran	 sucedido	 en	 el	mismo	 lugar!
¿Todavía	crees	que	se	trata	de	robos	cometidos	al	azar?

—No	lo	sé	—respondió	Glock,	titubeante—.	¿Por	qué	estáis	tan	seguros	de
que	las	dos	bandas	no	se	ponen	de	acuerdo?

—Eso	 lo	 excluyo	 por	 completo.	 Ya	 sabes	 que	 controlamos	 todas	 las
comunicaciones	 transatlánticas.	 Podemos	 saber	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que
cualquier	 persona,	 desde	 cualquier	 lugar	 y	 en	 cualquier	 momento,	 diga	 por



teléfono.	Y	 lo	mismo	con	 todos	y	 cada	uno	de	 los	bits	 enviados	por	 todos	 los
ordenadores	del	mundo.	Además,	 los	 americanos	 también	vigilan,	 y	no	 es	 que
sean	precisamente	mancos.	Si	dos	bandas,	que	encima	operan	desde	hace	años,
se	pusieran	de	acuerdo	para	ejecutar	los	mismos	golpes	al	mismo	tiempo,	algún
rastro	 habrían	 dejado	 en	 nuestros	 servidores.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 no	 hemos
encontrado	nada	de	nada.

—¿Cómo	te	explicas	que	pueda	suceder	exactamente	lo	mismo	y	al	mismo
tiempo	 en	 dos	 puntos	 que	 se	 encuentran	 a	 más	 de	 seis	 mil	 kilómetros	 de
distancia?

—Muy	 fácil.	 Los	 ladrones	 siguen	 un	 plan	 que	 alguien	 ha	 trazado
previamente	para	ellos.

—Aspect.
—Por	 supuesto.	 Tiene	 casas	 de	 subastas	 en	 los	 dos	 Sohos.	 Y	 en	 las	 dos

filiales	se	han	subastado	alfombras	y	joyas	robadas.
	
	

Durante	 unos	minutos	 reinó	 el	 silencio.	 Para	 evitar	 la	mirada	 de	Stone,	Glock
estaba	vuelto	hacia	 la	ventana,	 contemplando	 la	niebla.	De	 repente	 se	puso	de
pie,	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo	 antes	 de	 romper	 el
silencio.

—¿Puedo	echar	un	vistazo	a	esos	datos?
—Pero	que	no	salga	de	aquí	que	los	has	visto.
Stone	abrió	su	portátil,	 inició	un	programa	y	 le	pasó	el	ordenador	a	Glock.

Éste	tecleó	unos	cuantos	comandos.
—Veo	que	sólo	habéis	registrado	una	característica	para	cada	robo.	Sabéis	si

desapareció	una	alfombra,	o	si	entraron	por	la	puerta,	o	si	el	botín	desapareció	de
una	planta	baja.	Pero	en	ningún	caso	tenéis	todos	los	detalles	juntos.

—Sí,	es	cosa	de	 la	nueva	base	de	datos.	Dales	 las	gracias	a	 los	psicólogos
forenses:	 han	 descubierto	 que,	 cuanto	más	 tiempo	 dejan	 hablar	 a	 los	 testigos,
más	 contradictorios	 son	 los	 atestados.	 La	 calidad	mejora	mucho	 si	 sólo	 se	 les
pregunta	un	único	dato.	A	los	testigos	únicamente	se	les	permite	responder	con
un	sí	o	un	no	a	una	pregunta	que	el	ordenador	selecciona	previamente	de	forma
aleatoria.	O	sea,	que	les	hacen	preguntas	del	tipo	«¿Han	robado	joyas?».	Y,	para
que	 ningún	 agente	 tenga	 la	 tentación	 de	 preguntar	 más	 cosas,	 han	 concebido



todos	los	formularios	y	las	bases	de	datos	de	manera	que	sólo	se	pueda	introducir
el	dato	requerido	en	cada	caso.

—Sí,	ya	había	oído	hablar	de	ese	método.
—Es	 mejor	 tener	 pocos	 datos	 que	 detalles	 erróneos.	 Criminalística	 de

Heisenberg,	lo	llaman;	por	el	jefe	de	nuestro	departamento	de	criminología.	Los
fiscales	 y	 los	 jueces	 están	 encantados	 desde	 que	 se	 ha	 implementado.	 ¡De
repente,	todo	les	cuadra	con	lo	que	dice	Scotland	Yard!

—Pero	eso	implica	trabajar	con	mucha	menos	información	que	antes.
—Ahora,	 para	 probar	 la	 culpabilidad	 de	 los	 delincuentes	 es	 necesario

comparar	los	datos	del	mayor	número	de	casos	posible	entre	los	almacenados	en
el	archivo.	No	me	preguntes	cómo	lo	consigo.	En	cualquier	caso,	ofrecemos	una
imagen	 inmaculada	ante	 los	medios	de	comunicación	y	eso	 tiene	encantados	a
los	 jefes	 superiores	 de	 policía.	 En	 Estados	 Unidos	 ahora	 también	 utilizan	 el
principio	 de	 Heisenberg:	 siempre	 un	 solo	 dato	 por	 caso.	 Y	 tenemos	 que
arreglárnoslas	 con	 eso.	Algunas	 noches	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 datos	 que
conseguimos	en	Londres	y	en	Nueva	York	también	coinciden.

—Así	pues,	habéis	comprobado	que	la	coincidencia	es	perfecta.
—Exacto.	 Cuando	 aquí	 han	 entrado	 por	 la	 ventana,	 allí	 también.	 Cuando

aquí	 entran	en	una	planta	baja,	 en	 la	misma	noche,	 allí	 entran	 también	en	una
planta	 baja.	 Sin	 embargo,	 hay	 noches	 en	 las	 que	 los	 datos	 recopilados	 son
distintos.	Por	ejemplo,	de	aquí	sabemos	 lo	que	 se	han	 llevado,	y	de	allí,	 cómo
han	accedido	a	la	vivienda.

—Vamos	a	olvidarnos	de	Nueva	York	por	unos	momentos	y	centrémonos	en
Londres.	¿De	verdad	no	habéis	detectado	ningún	patrón	que	pueda	explicar	los
robos?

—Por	desgracia,	no.	Ya	te	lo	he	dicho	—respondió	Stone	con	impaciencia—.
Y	ya	lo	sabes:	no	es	culpa	nuestra.	Nuestros	colegas	de	Nueva	York	están	igual
de	desorientados	sobre	lo	que	está	ocurriendo	en	Manhattan.

—Ya	 lo	 sé,	ya	 lo	 sé	—dijo	Glock—.	¿No	 te	parece	 raro?	Sabéis	hasta	qué
punto	están	conectados	los	casos	de	Londres	y	los	de	Nueva	York,	pero	cuando
os	fijáis	en	una	sola	de	las	dos	series	de	robos,	os	sentís	absolutamente	perdidos.
Es	 como	 los	 mecánicos	 que	 dicen	 saberlo	 todo	 sobre	 tu	 coche	 y,	 cuando	 les
preguntas	por	las	piezas	que	lo	componen,	se	encogen	de	hombros.

—Me	temo	que	ésa	es	la	situación	en	la	que	nos	encontramos,	sí.



—Entonces	 tenemos	 que	 arreglárnoslas	 con	 la	 información	 que	 tenemos.
Conocéis	solamente	un	dato	acerca	de	cada	robo.	O	bien	sabéis	si	entró	o	no	por
la	puerta,	o	si	fue	o	no	en	una	planta	baja,	o	si	se	llevaron	o	no	una	alfombra.	Eso
son	tres	preguntas	que	pueden	responderse	con	sí	o	no.	Sin	embargo,	para	cada
robo	solamente	sabéis	la	respuesta	a	una	sola	de	esas	tres	preguntas.

—Así	es.
—Bien.	Será	mejor	que	lo	anotemos	todo.
Glock	cogió	un	lápiz	y	le	dibujó	este	esquema	a	Stone:

	

	
—Parece	el	juego	de	los	cuadritos	—dijo	Stone.
—Funciona	más	o	menos	igual.	Ahora	elijo	una	pregunta	para	Londres	que

se	 refiera	 a	 la	misma	 noche	 en	Nueva	York.	 Por	 ejemplo:	 «¿Han	 forzado	 una
puerta?»	 y	 «¿Desapareció	 una	 alfombra	 esa	misma	 noche?».	 Para	 cada	 pareja
posible	de	preguntas	tenemos	un	cuadrito.	¿De	acuerdo?



—Claro.	Pero	¿adónde	quieres	llegar	con	eso?
—De	esta	manera	podremos	ver	 cuánta	 información	 se	 esconde	 en	vuestra

base	 de	 datos.	 Vamos	 allá.	 Busquemos	 todas	 las	 noches	 en	 las	 que	 nuestros
agentes	hayan	mencionado	que	entraron	forzando	una	puerta,	y	nuestros	colegas
americanos,	que	desapareció	una	alfombra.	Luego	haremos	lo	mismo	con	todas
las	parejas	de	preguntas.	Como	ves,	hay	nueve	combinaciones	posibles.

—Cierto.	No	es	necesario	hacer	más	preguntas.	Porque	 si	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	la	puerta	es	«no»,	ya	sabremos	que	entraron	por	la	ventana.

—¿Para	cuántas	noches	crees	que	encontraremos	la	misma	respuesta	en	 las
dos	bases	de	datos?

—¿Quieres	 decir	 «sí»	 y	 «sí»,	 o	 «no»	 y	 «no»?	 ¿Si	 repasamos	 las	 nueve
combinaciones	de	preguntas?

—Sí,	eso	quiero	decir	—dijo	Glock.
—Es	 evidente	 —respondió	 Stone	 enseguida—.	 La	 mitad	 de	 las	 noches.

Sabemos	que	los	ladrones	entran	con	la	misma	frecuencia	por	la	puerta	que	por
la	ventana,	y	 lo	mismo	para	 la	planta	baja	o	una	planta	superior,	o	si	se	 llevan
alfombras	 o	 joyas.	 La	 probabilidad	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 resultados	 es	 del
cincuenta	 por	 ciento.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 se	 plantea	 una	 pregunta
cualquiera,	siempre	será	esa	probabilidad.	Pásame	el	portátil.

Stone	introdujo	un	par	de	comandos.	Al	cabo	de	medio	minuto,	en	su	rostro
apareció	una	sonrisa	triunfal.

—Mira	—dijo—.	Ya	 lo	 tenemos.	He	 hecho	 que	 la	 base	 de	 datos	 analizara
todas	 las	parejas	de	preguntas	posibles.	En	 la	mitad	de	 los	 casos	obtuvimos	 la
misma	respuesta	para	Londres	y	para	Nueva	York.

—Sí,	me	 lo	 imaginaba	—dijo	Glock.	 Reflexionó	 un	momento	 y	 luego,	 en
voz	baja	pero	con	determinación,	añadió—:	Tenéis	que	soltar	a	Aspect.

—¿Cómo	dices?
—Quiero	decir	que	no	hay	ningún	plan.

	
	

Stone	se	quedó	sin	habla.
—¿Cómo	has	llegado	a	esa	conclusión?
—Elemental,	mi	querido	Stone.	Sólo	hay	que	saber	contar.	Supongamos	que

tienes	razón	y	que	los	 ladrones	seguían	un	plan	preestablecido.	Que	el	primero



de	 abril	 entraron	 en	 las	 dos	 ciudades	 por	 la	 puerta,	 en	 una	 planta	 baja,	 y	 se
llevaron	una	alfombra,	por	ejemplo.	Ahora,	para	el	primero	de	abril,	puedo	elegir
entre	 las	 tres	 preguntas	 siguientes:	 ¿Entraron	 por	 la	 puerta?	 ¿Entraron	 en	 una
planta	baja?	¿Se	llevaron	una	alfombra?

—Por	supuesto	—dijo	Stone—.	Pero	no	veo	adónde	quieres	llegar.
—Quiero	 mostrarte	 que	 tus	 sospechas	 acerca	 de	 un	 plan	 entran	 en

contradicción.	 Porque	 da	 igual	 cuál	 de	 las	 tres	 preguntas	 elija	 para	 Londres	 y
cuál	elija	para	Nueva	York;	de	todos	modos,	la	respuesta	tendrá	que	ser	siempre
«sí».	Tanto	aquí	como	allí	entraron	por	la	puerta	de	una	planta	baja	y	se	llevaron
una	alfombra.	De	haber	sido	planeado,	la	probabilidad	de	recibir	dos	respuestas
iguales	sería	del	cien	por	cien.	En	los	cuadritos	lo	verás	muy	claro:

	

	
»En	 la	 parte	 izquierda	 de	 cada	 cuadro	 he	 anotado	 la	 respuesta	 que

corresponde	a	Londres,	y	en	la	derecha,	la	de	Nueva	York.	Como	es	natural,	las
dos	coinciden	en	todos	los	casos.	Da	igual	la	pregunta	que	busque,	el	porcentaje
de	acierto	será	siempre	del	cien	por	cien.	Sin	embargo,	acabas	de	decirme	que,



según	nuestros	datos,	esa	probabilidad	es	sólo	del	cincuenta	por	ciento.	¿Lo	ves?
Ya	lo	tenemos.	Tu	suposición	era	incorrecta.	No	puede	haber	ningún	plan.

—Lo	que	defiendes	sólo	coincide	en	este	caso	especial.	Lo	que	ocurre	es	que
el	plan	que	han	seguido	siempre	genera	respuestas	afirmativas.	Por	eso	es	natural
que	coincidan.	¿Qué	habría	pasado	si	hubieran	seguido	otro	plan?	Que	podrían
haber	entrado	en	las	dos	ciudades	por	la	puerta	de	una	planta	baja	para	llevarse
joyas.	Si	luego	me	haces	la	pregunta	sobre	la	puerta	y	sobre	la	alfombra,	una	vez
responderé	 «sí»	 y	 la	 otra,	 «no».	 O	 sea,	 que	 la	 respuesta	 que	 te	 daré	 no	 será
siempre	la	misma.

—Cierto.	 Pero	 da	 igual	 cuál	 sea	 el	 plan:	 la	 probabilidad	 de	 que	 respondas
«sí,	 sí»	 o	 «no,	 no»	 siempre	 es	 superior	 al	 cincuenta	 por	 ciento,	 porque	 ¿qué
probabilidades	 tengo	 de	 preguntar	 algo	 que	 obtenga	 respuestas	 distintas?
Echémosle	un	vistazo	a	esto:

	

	
»¿Lo	 ves?	 En	 cuatro	 de	 nueve	 combinaciones	 de	 preguntas	 posibles,	 las



respuestas	 serán	 distintas,	 mientras	 que	 en	 cinco	 parejas	 las	 respuestas	 serán
iguales.

»Las	probabilidades	de	obtener	dos	respuestas	 iguales	es,	por	consiguiente,
cinco	 de	 cada	 nueve,	 aproximadamente	 el	 cincuenta	 y	 cinco	 por	 ciento,	 si	 los
ladrones	hubieran	seguido	un	plan.	El	resultado	que	obtienes	a	partir	de	vuestros
datos	 vuelve	 a	 ser	 superior	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	 Por	 tanto,	 tu	 sospecha	 no
puede	ser	cierta.	Y	en	todos	los	otros	casos	posibles	siempre	acabas	llegando	a
esa	 proporción	 de	 cinco	 de	 cada	 nueve.	 Lo	 mires	 como	 lo	 mires,	 tus
suposiciones	son	erróneas.	No	puede	haber	ningún	plan.

Stone	 se	 quedó	 callado	 y	 Glock	 mandó	 un	 SMS	 a	 Alice	 Aspect.	 A
continuación,	 intentó	mirar	por	 la	ventana,	 pero	 la	 niebla	 era	 tan	 densa	 que	 el
cristal	parecía	una	lámina	de	color	gris.

	
	

—No	puedo	 contradecirte	—admitió	 Stone	 tras	 una	 larga	 pausa—.	Pero	 no	 lo
entiendo.	Si	realmente	no	siguen	ningún	plan,	y	si	 los	ladrones	no	se	ponen	de
acuerdo,	 ¿cómo	es	posible	que	 suceda	exactamente	 lo	mismo	en	Londres	y	en
Nueva	York?

—Eso	no	lo	comprende	nadie	—respondió	Glock—.	En	mi	opinión,	la	única
explicación	posible	es	que	las	dos	bandas	estén	vinculadas	de	algún	modo.	Si	en
un	sitio	hacen	una	cosa,	al	otro	lado	del	Atlántico	sucede	exactamente	lo	mismo
y	en	el	mismo	momento.

—¿A	mí	me	lo	cuentas?	¿John	Glock,	el	único	físico	que	Scotland	Yard	ha
contratado	 nada	más	 salir	 de	 la	 universidad?	 Siempre	 te	 pasabas	media	 noche
dándome	 lecciones	 sobre	 Einstein:	 las	 causas	 que	 desencadenan	 un	 efecto	 en
lugares	 distintos	 y	 al	 mismo	 tiempo;	 que	 incluso	 la	 luz,	 siendo	 la	 señal	 más
rápida	que	existe,	necesita	tiempo	para	recorrer	una	distancia.	¿Te	has	olvidado
de	todo	eso?

—Debe	de	haber	algún	motivo	para	que	los	robos	se	repitan	de	ese	modo.	¿O
crees	que	los	delitos	sólo	existen	como	entradas	de	vuestra	base	de	datos?

—Tonterías	—replicó	Stone—.	Las	joyas	y	las	alfombras	han	desaparecido.
—Claro.	Por	consiguiente,	 los	 robos	están	 tan	relacionados	entre	sí	que	 los

ladrones	deben	de	 intercambiar	señales	o	compartir	algún	plan	que	 les	permita
coordinar	los	golpes.



—¿Telepatía?	John,	¡eso	es	ridículo!
—Yo	no	he	hablado	de	telepatía	—dijo	Glock,	cruzando	los	brazos—.	Pero

tampoco	de	una	infracción	de	la	 teoría	de	la	relatividad.	No	tenemos	ni	el	más
mínimo	indicio	de	que	 los	 ladrones	se	manden	mensajes.	Se	 limitan	a	hacer	 lo
mismo	en	dos	sitios	distintos.	¿Cuál	sería	la	manera	más	sencilla	de	explicarlo?
Que	los	ladrones	consideren	que	el	Soho	y	el	SoHo	son	el	mismo	lugar.	Que	el
océano	 que	 los	 separa	 no	 tenga	 importancia	 para	 ellos.	 Como	 es	 natural,	 nos
cuesta	imaginar	relaciones	semejantes.	Pero	¿significa	eso	que	no	existe	ningún
mundo	más	allá	 del	 espacio	y	 el	 tiempo?	Ya	 sabes	que	hace	mucho	que	 estoy
convencido	de	que	 todos	 los	 lugares	del	mundo	 son,	 en	 realidad,	uno	 solo.	 ¡Y
ahora	 tenemos	 un	 indicio	 al	 respecto!	En	 cualquier	 caso,	 tendréis	 que	 soltar	 a
Aspect.

	
	

Los	 acontecimientos	 que	 Glock	 y	 Stone	 intentan	 aclarar	 parecen	 fantasiosos,
pero	lo	cierto	es	que	corresponden	a	la	realidad	física.	Esta	visión	se	la	debemos
al	físico	francés	Alain	Aspect,	que	en	1982	y	mediante	un	célebre	experimento
demostró	que	entre	acontecimientos	distintos	puede	existir	una	conexión	interna
que	no	responde	ni	a	un	acuerdo	previo	ni	al	intercambio	de	señales.	Dado	que
estos	 eventos	 tienen	 lugar	 de	 forma	 aleatoria,	 debe	 excluirse	 la	 posibilidad	 de
que	 exista	 un	 plan	 oculto	 o	 una	 transmisión	 secreta	 de	 información.	 Y,	 no
obstante,	 sucede	 exactamente	 lo	 mismo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 en	 lugares	 que
pueden	 estar	 tan	 alejados	 entre	 sí	 como	 Londres	 y	 Nueva	 York.	 Por	 eso	 el
experimento	 de	 Aspect	 básicamente	 pone	 en	 duda	 nuestra	 concepción	 del
espacio	y	el	tiempo.

El	 experimento	 supone	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 espectaculares	 que
demuestran	 que	 la	 realidad	 contradice	 la	 lógica	 habitual.	 Lo	 que	 sucede	 está
regido	por	las	leyes	de	la	mecánica	cuántica,	que	determinan	el	comportamiento
fundamental	 de	 la	 energía	 y	 la	 materia.	 En	 su	 experimento,	 Aspect	 estudió
parejas	de	 fotones,	 la	 partícula	 elemental	 de	 la	 luz.	Construyó	una	disposición
tan	 ingeniosa	 que	 habría	 permitido	 que	 los	 ladrones	 de	 diferentes	 ciudades
hicieran	 exactamente	 lo	mismo	 al	mismo	 tiempo	 sin	 necesidad	 de	 ponerse	 de
acuerdo	 ni	 de	 intercambiar	 señales.	 La	 información	 sobre	 qué	 debe	 ejecutarse
está	codificada	en	los	fotones.



Los	 fotones	 forman	 una	 pareja,	 una	 especie	 de	 agrupación	 con	 un	 destino
compartido,	 cuando	 se	 lanzan	 al	 mismo	 tiempo	 desde	 el	 mismo	 átomo.	 Eso
puede	 efectuarse	 sin	 problemas.	 Los	 dos	 fotones	 se	 alejan	 entre	 sí,	 aunque
permanecen	 conectados	 de	 un	 modo	 absolutamente	 misterioso.	 En	 la
construcción	original	de	Aspect	recorrían	una	distancia	de	seis	metros,	pero	en
experimentos	 posteriores,	 un	 fotón	 llegó	 a	 viajar	 desde	 Tenerife	 hasta	 Las
Palmas	 de	 Gran	 Canaria,	 a	 casi	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia.
Actualmente,	 investigadores	 austriacos	 y	 chinos	 están	 llevando	 a	 cabo
experimentos	para	mandar,	desde	un	satélite,	un	fotón	a	Viena	y	su	emparejado	a
China.

Cuando	 los	 fotones	 llegan	 a	 su	 destino,	 se	 comprueba	 su	 estado.	 Por
supuesto,	 las	partículas	elementales	y	sus	propiedades	no	pueden	observarse	ni
fotografiarse;	 en	 eso	 también	 se	 parecen	 a	 los	 astutos	 ladrones.	 Igual	 que	 el
método	 de	 investigación	 de	 Stone,	 las	 reglas	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 sólo
permiten	 realizar	 preguntas	 que	 puedan	 responderse	 con	 un	 sí	 o	 un	 no.	 Eso
resulta	decisivo.	La	naturaleza	no	conoce	las	transiciones	paulatinas	ni	los	tonos
intermedios.	 Sólo	 experimentamos	 algo	 parecido	 si	 nos	 fijamos	 con	 mucha
atención:	como	una	imagen	reticulada	en	blanco	y	negro,	que	a	cierta	distancia
parece	tener	matices	grisáceos,	aunque	en	realidad	sólo	consta	de	puntos	blancos
y	 negros.	 Del	 mismo	 modo,	 a	 nivel	 de	 átomos	 y	 partículas	 elementales	 sólo
existen	el	sí	y	el	no,	el	blanco	o	el	negro.	La	naturaleza	es	digital.

Por	 tanto,	 la	 mecánica	 cuántica	 trata	 de	 la	 información	 que	 la	 naturaleza
proporciona	 a	 un	 observador.	 Se	 puede	 preguntar	 si	 en	 el	 momento	 de	 la
medición	el	 fotón	ya	ha	 llegado	a	un	determinado	punto:	¿sí	o	no?	Otra	buena
pregunta	 sería	 si	 la	 partícula	 se	 desplaza	 hacia	 delante	 con	 un	 determinado
impulso.	En	 su	experimento,	Aspect	preguntó	por	 la	orientación	 interna	de	 los
fotones,	 el	 espín.	 El	 espín	 es	 una	 especie	 de	 sentido	 de	 giro	 interno	 de	 las
partículas	elementales,	un	eje.	Se	puede	analizar,	por	ejemplo,	si	el	espín	apunta
hacia	arriba.

Eso	 es	 lo	 que	 hizo	Aspect:	 lanzar	 pares	 de	 fotones	 y	 preguntar	 si	 el	 espín
apuntaba	 hacia	 arriba.	 Eso	 le	 permitió	 constatar	 dos	 cosas:	 primero,	 que	 las
respuestas	llegaban	de	forma	aleatoria,	puesto	que	obtuvo	el	mismo	número	de
respuestas	afirmativas	que	negativas,	 aunque	 la	 sucesión	no	presentaba	ningún
tipo	de	patrón.	Era	como	si	los	fotones	tomaran	la	decisión	lanzando	una	moneda



al	 aire.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 respuestas	 coincidían	 en	 los	 dos	 fotones	 que
formaban	cada	pareja.	Si	se	determinaba	la	respuesta	para	uno	de	los	fotones,	ya
se	conocía	la	respuesta	para	el	segundo.

Una	 de	 las	 bandas	 de	 ladrones	 que	 actuaban	 en	 las	 dos	 ciudades	 podía
utilizar	 esta	 información	 como	 base	 para	 tomar	 decisiones.	 Por	 ejemplo,	 si	 el
resultado	 de	 la	medición	 en	 un	 lugar	 era	 «sí»,	 los	 delincuentes	 decidían	 robar
joyas.	La	medición	en	la	otra	ciudad	obtenía	el	mismo	resultado,	de	manera	que
esos	 ladrones	sabían	 lo	que	sus	colegas	habían	robado,	podían	 tomar	 la	misma
decisión	y	en	 las	dos	ciudades	desaparecían	 joyas.	Los	 ladrones	no	 tenían	que
especificar	sus	acciones	por	adelantado	en	un	calendario	ni	mandarse	mensajes
en	 el	 momento	 de	 actuar.	 De	 este	 modo,	 los	 robos	 quedaban	 perfectamente
coordinados	y	eran	absolutamente	imprevisibles.

	
	

Como	tantos	otros	grandes	descubrimientos	en	el	campo	de	la	física	que	tuvieron
lugar	durante	el	siglo	pasado,	éste	también	se	lo	debemos	a	Albert	Einstein.	Fue
él	quien	descubrió	que	puede	haber	dependencias	entre	acontecimientos	sin	que
exista	 ningún	 intercambio	 de	 señales.	 Sin	 embargo,	 lo	 descubrió	 sin	 querer,
precisamente	cuando	procuraba	demostrar	que	eso	era	posible.

Intentando	 refutar	 la	mecánica	 cuántica,	 allanó	 el	 camino	 a	 esta	 teoría	 que
reconocía	 la	 luz	 como	 una	 corriente	 de	 fotones.	Con	 la	 ayuda	 de	 la	mecánica
cuántica,	 se	 pudo	 comprender	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 se	 cuece	 a	 nivel	 más
microscópico.	 Junto	 a	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 ésa	 fue	 la	 aportación	 más
importante	 de	 Einstein	 a	 la	 ciencia,	 y	 aun	 así	 vivió	 enfrentado	 a	 ese	 legado
intelectual:	 «Una	 voz	 interior	me	 dice	 que	 todavía	 no	 es	 el	 verdadero	 Jacob»,
escribió	 en	 una	 ocasión.	 Para	 demostrar	 que	 la	 mecánica	 cuántica	 era
insuficiente,	 en	 el	 año	 1935	 ideó	 un	 experimento	 que	 acabó	 llevando	 a	 cabo
Alain	Aspect	casi	medio	siglo	después.

A	Einstein	no	 le	gustaba	 la	 idea	que	defiende	 la	mecánica	cuántica:	que	se
producen	 casualidades	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 acontecimientos	 a	 priori
impredecibles.	Y	es	que	la	mecánica	cuántica	sólo	puede	predecir	probabilidades
en	casos	como	éste,	por	ejemplo:	si	se	plantea	un	experimento	de	manera	que	el
resultado	sean	respuestas	a	una	pregunta	de	sí	o	no,	en	el	60	%	de	los	casos	se
obtendrá	un	«sí»	y	en	el	40	%	restante	la	respuesta	será	«no».



La	 naturaleza,	 por	 tanto,	 estará	 jugando	 a	 la	 ruleta,	 algo	 que	 Einstein	 no
estaba	dispuesto	a	aceptar.	Estaba	convencido	de	que	el	mundo	en	principio	era
comprensible	y	previsible.	«Crees	en	un	Dios	que	juega	a	los	dados,	y	yo	en	que
todo	sigue	un	orden»,	le	espetó	en	una	ocasión	a	su	colega	y	amigo	Max	Born.

A	 muchos	 físicos	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 pasado	 los	 dejó
profundamente	 consternados	 el	 hecho	 de	 que	 la	 naturaleza	 sea	 incierta.	 Sin
embargo,	 Einstein	 fue	 el	 único	 capaz	 de	 identificar	 una	 consecuencia	 de	 la
mecánica	 cuántica	 que	 todavía	 resulta	 más	 sorprendente:	 según	 la	 teoría,	 dos
partículas	 que	 hayan	 interactuado	 en	 algún	 momento	 permanecerán	 siempre
vinculadas	 entre	 sí,	 y	 es	 que	 la	 información	 acerca	 del	 pasado	 común	 no	 se
pierde.	En	 el	 experimento	de	Aspect,	 los	 fotones	 emparejados	 están	 enlazados
debido	a	su	origen	común.	No	obstante,	la	vinculación	puede	consistir	en	que	las
dos	partículas	se	hayan	 influido	mutuamente	en	una	etapa	posterior,	porque	en
algún	momento	haya	actuado	una	fuerza	entre	ellas.

A	ese	tipo	de	vinculación	se	la	llama	entrelazamiento.	Su	esencia	radica	en	el
hecho	de	que	no	 se	destruya	 la	 información	 sobre	 la	historia	de	 las	partículas.
Por	 tanto,	 esa	 información	 no	 se	 pierde	 ni	 siquiera	 cuando	 las	 dos	 partículas
siguen	caminos	distintos.

Aquí	es	donde	se	aplica	la	reflexión	de	Einstein.	Si	se	mide	el	estado	de	un
fotón	 en	 Londres,	 el	 resultado	 que	 se	 obtiene	 es	 aleatorio.	 Pero	 un	 fotón
entrelazado	 que	 se	 encuentre	 en	 Nueva	 York,	 en	 el	 mismo	 instante,	 debe
proporcionar	 el	 resultado	 opuesto;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 dos	 partículas	 están
conectadas	 de	 un	 modo	 indisoluble.	 Eso	 es	 justo	 lo	 que	 Aspect	 consiguió
corroborar	 con	 su	 experimento,	 y	 también	 lo	 que	 a	 Einstein	 le	 pareció	 tan
contradictorio.	Porque	si	el	resultado	obtenido	en	Londres	era	aleatorio,	¿cómo
era	posible	que	la	partícula	de	Nueva	York	se	enterara	tan	rápidamente	de	lo	que
el	azar	 había	 determinado	 al	 otro	 lado	 del	Atlántico	 y	 que	 ofreciera	 el	mismo
resultado?	A	Einstein	 le	 parecía	 imposible	 que	pudiera	 ocurrir	 algo	 semejante.
Según	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 las	 señales	 se	 propagan	 como	 máximo	 a	 la
velocidad	de	la	luz,	por	lo	que	era	necesario	un	cierto	tiempo	para	llegar	de	un
lugar	 a	 otro.	 El	 efecto	 del	 entrelazamiento,	 no	 obstante,	 es	 inmediato:	 la
mecánica	 cuántica	 exige	 lo	 que	 Einstein	 denominó	 a	 modo	 de	 burla	 una
espeluznante	 acción	 a	 distancia.	 Así	 pues,	 si	 la	 mecánica	 cuántica	 no	 puede
determinarlo,	 esas	 presuntas	 casualidades	 no	 podrían	 considerarse	 aleatorias.



Detrás	 de	 ese	 extraño	 fenómeno	 debía	 de	 haber	 algún	 tipo	 de	 plan	 oculto.
Einstein	se	dio	cuenta	de	que	la	naturaleza	contradecía	nuestra	lógica,	aunque	se
resistió	a	aceptarlo.

	
	

¿Cómo	se	descubre	un	plan	oculto?	¿Cómo	se	averigua	 si	 realmente	hay	uno?
Durante	 años	 pareció	 imposible	 responder	 a	 esas	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 en
1964,	 al	 físico	 de	 partículas	 irlandés	 John	 Bell	 se	 le	 ocurrió	 algo	 que	 podía
encajar	 en	 la	 concepción	 de	 Einstein:	 un	 plan	 oculto	 dejaría	 rastro.	 Y	 para
descubrir	ese	rastro	sólo	era	necesario	calcularlo.	Si	realmente	existiera	un	plan
como	 el	 descrito,	 sin	 duda	 modificaría	 las	 frecuencias	 con	 las	 que	 sucedían
determinados	 eventos	 comunes.	 La	 mecánica	 cuántica	 suele	 implicar	 unas
matemáticas	muy	complicadas.	Sin	embargo,	John	Bell	utilizó	cálculos	de	nivel
de	primaria	para	descubrir	ese	inquietante	núcleo	de	la	mecánica	cuántica.

Este	principio	es	el	que	aprovecha	 John	Glock	en	el	 relato	policiaco,	en	el
que	 tiene	 en	 cuenta	 las	 frecuencias,	 es	 decir,	 la	 asiduidad	 con	 la	 que	 puede
recibir	la	misma	respuesta	a	preguntas	de	sí	o	no	tras	los	robos	que	han	sucedido
en	lugares	diferentes.	Así	es	como	calcula,	ante	el	asombro	de	Stone,	que	esas
combinaciones	tendrían	lugar	un	poco	más	a	menudo	si	los	hechos	hubieran	sido
acordados	con	anterioridad	que	si	respondieran	a	una	coincidencia	emparejada.

En	el	experimento	original,	el	físico	Alain	Aspect	preguntó	el	sentido	de	giro
del	 espín	 de	 sus	 fotones.	 Se	 fijó	 en	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 coincidían	 los
resultados	de	la	medición	en	los	dos	fotones	emparejados	al	formular	preguntas
diferentes,	 exprimiendo	 al	máximo	 los	 instrumentos	 de	medición	 del	 espín.	A
continuación	 contó	 con	 qué	 frecuencia	 coincidían	 los	 datos.	 A	 partir	 del
resultado,	 pudo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 actuaban	 siguiendo	 un	 plan
oculto.	De	haber	sido	así,	los	porcentajes	de	acierto	habrían	sido	distintos.

Y,	 puesto	 que	 experimentos	 posteriores	 disiparon	 las	 últimas	 dudas,	 se	 ha
comprobado	que	no	puede	haber	ningún	plan	oculto	que	determine	el	destino	de
cada	 partícula.	 En	 realidad	 son	 coincidencias	 que	 actúan	 en	 lugares	 alejados.
Einstein	no	tenía	razón.

Los	 experimentos	 con	 partículas	 entrelazadas	 se	 conocieron	 también	 como
teletransportación,	 el	 enigmático	 sistema	 de	 transporte	 de	 la	 nave	Enterprise,
utilizado	 por	 el	 capitán	 Kirk	 y	 su	 tripulación	 para	 desplazarse	 al	 instante	 a



planetas	lejanos.	Hoy	en	día,	los	fotones	entrelazados	pueden	lanzarse	a	cientos
de	 kilómetros,	 que	 pronto	 serán	miles.	 Entretanto,	 esas	 conexiones	 se	 utilizan
para	transmitir	mensajes	a	prueba	de	escucha.

Desde	 hace	 tiempo	 ya	 no	 son	 sólo	 partículas	 elementales	 lo	 que	 se	 puede
teletransportar.	 Unos	 físicos	 de	 Oxford	 incluso	 consiguieron	 entrelazar	 dos
diamantes	del	 tamaño	aproximado	de	una	uña.	Cuando	se	consultaba	el	estado
de	una	de	las	piedras,	como	si	fueran	bolas	de	cristal	mágicas,	los	dos	diamantes
devolvían	al	instante	la	misma	respuesta	impredecible.

La	 dificultad	 de	 esos	 experimentos	 no	 reside	 tanto	 en	 formar	 el
entrelazamiento	 como	 en	 evitarlo.	El	 truco	 consiste	 en	 aislar	 al	máximo	de	 su
entorno	 los	 objetos	 entrelazados,	 de	 manera	 que	 no	 puedan	 transferir
información	a	otros	objetos.	De	lo	contrario,	el	entrelazamiento	perdería	fuerza	y
no	se	podría	detectar,	 como	pasaría	con	un	aroma	esparcido	por	el	viento.	Por
ese	 motivo	 no	 percibimos	 el	 entrelazamiento	 en	 la	 vida	 diaria,	 porque	 es
omnipresente.

	
	

Sin	embargo,	las	objeciones	de	Einstein	todavía	no	han	recibido	réplica:	a	pesar
de	encontrarse	en	lugares	diferentes,	los	objetos	entrelazados	se	comportan	como
si	 no	 hubiera	 espacio	 entre	 ellos.	 Cuando	 uno	 de	 los	 miembros	 del
emparejamiento	proporciona	una	 respuesta	 aleatoria,	 el	 otro	ofrecerá	 la	misma
respuesta	en	el	mismo	momento	 tanto	si	 la	separación	es	de	sólo	un	milímetro
como	 si	 es	 de	 cien	 kilómetros.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Podría	 haber	 conexiones
internas	que	no	atiendan	a	 la	 estructura	del	 espacio	y	el	 tiempo?	¿Son	cerca	y
lejos	meras	 ayudas	 para	 que	 nos	 orientemos	 nosotros,	 pero	 irrelevantes	 en	 un
nivel	más	profundo	de	la	realidad?

Nos	 cuesta	 aceptar	 que	 el	 entrelazamiento	 sea	 real,	 y	 no	 «espeluznante»
como	un	fantasma.	Al	fin	y	al	cabo,	podemos	imaginar	un	mundo	regido	por	el
azar,	pero	no	un	mundo	sin	espacio.	Nuestra	experiencia	cotidiana	nos	impele	a
pensar	 en	 el	 espacio	 como	 algo	 parecido	 a	 una	 caja	 que	 contiene	 todo	 lo	 que
podemos	ver,	oír	o	tocar.	Parece	como	si	un	mundo	sin	espacio	sólo	pudiera	ser
espiritual,	y	un	mundo	así	despierta	nuestro	recelo.

Concebimos	 el	 espacio	 como	 lo	 que	 ancla	 nuestras	 vivencias,	 igual	 que	 el
tiempo	 y	 la	 conciencia.	 Por	 eso	 nos	 resistimos	 a	 considerarlos	 inexplicables.



Pero	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 8,	 es	 sólo	 la
decadencia	de	un	orden.	Todo	parece	indicar	que	el	conocimiento	consiste	en	la
interacción	de	miles	de	millones	de	neuronas.	En	ese	caso,	¿por	qué	tendría	que
ser	tan	fundamental	el	espacio?

Es	posible	que	 lo	 que	percibimos	 como	espacio	no	 sea	más	que	un	 reflejo
aproximado	 de	 las	 relaciones	 que	 se	 establecen	 entre	 las	 cosas.	 Izquierda	 y
derecha,	arriba	y	abajo,	adelante	y	atrás	podrían	surgir	a	partir	de	la	forma	en	la
que	 los	 objetos	 se	 entrelazan	 mutuamente;	 como	 ocurre	 también	 en	 las
relaciones	humanas,	cerca	 sería	 sólo	 otra	 palabra	 para	 referirnos	 a	 un	 vínculo
especialmente	 fuerte.	 ¿Es	posible	que	 el	 espacio	no	 sea	una	 caja,	 sino	una	 red
tensada	por	todo	lo	que	nos	rodea?	En	ese	caso,	Glock	tendría	razón	y	todos	los
lugares	del	mundo	serían,	en	realidad,	uno	solo.

	
	

Unas	 semanas	 más	 tarde,	 Glock	 volvía	 a	 estar	 sentado	 frente	 a	 su	 escritorio,
contemplando	a	través	de	la	ventana	la	llovizna	que	caía	sobre	Londres.	Pensaba
en	las	posibilidades	de	terminar	pronto	su	manuscrito	cuando	un	hombre	vestido
con	un	chaqué	oscuro	llamó	a	su	puerta.	Lo	saludó	con	una	leve	reverencia	y	le
entregó	un	sobre	de	papel	japonés	sin	mediar	palabra.

Glock	asintió,	dejó	el	sobre	a	un	lado,	se	puso	el	abrigo	y	salió	para	reunirse
con	Alice	en	Central	Park	al	cabo	de	media	hora.



6

¿EL	MUNDO	ES	DE	VERDAD?

	
Un	dedo	recibe	un	martillazo.	Pero	el	martillo,	como	toda	la	materia,	no	es

más	que	vacío.	 ¿Cómo	es	posible	que	 la	nada	pueda	hacer	 tanto	daño?	Y	otra
cosa:	¿seguro	que	existe	la	nada?



	
	
	
	
Cuando	pronuncio	la	palabra	nada,	creo	algo	que	no
cabe	en	ninguna	no-existencia.*
	

WISŁAWA	SZYMBORSKA
	
	

En	una	de	las	películas	más	famosas	que	se	han	rodado	jamás,	la	gente	vive
inmersa	en	una	 ilusión	absoluta.	Sus	casas	 se	erigen	hacia	el	 cielo	y	 las	 calles
están	 llenas	 de	 personas	 que	 parecen	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 incluso	 huelen
como	si	lo	fueran.	Se	cultivan	amistades,	se	producen	discusiones	entre	colegas
y	 compañeros...,	 en	 otras	 palabras,	 viven	 en	 un	mundo	 como	 el	 nuestro.	 Sólo
unos	 cuantos	 elegidos	 conocen	 la	 verdad:	 las	 casas	 y	 las	 calles	 sólo	 son
escenarios,	 y	 los	 transeúntes	 ni	 siquiera	 llegan	 a	 ser	 muñecos.	 Todo,
absolutamente	 todo	 lo	 que	 perciben	 las	 víctimas	 existe	 únicamente	 en	 lo	 que
llaman	Matrix,	 un	 programa	 informático	 gigantesco	 que	 simula	 una	 realidad
virtual.	Las	máquinas	omnipotentes	han	esclavizado	al	Homo	sapiens	anulando
su	voluntad.

El	 hecho	 de	 que	Matrix	 y	 sus	 dos	 secuelas	 hayan	 recaudado	 más	 de	 mil
millones	 de	 dólares	 en	 taquilla	 no	 se	 explica	 sólo	 por	 el	 malestar	 y	 la
dependencia	cada	vez	mayor	de	los	ordenadores	que	sufren	sus	contemporáneos.
A	 mí	 también	 me	 irritaron	 las	 películas,	 y	 es	 que	 no	 creo	 en	 absoluto	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 produzca	 una	 conspiración	 de	 los	 ordenadores	 contra	 la
humanidad.	 Aunque	 los	 filósofos	 contemporáneos	 sostengan	 que	 es	 muy
probable	que,	sin	saberlo,	vivamos	inmersos	en	una	simulación	utilizada	por	una
«civilización	posthumana»	para	engañarnos,	a	mí	no	conseguirán	convencerme.



Aun	así,	tampoco	puedo	creer	que	la	realidad	sea	tal	como	la	percibimos.	Por
supuesto,	 no	 soy	 el	 primer	 escéptico	 en	 ese	 sentido.	La	 idea	de	que	 el	mundo
podría	 no	 ser	 más	 que	 una	 ilusión	 es	 ancestral.	 Ya	 aparece	 en	 las	 primeras
escrituras	de	la	filosofía	india,	que	se	remontan	casi	tres	mil	años	atrás.

Lo	 que	Hollywood	 denominó	Matrix,	 en	 los	Vedas	 del	 hinduismo	 aparece
bajo	 el	 nombre	 de	 maya:	 una	 ilusión	 difícil	 de	 comprender	 que	 oculta	 una
realidad	muy	distinta	o	incluso	inexistente.	Más	adelante,	los	budistas	afirmaron
que	lo	único	verdaderamente	real	era	el	vacío.	Que	las	cosas	y	los	cuerpos	que
nos	rodean	no	tienen	sustancia,	y	la	importancia	que	les	damos	está	sólo	dentro
de	 nuestras	mentes.	 Que	 toda	 percepción	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 sueño	 del	 que	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 no	 consiguen	 despertar	 jamás.	 Los	 pensadores	 de	 la
Grecia	 antigua	 se	 expresaron	 de	 un	 modo	 parecido.	 Filósofos	 orientales	 y
occidentales	coincidieron	en	señalar	la	liberación	de	esa	ilusión	como	el	objetivo
máximo	de	la	vida	humana.

Esas	 dudas	 tan	 fundamentales	 acerca	 de	 la	 realidad	 tampoco	 nos	 quitan	 el
sueño.	Simplemente	nos	aferramos	a	lo	que	está	a	nuestro	alcance,	a	la	materia
que	 forma	 todo	 cuanto	 nos	 rodea.	 Incluso	 si	 dudáramos	 de	 que	 el	mundo	 sea
realmente	como	 lo	percibimos,	nuestro	 raciocinio	no	conseguiría	 resistirse	a	 lo
que	perciben	nuestros	sentidos.	Vemos,	sentimos	e	incluso	olemos	que	existe	un
mundo	exterior.	Así	pues,	la	vivencia	no	tarda	en	superar	al	escepticismo.	«¿Por
qué	 existe	 algo	 y	 no	 simplemente	 nada?»,	 le	 preguntaron	 en	 una	 ocasión	 al
filósofo	 neoyorquino	 Sidney	 Morgenbesser,	 quien	 respondió:	 «Si	 no	 hubiera
nada,	usted	se	estaría	quejando	de	todos	modos».

Pero	 las	 dudas	 que	 se	 calman	 con	 la	 droga	 de	 la	 evidencia	 continúan
actuando	 en	 nuestro	 interior.	 Cuando	 una	 película	 como	Matrix	 las	 remueve,
afloran	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie.	 Si	 vemos	 el	 mundo	 con	 los	 ojos	 del
protagonista,	Neo,	descubrimos	con	él	que	 todo	cuanto	experimenta	no	es	más
que	una	 ficción	hasta	que	acaba	penetrando	en	el	código	de	Matrix;	es	normal
que	nos	preguntemos	si	no	podría	ocurrirnos	algo	parecido	a	nosotros.	Tal	vez	lo
que	 consideramos	 real	 no	 sea	 más	 que	 una	 ilusión.	 No	 tienen	 por	 qué	 ser
ordenadores	 los	 artífices	 del	 engaño.	 La	 ilusión	 podría	 tener	 un	 origen
completamente	distinto.	Recuerdo	las	escenas	de	la	película	porque	me	hicieron
pensar	en	la	física.	Para	disipar	nuestras	dudas	acerca	del	mundo,	confiamos	en
la	materia:	la	mesa	que	tocamos	es	sólida,	robusta;	no	tenemos	ninguna	duda	de



que	es	real.	Pero	si	examinamos	la	materia	con	más	detenimiento,	parece	que	se
disuelva	y	pierda	todas	las	propiedades	que	esperamos	encontrar	en	ella.

Por	tanto,	¿la	materia	también	es	una	ilusión?	Pero,	en	ese	caso,	¿quién	o	qué
puede	garantizar	que	el	mundo	sea	algo	más	que	una	mera	ilusión?	Es	evidente
que	vale	la	pena	analizar	más	a	fondo	estas	preguntas.

	
	

La	silla	sobre	la	que	estoy	sentado	sostiene	mi	cuerpo.	También	noto	la	presión
que	 ejerce	mi	mano	 sobre	 la	mesa.	 Las	 cosas	 tienen	 unas	 dimensiones	 y	 una
masa,	 son	 tangibles,	 ofrecen	 una	 resistencia.	 Al	 parecer,	 la	materia	 constituye
todo	cuanto	nos	rodea.	Incluso	el	aire	debe	apartarse	cuando	me	muevo	y	ocupo
su	lugar.	Y	quien	alguna	vez	se	haya	golpeado	un	dedo	y	haya	visto	cómo	se	le
amorata	la	uña	difícilmente	creerá	que	el	martillo	sólo	existe	en	su	imaginación.

El	martillo	es	materia.	Es	macizo.	Como	todo	lo	que	nos	rodea	en	la	Tierra,
está	formado	por	átomos,	y	la	realidad	de	los	átomos	es	indudable.	Desde	hace
unos	 años,	 incluso	 podemos	 verlos:	 el	 microscopio	 de	 efecto	 túnel	 nos	 los
muestra	como	formas	nebulosas.	En	los	cristales	de	hielo	del	martillo	los	átomos
están	alineados	como	soldados.

Pero	¿qué	son	los	átomos?	Las	nubes	de	verdad	también	están	formadas	por
algo:	 vapor	 de	 agua,	 gotas	 de	 lluvia,	 hielo.	 En	 las	 nubes	 de	 electrones	 de	 los
átomos,	en	cambio,	prácticamente	no	hay	nada,	tan	sólo	unos	cuantos	electrones
diminutos	 revoloteando.	En	el	 caso	del	hielo,	hay	veintiséis.	Por	 lo	demás,	 las
nubes	atómicas	están	vacías.	Sólo	es	en	el	centro	donde	encontramos	el	núcleo
del	átomo,	y	de	todos	modos	es	minúsculo	si	lo	comparamos	con	la	nebulosa	que
lo	envuelve,	proporcionalmente	inmensa.	Si	se	aumentara	el	núcleo	de	un	átomo
hasta	que	alcanzara	el	tamaño	de	un	mosquito,	la	nebulosa	ocuparía	tanto	como
una	sala	de	conciertos,	y	en	un	edificio	 tan	grande	 lo	difícil	sería	no	perder	de
vista	 al	 insecto.	 ¿Qué	hay	entre	 el	mosquito	 y	 los	muros	de	 la	 sala?	Dicho	de
otro	 modo,	 ¿qué	 hay	 en	 la	 nube	 de	 electrones?	 ¿Qué	 hay,	 pues,	 dentro	 del
martillo?	Un	espacio	vacío.	Nada	de	nada.	Si	es	así,	¿cómo	puede	doler	tanto?

Eso	de	comparar	el	átomo	con	una	sala	de	conciertos	vacía	fue	obra	de	Ernst
Rutherford,	la	primera	persona	que	descubrió	que	los	objetos,	aparentemente	tan
sólidos,	 en	 realidad	 están	 vacíos.	 Un	 hallazgo	 que	 describió	 como	 «la
experiencia	 más	 increíble	 de	 mi	 vida».	 Rutherford	 fue	 uno	 de	 los	 físicos



experimentales	más	 prolíficos	 de	 todos	 los	 tiempos.	Nació	 en	 1871,	 siendo	 el
cuarto	de	los	doce	hijos	de	un	hogar	campesino	que	vivía	en	el	extremo	sur	de
Nueva	Zelanda.	Una	vez	terminados	los	estudios,	viajó	a	Inglaterra	en	barco	de
vapor	 para	 incorporarse	 a	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 donde	 empezó	 a
investigar	los	secretos	de	la	radiactividad.	En	muy	poco	tiempo,	y	mucho	antes
que	 sus	 colegas,	 identificó	 las	 consecuencias	 de	 ese	 fenómeno.	 Ya	 en	 el	 año
1903	describió	 las	 fuerzas	que	se	pueden	 liberar	a	partir	del	núcleo	atómico,	y
afirmó	 que	 «quien	 consiga	 iniciar	 una	 reacción	 en	 cadena	 podría	 reducir	 este
viejo	mundo	a	cenizas».

	
	

El	experimento	clave	lo	realizó	en	1911	junto	a	su	colega	alemán	Hans	Geiger,
que	 posteriormente	 inventaría	 el	 contador	 Geiger	 para	 medir	 el	 índice	 de
radiactividad.	Los	dos	físicos	dispararon	contra	una	lámina	de	oro	partículas	que
posteriormente	identificaron	como	los	núcleos	atómicos	del	helio.	Casi	todas	las
partículas	 atravesaron	 la	 hoja	 de	 oro	 como	 si	 simplemente	 no	 existiera.	 El
experimento	transcurrió	como	si	Geiger	y	Rutherford	hubieran	apuntado	hacia	el
vacío.	Solamente	uno	entre	veinte	mil	proyectiles	 rebotó,	pero	 lo	hizo	con	una
fuerza	extraordinaria.	A	partir	de	ese	resultado	más	que	sorprendente,	Rutherford
llegó	 a	 tres	 conclusiones:	 en	 primer	 lugar,	 que	 el	 disparo	 rebotado	 había
impactado	 contra	 los	 núcleos	 atómicos	 del	 oro;	 en	 segundo	 lugar,	 que	 en	 el
diminuto	núcleo	atómico	se	concentraba	prácticamente	toda	la	masa	del	oro	(la
nube	 de	 electrones	 que	 lo	 recubría,	 en	 cambio,	 aun	 suponiendo	 casi	 todo	 el
volumen,	apenas	aportaba	masa:	el	mosquito	pesaba	mil	veces	más	que	la	sala	de
conciertos	 en	 la	 que	 revoloteaba).	 Finalmente,	 la	 tercera	 conclusión	 fue	 que
aquella	 gigantesca	 envoltura,	 la	 nube	 atómica,	 no	 estaba	 formada	 por	 nada,
literalmente	 nada.	 Por	 consiguiente,	 las	 cosas	más	 cotidianas	 están	 tan	 vacías
como	el	espacio	entre	las	galaxias.

	
	

Rutherford	 al	 menos	 siguió	 creyendo	 que	 el	 núcleo	 del	 átomo	 debía	 de	 ser
macizo.	Si	algún	disparo	había	rebotado,	pensó,	debía	de	haber	sido	contra	algo
sólido.	 Sin	 embargo,	 Rutherford	 se	 equivocaba:	 el	 núcleo	 del	 átomo	 también
estaba	vacío.	Sus	sucesores	intelectuales,	los	físicos	de	partículas,	hoy	en	día	se



dedican	a	bombardear	esos	núcleos	para	analizarlos.	Los	disparos	se	efectúan	en
un	acelerador	de	partículas	gigantesco	para	que	alcancen	la	velocidad	necesaria.
Las	 instalaciones	de	 la	Organización	Europea	para	 la	 Investigación	Nuclear,	 el
CERN,	ocupan	un	túnel	circular	de	veintiséis	kilómetros	de	longitud	en	Ginebra,
lo	 que	 las	 convierte	 en	 la	 máquina	 más	 grande	 que	 la	 humanidad	 ha	 creado
jamás.	En	el	CERN	trabajan	miles	de	físicos,	y	yo	he	tenido	la	oportunidad	de
visitar	el	centro	en	varias	ocasiones;	en	ninguna	construcción,	ni	siquiera	en	las
pirámides,	me	había	sentido	tan	diminuto	como	en	aquella	caverna	excavada	en
la	roca,	con	detectores	de	partículas	del	tamaño	de	un	bloque	de	viviendas.

Esos	 enormes	 detectores	 demostraron,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 ese	 núcleo
atómico	presuntamente	sólido,	a	su	vez,	 también	está	compuesto	por	partículas
elementales:	 los	quarks.	O	sea,	que	el	núcleo	del	átomo	tampoco	es	una	forma
sólida,	 sino	más	bien	una	nebulosa	por	 la	que	 rondan	 los	quarks.	Y	entre	esos
quarks	no	hay	nada	de	nada.

Así	pues,	podemos	concluir	que	 la	mayor	parte	del	 átomo	está	vacía.	Y	es
que,	a	pesar	de	 la	presencia	de	 los	electrones	de	 la	corteza	y	de	 los	quarks	del
núcleo,	 lo	 cierto	 es	 que	 ni	 unos	 ni	 otros	 ocupan	 espacio.	 Las	mediciones	 que
llevó	 a	 cabo	 el	 acelerador	 no	 revelaron	 el	más	mínimo	 volumen.	Quien	 tenga
dificultades	 para	 imaginar	 algo	 que	 no	 ocupe	 espacio	 no	 podría	 sentirse	 más
acompañado.	 Los	 físicos	 no	 paraban	 de	 tropezar	 con	 paradojas	 de	 ese	 tipo
cuando	 empezaron	 a	 investigar	 los	 átomos,	 durante	 la	 primera	mitad	 del	 siglo
XX.	 Las	 aparentes	 contradicciones	 proceden	 de	 nuestra	 tendencia	 instintiva	 a
aplicar	 la	experiencia	cotidiana	a	una	realidad	completamente	distinta.	Por	eso,
cuando	 pensamos	 en	 partículas	 elementales	 nos	 imaginamos	 una	 especie	 de
bolitas,	 porque	 intentamos	 aplicar	 al	 átomo	 algo	 que	 conocemos	 bien	 por
experiencia,	que	las	cosas	son	sólidas	y	ocupan	un	espacio.	Nos	ocurre	como	al
posadero	que	pidió	forraje	para	caballos	al	ver	que	Bertha	Benz	aparcaba	frente
a	 su	 establecimiento	 durante	 el	 primer	 trayecto	 largo	 que	 recorría	 en	 el
automóvil	que	había	inventado	su	marido.

Sin	 embargo,	 la	 materia	 no	 se	 ajusta	 a	 nuestra	 manera	 de	 percibirla.	 Sus
componentes	 no	 tienen	 contornos	 definidos.	Las	 partículas	 elementales	 no	 son
bolas,	 sino	 estados	 de	 energía,	 fogonazos	 repentinos	 en	 el	 vacío.	 «Igual	 que
cuando	 estamos	 angustiados,	 asustados	 o	 inseguros,	 y	 no	 tiene	 sentido
preguntarse	por	el	volumen	de	esas	sensaciones»,	escribió	el	físico	inglés	James



Jeans.	 Tal	 vez	 podríamos	 imaginar	 las	 partículas	 elementales	 como	 puntos
dibujados	en	el	espacio	con	un	lápiz	increíblemente	fino.	Los	puntos	se	mueven,
vienen	y	van.	Las	cosas	que	percibimos	como	corpóreas	en	realidad	son	sólo	un
armazón	de	marcas	que	bailan	en	el	vacío.	Como	esos	pasatiempos	que	consisten
en	unir	los	puntos	numerados	para	obtener	una	imagen.

	
	

Entre	 esos	 vértices	móviles	 hay	 otras	 partículas	 en	movimiento.	 Precisamente
eso	es	 lo	que	permite	 la	unión	de	 los	componentes	del	 átomo.	El	núcleo	y	 los
electrones	de	 la	 cubierta	 intercambian	 fotones,	 las	 partículas	 elementales	 de	 la
luz.	 Los	 fotones	 son	 pura	 energía,	 transmiten	 la	 fuerza	 electromagnética,	 pero
¿cómo	lo	hacen?	Richard	Feynman,	que	en	el	primer	capítulo	ya	nos	invitaba	a
reflexionar	sobre	la	belleza	de	la	rosa,	dio	con	una	imagen	elocuente	para	ilustrar
el	intercambio	entre	las	diferentes	partículas:	si	un	electrón	irradia	energía,	nace
un	fotón	que	recibe	la	energía	que	el	electrón	ha	perdido.	Puede	volar	hacia	un
núcleo	atómico	y	transferirle	esa	energía.	Cuando	el	núcleo	la	absorbe,	el	fotón
desaparece.	Pero	el	núcleo	del	átomo	también	puede	irradiar	energía	y	escupir	un
fotón	 que	 viaje	 hasta	 el	 electrón.	 Así	 es	 como	 los	 núcleos	 atómicos	 y	 los
electrones	permanecen	unidos,	mediante	el	intercambio	de	fotones.	Esta	imagen
puede	traducirse	a	fórmulas	que	constituyen	la	materia	de	trabajo	habitual	de	los
físicos.	Así	pues,	del	intercambio	de	fotones	surge	un	orden,	algo	parecido	a	lo
que	se	impone	en	el	campo	de	fútbol	en	cuanto	se	pone	el	balón	en	juego.	Los
equipos	 se	 organizan	para	 recibir	 y	 pasar	 el	 balón	 en	 las	mejores	 condiciones.
Los	 fotones	 reaccionan	 en	 el	 átomo	 de	 un	 modo	 parecido	 a	 como	 lo	 hace	 el
balón	en	el	campo	de	juego:	se	ocupan	de	que	todas	las	distancias	sean	correctas
y	 determinan	 la	 dimensión	 de	 lo	 que	 sucede.	 También	 mantiene	 unidos	 los
átomos	y,	mediante	la	fuerza	electromagnética,	da	forma	a	las	nubes,	las	gotas	y
los	cristales	de	hielo.	Dicho	de	otro	modo,	los	fotones	ponen	orden.

De	ahí	la	ilusión	de	estar	viviendo	en	un	mundo	formado	por	cosas	sólidas.
El	vacío	adopta	un	determinado	aspecto	porque	las	partículas,	que	no	tienen	ni
forma	ni	dimensión,	establecen	una	relación,	un	vínculo	entre	objetos	espectrales
que	 nos	 permite	 percibir	 el	 martillo	 y	 el	 dedo	 como	 formas	 tridimensionales
sólidas.	Ésa	también	es	la	causa	por	la	que	el	martillazo	deja	un	rastro	doloroso.
La	 unión	 de	 las	 partículas,	 tanto	 en	 el	 caso	 del	 hielo	 como	 en	 el	 del	 dedo,	 es



siempre	fuerte.	Por	eso	el	vacío	del	martillo	no	se	limita	a	atravesar	el	vacío	del
dedo.

	
	

No	obstante,	cuando	agarramos	un	martillo	no	percibimos	únicamente	su	forma,
sino	 también	 su	 masa.	 Por	 eso	 debemos	 aplicar	 una	 fuerza	 para	 acelerar	 el
martillo	en	dirección	al	clavo.	La	masa	del	acero	es	la	responsable	del	dolor	que
sentimos	cuando	erramos	el	golpe.

¿Y	 de	 dónde	 sale	 esa	 masa?	 Si	 el	 martillo	 consta	 de	 partículas	 sin	 masa
agrupadas,	¿cómo	va	a	haber	masa	metida	en	una	forma	incorpórea	como	ésa?	A
nadie	se	le	ocurriría	intentar	pesar	la	luz	o	un	dolor	con	la	ayuda	de	una	balanza.
Sin	embargo,	las	partículas	han	establecido	relaciones	entre	ellas	y	cada	una	de
las	uniones	contiene	energía.	Esa	energía,	resultante	de	la	unión	de	electrones	y
núcleos	atómicos,	por	ejemplo,	depende	de	los	fotones	que	los	mantienen	juntos.
Y,	tal	como	Einstein	mostró	a	la	humanidad,	a	cada	energía	le	corresponde	una
masa.	Cuando	se	unen,	los	espectros	adquieren	masa.

Las	uniones	más	fuertes	con	diferencia	actúan	sobre	el	núcleo	atómico.	Allí
oscilan	 los	 gluones,	 partículas	 «adhesivas»	 que	 se	mueven	 entre	 los	 quarks	 y
actúan	igual	que	los	fotones	entre	el	núcleo	y	los	electrones.	Cuando	explota	una
bomba	atómica	se	desencadena	una	parte	de	 la	enorme	energía	de	 los	gluones.
Percibimos	la	misma	energía	nuclear	como	masa	en	el	peso	que	notamos	cuando
levantamos	algo,	o	en	el	ímpetu	con	el	que	un	martillo	golpea	su	objetivo.	Pero
esa	 energía	 que	 percibimos	 como	 masa	 no	 está	 simplemente	 ahí,	 sino	 que
aparece	cuando	las	partículas	interactúan	entre	sí.

	
	

Sin	embargo,	las	partículas	también	tienen	una	masa,	aunque,	comparada	con	la
masa	 que	 generan	 al	 unirse,	 es	muy	 reducida.	 Si	 pudiéramos	 poner	 sobre	 una
balanza	 todos	 los	 quarks	 y	 los	 electrones	 que	 conforman	 un	 martillo	 por
separado,	 en	 total	 no	obtendríamos	más	que	 el	 peso	de	una	hoja	de	papel.	No
obstante,	aunque	apenas	notemos	la	masa	de	las	partículas	del	martillo,	tampoco
podemos	 pasarla	 por	 alto,	 porque	 esos	 gramos	 pueden	 llegar	 a	 ser	 muy
importantes:	si	 los	quarks	y	 los	electrones	pueden	unirse	es	sólo	porque	 tienen
masa	 propia,	 ya	 que	 gracias	 a	 ésta	 las	 partículas	 se	 vuelven	 más	 lentas	 y



consiguen	 ofrecer	 resistencia	 a	 la	 aceleración.	 Sin	 masa,	 los	 quarks	 y	 los
electrones	 se	 limitarían	 a	 pasar	 volando	 a	 toda	 velocidad	 sin	 llegar	 a	 formar
átomos.

Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 las	 partículas	 adquieran	 masa	 si	 no	 tienen
dimensión?	Esta	cuestión	trajo	de	cabeza	a	los	físicos	durante	décadas,	hasta	que
en	 el	 año	 2012	 consiguieron	 resolver	 el	 enigma	 gracias	 al	 acelerador	 de
partículas	 de	 Ginebra.	 Para	 ello,	 los	 investigadores	 tuvieron	 que	 utilizar	 esa
máquina	capaz	de	generar	concentraciones	de	energía	inimaginables:	en	menos
de	 una	 millonésima	 de	 gramo	 de	 protones,	 el	 aparato	 es	 capaz	 de	 agrupar	 la
energía	 que	 se	 necesita	 para	 fundir	 una	 tonelada	de	 cobre.	 Impulsadas	por	 esa
energía,	las	partículas	alcanzaron	una	velocidad	equivalente	al	99,999999	%	de
la	velocidad	de	la	luz	en	un	vacío	casi	absoluto.	La	presión	del	gas	en	los	tubos
de	ultra	alto	vacío	del	túnel	es	diez	veces	menor	que	en	la	Luna.

Lo	 que	 descubrieron	 los	 físicos	 de	 partículas	 fue	 que	 el	 vacío	 absoluto	 en
realidad	 no	 está	 vacío,	 sino	 que	 la	 nada	 está	 llena	 de	 algo	 que	 los	 físicos,	 en
honor	 a	 su	 colega	 escocés,	 llaman	 campo	 de	 Higgs	 o	 simplemente	Higgs.	 El
Higgs	se	comporta	de	un	modo	distinto	de	todo	cuanto	conocemos.	Para	la	luz	es
absolutamente	 transparente,	 informe,	 no	 se	 puede	 detectar	 directamente	 y,	 sin
embargo,	está	en	todas	partes.

Para	 comprenderlo	mejor,	 resulta	 útil	 comparar	 el	 campo	de	Higgs	 con	un
enorme	glaciar.	Si	paseamos	por	un	paisaje	nevado,	bajo	un	cielo	nublado	y	con
luz	 mortecina,	 dejaremos	 de	 percibir	 la	 nieve	 y	 lo	 que	 tendremos	 delante	 se
convertirá	en	una	superficie	blanca	e	indefinida.	De	un	modo	parecido,	el	campo
de	 Higgs	 no	 se	 puede	 percibir	 ni	 se	 puede	 medir,	 ya	 que	 nos	 envuelve	 por
completo.	 Pero	 si	 paseamos	 por	 ese	 paisaje	 ártico,	 los	 pies	 se	 nos	 hundirán	 y
notaremos	la	resistencia	que	ofrece	la	nieve	a	cada	paso.	De	un	modo	parecido,
el	 campo	 de	Higgs	 dificulta	 el	movimiento	 de	 las	 partículas	 y	 las	 vuelve	más
lentas.

Cuando	los	físicos	de	Ginebra	anunciaron	la	publicación	de	los	resultados,	en
los	informativos	pocas	veces	mencionaron	el	campo,	sino	que	más	bien	hablaron
del	descubrimiento	de	 la	partícula	de	Higgs.	Las	 partículas	 de	Higgs	 son	 algo
parecido	a	los	copos	de	nieve	del	paisaje	helado:	una	estructura	minúscula	en	un
espacio	vasto	y	uniforme	cuya	 existencia,	 al	 contrario	de	 lo	que	ocurre	 con	 el
campo,	se	puede	demostrar.	De	hecho,	acababan	de	conseguirlo	en	el	CERN.



	
	

¿Valió	 la	 pena	 gastar	 más	 de	 diez	 mil	 millones	 de	 euros	 para	 eso?	 El
descubrimiento	de	las	partículas	de	Higgs,	mediante	el	rastro	característico	que
deja	su	descomposición,	dio	la	razón	a	los	teóricos.	Ya	se	considera	demostrado
que	el	campo	de	Higgs,	que	por	lo	demás	es	invisible,	existe	de	verdad.	Desde
entonces	también	sabemos	de	dónde	obtienen	la	masa	las	partículas	de	materia,
aunque	 en	 sí	 mismas	 no	 tengan	 ninguna:	 en	 cuanto	 un	 quark	 o	 un	 electrón
intentan	 aumentar	 su	 velocidad,	 les	 ocurre	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 nos	 pasaría	 a
nosotros	si	nos	pusiéramos	a	andar	por	la	nieve.	Del	mismo	modo	que	la	nieve
frena	 nuestros	 movimientos,	 las	 partículas	 se	 mueven	 poco	 a	 poco,	 y	 esa
oposición	 nos	 hace	 suponer	 que	 existe	 una	 masa,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 que
experimentamos	es	la	resistencia	que	ofrece	el	vacío.

El	Higgs	también	explica	por	qué	no	todas	las	partículas	pesan	lo	mismo,	y
es	 que	 algunas	 acusan	más	 que	 otras	 esa	 resistencia.	 Un	 esquiador	 se	 desliza
velozmente	 por	 el	 paisaje,	 mientras	 que	 alguien	 que	 simplemente	 vaya	 a	 pie
quedará	hundido	hasta	las	rodillas.	En	ese	sentido,	a	los	pájaros	no	les	preocupa
nada	 la	 acumulación	 de	 nieve	 en	 el	 suelo,	 porque	 pueden	 sobrevolarla.	 Los
electrones	serían	esquiadores,	 los	quarks	irían	a	pie	y	los	fotones	son	más	bien
como	 los	 pájaros.	 Los	 primeros	 avanzan	 ágiles	 por	 el	 campo	 de	 Higgs;	 los
segundos,	 poco	 a	 poco,	 y	 los	 terceros,	 con	 toda	 libertad.	Por	 consiguiente,	 los
electrones	tienen	poca	masa	y	los	quarks	tienen	mucha,	mientras	que	los	fotones
no	 tienen	masa	 en	 absoluto.	Es	 sólo	por	 el	 hecho	de	que	 se	 comporten	de	 ese
modo	que	puede	haber	materia	estable.	Pero	el	Higgs	en	sí	no	es	materia,	sino
producto	del	vacío.

Este	 campo	 tan	 curioso	 adquirió	 sus	 propiedades	 tras	 el	Big	Bang,	 cuando
empezó	la	expansión	y	el	enfriamiento	del	universo.	Previamente,	el	cosmos	era
tan	 increíblemente	 candente	 y	 fluido	 que	 no	 ofrecía	 resistencia	 ante	 ningún
movimiento.	Todas	las	partículas	vagaban	a	la	velocidad	de	la	luz	y	no	había	ni
masa	 ni	 enlaces.	 Las	 partículas	 eran	 solitarias.	 Sin	 embargo,	 del	mismo	modo
que	el	agua	se	convierte	en	nieve	o	en	hielo	cuando	baja	la	temperatura,	el	Higgs
adquirió	su	resistencia.	Desde	entonces,	las	partículas	elementales	se	distinguen
por	 la	 medida	 en	 la	 que	 el	 campo	 de	 Higgs	 impide	 su	 movimiento.	 Ese
impedimento	en	el	vacío	es	lo	que	percibimos	como	masa,	la	responsable	de	que



en	 el	 cosmos	 se	 creen	 formas.	Los	 costosos	 experimentos	de	Ginebra	nos	han
enseñado	que	debemos	nuestra	existencia	a	un	capricho	de	la	nada.

	
	

Así	 pues,	 ¿el	 mundo	 es	 real?	 En	 cualquier	 caso,	 es	 muy	 distinto	 de	 cómo	 lo
percibimos.	 En	 realidad,	 vivimos	 como	 en	Matrix,	 aunque	 no	 se	 trate	 de	 un
engaño	 urdido	 por	 un	 ordenador	 todopoderoso.	 Más	 bien	 nos	 las	 arreglamos
como	podemos	con	ilusiones	para	orientarnos	en	una	realidad	que	encierra	una
complejidad	desconcertante.

A	 Gottfried	 Wilhelm	 Leibniz	 le	 habrían	 encantado	 esos	 descubrimientos.
«¿Por	 qué	 hay	 algo	 en	 lugar	 de	 nada?»,	 reflexionaba	 el	 genial	 filósofo,
matemático	e	inventor,	bibliotecario	ducal	de	la	Casa	de	Hannover	y	una	de	las
mentes	más	privilegiadas	que	ha	visto	nacer	jamás	Alemania.	La	admiración	que
despertaba	incluso	llevó	a	una	marca	a	bautizar	sus	galletas	de	mantequilla	con
su	 apellido.	 Los	 méritos	 de	 Leibniz	 fueron	 muchos	 y	 variados:	 inventó	 una
máquina	 calculadora,	 concibió	 sistemas	 filosóficos	 y,	 compitiendo	 con	 su
contemporáneo	Isaac	Newton,	sentó	las	bases	de	la	física	moderna.

La	cuestión	de	la	existencia	del	mundo	es	«lo	primero	que	debe	preguntarse
quien	tenga	conciencia»,	escribió.	Y	esa	pregunta	fundamental	lo	dejó	sin	habla.
«Porque	la	nada	es	más	simple	y	más	ligera	que	cualquier	otra	cosa.»

No	obstante,	Leibniz	sólo	podía	imaginar	la	nada	como	un	vacío	absoluto.	Se
le	 escapaba	 que	 no	 tiene	 sentido	 reflexionar	 sobre	 una	 ausencia	 como	 ésa,
porque	supondría	partir	de	la	existencia	de	algo	que	precisamente	nos	faltaría.	La
definición,	por	tanto,	ya	supone	una	contradicción.	Una	nada	capaz	de	abarcarlo
todo,	tal	como	Leibniz	se	la	imaginaba,	sería	como	un	universo	custodiado	por
unicornios	en	el	que	no	existieran	los	unicornios.

La	materia	es	muy	distinta	de	cómo	nos	 la	 imaginamos,	y	 lo	mismo	puede
afirmarse	 sobre	 la	 nada.	 No	 se	 trata	 de	 un	 estado	 de	 vacío	 absoluto,	 sino	 de
indefinición.	 La	 nada	 es	 un	 escenario	 virgen,	 una	 sala	 en	 la	 que	 puede	 surgir
cualquier	 cosa.	 Todo	 lo	 que	 experimentamos	 corresponde	 a	 una	 obra
representada	 sobre	 ese	 escenario:	 un	 orden	 en	 la	 nada,	 que	 aparece	 como	 un
destello	 y	 vuelve	 a	 esfumarse.	Y	 lo	 llamamos	martillo	 y	dedo,	 tierra	 y	 cielo,
hombre	y	mujer.



7

«¿QUIÉN	HA	ENCARGADO
ESTO?»

	
Vivimos	en	un	mundo	de	sombras.	Da	igual	hacia	dónde	miremos,	sin	duda

habrá	veinte	veces	más	de	lo	que	veremos.	Pero	¿más	qué?	No	tenemos	ni	idea.
No	obstante,	sin	energía	oscura,	sin	materia	oscura,	no	podríamos	existir.



	
	
	
	

Me	gustan	los	mapas	antiguos,	sobre	todo	de	esa	época	en	la	que	se	surcaban
los	 océanos	 pero	 el	 interior	 de	 los	 continentes	 todavía	 era	 un	misterio	 para	 la
humanidad.	 Cuando	 los	 veo	 me	 imagino	 cómo	 me	 las	 habría	 arreglado	 para
explorar	el	mundo	si	hubiera	nacido	una	o	dos	generaciones	después	de	Cristóbal
Colón.	En	las	costas	de	América	Central,	por	ejemplo,	un	mapa	del	año	1606	me
habría	 servido	 para	 orientarme.	 De	 hecho,	 las	 líneas	 de	 costa,	 las
desembocaduras	de	ríos	y	los	asentamientos	humanos	que	ya	existían	por	aquel
entonces	aparecen	 tan	bien	 representados	que	casi	 alcanzan	 la	precisión	de	 los
mapas	modernos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 lo	 que	 queremos	 es	 adentrarnos	 en	 el
continente,	 la	 imagen	 queda	 vacía.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 aventurero
podría	 aferrarse	 al	 curso	 de	 unos	 cuantos	 ríos,	 representados	 en	 el	 mapa
serpenteando	por	territorios	en	blanco.	A	ambos	lados	de	estos	cursos	fluviales,
así	 como	 en	 sus	 fuentes,	 el	 cartógrafo	 se	 limitaba	 a	 dibujar	 montículos	 sin
concretar,	para	indicar	la	existencia	de	un	relieve	que	necesariamente	tenía	que
existir,	aunque	en	su	momento	todavía	no	lo	hubieran	contemplado	los	ojos	de
ningún	 europeo.	 Más	 allá	 de	 las	 cordilleras	 en	 las	 que	 nacían	 los	 ríos,	 en	 el
centro	 del	 continente,	 vemos	 gente	 semidesnuda	 y	 la	 palabra	 caníbales.	 Me
fascina	y	me	conmueve	comprobar	cómo	esos	dibujantes	combinaban	el	rigor	y
la	 fantasía	 en	 una	 sola	 imagen,	 porque	 sabían	 que	 tras	 aquella	 línea	 de	 costa
recién	 descubierta	 había	 tantas	 cosas	 desconocidas	 que	 los	 exploradores
seguirían	regresando	a	casa	cargados	de	novedades	sorprendentes	durante	varios
siglos.	De	repente,	el	mundo	se	había	expandido	enormemente.

Cuando	contemplo	el	cielo	nocturno,	siento	algo	que	seguramente	se	parece
a	lo	que	experimentaron	los	navegantes	que	llegaron	por	primera	vez	a	las	costas



del	Nuevo	Mundo.	Da	 igual	 hasta	 dónde	 alcancen	 a	 ver	mis	 ojos,	 impresiona
saber	lo	mucho	que	ignoramos	y	que	queda	oculto	tras	el	mundo	visible.	Para	los
descubridores,	 la	 costa	 no	 era	 más	 que	 la	 frontera	 en	 la	 que	 el	 continente
americano	se	elevaba	sobre	el	océano.	Para	nosotros,	el	cielo	nocturno	es	sólo	la
capa	externa	de	un	mundo	mucho	mayor,	que	permanece	invisible.

Desde	 hace	 unos	 años	 conocemos	 una	 cifra	 inquietante	 para	 cualquier
persona	ávida	de	conocimiento:	casi	un	85	%	del	cosmos	está	formado	por	una
sustancia	 sobre	 la	 que	 no	 sabemos	 nada	 de	 nada.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 no
importa	la	dirección	en	la	que	observemos	el	cielo,	siempre	habrá	al	menos	cinco
veces	 más	 de	 lo	 que	 vemos.	 ¿Más	 qué?	 No	 tenemos	 ni	 idea.	 Ninguna
investigación	ha	conseguido	determinar	ese	algo	desconocido	hasta	el	momento.

	
	

Vivimos	 en	 un	 mundo	 de	 sombras,	 entre	 masas	 gigantescas	 que	 no	 podemos
percibir	 y	 sobre	 las	 que	 no	 sabemos	 nada.	 Pero	 ese	 mundo	 de	 sombras	 se
manifiesta	en	el	cielo	nocturno	con	imágenes	espectrales.	Las	estrellas	modifican
de	 repente	 su	 resplandor,	 las	galaxias	aparecen	 rodeadas	de	anillos,	 ampliadas,
desfiguradas,	 duplicadas	 y	 con	 múltiples	 reflejos.	 Algunos	 de	 esos	 fantasmas
recuerdan	 a	 caras	 sonrientes,	mientras	 que	 otros	 parecen	 cruces	 en	 el	 espacio.
Entre	 esas	 figuras,	 una	 de	 las	 más	 bellas	 es	 la	 Cruz	 de	 Einstein,	 en	 la
constelación	de	Pegaso.	No	se	descubrió	hasta	1985,	a	pesar	de	estar	al	alcance
de	 los	 telescopios	 de	 los	 astrónomos	 aficionados.	 Consta	 de	 cuatro	 manchas
luminosas	que	presentan	la	misma	intensidad	y	forman	una	cruz	griega.	Como	si
se	tratara	de	un	caleidoscopio,	esas	manchas	de	luz	reproducen	cuatro	veces	un
mismo	objeto	de	gran	luminosidad	que	se	encuentra	a	más	de	ocho	mil	millones
de	años	luz	de	distancia.	En	el	centro	de	la	cruz	brilla	una	galaxia.	Esa	potente
fuente	de	luz	cuadruplicada	es,	según	revela	su	espectro,	un	cuásar	que	oculta	un
agujero	 negro.	 La	 materia	 que	 éste	 absorbe	 alcanza	 tanta	 aceleración	 que
resplandece	por	última	vez	antes	de	desaparecer.

El	 verdadero	misterio	 de	 ese	 tipo	 de	 formaciones	 en	 1985	 todavía	 estaba,
literalmente,	envuelto	en	tinieblas.	Sin	embargo,	en	la	teoría	de	la	relatividad	se
atisbaba	la	posibilidad	de	explicar	esos	fenómenos:	la	galaxia	y	el	cuásar,	desde
la	Tierra,	parecen	estar	alineados	uno	detrás	del	otro,	de	manera	que	la	galaxia
cubre	al	cuásar.	Sin	embargo,	como	sentenció	Albert	Einstein,	las	masas	de	gran



tamaño	curvan	el	espacio,	por	lo	que	cerca	de	masas	tan	colosales	la	luz	ya	no	se
propaga	en	línea	recta,	sino	describiendo	un	arco.	Este	pronóstico	ya	se	demostró
durante	el	eclipse	total	de	Sol	que	tuvo	lugar	en	1919:	esa	noche	del	29	de	mayo,
las	estrellas	aparecieron	por	la	mañana	sobre	América	del	Sur	algo	desplazadas
respecto	 a	 su	posición	habitual,	 y	 cuanto	más	 cerca	 estaban	del	Sol	 eclipsado,
más	 desplazadas	 estaban.	 La	 masa	 del	 Sol	 había	 abollado	 el	 espacio	 y	 había
arqueado	los	rayos	de	luz.	El	titular	de	The	New	York	Times	fue:	«Se	han	movido
todas	las	luces	del	cielo.	La	teoría	de	Einstein	ha	triunfado.	Las	estrellas	no	están
donde	 brillan	 o	 donde	 se	 calculó	 que	 estaban,	 pero	 no	 hay	 motivos	 para
preocuparse».

La	 galaxia	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 de	 la	 Cruz	 de	 Einstein	 también
curva	 el	 espacio.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 esa	 galaxia	 comprende	más	 de	mil
millones	de	estrellas,	puede	que	genere	una	distorsión	más	compleja	que	la	del
Sol.	La	luz	del	cuásar	podría	rodear	la	galaxia	por	distintos	caminos	para	volver
a	aparecer	cuadruplicada	en	el	cielo.	Por	esa	 razón	 los	astrónomos	al	principio
no	vieron	motivos	para	cualificar	de	sorprendente	el	fenómeno.	Afirmaban	que
las	 imágenes	 fantasma	 como	 la	 Cruz	 de	 Einstein	 no	 eran	 más	 que	 otra
confirmación,	aun	reconociendo	 su	 espectacularidad,	 de	 la	 teoría	 general	 de	 la
relatividad.

Einstein	incluso	había	previsto	que	la	fuerza	de	la	gravedad	podía	desfigurar
el	espacio	hasta	convertirlo	en	una	 lente	capaz	de	magnificar	el	 tamaño	de	 las
galaxias	 lejanas.	Lo	que	observáramos	a	 través	de	esa	 lente	quedaría	ampliado
como	si	contempláramos	el	universo	a	través	de	una	lupa	gigantesca.	En	efecto,
en	los	últimos	años	se	han	detectado	esa	especie	de	lupas	cósmicas.	Una	de	las
lentes	 gravitatorias	 más	 potentes	 está	 formada	 por	 un	 cúmulo	 de	 galaxias
inmenso	 llamado	Abell	 1689,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 constelación	 de	Virgo,	 a
más	 de	 dos	 mil	 millones	 de	 años	 luz	 de	 la	 Tierra.	 Ese	 cúmulo	 de	 galaxias
distorsiona	el	espacio	y	arquea	la	radiación	luminosa	hasta	tal	punto	que	vemos
galaxias	 muy	 lejanas	 como	 líneas	 circulares,	 y	 todos	 los	 objetos	 que	 quedan
detrás	 de	 Abell	 1689,	 ampliados.	 Por	 tanto,	 Abell	 permitió	 a	 los	 astrónomos
descubrir	algunos	de	 los	objetos	más	antiguos	y	alejados	del	cosmos	en	el	año
2008.	A	 través	de	ese	 telescopio	natural,	 llegó	a	divisarse	una	galaxia	al	borde
del	 universo	 visible,	 que	 había	 aparecido	 pocos	 centenares	 de	 miles	 de	 años
después	del	Big	Bang.



	

	
Pero	 la	 verdadera	 sorpresa	 fue	 Abell	 1689	 en	 sí	 mismo.	 Como	 pudo

comprobarse,	en	ese	cúmulo	de	galaxias	no	hay	ni	mucho	menos	la	cantidad	de
estrellas	necesaria	para	que	se	produzca	un	efecto	tan	espectacular.	Además,	no
hay	 otras	 agrupaciones	 de	 galaxias	 capaces	 de	 distorsionar	 tanto	 el	 espacio	 lo
suficientemente	cerca	para	que	interfieran.	Lo	innegable	es	que,	gracias	a	Abell
1689,	el	cielo	se	pudo	observar	ampliado	y	plagado	de	anillos	de	 luz	que	sólo
podían	ser	el	resultado	de	una	fuerte	distorsión	del	espacio.	¿Qué	podría	haberla
provocado,	pues?

Hay	dos	posibilidades:	una	es	que	las	leyes	de	la	gravitación	que	conocemos
son	 incorrectas.	 Que	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 actúe	 a	 gran	 distancia	 con	más



fuerza	 de	 la	 que	 se	 creía,	 y	 que	 Einstein	 (y	 Newton	 antes	 de	 él)	 se	 hubiera
equivocado.	Una	minoría	entre	los	astrofísicos	lo	cree	así,	de	hecho,	aunque	a	mí
no	me	convencieron.	La	ley	de	la	gravedad	se	ha	demostrado	cierta	en	todas	las
demás	 circunstancias;	 si	 quieren	 que	 renuncie	 a	 ella,	 deberían	 ofrecerme	 una
alternativa	mejor,	pero	el	caso	es	que	nadie	conoce	ninguna.

Por	 otro	 lado,	 existe	 una	 hipótesis	 mucho	 más	 simple	 que	 explicaría	 esa
curvatura	 acentuada	 de	 la	 luz	 que	 se	manifiesta	 en	 objetos	 como	Abell	 1689:
puede	que	la	ley	de	la	gravitación	se	cumpla	pero	el	contenido	de	Abell	1689	sea
mucho	mayor	que	lo	que	vemos.	Las	estrellas	son	sólo	una	pequeña	parte	de	las
masas	 acumuladas	 en	 esa	 aglomeración	 de	 galaxias.	 Ésta	 es	 la	 explicación
aceptada	por	la	gran	mayoría	de	los	astrofísicos,	y	también	la	que	he	optado	por
creer	yo	mismo.	Por	consiguiente,	 la	mayor	parte	de	Abell	1689	debe	de	estar
constituida	por	una	sustancia	que	no	emite	luz	ni	ningún	otro	tipo	de	radiación:
materia	oscura.

Su	 gravedad,	 no	 obstante,	 responsable	 de	 la	 curvatura	 de	 la	 luz,	 revela	 la
existencia	 de	 esa	 materia	 oscura.	 Gracias	 a	 la	 potencia	 de	 esa	 lupa	 cósmica
pueden	calcularse	 fenómenos	que	de	 lo	contrario	 serían	 inexplicables,	 como	 la
forma	de	esos	anillos	de	 luz	y	 las	 imágenes	 fantasma	donde	 se	oculta	 la	masa
invisible.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 galaxias	 en	 el	 cúmulo	 Abell	 1689,	 por
consiguiente,	están	envueltas	por	halos	de	materia	oscura,	una	especie	de	nube
diez,	 cien,	 en	 ocasiones	 incluso	 mil	 veces	 más	 pesada	 que	 todas	 las	 estrellas
juntas.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	ese	cúmulo	de	galaxias	también	está	envuelto	por
un	halo	de	materia	oscura.

Si	Abell	1689	existe,	es	gracias	a	esa	nube.	Sin	ella,	el	cúmulo	de	galaxias	se
habría	 disuelto	 hace	 mucho	 tiempo,	 o	 probablemente	 ni	 siquiera	 se	 habría
formado.	Las	galaxias	de	 las	que	consta	Abell	1689	se	mueven	 tan	 rápido	que
generan	 unas	 fuerzas	 centrífugas	 enormes,	 por	 lo	 que	 se	 habrían	 distribuido
desde	hace	mucho	 tiempo	en	 todas	 las	direcciones	y	por	 todo	 el	 espacio,	 si	 la
nube	de	materia	oscura	no	las	mantuviera	unidas	con	su	fuerza	gravitatoria.	En	el
caso	de	la	galaxia	que	dibuja	la	Cruz	de	Einstein	en	el	cielo	nocturno,	también
encontramos	un	90	%	de	materia	oscura.

Y	 eso	 mismo	 se	 repite	 en	 todo	 el	 universo.	 Lo	 que	 permite	 que	 existan
estructuras	 en	 el	 espacio	 es	 la	 materia	 oscura	 que	 mantiene	 unida	 la	 materia
luminosa.	 La	materia	 oscura	 es	 una	 especie	 de	masilla	 cósmica	 que	 envuelve



todas	 las	 galaxias,	 también	 la	 nuestra.	En	 el	 año	2014,	 los	 astrónomos	por	 fin
descubrieron	 las	 primeras	 galaxias	 oscuras.	 Incluso	 la	 Vía	 Láctea	 tiene	 una
gemela	oscura	en	el	universo,	vagando	por	la	constelación	de	Coma	Berenices.
Es	una	galaxia	de	 las	mismas	dimensiones	que	 la	nuestra,	aunque	formada	por
materia	oscura	casi	en	su	totalidad.

La	materia	oscura	no	sólo	se	extiende	alrededor	de	las	galaxias	luminosas	y
hacia	 el	 espacio,	 sino	 que	 también	 forma	 estructuras	 propias	 que	 llenan	 el
espacio	 intergaláctico.	 Como	 rosetones	 de	 nata	 sobre	 un	 pastel	 de	 chocolate
gigantesco,	parece	como	si	 los	objetos	 luminosos	estuvieran	colocados	encima
de	ella.	¿Todo	lo	que	vemos	en	el	cielo	no	es	más	que	decoración?

	
	

Los	cosmólogos	del	siglo	XXI,	en	mi	opinión,	se	parecen	a	esos	descubridores	de
otros	 tiempos	 que,	 tras	 llegar	 a	 un	 continente	 lejano,	 se	 encontraban	 con	 una
gran	cordillera	costera	y	especulaban	sobre	lo	que	podría	haber	detrás.	Aunque
los	cosmólogos	ni	siquiera	divisan	un	puerto	de	montaña,	porque	se	enfrentan	a
una	sierra	absolutamente	cubierta	de	niebla.	Sobre	la	materia	oscura,	en	realidad,
sólo	sabemos	que	no	emite	luz	ni	ningún	otro	tipo	de	radiación.	Por	eso	debe	de
ser	algo	completamente	distinto	de	lo	que	conocemos:	en	todo	lo	que	podemos
ver	 actúan	 fuerzas	 electromagnéticas.	 El	 electromagnetismo	 une	 los	 núcleos
atómicos	 y	 los	 electrones	 para	 formar	 átomos,	 une	 los	 átomos	 para	 formar
fluidos	y	cuerpos	sólidos,	y	genera	resistencia	entre	líquidos	o	sólidos.	De	hecho,
la	luz	no	es	más	que	radiación	electromagnética.	La	materia	oscura,	en	cambio,
no	reacciona	a	esas	fuerzas	electromagnéticas,	de	ahí	que	no	se	pueda	detectar.
Las	 partículas	 oscuras	 podrían	 atravesar	 libremente	 todo	 lo	 visible,	 como	 un
fantasma.	 Según	 algunas	 estimaciones,	 miles	 de	 millones	 de	 esas	 partículas
traspasan	 nuestro	 cuerpo	 cada	 segundo	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta.	 Para	 la
materia	oscura,	de	hecho,	no	existimos.

Sin	 embargo,	 ese	 mundo	 de	 sombras	 de	 la	 materia	 oscura	 ejerce	 alguna
influencia	 a	 nivel	 cósmico,	 porque	 su	 masa	 sí	 atrae	 a	 otras	 masas.	 La	 única
consecuencia	que	nos	afecta	de	la	materia	oscura	es	su	gravitación,	que	no	sólo
confiere	 a	 la	 Vía	 Láctea	 esa	 característica	 forma	 de	 espiral,	 sino	 que	 en
ocasiones	 también	 ejerce	 una	 influencia	 inmediata	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 en	 la
Tierra.	La	 física	 de	 partículas	Lisa	Randall	 incluso	 cree	 que	 la	materia	 oscura



podría	 ser	 la	 responsable	 de	 la	 extinción	 de	 los	 dinosaurios.	 Randall,
investigadora	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 se	 preguntó	 por	 qué	 grandes
cometas	 impactaban	de	 forma	 regular	en	 la	Tierra,	y	cree	haber	 reconocido	un
patrón	 en	 la	 sucesión	 de	 este	 tipo	 de	 catástrofes:	 más	 o	 menos	 cada	 treinta
millones	de	años,	aumenta	el	número	de	cuerpos	celestes	que	colisionan	contra
nuestro	 planeta.	 El	 motivo	 hay	 que	 buscarlo	 en	 la	 materia	 oscura,	 que	 se
acumula	sobre	 todo	en	 los	niveles	medios	de	 la	Vía	Láctea.	Puesto	que	el	Sol,
como	 todas	 las	 estrellas,	 da	 vueltas	 alrededor	 del	 centro	 de	 la	 Vía	 Láctea,
atravesará	 esos	 niveles	 medios	 con	 una	 frecuencia	 aproximada	 de	 treinta
millones	 de	 años.	 Cuando	 eso	 ocurre,	 la	 materia	 oscura	 allí	 acumulada	 atrae
cometas	con	su	gravitación	y	éstos	entran	en	un	rumbo	de	colisión	con	la	Tierra,
según	 las	 suposiciones	 de	 Randall:	 eso	 explicaría	 que	 un	 meteorito	 enorme
cayera	hace	sesenta	y	seis	millones	de	años	en	lo	que	hoy	en	día	es	el	golfo	de
México,	 que	 el	 impacto	 desencadenara	 una	 catástrofe	 climática	 y	 que	 ésta
exterminara	a	todos	los	dinosaurios.

En	 la	 actualidad,	 nadie	 sabe	 cómo	 se	 distribuye	 exactamente	 esa	 materia
oscura	por	la	Vía	Láctea,	ni	si	realmente	es	capaz	de	desviar	meteoritos	hacia	la
Tierra.	 La	 teoría	 de	Randall,	 por	 tanto,	 no	 es	más	 que	 una	 especulación.	 Pero
incluso	 si	 llegara	 a	 comprobarse	 lo	 contrario,	 que	 la	materia	 oscura	 no	 fue	 la
responsable	 directa	 del	 final	 de	 los	 grandes	 saurios	 y	 del	 progreso	 de	 los
mamíferos,	 lo	 que	 sí	 es	 indudable	 es	 que	 ha	 determinado	 nuestro	 destino.
Porque,	sin	ella,	ni	siquiera	habría	existido	un	destino,	ni	para	nosotros	ni	para
ninguna	otra	forma	de	vida	del	universo.	Fue	sólo	gracias	a	la	gravitación	de	las
masas	oscuras	que	la	materia	visible	distribuida	de	un	modo	uniforme	por	todo
el	universo	 tras	el	Big	Bang	pudo	contraerse	hasta	 formar	galaxias	y	encender
estrellas.	 Sin	 esa	materia	 oscura	 no	 se	 habría	 formado	 el	 sistema	 solar	 y,	 por
supuesto,	 no	 existiríamos	 nosotros.	 Si	 estamos	 aquí	 es	 gracias	 a	 esa	 gran
desconocida	del	universo.

La	 materia	 oscura	 se	 considera	 uno	 de	 los	 mayores	 desafíos	 que	 pueden
cambiar	nuestra	concepción	del	mundo	en	el	siglo	XXI.	Los	físicos	no	escatiman
esfuerzos	para	apresar	de	una	vez	a	esas	inciertas	partículas	que	forman	la	mayor
parte	 del	 universo.	 Han	 enviado	 detectores	 a	 la	 estación	 espacial	 y	 han
descendido	 a	 galerías	 subterráneas	 de	miles	 de	metros	 de	 profundidad	 bajo	 la
superficie	terrestre.	Allí,	los	investigadores	esperaban	poder	calibrar	un	mínimo



retroceso	tras	disparar	una	partícula	oscura	contra	el	núcleo	de	un	átomo	de	gas
noble.	 La	 señal	 que	 se	 esperaba	 obtener	 se	 estimó	 tan	 débil	 que	 se	 consideró
necesario	 protegerla	 de	 las	 perturbaciones	 con	 una	 capa	 kilométrica	 de	 roca.
También	 se	 descartó	 la	 posibilidad	 de	 blindar	 los	 detectores	 con	 plomo	 recién
extraído,	puesto	que	todavía	presentaría	un	nivel	de	radiactividad	leve.	Por	eso
los	 físicos	 italianos	 encargaron	 a	 buceadores	 que	 rescataran	 del	 suelo	 del
Mediterráneo	metales	 procedentes	 de	 antiguos	 naufragios.	 Los	 arqueólogos	 se
escandalizaron	al	ver	cómo	metían	en	 la	galería	el	plomo	extraído	de	un	barco
que	había	pertenecido	al	emperador	Nerón.	Los	físicos	iniciaron	casi	una	docena
de	experimentos	de	ese	tipo	en	un	túnel	de	los	Apeninos,	en	minas	abandonadas
de	Estados	Unidos,	en	China	y	en	Canadá.	Sin	embargo,	a	pesar	de	los	esfuerzos
mantenidos	a	 lo	 largo	de	más	de	una	década,	no	han	conseguido	detectar	ni	el
más	mínimo	indicio	de	que	hubiera	una	sola	partícula	oscura.

	
	

La	materia	oscura	no	escapa	sólo	a	las	mediciones,	sino	también	a	las	teorías.	Y
es	que	no	 tiene	cabida	en	el	concepto	de	creación	y	origen	del	mundo	que	 los
físicos	 elaboraron	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 La	 tímida
denominación	 que	 los	 físicos	 eligieron	 para	 su	 versión	 de	 la	 historia	 de	 la
creación	es	modelo	estándar	de	la	cosmología,	un	término	demasiado	modesto.
Aunque	 esa	 teoría	 no	 puede	 tener	 en	 cuenta	 la	 materia	 oscura	 y	 eso	 implica
obviar	la	mayor	parte	del	cosmos,	se	considera	uno	de	los	mayores	triunfos	de	la
ciencia,	porque	describe	cómo	a	partir	del	Big	Bang	se	formó	toda	la	materia	que
conocemos	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 universo	 visible.	 Básicamente,	 el	 modelo
estándar	utiliza	 fórmulas	matemáticas	para	 relatar	una	historia	que	nos	explica
cómo	hace	más	de	trece	mil	millones	de	años	se	formaron	las	primeras	partículas
a	 partir	 de	 pura	 energía;	 cómo	 las	 partículas	 se	 fusionaron	 y	 dieron	 lugar	 a
núcleos	 atómicos;	 cómo	 esos	 núcleos	 atraparon	 electrones	 y,	 con	 ello,	 se
convirtieron	 en	 átomos;	 cómo	 los	 átomos	 se	 agruparon	 para	 constituir	 nubes
gaseosas,	 estrellas	 y	 galaxias	 y,	 finalmente,	 cómo	 las	 estrellas	 actuaron	 como
reactores	 de	 fusión	 para	 dar	 lugar	 a	 elementos	 químicos,	 entre	 los	 cuales	 se
cuentan	el	oxígeno	y	el	carbono,	los	ingredientes	principales	de	nuestro	cuerpo.

Un	génesis	científico	se	diferencia	de	un	mito	en	la	necesidad	de	basarse	en
datos	 verificables,	 y	 el	 modelo	 estándar	 superó	 todas	 las	 pruebas	 con	 creces.



Quedó	 confirmado	 en	 todas	 las	 mediciones	 astronómicas	 y	 en	 todos	 los
experimentos	de	física	de	partículas	a	los	que	se	sometió.	El	modelo	estándar	de
la	cosmología	resulta	que	tiene	un	hermano:	el	modelo	estándar	de	la	física	de
partículas.	Éste	no	relata	ninguna	historia,	sino	que	establece	unas	reglas,	las	del
juego	 de	 construcción	 modular	 que	 dio	 lugar	 al	 mundo	 visible.	 Ese	 juego
modular	 sólo	 consta	 de	 unas	 cuantas	 partículas	 de	 materia	 distintas.	 Las	 más
importantes	 son	 los	quarks,	 con	 los	que	 se	 forman	 los	núcleos	atómicos,	y	 los
electrones,	 que	 giran	 alrededor	 de	 los	 núcleos.	 También	 hay	 unos	 cuantos
parientes	 exóticos	de	 los	 electrones,	y	 finalmente	está	 el	 campo	de	Higgs,	que
dota	de	masa	a	todas	las	partículas.	La	combinación	de	esos	pocos	ingredientes
da	lugar	a	todo	cuanto	podemos	ver.

Las	 fuerzas	 que	 se	 encargan	 de	 unir	 esos	 componentes	 son	 cuatro.	 La
primera	es	 la	 fuerza	 fuerte,	que	vincula	 los	quarks	a	 los	núcleos	atómicos.	Por
ese	motivo,	 antes	 se	 la	 conocía	 como	 fuerza	 nuclear	 fuerte.	 La	 segunda	 es	 la
fuerza	débil,	 responsable	 de	 la	 radiactividad	 que	 provoca	 la	 desintegración	 de
determinadas	partículas.	Esas	dos	fuerzas	sólo	actúan	si	las	partículas	están	muy
cerca.	 La	 tercera	 fuerza	 es	 el	 electromagnetismo,	 el	 encargado	 de	 mantener
unidos	los	núcleos	y	los	electrones	para	formar	los	átomos,	pero	también	para	la
luz	y	para	todas	las	demás	radiaciones	electromagnéticas,	como,	por	ejemplo,	las
microondas	o	las	ondas	radioeléctricas.	La	cuarta	fuerza	es	 la	gravitatoria,	que
actúa	a	gran	distancia,	igual	que	la	electromagnética.

Más	 allá	 de	 las	 partículas	 conocidas	 y	 de	 estas	 cuatro	 fuerzas,	 según	 el
modelo	estándar,	no	existe	nada	más.	La	materia	oscura	no	 forma	parte	de	ese
juego	de	piezas	con	el	que	se	construyó	el	mundo.	«¿Quién	ha	encargado	esto?»,
se	 quejó	 el	 premio	 Nobel	 de	 Física	 estadounidense	 Isidor	 Rabi,	 al	 ver	 que
aparecía	un	pariente	inesperado	de	los	electrones	en	su	laboratorio	de	partículas,
poco	 después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 La	materia	 oscura	 plantea	 a	 los
físicos	actuales	un	dilema	parecido,	aunque	todavía	mayor.

Deben	aceptar	que	más	del	80	%	de	la	materia	del	universo	ha	demostrado
ser	oscura.	Todavía	más	enigmático	es	el	motivo	por	el	que	el	modelo	estándar,
pese	a	sus	enormes	 lagunas,	sigue	siendo	tan	apreciado.	Teniendo	en	cuenta	 lo
poco	que	 sabemos,	 resulta	 cuando	menos	 sorprendente	 lo	bien	que	 llegamos	 a
comprender	 el	 cosmos.	 ¿O	 nos	 estamos	 regocijando	 con	 un	 conocimiento
ilusorio?



	
	

La	era	de	los	grandes	descubrimientos	no	ha	quedado	atrás,	más	bien	acaba	de
empezar.	Quien,	igual	que	yo,	decida	creer	en	la	existencia	de	la	materia	oscura
deberá	 aceptar	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 compone	 el	 universo	 todavía
permanece	inexplorado.	En	cambio,	quien	comparta	la	opinión	de	esa	minoría	de
astrofísicos	 que	 descartan	 esa	 posibilidad	 deberá	 refutar	 las	 leyes	 de	 la
gravitación	 que	 conocemos	 hoy	 en	 día.	 Pero	 en	 este	 caso	 también	 nos	 queda
mucho	por	 descubrir.	Y	da	 igual	 cuál	 sea	 nuestra	 visión	del	 tema:	 sea	materia
oscura	 o	 una	 gravitación	 extraña,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 constituye,	 ni	 mucho
menos,	 la	 mayor	 incógnita	 del	 universo.	 Todavía	 quedarían	 por	 explorar	 la
mayoría	de	las	energías	que	actúan	en	el	cosmos.	Y	es	que	todas	las	formas	de
energía	que	conocemos	quedan	ampliamente	superadas	por	otra	energía	sobre	la
que	no	sabemos	nada	más	allá	de	un	hecho	innegable:	esa	exótica	energía	existe,
y	determina	el	destino	del	universo.	Sin	embargo,	más	allá	de	su	existencia	y	de
su	importancia,	no	sabemos	absolutamente	nada	sobre	ella.

¿Cómo	se	puede	explicar	un	fenómeno	cósmico	cuya	existencia	se	descubrió
hace	 tan	 pocos	 años?	 En	 1998,	 dos	 grupos	 de	 astrofísicos	 estadounidenses,
europeos	y	 australianos	 se	 equivocaron	al	medir	 la	 velocidad	de	unas	galaxias
lejanas.	Se	sabe	desde	hace	décadas	que	esas	galaxias	se	alejan	de	nosotros	como
consecuencia	 del	 Big	 Bang.	 La	 energía	 que	 se	 liberó	 al	 principio	 del	 tiempo
sigue	expandiendo	el	espacio;	es	como	una	masa	con	levadura,	creciendo	en	un
lugar	 cálido.	 Sin	 embargo,	 el	 Big	 Bang	 sucedió	 hace	 trece	 mil	 ochocientos
millones	 de	 años,	 y	 lo	 normal	 sería	 que	 esa	 expansión	 del	 espacio	 estuviera
disminuyendo	 de	 forma	 paulatina.	 No	 hay	 ninguna	 masa	 de	 pizza	 que	 suba
eternamente;	en	cuanto	la	levadura	ha	consumido	ya	toda	la	energía	del	azúcar,
vuelve	a	desinflarse.	Además	de	la	gravitación	que	contrae	a	todas	las	masas,	en
el	 cosmos	 también	 tiene	 lugar	 una	 tensión	 contraria:	 la	 expansión	del	 espacio.
Los	astrofísicos	dedujeron	que	la	expansión	del	universo	en	todo	caso	se	estaría
ralentizando,	 y	 hubo	 científicos	 que	 incluso	 infirieron	 que	 la	 fase	 de
hinchamiento	ya	había	llegado	a	su	fin	y	el	universo	volvía	a	contraerse.	Porque
un	 cosmos,	 tal	 como	 se	 lo	 imaginaban	 por	 aquel	 entonces,	 tenía	 que	 acabar
implosionando	en	algún	momento	debido	a	las	fuerzas	de	atracción	de	la	materia
visible	y	oscura.



Debido	 a	 esas	 expectativas,	 los	 resultados	 de	 las	 mediciones	 todavía	 se
revelaron	más	sorprendentes:	resulta	que	no	hay	ni	el	más	mínimo	indicio	de	que
el	universo	esté	dejando	de	expandirse,	por	no	hablar	ya	de	llegar	a	contraerse	en
algún	momento.	Todo	lo	contrario,	su	expansión	incluso	se	está	acelerando.	Algo
desconocido	contrarresta	la	gravitación	que	contrae	todas	las	masas.

El	estadounidense	Michael	Turner	bautizó	como	energía	oscura	a	esa	fuerza
capaz	de	conseguir	que	el	universo	se	expanda	cada	vez	más	rápido.	La	declaró
el	mayor	misterio	de	la	ciencia,	y	la	verdad	es	que	no	le	faltaba	razón.	La	energía
oscura	 consigue	 que	 el	 cosmos	 sea	 como	 las	 gachas	 dulces	 del	 cuento	 de	 los
hermanos	 Grimm,	 que	 brotan	 sin	 parar	 del	 puchero	mágico,	 poco	 después	 ya
llenan	 todo	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 luego	 cubren	 toda	 la	 calle,	 y	 así	 hasta	 que
acaban	 inundando	 la	 ciudad	 entera	 porque	 no	 paran	 de	 crecer.	 El	 fenómeno
parece	inagotable.

Ninguna	de	las	fuerzas	naturales	que	conocemos	permite	explicar	este	efecto.
Las	cuatro	fuerzas	de	la	física	conocida	(la	fuerte,	la	débil,	la	electromagnética	y
la	gravitatoria)	actúan	atrayendo	los	cuerpos.	La	energía	oscura,	en	cambio,	los
separa.	No	se	sabe	nada	más	sobre	ella.	¿Realmente	hay,	como	muchos	físicos
creen,	 cinco	 fuerzas	 naturales?	Una	 explicación	más	 sencilla	 podría	 ser	 que	 el
mismo	espacio	provoca	su	propio	crecimiento.	Por	tanto,	el	espacio	se	despliega
por	el	simple	hecho	de	encontrarse	allí,	como	les	ocurre	a	esas	flores	de	origami
cuando	 se	 dejan	 en	 el	 agua.	Albert	Einstein	 ya	 acarició	 esta	 idea,	 aunque	más
adelante	la	descartó	y	se	refirió	a	ella	como	«el	mayor	disparate	de	mi	vida».	No
obstante,	la	visión	actual	de	la	creación	del	espacio	no	difiere	tanto	como	parecía
indicar	 la	 idea	que	Einstein	y	sus	contemporáneos	tenían	acerca	de	la	nada.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 entendemos	 como	 vacío	 no	 existe;	 incluso	 el	 vacío	más
absoluto	 está	 lleno	 de	 energía,	 como	 ya	 hemos	 explicado	 en	 los	 capítulos
anteriores.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 debería	 actuar	 esa	 energía	 que	 dilata	 las
distancias,	 que	 implica	 el	 crecimiento	 perpetuo	 del	 espacio?	 ¿No	 se	 puede
concebir	el	mundo	como	una	pieza	de	origami	de	dobleces	infinitas?

Pero	¿por	qué	esa	fuerza	que	lo	separa	todo	actúa	con	tanta	suavidad?	Con	el
modelo	estándar	se	puede	estimar	la	cantidad	de	energía	que	contiene	el	vacío,	y
a	partir	de	ahí	se	obtiene	un	valor	vertiginoso,	al	menos	10100	veces	más	fuerte
que	 la	 energía	 oscura	 que	 se	 ha	 podido	 observar	 realmente.	 Pocas	 veces	 los
físicos	 se	han	apartado	 tanto	de	 la	 realidad	con	una	 teoría.	Comparada	con	 las



cuatro	 fuerzas	 naturales	 conocidas,	 la	 energía	 oscura	 actúa	 con	 un	 grado	 de
disolución	homeopático,	comparable	a	verter	una	gota	de	tinta	en	el	océano.	La
posibilidad	 de	 demostrar	 la	 influencia	 de	 la	 energía	 oscura	 sobre	 las	 galaxias
lejanas	constituye	uno	de	los	retos	más	emocionantes	de	la	nueva	física.	Por	otra
parte,	 lo	que	se	ha	descartado	es	que	un	yogui	pueda	utilizar	 la	energía	oscura
para	flotar	sobre	su	alfombra:	la	gravitación	prevalece	mucho	más.

Las	 masas	 y	 las	 energías	 del	 universo	 que	 resultan	 inexplicables	 pueden
llegar	a	desesperar	a	los	científicos,	pero	no	podemos	dejar	de	considerar	que	su
existencia	es	un	verdadero	golpe	de	suerte	para	la	humanidad.	Porque	la	materia
visible	no	basta	para	formar	un	mundo	en	el	que	podamos	vivir.	Sin	la	materia
oscura	 no	 habría	 ningún	 cuerpo	 celeste	 en	 todo	 el	 universo	 capaz	 de	 albergar
vida.	En	un	mundo	semejante	no	habría	estrellas	en	el	cielo,	 sólo	habría	gases
esparcidos	 por	 unas	 tinieblas	 infinitas.	 Y	 si	 la	 proporción	 de	 energía	 oscura
respecto	 al	 resto	 de	 las	 fuerzas	 naturales	 fuera	 distinta,	 ni	 siquiera	 se	 habrían
creado	esas	nubes	gaseosas.	Un	universo	con	una	energía	oscura	más	fuerte	se
habría	 dispersado	 tan	 rápido	 que	 la	 materia	 habría	 alcanzado	 la	 máxima
dispersión	posible.

Sin	 embargo,	 aunque	 la	 energía	 oscura	 actúa	 de	 un	 modo	 muy	 leve	 para
permitir	 la	 formación	 de	 estructuras	 estables,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 encuentra	 en
todo	 el	 universo.	Está	 presente	 en	 todas	 partes,	 el	 total	 de	 fuerza	 oscura	 en	 la
inmensidad	 del	 espacio	 intergaláctico	 es	 inmenso.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que,
según	Einstein,	 la	masa	y	 la	 energía	 son	equivalentes,	 actualmente	 el	universo
está	 formado	 por	 casi	 un	 70	 %	 de	 energía	 oscura.	 Lo	 disgrega	 todo,	 con	 el
tiempo	acaba	con	todas	las	formas.	Y,	aun	así,	su	proporción	es	la	justa	para	que
puedan	 existir	 galaxias,	 estrellas,	 planetas	 e	 incluso	 personas.	 Esa	 armonía	 de
fuerzas	tan	perfecta	es	uno	de	los	mayores	misterios	de	nuestra	existencia.
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CÓMO	PASA	EL	TIEMPO

	
Una	 barba	 canosa	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 puede	 volver	 el	 pasado.

Experimentamos	el	paso	del	tiempo	porque	no	somos	omniscientes.
El	universo	también	envejece.



	
	
	
	

No	hace	mucho	me	llevé	un	buen	sobresalto	de	buena	mañana.	Acababa	de
regresar	 de	 una	 larga	 excursión	 por	 los	Alpes	 durante	 la	 que	 no	 había	 podido
mantener	 mi	 costumbre	 de	 afeitarme	 todos	 los	 días.	 Me	 disponía	 a	 cargar	 la
brocha	 de	 espuma	 cuando	 me	 vi	 en	 el	 espejo	 y	 dudé	 de	 si	 ya	 me	 había
enjabonado	la	cara.	Tenía	la	barbilla	y	las	mejillas	tan	blancas	como	si	las	llevara
recubiertas	de	espuma	de	afeitar.	¿Era	una	alucinación?	¿O	es	que	empezaba	a
perder	 la	memoria?	Me	 toqué	 la	cara	y	me	di	cuenta	de	que	 la	 tenía	 seca.	Por
tanto,	 no	 tenía	motivos	 para	 preocuparme	 por	mi	 salud	mental.	 Lo	 que	 había
tomado	por	espuma	blanca	sobre	el	pelo	negro	eran,	en	realidad,	canas.

Y	 es	 que	 el	 tiempo	 pasa.	 Nada	 nos	 parece	 más	 obvio	 que	 el	 futuro
transformándose	 en	 pasado.	 Nos	 resulta	 absolutamente	 imposible	 imaginar	 un
mundo	sin	tiempo	y,	aun	así,	debería	extrañarnos	que	nos	parezca	tan	evidente.
Al	fin	y	al	cabo,	no	percibimos	el	tiempo	en	absoluto.	Lo	único	que	notamos	es
que	una	situación	es	distinta	de	como	la	recordamos.	Por	consiguiente,	¿podría
ser	que	el	tiempo	no	sea	más	que	otra	palabra	para	referirnos	al	cambio?	Eso	es
lo	que	me	pasó	por	la	cabeza	mientras	cargaba	la	brocha	con	espuma	de	afeitar.
Entonces,	los	filósofos	que	durante	milenios	se	dedicaron	a	reflexionar	sobre	la
naturaleza	del	tiempo	siguieron	una	pista	falsa.	Mi	respuesta	a	la	pregunta	sobre
la	esencia	del	tiempo	parecía	sencilla:	una	barba	encanecida.

Pero	¿de	dónde	procede	ese	cambio?	¿Por	qué	ayer	era	distinto	de	hoy?	¿Por
qué	 tenemos	que	 envejecer?	No	 es	 fácil	 responder	 a	 eso,	 y	 es	 que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	muchas	cosas	pueden	revertirse.	Una	barba	incipiente	se	puede	rasurar,	una
compra	 demasiado	 impulsiva	 se	 puede	 devolver,	 y	 quien	 se	 marcha	 de	 viaje
suele	 poder	 regresar	 a	 casa.	 El	 paso	 del	 tiempo	 se	 percibe	 más	 bien	 en	 los



cambios	 permanentes.	 La	 diferencia	 entre	 pasado	 y	 futuro	 la	 advertimos	 sólo
porque	 hay	 acontecimientos	 que	 no	 pueden	 revertirse.	 Una	manzana	 arrugada
nunca	 recuperará	 la	piel	 tersa.	Un	comentario	 irreflexivo	se	puede	 retirar,	pero
no	se	puede	borrar	el	hecho	de	haberlo	soltado.	Y	la	experiencia	almacenada	en
la	memoria	no	nos	permite	volver	a	tener	diecisiete	años.

	
	

Hay	 cosas	 que	 suceden	 de	 forma	 irrevocable.	 Por	 eso	 experimentamos	 el
presente	como	un	momento	especial,	porque	jamás	podré	volver	a	ver	a	mi	hija
intentando	 montar	 en	 bici	 por	 primera	 vez.	 Las	 imágenes	 de	 sus	 giros
tambaleantes	por	el	aparcamiento	vacío	y	los	gritos	de	entusiasmo	sobreviven	en
mi	cabeza	como	recuerdos,	pero	los	recuerdos	no	me	parecen	reales.	Al	parecer,
el	 pasado	 se	 pierde	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 podemos	 saber	 que	 hubo	 un
mundo	en	tiempos	del	emperador	Augusto,	aunque	no	lo	vivimos	más	que	como
una	novela	de	 fantasía.	 ¿Por	qué?	Porque	no	estamos	presentes	en	ese	mundo.
Sólo	percibimos	como	real	el	mundo	instantáneo,	el	«ahora».

No	se	trata	de	algo	trivial	en	absoluto.	Y	es	que	con	los	sitios	no	nos	sucede
lo	mismo,	no	pensamos	del	mismo	modo	en	el	caso	de	«aquí».	Con	esa	palabra
me	 refiero	 a	mi	 punto	 de	 vista,	 pero	 sólo	 en	 el	 espacio,	 no	 en	 el	 tiempo.	 Sin
embargo,	cuando	estoy	en	Berlín,	no	pongo	en	duda	 los	otros	 lugares,	 también
los	 reconozco	 como	 realidad.	 Es	 evidente	 que	 el	 mundo	 existe	 también	 en
Nairobi,	aunque	yo	no	esté	allí.	Al	 fin	y	al	cabo,	para	convertir	Nairobi	en	mi
«aquí»	 sólo	 tengo	 que	 comprarme	 un	 billete	 de	 avión.	 Acudir	 a	 una	 villa
pompeyana	como	invitado,	en	cambio,	no	está	en	mis	manos,	sobre	todo	porque
el	Vesubio	se	encargó	de	sepultar	la	ciudad	antigua	hace	casi	dos	mil	años.	Por
eso	 el	 mundo	 nos	 parece	 un	 espacio	 inmenso,	 mientras	 que	 el	 tiempo	 lo
percibimos	más	bien	concentrado	en	un	punto:	el	presente.

La	distinción	entre	pasado,	presente	y	futuro	nos	parece	tan	irrevocable	que
podríamos	pensar	que	existe	una	ley	natural	que	la	explique.	Sin	embargo,	no	es
así,	 nunca	 ha	 existido	 una	 ley	 semejante.	 Es	 mucho	 más	 probable	 todo	 lo
contrario:	todos	los	procesos	elementales	de	la	naturaleza	se	pueden	revertir.	Un
péndulo	 oscila	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 y	 luego	 de	 derecha	 a	 izquierda;	 si	 una
película	de	ese	movimiento	se	proyectara	al	 revés,	nadie	se	daría	cuenta.	Vista
desde	el	Polo	Norte,	 la	Tierra	gira	en	sentido	antihorario,	pero	no	hay	ninguna



ley	física	que	impida	la	rotación	en	sentido	opuesto.	En	Venus,	el	Sol	sale	por	el
oeste.	Los	móviles	funcionan	porque	una	antena	emite	ondas	electromagnéticas,
pero	 también	 las	 recibe.	 Todos	 los	 átomos	 pueden	 absorber	 luz,	 pero	 también
pueden	 irradiarla.	 Y,	 así,	 muchas	 otras	 cosas:	 no	 hay	 ninguna	 ecuación
fundamental	de	la	física	capaz	de	revelar	nada	sobre	lo	transitorio.	Ni	la	teoría	de
la	 relatividad,	 que	describe	 el	 desarrollo	del	 cosmos,	 ni	 la	 teoría	 cuántica,	 que
describe	los	procesos	más	microscópicos,	establecen	diferencias	entre	pasado	y
futuro.	Todo	lo	que	ayer	fue	mañana	puede	volver	a	ser.

Esa	 frase	 la	 escribió	 Albert	 Einstein	 tres	 semanas	 antes	 de	 morir,	 en	 una
conmovedora	carta	de	condolencia	que	mandó	a	los	familiares	de	su	gran	amigo
Michele	Besso,	que	había	 fallecido	pocos	días	antes:	«Se	me	ha	adelantado	un
poco	a	 la	hora	de	despedirse	de	este	mundo	maravilloso,	pero	eso	no	significa
nada.	 Para	 los	 que	 creemos	 en	 la	 física,	 la	 diferencia	 entre	 pasado,	 presente	 y
futuro	no	es	más	que	una	ilusión,	por	muy	obstinada	que	sea».

	
	

¿El	paso	del	tiempo	es	realmente	una	mera	ilusión?	Por	supuesto,	Einstein	sabía
el	motivo	por	el	que,	a	pesar	de	todas	las	leyes	elementales	de	la	naturaleza,	no
volvería	a	ver	a	su	amigo	entre	 los	vivos.	La	 respuesta	 la	había	encontrado	un
hombre	 al	 que	 Einstein	 admiraba:	 el	 físico	 vienés	 Ludwig	 Boltzmann,	 quien
afirmó	que	experimentamos	el	transcurso	del	tiempo	porque	sabemos	muy	poco
acerca	del	mundo.

En	 su	 momento,	 la	 idea	 resultó	 escandalosa.	 Boltzmann	 no	 sólo	 afirmó
haberse	 aproximado	 al	 enigma	 ancestral	 de	 la	 transitoriedad,	 sino	 que	 además
indignó	 a	 sus	 colegas	 con	 su	 argumentación.	 Dio	 por	 supuesto	 que	 el	mundo
estaba	 formado	 por	 átomos,	 y	 añadió	 que	 tras	 lo	 que	 percibimos	 como	 el
transcurso	del	 tiempo	 se	 ocultaban	 los	movimientos	 de	 esos	 átomos,	 sobre	 los
que	no	podíamos	influir.	Esa	explicación	supuso	una	afrenta	contra	todo	lo	que
los	 físicos	más	 influyentes	 de	Viena	 y	 Berlín	 consideraban	 que	 era	 la	 ciencia
verdadera	en	1877:	un	investigador	serio	sólo	podía	hablar	sobre	lo	que	se	podía
percibir.	«¿Ha	llegado	a	ver	alguno?»,	solían	replicarle	sus	adversarios	cada	vez
que	 Boltzmann	 empezaba	 a	 hablar	 sobre	 átomos.	 Los	 expertos	 estaban	 tan
furiosos	que	uno	de	ellos	incluso	comparó	los	ataques	contra	Boltzmann	con	la
crueldad	 de	 la	 tauromaquia.	 Los	 científicos	 también	 sacan	 las	 uñas	 cuando	 se



ven	enfrentados	a	sus	propios	prejuicios	y	se	los	invita	a	abandonarlos.
Sin	embargo,	Boltzmann	 también	 tuvo	 seguidores	 acérrimos.	El	 emperador

Francisco	José	lo	acogió	en	su	corte	e	incluso	quiso	recompensarlo	con	un	título
nobiliario,	 aunque	 el	 físico	 lo	 rechazó	 porque	 aborrecía	 el	 régimen	 autoritario
austriaco:	«A	mis	antepasados	y	a	mi	padre,	el	apellido	Boltzmann	 les	pareció
bien,	por	lo	que	también	será	bueno	para	mí,	para	mis	hijos	y	para	mis	nietos».
En	cualquier	caso,	haber	caído	en	gracia	en	la	corte	no	le	sirvió	de	nada.	Ante	la
constante	 animadversión	 de	 sus	 colegas,	 su	 salud	 empeoró	 ostensiblemente	 y
cada	vez	se	quejaba	con	más	frecuencia	de	lo	agotado	que	se	sentía.	Sumido	en
una	 profunda	 depresión,	Boltzmann	 se	 ahorcó	 en	 septiembre	 de	 1906,	 durante
unas	vacaciones	en	un	hotel	cerca	de	Trieste,	por	lo	que	no	llegó	a	ver	cómo	se
imponían	sus	ideas.

	
	

Hoy	en	día,	la	existencia	de	los	átomos	nos	parece	tan	evidente	como	la	rotación
de	la	Tierra.	Sin	embargo,	la	manera	de	explicar	el	 tiempo	de	Boltzmann	sigue
considerándose	 una	 provocación	 porque	 nos	 hace	 dudar	 de	 la	 inmediatez	 de
nuestras	percepciones.	Lo	que	vemos,	oímos	o	degustamos	nos	parece	obvio	y,
por	 tanto,	 simple:	 una	 barba,	 por	 ejemplo,	 o	 una	 hogaza	 de	 pan.	 En	 cambio,
consideramos	 complicadas	 las	 cosas	 que	 no	 logramos	 concebir,	 que	 no
imaginamos	fácilmente,	como	los	átomos.	Aun	así,	Boltzmann	ya	defendió	que,
en	 realidad,	 es	 todo	 lo	 contrario:	 los	 átomos	 son	 simples.	 Conociendo	 unos
cuantos	 parámetros,	 lo	 sabremos	 todo	 acerca	 de	 ellos.	 (La	 oscilación	 del
péndulo,	 la	 rotación	 de	 los	 planetas	 o	 la	 radiación	 de	 las	 antenas	 de	 telefonía
móvil	 también	 pueden	 considerarse	 fenómenos	 simples.)	 En	 cambio,	 el
comportamiento	 de	 la	 barba	 y	 de	 la	 hogaza	 de	 pan	 son	 complejos.	 Para	 que
crezca	el	pelo	o	para	que	el	pan	tenga	buen	sabor,	deben	interaccionar	un	gran
número	 de	 átomos	 de	 maneras	 muy	 complicadas.	 Jamás	 podremos	 saber
exactamente	todo	lo	que	llega	a	ocurrir	en	esos	procesos,	y	eso	no	sólo	supera	la
capacidad	 de	 nuestro	 intelecto	 como	 humanos,	 sino	 que	 también	 supera	 la	 de
cualquier	inteligencia	concebible	en	el	universo.	En	el	cuarto	capítulo	ya	hemos
visto	hasta	qué	punto	puede	ser	difícil	elaborar	un	pronóstico	meteorológico.

Cuando	vivimos	el	presente,	la	ignorancia	no	nos	resulta	molesta.	Vemos	la
barba	o	degustamos	el	pan	sin	preocuparnos	de	los	átomos,	y	cada	cosa	tiene	un



estado	que	se	puede	percibir	y	se	puede	medir.	Podemos	detectar	sin	dificultad	el
aspecto,	la	forma,	el	sabor,	la	presión	o	la	temperatura.	El	ahora	es	inmediato	por
nuestra	 capacidad	 de	 percibir	 todas	 esas	 propiedades	 sin	 que	 sea	 necesario
prestar	una	atención	especial.	Por	eso	el	presente	es	un	momento	especial.	Sin
embargo,	los	estados	que	vemos,	sentimos	o	degustamos	no	son	más	que	la	capa
superficial	 del	mundo,	 etiquetas	 que	 asignamos	 a	 los	 átomos	 para	 describirlos
como	pan	recién	horneado,	barba	negra	o	tiempo	húmedo	y	frío.

Pero	si	queremos	saber	cómo	cambian	esos	estados,	tendremos	que	fijarnos
en	lo	que	hay	más	allá	de	la	superficie.	El	pan	se	endurece	cuando	el	agua	que
contiene	 se	 evapora,	 y	 la	barba	 se	vuelve	gris	 cuando	 las	 células	pigmentarias
dejan	de	funcionar	en	la	raíz	del	pelo.	Todo	ello	depende	de	la	actividad	de	los
átomos	y	no	sabemos	mucho	sobre	ello,	por	lo	que	sólo	nos	queda	la	opción	de
fijarnos	en	las	probabilidades.

Entonces	aparece	el	 carácter	 transitorio.	Porque	hay	pocas	posibilidades	de
que	un	estado	se	conserve,	y	muchas	de	que	desaparezca.	Si	gozamos	del	sabor
del	pan	recién	hecho	es	porque	contiene	una	humedad	determinada	en	la	corteza
y	la	miga,	es	decir,	una	disposición	muy	especial	de	los	átomos	que	lo	forman.
Pero	¿podemos	saber	dónde	se	encontrarán	esos	átomos	al	cabo	de	una	semana?
No.	Los	átomos	se	mueven,	pero	no	sabemos	exactamente	cómo.	No	obstante,
sabemos	 que	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 el	 pan	 habrá	 perdido	 casi	 todo	 su	 sabor.
Después	de	todo,	las	moléculas	de	agua	del	pan	tienen	muchas	más	posibilidades
de	distribuirse	por	el	aire	en	forma	de	vapor	que	de	quedarse	donde	están.	Con
toda	 probabilidad,	 tarde	 o	 temprano	 acabará	 siendo	 pan	 seco.	Los	 átomos	 son
como	 ratoncillos	 en	 un	 jardín:	 con	 su	 actividad	 incontrolable,	 son	 capaces	 de
estropear	el	aspecto	exterior	sin	que	podamos	hacer	nada	para	evitarlo.

	
	

La	 genialidad	 de	 Boltzmann	 consistió	 en	 aclarar	 la	 diferencia	 entre	 pasado	 y
futuro	mediante	el	conocimiento	y	la	probabilidad.	Sabemos	más	sobre	el	pasado
que	sobre	el	futuro.	Ahora	el	pan	está	recién	hecho,	y	podemos	constatarlo	con
todos	los	sentidos.	Si	pensamos	en	el	futuro,	ya	no	podemos	saber	nada,	porque
ignoramos	 cómo	 se	 mueven	 los	 átomos.	 Boltzmann	 encontró,	 además,	 una
medida	para	la	ignorancia	que	aumenta	con	el	paso	del	tiempo	o	que,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 se	 mantiene,	 un	 tamaño	 que	 nos	 permite	 saber	 la	 cantidad	 de



información	que	nos	 falta	acerca	de	un	proceso:	 lo	 llamó	entropía.	Aunque	no
podemos	 percibirla	 directamente,	 es	 posible	 que	 el	 papel	 de	 la	 entropía	 sea
incluso	más	importante	que	el	de	la	energía,	porque	explica	por	qué	el	mundo	no
para	de	cambiar.

La	entropía	 aumenta	cuando	el	 azúcar	 se	disuelve	en	el	 té	 (asumiendo	que
antes	 tenía	 forma	 de	 terrón	 y	 luego	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 dentro	 de	 la
taza);	 crece	 cuando	 las	 manzanas	 se	 arrugan	 (una	 parte	 del	 agua	 que	 estaba
dentro	de	la	fruta	ha	pasado	a	la	habitación	por	medios	que	desconocemos);	se
incrementa	si	el	coche	de	repente	no	arranca	(¡maldición!,	¿cómo	es	posible?),	y
también	cuando	envejecemos.

Además,	una	barba	negra	es	un	estado	singular.	Un	pelo	es	moreno	o	rubio
porque	las	células	pigmentarias	que	se	encuentran	en	la	raíz	determinan	que	debe
tener	ese	color.	Para	mantener	vivas	esas	células,	 tendríamos	que	coordinar	un
gran	número	de	reacciones	químicas.	Por	consiguiente,	si	vemos	un	pelo	negro,
sabemos	 que	 billones	 de	 átomos	 están	 organizados	 de	 un	 modo	 muy
determinado,	ya	que	de	lo	contrario	el	resultado	sería	distinto.

En	cambio,	para	paralizar	todo	el	sistema	basta	con	que	se	produzca	un	único
error.	 Si	 en	 algún	 lugar	 falta	 una	 sola	 sustancia,	 si	 en	 el	 núcleo	 celular	 se
desplazan	unos	cuantos	átomos	de	la	sustancia	genética,	la	célula	puede	morir.	El
pelo	encanece	para	siempre,	y	normalmente	ocurre	sin	que	sepamos	exactamente
el	motivo.	Si	algo	se	tuerce,	se	tuerce	todo:	en	eso	consiste	la	ley	de	Boltzmann.

Si	un	pelo	se	convierte	en	cana,	perdemos	conocimiento	sobre	el	sistema	y
crece	 la	entropía:	 la	barba	ha	pasado	de	un	estado	más	 improbable	 a	otro	más
probable.	Al	fin	y	al	cabo,	una	célula	pigmentaria	tiene	muy	pocas	posibilidades
de	 actuar	 como	 es	 debido,	mientras	 que	 las	 probabilidades	 de	 que	 fracase	 son
mucho	mayores.	Un	premio	gordo	de	la	lotería	es	altamente	improbable,	ya	que
depende	 de	 acertar	 una	 sola	 combinación	 de	 cifras.	 Hay	 muchas	 más
probabilidades	de	acertar	sólo	cuatro	de	las	seis	cifras,	porque	las	combinaciones
que	 coinciden	 con	 ese	objetivo	 son	mucho	más	numerosas.	Desde	 el	 punto	de
vista	 biológico,	 una	 barba	 negra	 equivaldría	 a	 acertar	 los	 seis	 números	 de	 la
lotería.

¿Una	 barba	 canosa	 puede	 recuperar	 su	 color	 original?	 Teóricamente	 es
posible.	Las	leyes	de	la	naturaleza	permiten	que	los	acontecimientos	se	puedan
revertir.	 Aun	 así,	 las	 circunstancias	 dentro	 de	 la	 célula	 son	 de	 lo	 más



complicadas.	¿Qué	probabilidad	existe	de	que	miles	y	miles,	tal	vez	millones,	de
átomos	 vuelvan	 a	 organizarse	 de	 forma	 espontánea	 para	 que	 la	 célula	 pueda
generar	de	nuevo	una	pigmentación	oscura?	Sin	duda	podríamos	considerar	que
se	 trataría	de	una	coincidencia	 increíble.	La	paciencia	necesaria	para	 esperar	 a
que	regresara	el	color	del	pelo	no	puede	medirse	en	vidas	humanas;	ni	siquiera
bastaría	con	el	tiempo	que	lleva	existiendo	el	universo.

Los	 estados	 improbables	 ceden	 su	 lugar	 a	 estados	 más	 probables.	 Cuanto
más	 improbable	 sea	 un	 estado,	 más	 volátil	 resultará,	 y	 al	 revés:	 cuanto	 más
probable	sea	un	estado,	más	 resistencia	demostrará,	y	eso	 implica	 también	que
costará	más	revertirlo.	Cuando	algo	avanza	y	no	existe	la	opción	de	volver	atrás,
experimentamos	el	paso	del	tiempo.

Si	pudiéramos	revertir	cualquier	proceso	del	universo,	el	 tiempo	no	 tendría
importancia	para	nosotros.	Seríamos	capaces	de	reorganizarlo	todo	y	dejarlo	tal
como	había	sido	en	algún	momento,	por	lo	que	no	habría	manera	de	diferenciar
entre	el	pasado	y	el	futuro.	Un	ser	omnipotente,	de	hecho,	tendría	que	existir	al
margen	del	 tiempo.	Nosotros,	 en	cambio,	vivimos	encerrados	en	él,	porque	no
podemos	influir	en	casi	nada	de	lo	que	ocurre,	y	sobre	todo	no	podemos	predecir
lo	que	ocurrirá.

Tras	 el	 enigma	 del	 tiempo	 también	 se	 encuentra	 la	 casualidad,	 la	 danza
impredecible	de	 los	átomos.	Esa	 relación	explica	por	qué	Einstein	consideraba
que	 la	 separación	 entre	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 no	 era	más	 que	 una	 ilusión:
¡porque	 creía	 que	 no	 existía	 la	 casualidad!	 Einstein	 era	 determinista,	 estaba
convencido	de	que	todo	cuanto	sucede	en	el	mundo	está	predeterminado	por	las
leyes	 naturales,	 y	 que	 experimentamos	 el	 paso	 del	 tiempo	 sólo	 porque	 no
conocemos	totalmente	esos	procesos.

	
	

Contradecir	a	un	determinista	es	muy	complicado,	porque	adopta	la	perspectiva
de	un	ser	omnipotente.	Sin	embargo,	¿qué	se	consigue	con	ese	punto	de	vista?	Al
fin	y	al	cabo,	lo	que	queremos	es	comprender	el	mundo	y,	por	desgracia,	nuestra
condición	de	humanos	implica	una	gran	ignorancia.	En	cualquier	caso,	gracias	a
Boltzmann	conseguimos	definir	con	precisión	esa	ignorancia:	cuanto	mayor	es	la
entropía,	más	información	nos	falta.	Cuanto	más	nos	cuesta	recuperar	el	pasado,
más	sometidos	estamos	al	tiempo.



Cuando	no	podemos	ejercer	ningún	control,	es	de	esperar	que	las	cosas	pasen
de	 un	 estado	 improbable	 a	 otro	 más	 probable,	 pero	 no	 al	 revés.	 Lo	 especial
quedará	sustituido	por	lo	general,	de	manera	que	el	ayer	se	pierde	para	siempre.

Experimentamos	el	tiempo	como	una	decadencia	a	la	que	nos	entregamos	a
medida	 que	 se	 nos	 escapa	 la	 vida.	 El	 pan	 pierde	 su	 aroma	 y	 su	 sabor,	 los
edificios	se	desmoronan	y	la	erosión	desgasta	las	montañas.	Los	seres	vivos	nos
resistimos	 a	 ese	 proceso,	 aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 En	 cualquier	 caso,
destruimos	el	orden	mientras	dura	nuestra	existencia.	El	hecho	de	que	la	entropía
no	 pueda	 disminuir	 no	 es	 más	 que	 una	 formulación	 matemática	 de	 esa
experiencia.	 Los	 físicos	 lo	 llaman	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica:	 si	 se
reúnen	todos	los	objetos	que	forman	parte	de	un	proceso,	su	entropía	no	puede
disminuir	jamás.	Así	lo	describe	la	segunda	ley	fundamental.	Lo	improbable,	con
el	 tiempo,	 cederá	 su	 lugar	 a	 lo	 que	 resulte	 más	 probable.	 Todavía	 no	 se	 ha
descubierto	ni	un	solo	proceso	capaz	de	contradecir	esta	regla.

Todo	lo	que	hay	en	el	universo	debe	envejecer,	también	el	propio	universo.
Hemos	 asumido	 que	 en	 un	 futuro	 lejano	 el	 Sol	 se	 extinguirá,	 que	 el	 sistema
planetario	 se	 disolverá,	 e	 incluso	 que	 las	 galaxias	 desaparecerán.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	el	cosmos	que	conocemos	hoy	en	día,	en	el	que	las	estrellas	brillan	y	los
planetas	giran,	sigue	un	orden	muy	especial	de	la	materia.	Y,	por	el	hecho	de	ser
especial,	también	es	transitorio.	El	caos	es	mucho	más	probable.

Por	 otra	 parte,	 podemos	 definir	 como	 especial	 todo	 cuanto	 nos	 rodea.
Pensemos	 en	 el	 azúcar	 del	 té,	 en	 la	 manzana,	 en	 la	 gente	 y	 en	 las	 estrellas,
¿cómo	es	posible	que	su	existencia	sea	compatible	con	las	leyes	de	probabilidad?
Lo	especial	nunca	es	duradero.	A	largo	plazo	acaba	ganando	siempre	lo	que	tiene
más	 probabilidades	 de	 ser:	 el	 caos.	 Por	 eso	 el	 enigma	del	 tiempo	nos	 traslada
hasta	un	misterio	todavía	mayor:	¿cómo	es	posible	que	existan	estructuras	en	el
mundo?	 ¿Por	 qué	 surgieron	 el	 azúcar,	 la	 manzana	 o	 las	 estrellas?	 ¿Por	 qué
estamos	aquí?

	
	

Una	barba	negra	es	tan	improbable	que	lo	asombroso	es	que	exista.	Al	fin	y	al
cabo,	 los	 átomos	 de	 las	 células	 pigmentarias	 de	 las	 raíces	 del	 pelo	 interactúan
con	 una	 gran	 delicadeza,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 más	 mínima	 alteración
puede	 paralizar	 el	 sistema,	 lo	más	 normal	 es	 que	 las	 células	 fallen	 y	 dejen	 de



colorear	 el	 pelo.	 En	 realidad,	 las	 células	 pigmentarias	 mueren	 continuamente,
como	 casi	 todas	 las	 células	 del	 organismo	 humano.	 Pero	 el	 cuerpo	 puede
sustituir	las	células	muertas	por	células	nuevas.	Nos	renovamos,	por	eso	no	nos
salen	canas	durante	la	primera	juventud.

¿Significa	eso	que	conseguimos	vencer	a	la	entropía,	aunque	sólo	sea	por	un
tiempo?	En	absoluto.	Sólo	detenemos	nuestra	propia	decadencia	para	causar	un
desorden	 todavía	 mayor	 en	 otra	 parte.	 Comemos	 y	 respiramos.	 El	 pan	 y	 la
manzana	son	estados	más	ordenados	que	los	excrementos	humanos.	Para	renovar
unos	cuantos	centenares	de	gramos	de	células	cada	día,	vertemos	varios	kilos	de
comida	 y	 de	 agua	 por	 el	 inodoro.	 Además,	 el	 organismo	 necesita	más	 de	mil
quinientos	 litros	 de	 oxígeno	 al	 día	 para	 convertir	 los	 alimentos	 que	 ingiere	 en
dióxido	de	carbono,	agua	y	calor.	Por	consiguiente,	para	mantener	ordenada	una
estructura,	 tenemos	 que	 conseguir	 que	 una	 cantidad	 de	materia	 cien	mil	 veces
mayor	 pase	 de	 un	 estado	 especial	 a	 uno	 más	 general,	 de	 un	 estado	 más
improbable	 a	 uno	 más	 probable.	 Cada	 día	 que	 pasamos	 en	 la	 Tierra
incrementamos	la	entropía	a	nuestro	alrededor.

Por	otro	lado,	plantar	un	manzano	tampoco	contribuye	a	mejorar	las	cosas	en
ese	 sentido.	 El	 balance	 será	 desequilibrado	 de	 todos	 modos	 debido	 a	 los
alimentos	y	el	oxígeno	que	las	plantas	producen	a	partir	del	dióxido	de	carbono	y
el	agua.	Y	es	que	el	crecimiento	de	las	hojas	y	de	los	frutos	tiene	un	precio.	Lo
que	ocurre	es	que	no	percibimos	el	desorden	que	provocan	las	plantas	más	allá
de	 los	 procesos	 que	 afectan	 a	 nuestro	 cuerpo.	 En	 realidad,	 la	 fotosíntesis,	 que
permite	convertir	 la	 luz	del	sol	en	masa	vegetal	y	calor,	 también	es	un	proceso
entrópico.	 Al	 principio	 eso	 puede	 sorprendernos:	 ¿por	 qué	 el	 calor	 es	 menos
ordenado	que	la	luz?	Ambas	formas	de	radiación	están	compuestas	por	fotones,
si	 bien	 con	 disposiciones	 distintas.	 Dentro	 de	 la	 misma	 intensidad,	 la	 luz
contiene	menos	 fotones	de	alta	energía,	mientras	que	el	calor	contiene	muchos
fotones	de	una	energía	más	baja.	Por	eso	el	calor	es	un	estado	menos	ordenado.
La	relación	que	existe	entre	la	luz	del	sol	y	la	radiación	térmica	es	parecida	a	la
que	se	establece	entre	un	canto	y	un	rugido:	hay	pocas	posibilidades	de	que	un
sonido	sea	una	canción	melodiosa,	mientras	que	 las	posibilidades	de	crear	una
cacofonía	son	incontables.

La	luz	del	sol	llega	desde	el	espacio	hasta	la	Tierra,	y	el	calor	va	en	sentido
contrario.	Si	la	Tierra	no	irradiara	calor,	se	habría	convertido	ya	hace	tiempo	en



un	 planeta	 desierto.	 Nuestra	 vida	 hace	 que	 la	 entropía	 en	 la	 Tierra	 crezca,
mientras	que	la	vida	de	las	plantas	se	genera	en	el	sistema	solar.

Pero	 si	 la	 luz	 es	más	 improbable	 que	 el	 calor,	 ¿por	 qué	 existe	 la	 luz?	Los
fotones	 surgen	en	el	Sol	a	partir	de	 la	 fusión	de	núcleos	de	hidrógeno	y	van	a
parar	al	espacio,	otro	proceso	irreversible:	el	Sol	también	envejece.	De	hecho,	su
mera	existencia	es	un	verdadero	milagro,	mucho	más	asombroso	que	una	barba
negra.	 Si	 el	 Sol	 existe	 es	 sólo	 porque	 el	 universo	 entero	 se	 encuentra	 en	 un
estado	 altamente	 improbable.	 El	 universo	 contiene	 masas	 gigantescas,	 y	 las
masas	 se	 atraen	 mutuamente:	 ¿qué	 ha	 evitado,	 pues,	 que	 la	 materia	 se
desintegrara	 hace	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 hay	 una	 estrella	 luminosa	 en	 el	 centro	 de
nuestro	sistema	planetario,	y	no	un	agujero	negro?

Sólo	 hay	 una	 respuesta	 posible:	 porque	 la	 materia,	 mucho	 antes	 de	 la
formación	 del	 Sol,	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 extremadamente	 improbable.
Surgió	y	se	distribuyó	por	ese	cosmos	incipiente	de	un	modo	tan	uniforme,	tan
altamente	 ordenado,	 que	 se	 opuso	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	 Lo	 revela	 la
radiación	de	fondo	emitida	con	la	formación	de	los	átomos,	trescientos	mil	años
después	del	Big	Bang.	Puesto	que	el	universo	se	expande	como	un	globo	y	todas
las	masas	se	alejan	entre	sí,	la	materia	no	quedó	acumulada	en	agujeros	negros	y
eso	permitió	que	surgieran	las	nebulosas	y	las	galaxias,	las	estrellas	y	el	Sol,	las
plantas	y	las	barbas	negras.

Se	abre	bajo	nuestros	pies	un	verdadero	abismo	de	improbabilidad.	Algo	tan
asombroso	 como	 el	 hecho	 de	 que	 existamos	 sólo	 puede	 explicarse	 por	 unas
circunstancias	previas	 todavía	más	asombrosas.	Y	cuanto	más	nos	remontemos
en	el	tiempo,	más	improbables	serán	esas	circunstancias.

	
	

Intentando	 comprender	que	 en	una	barba	negra	pueden	 salir	 canas,	 nos	hemos
remontado	hasta	el	principio	del	universo.	Y	ese	 inicio	parece	muy	distinto	de
como	 solemos	 imaginarlo:	 el	 universo	 actual	 no	 surgió	 a	 partir	 de	 un	 estado
probable,	 no	 derivó	del	 caos,	 sino	de	 un	 estado	 increíblemente	 improbable.	El
caos	habría	derivado	en	agujeros	negros.	Al	principio	todo	era	ordenado.

A	 primera	 vista,	 nos	 sentimos	 ajenos	 a	 esa	 cosmología	 porque	 no	 sólo
contradice	los	mitos	de	la	creación	de	casi	 todas	las	culturas,	sino	que	también
desmiente	lo	que	percibimos	como	experiencia.	Pero	hay	que	matizar	algo:	todo



lo	 que	 nos	 parece	 ordenado	 en	 el	 universo	 (las	 galaxias,	 las	 estrellas	 y	 los
planetas,	la	vida	misma)	ha	sufrido	un	desarrollo	a	lo	largo	de	la	historia,	en	un
proceso	que	empezó	hace	miles	de	millones	de	años.	Sin	embargo,	todo	eso	que
hoy	 en	 día	 percibimos	 como	 ordenado	 no	 es	 más	 que	 el	 débil	 reflejo	 de	 una
regularidad	mucho	mayor	que	debió	de	haber	existido	al	principio	de	todo.	Y	es
que	 las	 estructuras	 que	 nos	 hacen	 pensar	 que	 el	 mundo	 se	 rige	 por	 un
determinado	orden	 jamás	podrían	haber	 llegado	a	existir	 sin	un	orden	 superior
previo.	Se	formaron	sólo	a	cambio	de	que	en	algún	otro	lugar	aumentara	el	caos.
El	 balance	 revela	 que	 la	 entropía	 crece	 con	 el	 tiempo,	 y	 que	 el	 conjunto	 del
cosmos	se	desarrolló	a	partir	de	un	inicio	de	lo	más	improbable	y	se	dirige	a	un
estado	más	probable	y,	por	tanto,	menos	ordenado.

El	 matemático	 de	 Oxford	 Roger	 Penrose	 calculó	 hasta	 qué	 punto	 era
improbable	 la	 existencia	 de	 un	 cosmos	 como	 el	 nuestro.	 Llegó	 al	 resultado
inconcebible	 de	 que	 había	 una	 posibilidad	 entre	 1010123.	 La	 cifra	 es	 tan
extremadamente	minúscula	que	necesitaríamos	una	hoja	de	papel	de	varios	años
luz	 de	 longitud	 y	 anchura	 para	 poder	 escribir	 todos	 los	 ceros	 que	 hay	 tras	 la
coma	con	un	tamaño	de	impresión	normal.	Sólo	quien	se	tomara	la	molestia	de
viajar	 en	 una	 nave	 espacial	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 hoja	 podría	 descubrir	 una
cifra	distinta	del	cero	al	final.	La	improbabilidad	de	que	naciera	nuestro	universo
sólo	puede	compararse	con	el	orden	que	reinaba	al	principio.

Pero	¿de	dónde	procedía	ese	orden?	Nadie	se	atreve	a	especular	al	respecto,
incluso	 los	 teóricos	más	 intrépidos	prefieren	guardar	 silencio.	El	origen	de	ese
orden	 al	 que	 debemos	 agradecérselo	 todo	 resulta	 absolutamente	 inexplicable
para	nosotros.	Sin	embargo,	mi	barba	me	ha	remitido	a	ese	secreto	primigenio,	y
ahora	las	canas	no	me	parecen	tan	mal.
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TRAS	EL	HORIZONTE

	
La	 noche	 es	 oscura	 porque	 el	 mundo	 tuvo	 un	 inicio.	 Desde	 entonces,	 el

universo	 se	 expande.	 El	 espacio	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 podemos	 imaginar.
Reflexiones	sobre	el	asombro.



	
	
	
	

¿Por	qué	es	oscura	la	noche?	Cuando	una	de	mis	hijas	me	hizo	esa	pregunta
a	la	hora	de	acostarse,	le	contesté	como	si	mi	respuesta	fuera	evidente:

—Porque	no	brilla	el	Sol.
No	obstante,	esa	explicación	no	la	dejó	satisfecha,	y	replicó	que	las	estrellas

emiten	luz	de	todos	modos.
—Las	estrellas	están	muy	lejos	—respondí	yo—.	Por	eso	su	luz	es	tan	débil.
—Pero	hay	muchísimas	—dijo.
—Pero	el	universo	es	muy	grande.
—Y	lleno	de	estrellas,	¿no?
—Sí.
—Entonces	el	cielo	debería	brillar	también	por	la	noche.
—Vamos,	a	dormir	—le	dije	con	una	sonrisa,	pensando	que	una	niña	de	siete

años	todavía	no	puede	llegar	a	imaginar	las	dimensiones	del	universo.
Sin	embargo,	en	realidad	era	yo	quien	se	estaba	engañando.	La	pregunta	que

me	hizo	mi	hija	tiene	angustiados	a	los	astrónomos	desde	hace	siglos.	El	motivo
por	 el	 que	 de	 noche	 reina	 la	 oscuridad	 ya	 supuso	 un	 enigma	 para	 Johannes
Kepler,	 que	 desde	 la	 corte	 de	 Praga	 fue	 el	 primero	 en	 calcular	 las	 órbitas
planetarias.	 Kepler	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 un	 universo	 infinito,	 atestado	 de
estrellas	distribuidas	de	un	modo	uniforme	desde	tiempos	inmemoriales,	no	tenía
por	 qué	 haber	 oscuridad,	 y	 es	 que	 da	 igual	 hacia	 dónde	mires,	 siempre	 habrá
alguna	estrella	brillando.	El	motivo	que	explica	esa	oscuridad	es	el	mismo	por	el
que	no	se	puede	ver	a	 través	de	un	bosque:	aunque	haya	espacio	entre	árbol	y
árbol,	cuanto	mayor	sea	el	bosque,	más	árboles	obstaculizarán	el	campo	visual.
Y	ocurre	exactamente	lo	mismo	con	las	estrellas	en	el	cielo	cuando	intentamos



fijarnos	en	la	profundidad	del	universo.	Al	fin	y	al	cabo,	en	un	espacio	de	una
profundidad	interminable,	el	cielo	entero	estaría	cubierto	de	estrellas,	y	un	cielo
como	ése	debería	brillar	tanto	como	el	Sol.

Por	consiguiente,	la	noche	nos	revela	que	el	cosmos	que	vemos	debe	de	ser
finito.	O	bien	 tiene	unas	dimensiones	 limitadas,	 o	una	 edad	 limitada	o	 las	 dos
cosas	 a	 la	 vez.	Es	 posible	 que	nos	 cueste	 asumir	 tanto	 una	 idea	 como	 la	 otra,
porque	si	el	universo	termina	en	alguna	parte,	¿qué	hay	más	allá	de	ese	límite?	Y
si	 empezó	 en	 algún	 momento,	 ¿qué	 sucedía	 antes	 de	 su	 inicio?	 Un	 universo
finito	parece	una	idea	contradictoria	en	sí	misma,	una	paradoja.	Por	supuesto,	la
idea	opuesta	no	nos	causaría	menos	quebraderos	de	cabeza.	También	la	infinidad
supera	nuestra	capacidad	de	comprensión.	De	un	modo	u	otro,	es	evidente	que
comprender	la	realidad	no	es	tarea	fácil.

	
	

Cuando	somos	conscientes	de	esa	incapacidad,	nos	quedamos	asombrados.	Nos
sentimos	 superados	por	una	 realidad	que	demuestra	 ser	muy	distinta	de	 la	que
habíamos	 imaginado,	 o	 de	 la	 que	 somos	 capaces	 de	 imaginar.	 Aunque	 no
comprendamos	 esa	 realidad,	 nos	 sentimos	 ligados	 a	 ella	 de	 un	 modo
incomprensible,	y	es	que	ese	asombro	es	algo	más	que	un	sentimiento	místico,
porque,	al	fin	y	al	cabo,	tiene	su	origen	en	nuestra	capacidad	de	raciocinio.	Nos
sorprende	 descubrir	 una	 relación	 inesperada.	 Nos	 sorprende	 encontrar	 la
respuesta	 a	 una	 pregunta	 y	 que	 esa	 respuesta,	 a	 su	 vez,	 abra	 diez	 nuevos
interrogantes.	Y	esa	sorpresa	es	la	que	nos	permite	pasar	de	la	ignorancia	a	una
comprensión	 más	 profunda:	 el	 mundo	 se	 abre	 ante	 nosotros.	 No	 en	 vano,	 en
ninguna	 parte	 podemos	 observar	 con	más	 frecuencia	 esa	 expresión	 que	 en	 las
caras	de	los	niños.

Albert	Einstein	valoraba	estos	momentos	de	asombro	más	que	cualquier	otra
cosa	 en	 el	 mundo.	 «La	 cosa	 más	 bella	 que	 podemos	 experimentar	 es	 lo
misterioso.	Es	la	fuente	de	todo	arte	y	ciencia	verdaderos.	Quien	no	lo	conozca,
quien	no	se	asombre	ni	sea	capaz	de	ello,	en	cierto	modo	estará	muerto	o,	como
mínimo,	 ciego.»	 Así	 se	 expresó	 el	 gran	 físico	 en	 el	 año	 1932.	 Pronunció	 esa
frase	en	un	discurso	grabado	en	disco	al	que	llamó	«Mi	credo».

Esa	 experiencia	 de	 enfrentarse	 a	 algo	 inconcebible	 es	 cada	 vez	 menos
frecuente.	La	mayoría	de	nuestros	contemporáneos	consideran	que	el	mundo	ha



perdido	su	misterio.	Si	no	saben	la	respuesta	a	una	pregunta,	confían	ciegamente
en	que	algún	experto	sabrá	responderla.	Es	comprensible	que	así	sea.	Cada	día
nos	 enteramos	 de	 algún	 hallazgo	 revolucionario	 en	 una	 u	 otra	 área	 de
investigación.	 El	 contacto	 que	 tenemos	 con	 las	 maravillas	 de	 la	 técnica
contribuye	a	que	asumamos	que	la	humanidad	ha	comprendido	cómo	funciona	la
naturaleza.	Vuelos	 espaciales,	medicina	 con	 soporte	 técnico,	 ordenadores	 cada
vez	más	rápidos	que	ya	caben	en	el	bolsillo	de	los	pantalones...,	todo	cuanto	nos
propongamos	 parece	 posible.	 (Aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 resfriado	 nos
recuerda	que	nuestro	poder	sobre	la	naturaleza	también	tiene	sus	límites.)

Las	preguntas	aparentemente	simples,	como	las	que	plantean	los	niños	o	las
que	 permitieron	 que	 Albert	 Einstein	 llegara	 a	 tan	 profundas	 conclusiones,
preferimos	 evitarlas	 a	 toda	 costa:	 ¿por	 qué	 son	 oscuras	 las	 noches?,	 ¿cómo
surgió	el	mundo?,	 ¿qué	es	el	 tiempo?	Respondemos	a	nuestros	hijos	 sin	poner
mucho	 empeño:	 «porque	 el	 Sol	 está	 iluminando	 el	 otro	 lado	 del	 globo
terráqueo»,	«con	el	Big	Bang»	o	«esto	que	ves	en	el	reloj».	Esa	superficialidad
nos	 priva	 de	 la	 experiencia	 desacomplejada	 que	 nos	 describía	 Einstein:	 la	 de
dejarse	 sorprender	 por	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos,	 y	 la	 de	 alegrarnos	 de
descubrir	en	él	relaciones	que	ni	siquiera	sospechábamos.

	
	

La	sorpresa	nos	induce	a	buscar	relaciones	ocultas	que	nos	descubran	sorpresas
todavía	mayores.	Si,	por	ejemplo,	observamos	el	cielo	nocturno	a	simple	vista,
podremos	apreciar	el	rastro	que	dejó	el	Big	Bang.	Y	si	reflexionamos	sobre	ello,
sin	 duda	 se	 nos	 ocurrirán	 preguntas	 como	 si	 el	 universo	 puede	 ser	 finito	 o	 si
tiene	 que	 ser	 infinito.	 «El	 silencio	 eterno	 del	 espacio	 infinito	 me	 provoca
escalofríos»,	escribió	Pascal,	el	 filósofo	y	matemático	francés,	en	el	siglo	XVII.
Sin	duda,	se	le	debió	de	ocurrir	la	frase	después	de	experimentar	esa	sensación
de	sorpresa,	aunque	Pascal	ni	siquiera	sospechaba	todavía	nada	parecido	al	Big
Bang.	Pero	¿tenía	razón?	¿Realmente	el	universo	es	infinito?

Hoy	 en	 día	 sabemos	 que	 el	 cielo	 nocturno	 es	 oscuro	 porque	 el	 cosmos	 no
siempre	ha	estado	ahí.	El	número	de	estrellas	que	vemos	es	 finito.	Para	que	el
cielo	 quedara	 completamente	 iluminado	 sería	 necesario	 que	 llegara	 hasta
nosotros	la	luz	de	un	número	infinito	de	estrellas.	Lo	que	tampoco	sabemos	es	si
el	 número	 de	 estrellas	 que	 existen	 es	 infinito.	 Aunque	 lo	 fuera,	 tampoco



podríamos	verlas	todas,	porque	el	universo	no	ha	existido	siempre:	la	radiación
de	los	cuerpos	celestes	más	remotos	todavía	no	ha	tenido	tiempo	de	llegar	hasta
la	Tierra.	Según	los	datos	más	recientes,	el	Big	Bang	tuvo	lugar	hace	trece	mil
ochocientos	 millones	 de	 años,	 por	 lo	 que	 en	 el	 cielo	 nocturno	 sólo	 podemos
apreciar	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas	 cuya	 luz	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 llegar	 hasta
nosotros	en	ese	período.	El	número	de	esos	cuerpos	celestes	es	finito,	por	lo	que
seguimos	 viendo	 el	 firmamento	 de	 color	 negro.	 Sobre	 esa	 relación	 entre	 la
velocidad	de	 la	 luz,	 la	oscuridad	de	 la	noche	y	 el	principio	del	mundo,	Pascal
todavía	no	sospechaba	absolutamente	nada.

Con	 un	 telescopio	 potente	 se	 puede	 apreciar	 otro	 indicio	 claro	 acerca	 del
inicio	del	universo:	las	estrellas	lejanas	brillan	de	color	rojo.	Su	color	demuestra
que	 se	 alejan	 de	 nosotros,	 porque	 el	 universo	 se	 expande.	 El	 astrónomo
estadounidense	Edwin	Hubble	descubrió	en	1929	este	fenómeno,	que	se	explica
por	el	hecho	de	que	la	luz	sea	una	onda.	Si	el	espacio	en	el	que	se	propaga	la	luz
se	expande,	se	estirará	también	todo	lo	que	contiene,	incluida	la	longitud	de	onda
de	 la	 luz.	 Así	 es	 como	 se	 modifica	 su	 color,	 porque	 cada	 longitud	 de	 onda
corresponde	a	un	color	y	la	expansión	produce	una	variación.	Las	ondas	cortas
las	vemos	azules,	mientras	que	las	más	largas	las	vemos	rojas.

Cuanto	más	 alejadas	 estén	 las	 estrellas	 que	 contemplamos,	más	 tenderá	 su
luz	hacia	el	rojo.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	más	se	habrá	expandido	el	espacio	que
nos	separa	de	la	estrella	en	cuestión.	Ese	efecto	se	manifiesta	con	independencia
de	 la	 dirección	 en	 la	 que	 miremos.	 Por	 tanto,	 todas	 las	 estrellas	 se	 alejan	 de
nosotros,	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 universo	 entero	 se	 está
expandiendo.	En	los	límites	del	universo	visible,	las	estrellas	se	alejan	a	siete	mil
millones	de	kilómetros	por	hora,	una	velocidad	inconcebible.

Si	 se	pudiera	 rebobinar	 la	historia	del	universo	como	si	 fuera	una	película,
veríamos	el	movimiento	en	sentido	contrario:	los	cuerpos	celestes	se	acercarían
los	unos	a	los	otros	cada	vez	más.	Llegaría	un	momento	en	el	pasado	en	el	que
absolutamente	todo	lo	que	podemos	percibir	hoy	en	día	quedaría	concentrado	en
un	punto.	Ese	momento	es	el	Big	Bang.	El	hecho	de	que	 todas	 las	estrellas	 se
alejen	demuestra	que,	efectivamente,	hubo	un	momento	en	el	que	empezó	todo.

	
	

Mucha	 gente	 se	 imagina	 el	 universo	 durante	 el	 Big	 Bang	 como	 una	 bola	 de



fuego.	La	historia	de	la	creación	podría	resumirse	diciendo	que	algo	explotó	con
una	vehemencia	inimaginable	y	desde	entonces	el	cosmos	se	expande	impulsado
por	la	potencia	de	esa	explosión	inicial.	Por	consiguiente,	nos	encontramos	en	el
interior	de	una	pelota	que	no	para	de	hincharse	y	de	crecer.

Pero	 ¿realmente	 es	 así?	 Si	 la	 analogía	 de	 la	 pelota	 en	 expansión	 fuera
acertada,	existiría	un	límite,	la	envoltura	de	la	pelota,	y	eso	es	imposible.	Porque
entonces	tendría	que	existir	un	afuera,	y	el	universo	no	lo	abarcaría	todo.

Un	 universo	 con	 límites	 externos	 ni	 siquiera	 es	 concebible.	 ¿Significa	 eso
que	vivimos	en	un	cosmos	infinito?	No	necesariamente.	Hay	otra	posibilidad	de
evitar	la	idea	de	un	universo	del	que	se	pueda	caer:	que	el	universo	esté	doblado
sobre	sí	mismo.

La	idea	de	un	espacio	elástico,	capaz	de	doblarse	como	si	fuera	de	goma,	la
aportó	 Einstein	 en	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general.	 Las	 masas	 pesadas
deforman	 su	 entorno	 como	 lo	 haría	 una	 piedra	 con	 una	 membrana	 de	 goma
tensada.	Así	 es	 como	 las	masas	 desvían	 la	 luz,	 tal	 como	hemos	 descrito	 en	 el
séptimo	capítulo,	y	dan	 lugar	a	 imágenes	 fantasma	en	el	cielo.	Pero	el	espacio
podría	no	estar	doblado	sólo	cerca	de	una	estrella	o	de	una	galaxia,	sino	en	toda
su	 dimensión,	 del	 mismo	 modo	 que	 para	 deformar	 un	 bloque	 de	 goma	 sólo
habría	que	estirarlo	con	la	fuerza	suficiente.

¿Qué	aspecto	podría	tener	un	espacio	deformado	como	ése?	Imaginemos	una
hormiga	 recorriendo	 la	 superficie	 externa	 de	 una	 pelota.	 Su	 mundo	 es	 la
superficie	 de	 la	 pelota,	 por	 consiguiente,	 la	 hormiga	 no	 se	 mueve	 en	 tres
dimensiones,	sino	en	dos.	Sin	embargo,	 la	superficie	sobre	 la	que	corretea	está
curvada.	La	hormiga	cree	estar	corriendo	hacia	delante,	pero	en	realidad	cambia
de	 dirección	 continuamente	 sin	 darse	 cuenta.	 Por	 tanto,	 la	 hormiga	 puede
caminar	 eternamente	 por	 la	 pelota	 sin	 llegar	 a	 encontrar	 ningún	 límite.	 La
superficie	es	ilimitada	y,	al	mismo	tiempo,	infinita.	Si	el	insecto	sigue	avanzando
en	línea	recta,	simplemente	volverá	a	pasar	por	el	punto	inicial,	igual	que	el	oso
y	 el	 tigre	 del	 álbum	 infantil	 de	 Janosch,	 en	 el	 que	 van	 a	Panamá	y	 acaban	 de
nuevo	 frente	 a	 su	 vieja	 casa	 sin	 darse	 cuenta.	 ¿Y	 si	 se	 trata	 de	 un	 animal
especialmente	 inteligente?,	 podríamos	 preguntarnos.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se
daría	cuenta	de	qué	forma	tiene	realmente	la	superficie	sobre	la	que	camina.	Su
intelecto	sólo	está	preparado	para	una	vida	en	dos	dimensiones.

Lo	 que	 sí	 sería	 posible	 es	 que	 viviéramos	 en	 un	 espacio	 tridimensional



curvado	sin	que	nos	diéramos	cuenta,	puesto	que	esa	curvatura	no	la	notaríamos
en	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Superaría	 nuestra	 capacidad	 de	 comprensión,	 del
mismo	modo	que	el	insecto	no	es	capaz	de	imaginar	la	verdadera	forma	del	lugar
en	el	que	vive.

Haber	llegado	a	ese	punto	y	que	no	tengamos	que	abandonar	la	exploración
del	 mundo	 puede	 considerarse	 uno	 de	 los	 mayores	 triunfos	 de	 la	 humanidad.
Aunque	hay	que	admitir	que	únicamente	identificamos	una	parte	minúscula	de	la
realidad,	como	escribió	Albert	Einstein	en	una	ocasión:	«La	naturaleza	sólo	nos
muestra	la	cola	del	león,	pero	no	tengo	la	menor	duda	de	que	se	trata	de	un	león,
aunque,	 a	 causa	 de	 su	 gran	 tamaño,	 no	 se	 pueda	 mostrar	 por	 completo.	 Sólo
podemos	verlo	como	si	fuéramos	un	piojo	sentado	sobre	él».

No	obstante,	a	diferencia	de	 los	 insectos,	nosotros	somos	conscientes	de	 lo
limitada	 que	 es	 nuestra	 perspectiva.	 Y	 disponemos,	 además,	 de	 un	 lenguaje
especial	que	nos	permite	describir	conceptos	que	superan	nuestra	experiencia:	la
matemática.	Con	este	lenguaje	podemos	expresar	sin	problemas	la	curvatura	de
un	espacio	tridimensional,	y	las	mediciones	pueden	verificar	lo	que	pronostican
las	fórmulas	matemáticas.

	
	

No	fue	hasta	los	inicios	de	este	siglo	cuando	por	fin	pudimos	medir	la	curvatura
del	 universo.	Fue	 todo	un	desafío,	 ya	que	 cuanto	mayor	 sea	 algo,	más	 costará
reconocer	su	forma.	Sin	ir	más	lejos,	normalmente	no	nos	damos	cuenta	de	que
la	Tierra	 tiene	 forma	esférica.	Con	un	 radio	de	más	de	 seis	mil	 kilómetros,	 su
curvatura	 es	 insignificante,	 y	 las	 irregularidades	 del	 terreno	 no	 permiten
apreciarla	 en	 el	 horizonte.	 Hay	 que	 alejarse	 mucho	 del	 planeta	 para	 poder
comprobar	que	su	superficie	es,	en	efecto,	curvada.	Sólo	se	darán	cuenta	de	que
la	Tierra	no	es	plana	quienes	contemplen	el	horizonte	del	océano	y	se	 fijen	en
que	el	mástil	es	lo	primero	que	divisan	de	un	barco	acercándose	por	el	horizonte,
o	quien	tenga	la	oportunidad	de	volar	hasta	la	estratosfera	a	bordo	de	un	avión
supersónico.

Las	 dimensiones	 del	 espacio	 exigen	 una	 visión	 mucho	 más	 amplia.	 Sin
tecnología,	la	forma	del	universo	seguiría	siendo	un	enigma.	En	el	año	2001,	sin
embargo,	Estados	Unidos	lanzó	el	telescopio	espacial	WMAP,	y	ocho	años	más
tarde	Europa	mandó	al	espacio	una	versión	mejorada,	la	sonda	espacial	Planck.



Esas	dos	sondas	midieron	la	radiación	de	fondo	que	nos	hace	llegar	los	primeros
destellos	que	iluminaron	el	universo	tras	el	Big	Bang,	hace	trece	mil	ochocientos
millones	 de	 años.	No	 puede	 haber	 ninguna	 radiación	 anterior,	 esa	 distancia	 es
nuestro	horizonte	más	 lejano,	 el	 límite	 del	 universo	que	podemos	 llegar	 a	 ver.
Los	 dos	 telescopios	 espaciales	 captaron	 las	 imágenes	más	 lejanas	 que	 pueden
llegar	a	percibirse	desde	nuestro	sistema	solar.

Las	 sondas	 estaban	 concebidas,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 para	 que
pudieran	 avistar	 el	 barco	 apareciendo	 por	 el	 horizonte;	 es	 decir,	 que	 estaban
preparadas	 para	 detectar	 la	 curvatura	 del	 universo.	Aun	 así,	 la	 primera	misión
terminó	 sin	 resultados:	 los	 datos	 del	 telescopio	 estadounidense	 no	 permitían
reconocer	 ni	 el	 más	 mínimo	 rastro	 de	 curvatura.	 ¿Acaso	 la	 sonda	 no	 era	 lo
suficientemente	 precisa?	 Todas	 las	 esperanzas	 se	 volcaron	 en	 el	 siguiente
telescopio	 espacial.	 Con	 los	 instrumentos	 de	 medición	 europeos,	 de	 una
resolución	 inigualable,	 esperaban	 obtener	 resultados	 distintos.	 Pero	 la	 sonda
Planck	también	registró	una	«curvatura	cero».	El	universo	se	nos	muestra	plano,
tan	plano	como	una	caja	de	cerillas.

Pero	 un	 universo	 plano	 sólo	 puede	 ser	 infinito.	 De	 lo	 contrario,	 tendría
bordes	por	los	que	podrían	caer	cosas.	Así	pues,	¿vivimos	en	una	caja	de	cerillas
infinita?	 En	 realidad,	 eso	 sería	 la	 explicación	 más	 sencilla	 para	 los	 hallazgos
obtenidos	con	las	dos	sondas	espaciales,	pero	tampoco	podemos	estar	seguros	de
ello.	 Porque	 una	 de	 las	 paradojas	más	 asombrosas	 de	 la	 cosmología	moderna
consiste	 en	 que	 podamos	 saber	 con	 un	margen	 de	 error	 de	 pocos	millones	 de
años	cuándo	fue	el	inicio	del	universo	y,	sin	embargo,	no	podamos	descubrir	cuál
es	su	tamaño.	Sus	dimensiones	siguen	siendo	un	misterio.	Los	datos	de	la	sonda
Planck,	publicados	en	2013,	sólo	revelan	el	tamaño	mínimo	del	cosmos.

Porque	 sólo	 nos	 llega	 la	 luz	 de	 las	 regiones	más	 cercanas	 del	 universo,	 la
radiación	que	desde	el	Big	Bang	ha	tenido	tiempo	de	alcanzarnos,	mientras	que
no	podemos	ver	la	parte	que	se	encuentra	más	allá	de	ese	límite.

Se	podría	pensar	que	los	datos	que	revelan	un	universo	plano	son	el	resultado
de	 un	 error	 de	 medición.	 También	 es	 posible	 que	 la	 curvatura	 sea	 tan
extremadamente	leve	que	la	sonda	Planck	no	pudiera	detectar	ni	la	más	mínima
deformación.	En	ese	caso,	podríamos	aferrarnos	a	 la	 idea	de	un	universo	finito
que	no	 tuviera	 límites	debido	a	su	curvatura.	Puesto	que	 la	sonda	Planck	 tiene
una	 precisión	 máxima,	 la	 única	 posibilidad	 sería	 que	 la	 curvatura	 fuera



extremadamente	 reducida.	Y	con	el	 cosmos	ocurre	 lo	mismo	que	con	el	globo
terráqueo:	cuanto	menor	sea	 la	curvatura,	mayor	será	el	diámetro.	Un	universo
cuya	 curvatura	 escape	 a	 la	 tecnología	 de	 medición	 actual	 debe	 tener	 unas
dimensiones	realmente	tan	impresionantes	que	podríamos	considerarlo	infinito.

Otra	 solución	 intelectual	 para	 salvar	 ese	 universo	 finito	 pero	 ilimitado
consistiría	en	una	geometría	complicada.	En	un	cosmos	como	ése,	sería	como	si
las	 dos	 bocas	 de	 la	 caja	 de	 cerillas	 estuvieran	 conectadas,	 de	 manera	 que
resultaría	 imposible	 salir	 de	 ella.	 De	 hecho,	 en	 matemáticas	 superiores	 se
permiten	 estructuras	 planas	 y,	 a	 la	 vez,	 finitas.	 La	 forma	 más	 simple	 en	 este
sentido	se	denomina	hipertoro,	y	correspondería	a	la	superficie	tridimensional	de
una	cámara	de	aire	de	bicicleta	montada	sobre	una	rueda	de	cuatro	dimensiones;
una	 imagen	 ante	 la	 que	 se	 rendiría	 incluso	 la	 capacidad	 imaginativa	de	Albert
Einstein.	 Otros	 espacios	 posibles	 son	 mucho	 más	 complicados,	 retorcidos,
enlazados	y	entretejidos	sobre	sí	mismos.	Vivir	en	un	universo	semejante	estaría
en	contradicción	con	nuestro	anhelo	por	descubrir	una	realidad	abarcable,	tal	vez
elegante,	 incluso.	Y,	 tal	 como	sugieren	 las	mediciones	de	 la	 sonda	Planck,	ese
cosmos	tan	exótico	sería,	además,	muy	grande.

Las	 estimaciones	 más	 prudentes	 valoran	 que	 tras	 el	 horizonte	 de	 nuestro
universo	visible	 se	 oculta	 un	 espacio	por	 lo	menos	 doscientas	 cincuenta	 veces
mayor.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 cosmólogos	 creen	 más	 bien	 que	 las
dimensiones	 son	 otras.	 Un	 análisis	menos	 conservador	 de	 los	 datos	 obtenidos
con	el	telescopio	espacial	estadounidense	WMAP	concluye	que	esa	parte	que	no
vemos	 tendría	 un	 volumen	 sesenta	mil	millones	 de	 veces	mayor.	 Joseph	 Silk,
astrofísico	de	la	Universidad	de	Oxford	y	uno	de	los	pioneros	de	la	investigación
de	la	radiación	de	fondo,	va	todavía	más	lejos	y	afirma	que	el	cosmos	podría	ser
un	gúgol	de	veces	mayor,	es	decir,	10100	veces	mayor	que	la	parte	del	universo
que	alcanzamos	a	ver	gracias	a	que	su	luz	llega	hasta	nosotros.

Si	el	universo	fuera	un	océano,	sería	como	si	lo	que	vemos	no	llegara	a	ser	ni
una	 gota	 de	 agua.	 Así	 de	 estrechos	 son	 los	 límites	 del	 conocimiento	 en	 un
universo	 ilimitado.	 El	 cielo	 nocturno	 plagado	 de	 estrellas	 parece
inconmensurable,	 y	 sin	 embargo	 es	 diminuto	 comparado	 con	 lo	 que	 hay	 más
allá,	en	ese	cosmos	inaccesible	para	nosotros,	del	que	no	nos	llega	información
ni	nos	llegará	jamás.	Pascal	tenía	razón	cuando	hablaba	del	«silencio	eterno»	de
los	espacios	gigantescos.



	
	

El	universo	que	podemos	observar	tiene	un	radio	de	cuarenta	y	seis	mil	millones
de	años	luz.	Eso	corresponde	a	la	distancia	que	ha	podido	recorrer	la	luz	desde	el
Big	Bang,	hace	trece	mil	ochocientos	millones	de	años.	Esa	distancia	es	mayor
que	 trece	 mil	 ochocientos	 millones	 de	 años	 luz	 porque	 desde	 entonces	 el
universo	se	ha	expandido.	La	parte	más	alejada	no	podemos	verla	ni	alcanzarla,
porque	la	luz	de	las	regiones	que	quedan	tras	el	horizonte	todavía	está	viajando
para	 llegar	 hasta	 nosotros.	 Y,	 puesto	 que	 el	 cosmos	 no	 para	 de	 expandirse,
seguirá	siendo	invisible	para	nuestros	descendientes.

Supongamos	que	en	todo	el	cosmos	reinan	las	mismas	leyes	naturales.	¿Por
qué	no	debería	ser	así?	Las	mediciones	de	los	astrofísicos	no	aportan	ni	el	más
mínimo	indicio	de	que,	al	alejarse	cada	vez	más	de	la	Tierra,	algo	pueda	cambiar
de	un	modo	 fundamental.	Nuestro	planeta	no	es	un	 lugar	 especial	del	 cosmos.
Así	pues,	podemos	formular	una	hipótesis	bien	fundada	acerca	del	universo	que
queda	más	allá	del	horizonte:	básicamente,	se	parecerá	al	nuestro,	con	galaxias,
estrellas	y	planetas.

Cuanto	mayor	 sea	 el	 espacio,	más	 cuerpos	 celestes	 habrá	 en	 él,	 y	 también
más	planetas	parecidos	a	 la	Tierra.	Sólo	hay	que	pensar	en	un	simple	 juego	de
dados	 para	 darse	 cuenta	 del	 porqué:	 cuanto	 más	 rato	 pasemos	 jugando,	 más
probable	 será	que	salgan	determinados	números.	Puede	ocurrir	que	después	de
haber	tirado	diez	veces	no	haya	salido	ningún	seis,	pero	no	es	muy	habitual.	La
probabilidad	de	que	en	una	serie	de	diez	tiradas	salga	un	seis	en	algún	momento
es	del	84	%.	Las	perspectivas	mejoran	después	de	veinte	tiradas	y	pasan	a	ser	de
un	98	%.	Si	seguimos	jugando,	las	probabilidades	de	que	salga	un	seis	se	acercan
cada	vez	más	al	100	%:	al	cabo	de	cincuenta	tiradas,	la	probabilidad	asciende	a
un	99,99	%,	y	al	cabo	de	cien	tiradas,	a	un	99,9999999	%.	Por	consiguiente,	es
casi	seguro	que	el	seis	acabará	saliendo	como	mínimo	en	una	ocasión	después	de
tirar	el	dado	cien	veces.

El	 espacio	 se	 comporta	 exactamente	 igual:	 cuanto	 mayor	 sea,	 más
probabilidades	habrá	de	que	en	alguna	parte	 sucedan	ciertas	cosas.	¿Hasta	qué
punto	es	creíble	que	alrededor	de	una	estrella	lejana	esté	girando	un	planeta	en	el
que	 se	 pueda	 vivir	 como	 en	 la	 Tierra?	 El	 hecho	 de	 que	 aparezca	 un	 planeta
gemelo	como	ése	en	nuestro	entorno	cósmico	es	posible,	pero	también	altamente



improbable.	 Las	 posibilidades	 de	 encontrar	 uno	 en	 nuestra	 galaxia,	 la	 Vía
Láctea,	son	algo	mayores.	En	febrero	de	2017,	por	ejemplo,	la	NASA	informó	de
que	en	la	constelación	de	Acuario,	a	unos	cuarenta	años	luz	de	la	Tierra,	había
encontrado	un	sistema	con	siete	planetas	parecidos	al	nuestro.	Aunque	el	astro
central	es	una	estrella	enana	de	color	rojo	que	brilla	con	una	intensidad	mucho
menor	que	la	de	nuestro	Sol,	en	algunos	planetas	de	ese	sistema	la	vida	parece
posible.	 Cuanto	 mayor	 sea	 el	 número	 de	 áreas	 del	 espacio	 por	 las	 que
extendamos	 la	 búsqueda,	 más	 probabilidades	 tendremos	 de	 encontrar	 algo
parecido	a	una	segunda	Tierra.	La	probabilidad	crece	a	medida	que	aumenta	el
tamaño	del	espacio	de	búsqueda	de	acuerdo	con	una	ley	exponencial,	del	mismo
modo	que	después	de	muchas	tiradas	es	inevitable	que	tarde	o	temprano	salga	un
seis.

Hay	muchas	opciones	para	seguir	 jugando.	Quien	no	sólo	espere	que	salga
un	seis,	sino	que	salga	dos	veces	seguidas,	deberá	tener	más	paciencia.	Pero	ese
objetivo	 también	 puede	 cumplirse.	 Después	 de	 tirar	 ciento	 setenta	 veces,	 el
porcentaje	de	probabilidad	de	que	salga	un	seis	dos	veces	seguidas	es	de	un	98
%,	 y	 para	 que	 este	 porcentaje	 suba	 hasta	 el	 99,9999	%	 sería	 necesario	 tirar	 el
dado	quinientas	veces,	mientras	que	el	99,999999	%	se	consigue	con	setecientas
tiradas.	Así	pues,	podríamos	exigir	que	ese	planeta	gemelo	nos	ofrezca	algo	más
que	unas	condiciones	de	vida	parecidas	a	las	de	la	Tierra.	Podríamos	pedir	que
más	de	dos	 tercios	de	 la	superficie	de	ese	segundo	mundo	estuvieran	cubiertos
de	 agua,	 incluso	 que	 también	 tenga	 exactamente	 catorce	montañas	 de	más	 de
ocho	mil	metros	de	altura.	Aunque	no	encontráramos	ni	un	solo	doble	perfecto
de	 la	Tierra	en	el	universo	visible,	el	 resto	del	cosmos	es	muchísimo	mayor,	y
teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 expande,	 las	 posibilidades	 de	 encontrar	 una
coincidencia	crecen	todavía	más.

	
	

En	el	siglo	XVI,	el	monje	dominico	y	filósofo	natural	Giordano	Bruno	ya	se	dio
cuenta	 de	 que	 en	 un	 universo	 infinitamente	 grande	 deben	 de	 haber	 surgido
infinitos	casos	de	vida	inteligente,	aunque	tuvo	que	pagar	con	la	vida	el	precio
de	esas	reflexiones.	La	Inquisición	lo	declaró	culpable	de	herejía	y	lo	condenó	a
morir	 calcinado	 en	 público.	 Se	 dice	 que,	 cuando	 llevaron	 a	 Bruno	 a	 la	 plaza
romana	de	Campo	dei	Fiori,	el	17	de	febrero	de	1600,	los	esbirros	ya	le	habían



apresado	la	lengua	con	una	brida	de	madera.	De	ese	modo	quisieron	evitar	que	el
visionario	 pudiera	 dirigirse	 a	 los	 espectadores	 desde	 la	 pira.	 Sin	 duda,	 el
Vaticano	consideraba	que	ese	monje	convertido	en	filósofo	de	la	naturaleza	era
un	hombre	 extremadamente	 peligroso.	La	 Iglesia	 estuvo	persiguiendo	 a	Bruno
durante	casi	dos	décadas	antes	de	apresarlo	en	Venecia,	y	el	reo	mantuvo	hasta	el
final	 que	 sus	 teorías	 eran	 ciertas.	 Se	 sabe	 con	 certeza	 cómo	 respondió	 a	 la
sentencia	de	los	jueces:	«El	temor	con	el	que	anunciáis	esta	sentencia	tal	vez	es
mayor	que	el	que	yo	pueda	sentir	recibiéndola».	Hasta	el	año	1965,	las	obras	de
Bruno	figuraron	en	el	Índice	de	libros	prohibidos	por	la	Iglesia.

El	Vaticano	tenía	motivos	para	temer	a	Bruno,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
su	argumentación	teológica,	según	la	cual	un	dios	infinito	e	 incognoscible	sólo
podría	haber	creado	un	universo	infinito	e	incognoscible.	No	era	para	menos,	y
es	que	la	idea	de	que	existieran	infinitos	soles,	infinitos	planetas	e	infinitas	vidas
no	encajaba	con	la	doctrina	de	una	Iglesia	que	afirmaba	que	la	historia	sagrada
era	única.

Si	sellar	los	labios	de	un	pensador	inconformista	ya	es	en	sí	mismo	un	gesto
repugnante,	 los	 métodos	 que	 utilizó	 la	 Inquisición	 para	 ello	 revelan	 la	 gran
inquietud	que	despertaron	sus	tesis	en	la	Iglesia.	Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	de	que
el	universo	pudiera	 ser	 infinito	 sigue	 siendo	perturbadora	hoy	en	día,	y	es	que
aceptar	que	el	cosmos	es	infinitamente	grande	y	uniforme	no	sólo	habría	echado
por	 tierra	 el	 carácter	 único	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 su	 historia,	 sino	 que	 habría
excluido	absolutamente	la	posibilidad	de	que	esa	unicidad	pudiera	existir.

En	 un	 cosmos	 como	 ése,	 por	 fuerza	 la	 vida	 se	 encuentra	 no	 sólo	 en	 un
número	infinito	de	mundos,	sino	que	seguramente	hay	unos	cuantos	planetas	en
los	 que	 encontraríamos	 un	 país	 de	 latitud	 nórdica	 donde	 las	 lluvias	 son
frecuentes	y	sus	habitantes	están	orgullosos	de	su	cerveza	y	de	sus	coches.	En	un
universo	 infinito	es	posible	que	haya	 infinitos	planetas	de	este	 tipo.	Y	en	cada
uno	de	esos	 cuerpos	celestes	no	 sólo	 tienen	 liga	de	 fútbol,	pizza	y	Coca-Cola,
sino	también	un	doble	de	Manuel	Neuer	y	copias	de	todas	las	personas	que	viven
en	la	Tierra.	Con	toda	seguridad,	cada	uno	de	nosotros	tiene	un	número	infinito
de	dobles	en	el	universo.

En	el	cosmos	infinito	sucede	todo	lo	que	permiten	las	leyes	naturales.	En	un
planeta,	 todos	 los	 crímenes	 resueltos	 por	 Sherlock	 Holmes	 ya	 han	 sucedido
antes,	y	en	otro	viven	hobbits.	Hay	cuerpos	celestes	en	los	que	la	vida	inteligente



ha	 prosperado	 a	 partir	 del	 silicio,	 y	 tal	 vez	 incluso	 tienen	 una	 conciencia
procedente	de	galaxias	enteras.

No	podemos	saber	si	realmente	vivimos	en	una	realidad	semejante,	pero	todo
parece	 indicar	 que	 sí.	 Sin	 duda	 habitamos	 en	 un	 universo	 de	 formidables
dimensiones	del	que	sólo	llegamos	a	ver	una	parte	insignificante,	más	allá	de	la
cual	 se	 hallan	 espacios	 inaccesibles.	 La	 posibilidad	 de	 que	 esos	 espacios	 sean
infinitos	no	es	una	especulación	fantasiosa,	todo	lo	contrario:	un	cosmos	que	se
extiende	 sin	cesar	en	 todas	direcciones	 sería	 la	 solución	más	 simple	al	 enigma
que	se	nos	presenta	cuando	contemplamos	la	oscuridad	del	cielo	nocturno.	En	el
capítulo	siguiente	veremos	por	qué.

Por	supuesto,	resulta	desconcertante	imaginar	que	cada	persona	podría	existir
infinitamente.	Esa	persona	que	se	encuentra	en	un	planeta	a	billones	de	años	luz
de	distancia	y	se	está	tomando	un	té	verde	mientras	termina	de	leer	el	penúltimo
capítulo	 de	 un	 libro	 acerca	 del	 universo...	 ¿soy	 yo?	 Incluso	 podría	 sentir	 el
mismo	desasosiego	que	me	invade	a	mí	ahora.	La	ciencia	siempre	ha	propuesto
ideas	 que	 la	 gente	 ha	 recibido	 primero	 con	 recelo	 y	 que	 posteriormente	 ha
terminado	 aceptando.	Sería	muy	posible	 que	 a	mis	 descendientes	 les	 pareciera
inconcebible	vivir	sin	conocer	a	sus	dobles,	hasta	el	punto	de	preguntarse	cómo
podíamos	soportar	la	soledad	de	considerarnos	únicos.
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POR	QUÉ	EXISTIMOS

	
En	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 confirma	 una	 característica	 sorprendente	 del

universo:	 la	 vida	 inteligente	 no	 sólo	 es	 posible,	 sino	 que	 incluso	 es	 probable.
¿Alguien	es	capaz	de	afirmar	que	nuestra	existencia	no	tiene	sentido?



	
	
	
	

Una	larga	concatenación	de	acontecimientos	extraordinarios	culminó	con	mi
nacimiento,	 aunque	 la	 secuencia	 empezó	 mucho	 antes	 de	 que	 mis	 padres
intercambiaran	la	primera	mirada.	Resulta	más	que	sorprendente	que	hubiera	una
mujer	 para	 traerme	 al	 mundo.	 En	 cualquier	 caso,	 fue	 gracias	 a	 un	 meteorito
gigantesco	que,	al	impactar	contra	nuestro	planeta,	levantó	tanto	polvo	y	cenizas
que	el	Sol	quedó	oscurecido	durante	meses.	Tres	cuartas	partes	de	 las	especies
animales	que	vivían	en	la	Tierra	desaparecieron	para	siempre.	Si	hace	sesenta	y
cinco	millones	de	años	ese	meteorito	hubiera	entrado	en	el	 campo	gravitatorio
del	Sol	en	un	ángulo	mínimamente	distinto	y	no	hubiera	llegado	a	chocar	contra
la	Tierra,	¿todavía	sería	un	planeta	habitado	por	saurios?	El	caso	es	que,	cayendo
en	 el	 golfo	 de	 México,	 dejó	 espacio	 para	 unos	 seres	 insignificantes	 de
costumbres	 nocturnas	 que	 gestaban	 a	 sus	 crías	 en	 el	 seno	 materno:	 nuestros
antepasados.

La	Luna	también	contribuyó	a	mi	aparición.	Con	su	gravitación,	estabilizó	el
eje	de	 rotación	de	nuestro	planeta	 en	el	 espacio.	De	 lo	 contrario,	 la	Tierra	 iría
dando	 bandazos.	 Sin	 la	 Luna	 no	 habría	 estaciones	 regulares	 durante	 el	 año,
porque	 el	 clima	 sería	 caótico,	 y	 seguramente	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 no
habrían	 evolucionado	 jamás.	 ¿La	 vida	 tal	 como	 la	 conocemos	 habría	 tenido
alguna	 oportunidad?	 Probablemente,	 no.	 Se	 ha	 demostrado	 que	 los	 primeros
organismos	 unicelulares	 evolucionaron	 en	 las	 pozas	 de	marea	 de	 los	 océanos,
donde	 quedaron	 sometidos	 al	 calor	 del	 sol	 y	 al	 agua	 alternativamente.	 Sin	 la
Luna	no	habría	mareas,	y	 sin	mareas	no	habría	personas.	¿Y	de	dónde	salió	 la
Luna?	Es	 fantástico	que	nuestro	pequeño	planeta	 tenga	un	 acompañante	 como
ella.	Sólo	con	su	propia	gravitación,	la	Tierra	jamás	podría	haber	capturado	a	la



Luna,	 una	 violenta	 colisión	 contra	 el	 satélite	 habría	 sido	 más	 probable.	 Poco
después	de	su	formación,	hace	cuatro	mil	quinientos	millones	de	años,	la	Tierra
chocó	 contra	 un	 protoplaneta	 llamado	 Tea,	 que	 podría	 haber	 sido	 tan	 grande
como	Marte.	A	partir	de	los	escombros	que	se	desprendieron	con	el	impacto,	se
formó	 la	 Luna.	 Por	 supuesto,	 un	 encuentro	 semejante	 en	 la	 inmensidad	 del
sistema	 planetario	 era	 altamente	 improbable,	 pero	 todavía	 lo	 era	 más	 que	 la
colisión	 se	produjera	de	 tal	modo	que	un	 fragmento	del	 tamaño	de	 la	Luna	 se
desprendiera	y	quedara	flotando	por	el	espacio.	Sin	embargo,	es	evidente	que	eso
es	precisamente	lo	que	sucedió.

	
	

La	 sucesión	de	acontecimientos	extraordinarios	que	permitieron	mi	nacimiento
podría	llenar	páginas	y	páginas,	y	deberían	incluir	la	disposición	de	los	planetas
vecinos	 en	 el	 sistema	 solar,	 la	 formación	 del	 potente	 campo	 magnético	 de
nuestro	planeta	y	el	desplazamiento	de	las	placas	tectónicas.	Y	cómo	surgió	vida
a	 partir	 de	 materia	 inerte:	 grandes	 moléculas	 tuvieron	 que	 formar	 células	 y
agruparse	 para	 poder	 reproducirse.	La	 probabilidad	 de	 que	 todo	 ello	 sucediera
por	sí	solo	podría	compararse	con	la	probabilidad	de	que	un	huracán	pasara	por
un	depósito	de	chatarra	y	con	las	piezas	sueltas	que	fuera	recogiendo	del	suelo
acabara	formando	un	avión	de	reacción,	como	apuntó	el	astrofísico	inglés	Fred
Hoyle	en	una	ocasión.

Cada	 uno	 de	 esos	 sucesos	 ya	 resulta	 sorprendente	 por	 sí	 mismo,	 pero	 mi
existencia	 no	 se	 debe	 a	 uno	 solo,	 sino	 a	 la	 larga	 sucesión	 de	 acontecimientos
extraordinarios	que	tuvieron	lugar	desde	el	nacimiento	de	la	Luna	a	partir	de	una
colisión	 hasta	 la	 oportuna	 extinción	 de	 los	 dinosaurios.	 De	 lo	 contrario,	 la
humanidad	 no	 habría	 llegado	 a	 poblar	 jamás	 la	 Tierra.	 Cuando	 revisamos	 la
secuencia	de	los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	nuestro	planeta	desde	su
formación	a	partir	de	una	nube	de	polvo	 intergaláctico	hasta	nuestra	aparición,
difícilmente	 podremos	 imaginar	 que	 todo	 ello	 haya	 sucedido	 por	 sí	 solo.	 Es
inevitable	preguntarse	si	no	obedeció	a	las	indicaciones	de	un	director.

Nos	 cuesta	 imaginar	 que	 la	 vida	 pueda	 haber	 surgido	 de	 forma	 aislada	 en
nuestro	planeta,	tal	vez	por	lo	estremecedor	que	resulta	pensar	de	ese	modo.	Y	es
que,	de	ser	así,	nuestra	existencia	sería	una	mera	curiosidad,	 fruto	del	azar:	un
mínimo	 bullicio	 en	 un	 punto	 azul	 del	 espacio,	 interesante	 pero	 absurdo,	 y



probablemente	también	efímero.	¿Fue	sólo	un	capricho	del	universo	el	hecho	de
que,	al	borde	de	la	Vía	Láctea	y	en	una	única	ocasión	puntual,	la	materia	inerte
cobrara	vida?

Esa	visión	de	la	vida	es	la	que	los	principales	científicos	han	defendido	hasta
hace	poco.	En	representación	de	muchos	colegas	y	con	notable	elocuencia,	fue	la
explicación	que	dio	el	biólogo	molecular	 francés	y	premio	Nobel	de	Medicina
Jacques	Monod	 cuando	 describió	 la	 aparición	 de	 vida	 en	 la	 Tierra	 como	 una
casualidad	increíble.	A	partir	de	ahí	dedujo	de	un	modo	algo	patético	que	el	ser
humano	 está	 solo	 «en	 la	 inconmensurabilidad	 del	 universo	 del	 que	 surgió
inesperadamente».	Porque	el	cosmos	no	estaba	preñado	de	vida.

La	obra	de	Monod	El	azar	y	 la	necesidad	apareció	en	1970	y	enseguida	se
convirtió	 en	 un	 superventas.	 En	 casi	 cada	 línea	 del	 libro	 queda	 patente	 el
desconcierto	 que	 despierta	 la	 complejidad	 de	 los	 organismos,	 incluso	 los	más
simples.	Monod	se	asombró	al	constatar	los	secretos	que	encerraba	el	interior	de
las	células,	siendo	uno	de	los	primeros	científicos	que	se	adentró	en	ese	campo.
Es	comprensible	que	ese	asombro	diera	lugar	a	la	convicción	de	que	la	vida	era
un	producto	aislado	del	azar.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 reconocer	 la	 complejidad	 de	 los	 organismos	 vivos,
Monod	subestimó	la	del	universo.	Por	aquel	entonces,	los	astrónomos	no	tenían
ni	 idea	 de	 cuál	 era	 el	 verdadero	 tamaño	 del	 cosmos.	 La	 mayoría	 de	 ellos
sospechaban	que	vivimos	en	un	espacio	finito	de	unos	cuantos	millones	de	años
luz	 de	 diámetro.	 Sólo	 conocían	 la	 existencia	 de	 un	 único	 sistema	 solar,	 el
nuestro.	 La	 teoría	 de	 Giordano	 Bruno	 acerca	 de	 un	 universo	 infinito	 con	 un
número	 igualmente	 infinito	 de	 planetas	 no	 pasaba	 de	 ser	 la	 descarada
especulación	 de	 un	 hereje	 en	 una	 época	 precientífica.	 En	 pocas	 palabras,	 se
consideraba	que	el	universo	era	mucho	más	pequeño	de	lo	que	es	en	realidad.

En	un	cosmos	reducido,	de	hecho,	 la	vida	sería	prácticamente	 inexplicable.
Si	sólo	hubiera	un	planeta	capaz	de	albergar	vida,	las	probabilidades	habrían	sido
casi	 nulas.	 Por	 eso	 Monod	 interpretó	 nuestra	 existencia	 como	 el	 fruto	 de	 un
accidente.

	
	

Hoy	en	día	sabemos	que	nos	rodea	un	universo	de	enormes	dimensiones.	Desde
que	el	 telescopio	espacial	Kepler	empezó	a	explorar	el	mundo	en	el	año	2009,



cada	día	 se	descubren	nuevos	sistemas	planetarios	en	 la	Vía	Láctea,	y	muchos
contienen	 planetas	 parecidos	 a	 la	 Tierra.	 Una	 aproximación	 prudente	 llegó	 a
estimar	 que,	 sólo	 en	 nuestra	 galaxia,	 hay	 unos	 cien	 mil	 millones	 de	 planetas
orbitando	alrededor	de	estrellas.	Puesto	que	nuestro	universo	visible	abarca	más
de	cien	mil	millones	de	galaxias,	se	alcanza	la	increíble	suma	de	1022,	diez	mil
trillones	 de	 planetas.	 Y	 éstos	 son	 sólo	 los	 cuerpos	 celestes	 de	 una	 parte
minúscula	 del	 universo:	 la	 que	 podemos	 ver.	 En	 la	 parte	 del	 cosmos	 que	 nos
queda	oculta	todavía	debe	de	haber	muchísimos	planetas	más.

Esas	 cifras	 lo	 cambian	 todo.	 Porque,	 aunque	 la	 probabilidad	 de	 que	 surja
vida	 en	 un	 determinado	 planeta	 sea	 muy	 reducida,	 también	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	 que,	 cuantos	 más	 planetas	 haya,	 más	 posible	 será	 que	 se	 cumpla	 esa
circunstancia	 en	 algún	 lugar.	 Incluso	 lo	 más	 improbable	 puede	 terminar
sucediendo	si	el	azar	se	pone	a	prueba	las	veces	necesarias.	Así	lo	estipula	la	ley
de	los	grandes	números.

Monod	sólo	sopesó	las	perspectivas	de	encontrar	vida	inteligente	en	un	único
planeta,	la	Tierra;	a	partir	de	ahí	concluyó	que	una	forma	de	vida	semejante	sería
improbable	en	todo	el	cosmos.	Pero,	más	aún	que	la	probabilidad	de	que	pueda
ocurrir	una	determinada	circunstancia,	lo	que	cuenta	es	el	número	de	ocasiones.
Sería	realmente	asombroso	que	yo	acertara	los	seis	números	de	la	lotería,	pero	si
consideramos	 esa	 probabilidad	 a	 partir	 de	 los	 varios	millones	 de	personas	que
participan	en	el	sorteo,	lo	sorprendente	sería	que	nadie	acertara	la	combinación
ganadora.	Y	si	participan	miles	de	millones	de	boletos,	sería	muy	sorprendente
que	entre	ellos	no	hubiera	miles	de	boletos	ganadores.	A	Monod	le	pasó	por	alto
el	hecho	de	que	la	repetición	pueda	llegar	a	compensar	lo	reducida	que	pueda	ser
una	probabilidad.	Con	diez	mil	trillones	de	planetas	sólo	en	el	universo	visible,
sería	necesaria	la	ayuda	del	diablo	para	que	no	hubiera	surgido	vida	inteligente	al
menos	en	uno	de	ellos.

	
	

Los	 astrofísicos	 estadounidenses	 Adam	 Frank	 y	 Woodruff	 Sullivan	 han
calculado	el	significado	de	 la	ayuda	del	diablo	 en	ese	contexto.	Más	o	menos,
una	de	cada	cinco	estrellas	parecidas	 al	Sol	que	hay	en	el	 cosmos	 tiene	uno	o
más	planetas	que	se	encuentran	en	la	llamada	zona	de	habitabilidad,	en	los	que
podría	 haber	 agua	 líquida.	 Por	 supuesto,	 la	Tierra	 es	 uno	 de	 esos	 planetas.	La



fórmula	 de	 Frank	 y	 Sullivan	 combina	 la	 probabilidad	 de	 que	 surja	 vida
inteligente	en	un	planeta	de	la	zona	de	habitabilidad	con	la	probabilidad	de	que
surja	 vida	 inteligente	 en	 el	 cosmos.	 El	 resultado:	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
probabilidad	 de	 que	 surja	 vida	 inteligente	 en	 planetas	 de	 la	 zona	 habitable	 es
superior	a	10–24,	una	entre	un	cuatrillón,	es	de	esperar	que	realmente	exista.

Es	un	umbral	extraordinariamente	bajo.	Hay	que	 tener	en	cuenta	 la	rapidez
con	la	que	se	puso	en	marcha	la	vida	sobre	el	planeta	Tierra.	Más	de	quinientos
millones	 de	 años	 después	 de	 su	 nacimiento	 a	 partir	 de	 una	 nube	 de	 polvo
interestelar,	 la	 actividad	 de	 los	 volcanes	 y	 de	 los	 meteoritos	 remitió	 hasta	 el
punto	de	permitir	que	surgiera	vida	sobre	la	Tierra,	y,	efectivamente,	surgió.	Los
fósiles	 de	 organismos	 unicelulares	 más	 antiguos	 que	 se	 conocen	 se	 remontan
precisamente	a	esa	época.	Ese	inicio	vertiginoso	hace	pensar	que	la	probabilidad
de	que	aparezca	vida	bajo	determinadas	condiciones	no	es	ni	mucho	menos	baja.
En	cualquier	caso,	seguro	que	es	mucho	mayor	que	10–24.

Lo	que	no	sabemos	es	qué	probabilidad	hay	de	que	surja	vida	 inteligente	a
partir	 de	microbios,	 pero	 seguramente	 es	muy	 baja,	 aunque	 en	 cualquier	 caso
tampoco	debe	de	ser	ínfima.	Lo	revelan	resultados	recientes	en	los	campos	de	la
etología	y	 la	neurobiología.	Y	es	que	ya	en	criaturas	 supuestamente	primitivas
como	 los	 calamares	 se	 han	 observado	 indicios	 de	 inteligencia.	 Los	 calamares
gigantes	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 para	modificar	 el	 color	 de	 su	 piel	 y	 para	 cazar,
mientras	 que	 los	 pulpos	 pueden	 aprender	 a	 abrir	 cierres	 de	 rosca	 con	 los
tentáculos.	 Las	 abejas,	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 cerebro	 minúsculo,	 recurren	 a	 la
memoria	y	a	un	lenguaje	simbólico	que	conocemos	como	la	danza	de	 la	abeja
para	comunicar	a	sus	congéneres	dónde	pueden	encontrar	néctar.	Las	cornejas,
descendientes	 directos	 de	 los	 dinosaurios,	 utilizan	 herramientas,	 se	 reconocen
frente	a	un	espejo	y	aprenden	a	contar.	Por	consiguiente,	parece	plausible	que	en
la	 Tierra	 podría	 haber	 existido	 vida	 inteligente	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hubieran
surgido	los	seres	humanos	o	incluso	los	mamíferos.	En	tal	caso,	es	posible	que
los	descendientes	más	inteligentes	de	las	aves	hubieran	dominado	la	Tierra,	y	los
cefalópodos	altamente	desarrollados,	los	océanos.

La	probabilidad	de	que	pueda	imponerse	vida	inteligente	en	nuestro	planeta
debería	estar,	según	Frank	y	Sullivan,	muy	por	encima	del	valor	umbral	de	10–24.
Por	 consiguiente,	deduciremos	que	en	el	universo	han	 surgido	otras	 formas	de
vida	inteligente.	Y,	puesto	que	el	cosmos	observable	presenta	unas	características



homogéneas,	 no	 hay	 motivos	 para	 creer	 que	 la	 Tierra	 sea	 un	 caso	 aislado.
Debemos	 asumir	 que	 en	 otras	 partes	 del	 universo	 también	 pueda	 existir
inteligencia:	 criaturas	 capaces	 de	 reconocer	 su	 entorno	 y	 de	 reconocerse	 a	 sí
mismas,	de	planificar	objetivos	y	perseguirlos.	No	estamos	solos.

La	 conclusión	 es	 apasionante,	 pero	 todavía	 tenemos	 que	 seguir	 analizando
cómo	llegamos	a	ella.	Sólo	a	partir	de	nuestra	propia	historia	y	de	la	naturaleza
del	 cosmos	ya	 se	 puede	 deducir	 que	 no	 somos	 un	 accidente	 cósmico.	Nuestra
existencia	demuestra	una	de	las	propiedades	más	asombrosas	del	cosmos:	que	la
vida	 inteligente	 no	 sólo	 es	 posible,	 sino	 que	 además	 es	 probable.	 ¿Aún	 queda
alguien	 capaz	 de	 afirmar	 que	 nuestra	 existencia	 no	 tiene	 sentido?	 Sin	 lugar	 a
dudas,	la	probabilidad	de	que	apareciéramos	en	el	planeta	Tierra,	al	borde	de	la
Vía	 Láctea,	 cerca	 de	 la	 estrella	 Alfa	 Centauro,	 eran	 mínimas.	 Pero	 entre	 un
número	 incalculable	 de	 planetas,	 en	 alguno	 tenía	 que	 suceder.	Al	 final	 resulta
que	el	universo	sí	está	preñado	de	vida:	la	nuestra.

	
	

¿Cómo	es	posible	que	el	universo	esté	organizado	para	poder	crear	seres	como
nosotros?	 Los	 creyentes	 atribuyen	 el	 orden	 del	 mundo	 a	 la	 actuación	 de	 un
creador	 benévolo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 un	 argumento	 semejante	 no	 admite
refutación.	Es	imposible	demostrar	la	presencia	o	la	ausencia	de	Dios.	Pero,	por
muy	 creyente	 que	 sea,	 un	 científico	 no	 puede	 quedar	 satisfecho	 con	 una
respuesta	 semejante.	 Investigar	 implica	 esforzarse	 en	 comprender	 el	 mundo	 a
partir	de	sus	causas	y	sus	efectos	naturales.	Cuando	un	científico	apela	a	poderes
superiores	es	que	ha	bajado	los	brazos.

Albert	Einstein,	que	nunca	rehuía	la	ironía,	se	planteó	si	Dios	debió	de	tener
alguna	 alternativa	 cuando	 creó	 el	 mundo.	 De	 hecho,	 Einstein	 dedicó	 sus	 tres
últimas	 décadas,	más	 de	media	 vida	 adulta,	 a	 intentar	 responder	 esa	 pregunta.
«Lo	que	me	interesa	de	verdad	es	saber	si	Dios	podría	haber	creado	el	mundo	de
otra	forma»,	explicó	alrededor	del	año	1945	a	sus	asistentes.	Sospechaba	que	la
respuesta	tenía	que	ser	«no»,	y	es	que	Einstein	vivió	convencido	de	que	no	había
nada	 arbitrario	 en	 la	 naturaleza.	 El	 mundo	 le	 parecía	 lógico,	 simple	 y	 bello.
Todas	las	leyes	que	lo	regían	estaban	justificadas	y	actuaban	en	consonancia	con
las	demás.	Y	un	dios	que	merezca	serlo	no	perturbaría	un	orden	semejante	con
malas	intenciones.



¿Qué	forma	adopta	ese	orden?	¿Y	cómo	podemos	comprender	sus	relaciones
más	 profundas?	 Einstein	 se	 dedicó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 buscar	 una	 teoría
definitiva	 capaz	 de	 responder	 a	 ese	 tipo	 de	 preguntas.	 Ese	 camino	 lo	 recorrió
absolutamente	solo,	sus	colegas	prefirieron	centrarse	en	problemas	para	los	que
fuera	posible	encontrar	soluciones.

Para	 referirnos	 a	 ese	 sueño	 de	 Einstein,	 a	menudo	 utilizamos	 la	 expresión
teoría	 del	 todo.	 El	 término	 puede	 llevar	 a	 equívocos,	 porque	 una	 fórmula
semejante	 jamás	 podría	 ser	 adecuada	 para	 calcular	 todo	 cuanto	 sucede	 en	 el
mundo:	como	ya	hemos	visto	en	el	capítulo	4,	se	trata	de	algo	fundamentalmente
imposible.	La	naturaleza	ramificada	hasta	la	máxima	precisión	rehúye	cualquier
posibilidad	 de	 cálculo	 completo.	 De	 hecho,	 no	 podemos	 obtener	 pronósticos
meteorológicos	fiables	ni	siquiera	conociendo	las	ecuaciones	a	las	que	responde
la	 meteorología.	 Sin	 embargo,	 una	 teoría	 física	 no	 es	 una	 reproducción
fotográfica	 de	 la	 realidad,	 sino	 más	 bien	 una	 especie	 de	 representación
proyectual	del	mundo.	Y	nadie	espera	que	en	el	proyecto	de	construcción	de	una
casa	conste	hasta	el	último	clavo	de	la	escalera.

La	 teoría	 del	 todo	 que	 tanto	 ansiaba	 encontrar	 Einstein	 sería	 como	 el
proyecto	de	construcción	del	universo.	Nos	explicaría	cómo	se	crea	la	realidad	y
nos	permitiría	hacernos	una	idea	de	la	estructura	de	ese	mundo	que	permite	que
existamos.	La	 teoría	del	 todo	debería	explicar,	por	ejemplo,	el	hecho	de	que	el
espacio	tenga	tres	dimensiones	y	no	dos	ni	cuatro,	así	como	aportar	información
acerca	 del	 tamaño	 y	 la	 forma	 del	 universo.	 De	 ese	 modo,	 por	 fin	 podríamos
hacernos	una	idea	de	cuál	es	nuestro	lugar	en	el	cosmos.

Sin	embargo,	 la	 búsqueda	 solitaria	 de	Einstein	 fue	 infructuosa.	Una	 y	 otra
vez	intentó	encontrar	una	forma	de	explicar	la	naturaleza,	una	visión	más	amplia
y	 completa	 incluso	 que	 la	 ofrecida	 por	 la	 física	 convencional.	Aun	 así,	 acabó
refutando	todas	las	ideas	que	se	le	ocurrieron.	«La	mayor	parte	de	mis	creaciones
intelectuales	tienen	una	corta	vida	y	terminan	en	el	cementerio	de	las	esperanzas
frustradas»,	escribió	en	una	carta	del	año	1938.	Cuando	murió,	en	1955,	no	había
conseguido	avanzar	ni	un	solo	paso	hacia	esa	teoría	del	todo.

El	motivo	 de	 su	 fracaso	 fue	 que	 su	 teoría	 sólo	 intentaba	 reunir	 dos	 de	 las
cuatro	 fuerzas	naturales	que	conocemos	hoy	en	día:	 el	 electromagnetismo	y	 la
gravitación.	Pasó	por	alto	la	fuerza	fuerte	y	la	fuerza	débil,	responsables	de	las
uniones	en	los	núcleos	atómicos,	y	es	que	tendrían	que	pasar	muchos	años	para



que	 se	 exploraran	 a	 fondo.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 esas	 fuerzas	 no	 se	 puede
comprender	 que	 la	 materia	 adoptara	 forma	 y	 masa,	 que	 existan	 diferentes
partículas	 elementales	 o	 que	 las	 estrellas	 brillen.	 Einstein	 era,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	un	cartógrafo	ansioso	por	dibujar	el	mapa	marítimo	del	Atlántico
pese	a	conocer	sólo	las	costas	europeas.

¿El	 universo	 tiene	 que	 ser	 necesariamente	 tal	 como	 es?	 Con	 los
conocimientos	del	siglo	XX	no	valía	la	pena	plantearse	la	posibilidad	de	resolver
ese	enigma.	Si	Dios	hubiera	 tomado	una	decisión	cuando	creó	el	mundo,	sería
imposible	 saber	 cuál	 fue.	Pero	 incluso	en	ese	 caso	que	nadie	 se	 tomó	en	 serio
resulta	que	Einstein,	como	tantas	otras	veces,	planteó	la	pregunta	correcta.

	
	

Durante	décadas,	el	empeño	con	el	que	Einstein	buscó	un	orden	que	lo	explicara
todo	 prácticamente	 se	 perdió	 en	 el	 olvido,	 hasta	 que	 a	 los	 cosmólogos
empezaron	a	extrañarles	dos	cosas:	que	el	universo	fuera,	primero,	tan	grande	y,
además,	tan	uniforme.

Miremos	donde	miremos,	 en	 el	 cielo	nocturno	veremos	 siempre	 lo	mismo:
las	estrellas	y	 las	galaxias	 remotas	están	distribuidas	de	un	modo	 tan	uniforme
que	 parecen	 cuidadosamente	 espolvoreadas	 por	 el	 espacio	 con	 un	 salero
gigantesco.	No	 se	detectan	 zonas	más	 claras	o	más	oscuras	por	ninguna	parte.
Pero	todavía	resulta	más	impresionante	la	uniformidad	de	la	radiación	de	fondo.
Esos	 restos	 de	 las	 primeras	 luces	 que	 brillaron	 tras	 el	 Big	 Bang	 nos	 llegan
procedentes	de	todas	las	direcciones	prácticamente	con	longitudes	de	onda	muy
parecidas.	El	patrón	de	manchas	del	mapa	celeste	revela	que	las	fluctuaciones	de
la	radiación	son	inferiores	a	una	décima	por	mil.	Es	evidente	que	el	universo,	por
lo	que	podemos	observar,	no	sólo	parece	uniforme	hoy	en	día,	sino	que	siempre
ha	sido	así	de	homogéneo.

La	 uniformidad	 del	 cosmos	 sugiere	 que	 la	 Tierra	 no	 es	 una	 excepción	 del
cosmos.	 En	 todas	 partes	 hay	 planetas	 y	 estrellas	 orbitando,	 en	 todas	 partes
imperan	las	mismas	leyes	naturales,	y	en	todas	partes	se	mantienen	las	mismas
condiciones	 que	 hubo	 en	 el	 pasado,	 y	 tal	 vez	 eso	 sea	 lo	más	 sorprendente	 de
todo.	Es	fácil	mantener	las	mismas	circunstancias	en	un	entorno	cercano,	porque
los	 elementos	 vecinos	 se	 conocen	 e	 intercambian	 información.	 Pero	 ¿cómo	 es
posible	que	 el	 cielo	 estrellado	de	oriente	 sepa	 cómo	está	 el	 cielo	 estrellado	de



occidente?
En	 el	 cosmos,	 las	 distancias	 impiden	 cualquier	 tipo	 de	 intercambio.	 Si	 la

transferencia	 de	 información	 es	 imposible	 no	 es	 por	 motivos	 prácticos,	 sino
fundamentales.	El	hecho	de	que	nos	llegue	la	luz	de	una	galaxia	que	se	encuentra
a	diez	mil	millones	de	años	luz	hacia	el	este	y	también	la	luz	de	otra	galaxia	que
se	 encuentra	 a	 la	 misma	 distancia	 hacia	 el	 oeste	 significa	 que	 entre	 esas	 dos
galaxias	 hay	 una	 distancia	 de	 veinte	 mil	 millones	 de	 años	 luz.	 Sin	 embargo,
teniendo	en	cuenta	que	el	universo	sólo	existe	desde	hace	trece	mil	ochocientos
millones	de	años,	la	luz	no	habrá	tenido	tiempo,	desde	que	existe	el	universo,	de
llegar	de	una	galaxia	a	otra.	Dado	que	nada	puede	viajar	más	rápido	que	la	luz,
podría	 excluirse	 cualquier	 tipo	 de	 intercambio	 entre	 esos	 dos	 lugares,	 ahora	 y
siempre.	Y,	aun	así,	la	radiación	que	nos	llega	demuestra	que	tanto	en	la	galaxia
del	lado	oriental	como	en	la	del	lado	occidental	imperan	las	mismas	condiciones.
Esta	 coincidencia	 es	 tan	 sorprendente	 como	 si	 a	 Colón	 lo	 hubieran	 recibido
personas	 de	 habla	 hispana	 vestidas	 al	 estilo	 europeo	 la	 primera	 vez	 que
desembarcó	en	el	Caribe.

	
	

En	 1980,	 cosmólogos	 de	 Moscú,	 por	 un	 lado,	 y	 de	 Boston,	 por	 el	 otro,
elaboraron	sin	conocerse	una	teoría	que	dio	con	la	solución	del	problema:	todo	el
universo	 visible	 en	 algún	 momento	 fue	 un	 vecindario.	 Todos	 los	 lugares	 que
vemos	en	el	cielo	nocturno	que	hoy	en	día	están	separados	por	miles	de	millones
de	años	luz	en	algún	momento	estuvieron	reunidos	en	poco	espacio.	Así	es	como
fue	posible	el	 intercambio	y	pudieron	imponerse	unas	condiciones	 iguales	para
todos.	Luego,	el	vecindario	comenzó	a	disgregarse	de	repente,	durante	una	fase
llamada	inflación,	en	la	que	el	universo	ganó	volumen	a	una	velocidad	tremenda
justo	después	de	su	creación.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 una	 explosión	 del	 universo,	 la
denominación	 se	 queda	más	 que	 corta.	Una	 explosión	 puede	 fotografiarse	 con
una	cámara	de	alta	velocidad	y	tiene	lugar	en	un	centro,	a	partir	del	que	todo	sale
volando.	 Los	 fragmentos	 que	 se	 desprenden	 y	 salen	 disparados	 en	 todas
direcciones	van	perdiendo	velocidad	tras	el	estallido	inicial.	Sin	embargo,	lo	que
sucedió	tras	el	Big	Bang	fue	de	otra	índole.	La	inflación	no	tenía	ningún	centro
concreto,	sino	que	fue	el	conjunto	del	espacio	el	que	se	expandió.	Todo	ello	duró



menos	 de	 una	 milmillonésima	 parte	 de	 una	 milmillonésima	 parte	 de	 una
milmillonésima	 de	 segundo,	 y	 en	 ese	 período	 tan	 increíblemente	 breve	 el
universo	 creció	 tanto	 que	 su	 volumen	 se	 multiplicó	 por,	 al	 menos,	 diez	 mil
cuatrillones	 respecto	 a	 su	 tamaño	original.	 (Si	 aplicamos	 este	mismo	 factor	 de
crecimiento	al	punto	que	hay	al	final	de	esta	frase,	aumentaría	tanto	de	tamaño
que	 equivaldría	 a	 la	 distancia	 entre	 la	 Tierra	 y	 la	 nebulosa	 de	 Andrómeda.)
Algunas	variantes	de	 la	 teoría	valoran	 la	posibilidad	de	que	 la	expansión	fuera
incluso	mayor,	con	factores	como	101010.	(El	punto	que	hay	al	final	de	esta	frase,
ampliado	proporcionalmente,	no	cabría	en	lo	que	hoy	en	día	consideramos	como
universo	visible.)	Una	vez	se	hubo	esfumado	ese	fantasma,	empezó	la	expansión
del	 universo,	 que	 fue	 comparativamente	 lenta	 y	 todavía	 dura	 hoy	 en	 día.	 Por
tanto,	 si	 el	 universo	 es	 tan	 grande	 y	 uniforme,	 se	 lo	 debemos	 a	 la	 inflación,
porque	creó	las	condiciones	necesarias	para	nuestra	existencia.

	
	

Antes	 de	 la	 inflación,	 el	 universo	 era	 microscópico.	 Todo	 el	 espacio	 que
podemos	 ver	 en	 la	 actualidad	 estaba	 concentrado	 en	 un	 volumen	mucho	 más
pequeño	que	un	núcleo	atómico.	Toda	la	estructura	obedecía	a	las	leyes	naturales
del	 mundo	 subatómico,	 de	 la	 física	 cuántica,	 según	 las	 cuales	 no	 se	 pueden
explicar	 las	 coincidencias,	 tal	 como	el	 comisario	Glock	descubrió	 en	el	quinto
capítulo.

Según	la	teoría,	después	de	la	inflación	el	universo	visible	tenía	el	diámetro
aproximado	de	un	pomelo.	Comparado	con	sus	dimensiones	actuales,	esto	puede
parecer	poco,	pero	ya	supuso	un	salto	enorme.	Porque,	tras	su	transformación,	el
cosmos	 pasó	 a	 ser	 un	 mundo	 macroscópico.	 Y,	 puesto	 que	 seguía	 creciendo,
todas	 las	 zonas	 que	 lo	 componían	 siguieron	 alejándose	 mutuamente.	 La
conexión	 que	 habían	 compartido	 las	 diferentes	 áreas	 se	 perdió	 por	 completo.
Desde	entonces	ya	tienen	un	presente	común.	Sin	embargo,	queda	el	pasado	para
conectar	todo	el	universo	visible:	todos	y	cada	uno	de	los	puntos	que	vemos	en
el	 cielo	 nocturno	 en	 algún	 momento	 formaron	 parte	 del	 mismo	 mundo
microscópico.	Por	eso	 las	condiciones	son	 las	mismas	en	 todos	 los	 lugares	del
cosmos.

Hay	 que	 reconocer	 que	 este	 planteamiento	 suena	 de	 lo	más	 fantasioso.	De
hecho,	 todavía	 queda	 pendiente	 encontrar	 una	 prueba	 directa	 de	 la	 inflación,



pero	 también	se	 ignora	qué	fue	exactamente	 lo	que	 la	desencadenó.	Puede	que
sucediera	como	reacción	a	una	partícula	que	los	cosmólogos	han	bautizado	como
inflatón,	pero	en	realidad	nadie	sabe	qué	es	el	inflatón.

En	cualquier	caso,	la	teoría	encaja	tan	bien	en	las	últimas	observaciones	que
son	 pocos	 los	 cosmólogos	 que	 ponen	 en	 duda	 la	 inflación.	 Las	 huellas	 del
microcosmos	a	partir	del	cual	se	desplegó	el	universo	todavía	son	visibles	hoy	en
día.	Se	revelan	en	la	radiación	de	fondo,	cuya	distribución	está	representada	en
la	 página	 31.	 En	 esa	 imagen	 precisa	 que	 el	 observatorio	 astronómico	 Planck
mandó	hace	poco	a	 la	Tierra	queda	 representado,	 con	variaciones	mínimas,	un
patrón	de	manchas	con	 la	primera	 luz	del	mundo.	Se	 trata	del	 típico	patrón	de
fluctuación	 de	 cuantos,	 una	 vibración	 aleatoria	 de	 una	 energía	 como	 la	 que
aparece	siempre	a	escala	atómica	y	subatómica.	Cuando	el	universo	se	expandió
de	 repente,	 la	 fluctuación	 quedó	 ampliada	 a	 una	 nueva	 escala,	 la	 cósmica,	 del
mismo	modo	que	las	letras	diminutas	impresas	sobre	un	globo	se	convierten	en
grandes	 caracteres	 de	 póster	 cuando	 alguien	 lo	 hincha.	Ese	 patrón	ha	 quedado
impreso	en	la	radiación	de	fondo	y	brilla	siempre	como	una	reproducción	de	la
imagen	del	universo	antes	de	que	sufriera	su	gran	transformación.

La	fluctuación,	el	destello	de	la	energía	que	se	liberó	al	principio	del	tiempo,
no	 sólo	 generó	 el	 patrón	 de	 la	 radiación	 de	 fondo.	 También	 dio	 forma	 al
universo.	Mediante	 la	 inflación,	 la	fluctuación	se	amplió	a	escala	cósmica	y	se
transformó	en	una	enorme	onda	expansiva.	Así	determinó	 la	distribución	de	 la
materia	y,	con	ello,	dónde	quedarían	ubicadas	 las	estrellas	más	adelante.	En	 la
luz	de	las	estrellas	divisamos	el	rastro	de	otro	mundo:	el	cosmos	que	oculta	en
sus	átomos	ese	algo	minúsculo	que	fue	nuestro	universo	en	otro	tiempo.

	
	

Si	Dios	tomó	alguna	decisión	a	la	hora	de	crear	el	mundo,	sin	duda	debió	de	ser
en	el	momento	de	 la	 inflación.	Y	es	que	 tomó	 forma	 justo	 cuando	el	universo
microscópico	 se	 transformó	 en	 macroscópico	 gracias	 a	 las	 fluctuaciones.
Durante	 ese	 proceso	 se	 establecieron	 las	 condiciones	 del	 universo	 que
posteriormente	permitirían	la	aparición	de	seres	vivos.

Sin	 embargo,	 la	 teoría	 de	 la	 inflación	 pronostica	 algo	 realmente	 curioso:
permite	 que,	 mediante	 diferentes	 fluctuaciones,	 vayan	 surgiendo	 nuevas
estructuras	 que	 podrían	 crecer	 hasta	 alcanzar	 dimensiones	 cósmicas.	Cada	una



de	 esas	 estructuras	 constituye	 un	 universo	 en	 sí	 mismo	 y	 presenta	 una
composición	diferenciada.	Es	posible	que	a	partir	de	las	diferentes	fluctuaciones
del	universo	hayan	surgido	incluso	diferentes	leyes	naturales.	Nuestro	cosmos	y
su	orden	correspondiente	sería,	por	 tanto,	sólo	uno	entre	muchos,	mientras	que
en	otro	lugar	reinarían	condiciones	completamente	distintas.	Así	pues,	 la	 teoría
de	la	inflación	responde	a	la	pregunta	de	Einstein	con	otra	pregunta:	¿realmente
Dios	 tuvo	 que	 tomar	 alguna	 decisión?	 Quizá	 pudo	 ahorrárselo	 precisamente
porque	podía	permitirse	el	lujo	de	no	renunciar	a	nada.

Podemos	 imaginarnos	 la	 diversidad	 de	 universos	 como	 los	 copos	 de	 nieve
que	caen	de	una	nube:	adoptan	una	forma	u	otra	en	función	de	las	condiciones
que	 reinaban	 en	 la	 nube	 por	 pura	 casualidad.	 Puesto	 que	 la	 temperatura,	 la
humedad	del	aire	y	el	viento	afectan	de	forma	continua	y	aleatoria	a	la	nube,	los
copos	 adoptan	 formas	 distintas.	 Cada	 uno	 de	 los	 diferentes	 universos	 podría
diferenciarse	 de	 los	 demás	 de	 ese	 mismo	 modo,	 según	 las	 fluctuaciones	 del
cosmos	 microscópico	 del	 que	 surja.	 Podrían	 constituirse	 universos	 de	 dos	 o
nueve	dimensiones,	algunos	con	una	gravitación	abrumadora	y	otros	sin	la	más
mínima	 presencia	 de	 materia.	 A	 ese	 conjunto	 de	 universos	 lo	 llamamos
multiverso,	dentro	del	cual	nuestro	universo	sería	sólo	una	mínima	parte,	apenas
un	copo	de	nieve	que	acaba	perdiéndose	en	un	paisaje	invernal.

Los	universos	nacen	y	muchos	desaparecen	de	nuevo,	como	ocurre	con	 los
copos	de	nieve.	El	multiverso,	en	cambio,	es	eterno,	por	lo	que	produce	infinitos
mundos,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 incompatibles	 con	 la	 vida.	 No	 obstante,
puesto	que	el	multiverso	permite	todas	las	posibilidades,	en	algún	momento	tenía
que	surgir	también	un	universo	como	el	nuestro.	Y	sólo	un	universo	como	éste
era	 adecuado	 para	 albergar	 unos	 seres	 vivos	 capaces	 de	 reflexionar	 sobre	 su
propia	 existencia.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 este	 cosmos	 parezca	 hecho	 a
medida	 para	 nosotros:	 en	 el	 resto	 de	 los	 universos	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de
disfrutarlos.

	
	

Lo	que	no	sabemos	es	si	realmente	hay	otros	universos,	ni	si	este	pronóstico	de
la	 teoría	 de	 la	 inflación	 es	 correcto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 podemos	 ver	 una
pequeña	parte	de	nuestro	propio	cosmos,	mientras	que	las	áreas	más	grandes	del
universo	siguen	siendo	un	misterio	para	nosotros.	Si	ni	siquiera	sabemos	qué	hay



dentro,	¿cómo	vamos	a	saber	lo	que	hay	fuera?
De	hecho,	¿puede	haber	un	«fuera»?	Eso	depende	de	lo	que	se	entienda	por

universo.	 Si	 se	 utiliza	 esa	 palabra	 para	 denominar	 a	 todo	 lo	 que	 existe,	 la
expresión	 fuera	 del	 universo	 constituye	 una	 contradicción.	 Sin	 embargo,	 por
universo	podemos	entender	 también	un	conjunto	coherente	de	espacio,	 tiempo,
energía	y	materia.	Estructuras	como	ésas	podrían	estar	surgiendo	continuamente.
Quizá	 hay	 otros	 universos	 aparte	 del	 nuestro;	 quizá	 el	 Big	 Bang	 al	 que	 se
remonta	nuestro	universo	no	fue	el	principio	de	todas	las	cosas,	y	quizá	nuestro
universo	renació	a	partir	de	un	cosmos	anterior.	El	caso	es	que	no	lo	sabemos.

Pero	no	tiene	por	qué	ser	siempre	así.	Todos	los	que	en	algún	momento	han
creído	 que	 habíamos	 llegado	 al	 límite	 de	 nuestro	 conocimiento	 se	 han
equivocado.	 Después	 de	 todo,	 la	 investigación	 del	 espacio	 apenas	 acaba	 de
empezar.	Hace	poco	más	de	cuatrocientos	años,	Galileo	Galilei	apuntaba	hacia	el
cielo	con	el	primer	telescopio.	Hace	menos	de	cien	años,	los	científicos	estaban
convencidos	de	que	el	universo	estaba	 formado	únicamente	por	 la	Vía	Láctea.
Hoy	 en	 día	 se	 estima	 que	 hay	 un	 mínimo	 de	 dos	 billones	 de	 galaxias	 en	 el
cosmos	visible,	y	en	las	últimas	cinco	décadas	se	ha	consolidado	la	hipótesis	de
que	nuestro	universo	no	siempre	ha	existido,	sino	que	tuvo	que	haber	un	inicio.
Sería	 de	 lo	 más	 improbable	 que	 hubiéramos	 descifrado	 ya	 todo	 lo	 que	 el
universo	puede	llegar	a	revelarnos	sobre	su	origen	y	el	nuestro.

	
	

El	viajero	de	la	xilografía	que	ilustra	el	libro	de	Flammarion	rompe	el	horizonte
y	se	le	muestra	la	belleza	insólita	de	una	realidad	superior.	Conocía	los	encantos
de	la	Tierra	que	queda	a	su	espalda;	ha	visitado	sus	ciudades,	sus	montañas	y	sus
mares;	 ha	 admirado	 las	 flores	 y	 ha	 levantado	 la	 mirada	 hacia	 el	 Sol	 y	 las
estrellas.	 Pero	 también	 sabía	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 sólo	 percibía	 la
superficie	de	las	cosas,	y	que	todo	lo	visto	hasta	entonces	no	podía	ser	más	que
una	única	faceta	de	un	mundo	mucho	más	amplio	y	variado.	Y	quería	descubrir
la	verdadera	naturaleza	del	universo.

Acabamos	 de	 empezar	 el	 camino	 que	 recorrió	 ese	 viajero.	 Hemos
descubierto	que	el	universo	va	mucho	más	allá	del	espacio	conocido,	del	tiempo
conocido,	de	la	energía	conocida	y	de	la	materia.	Sabemos	que	la	realidad	debe
de	 ser	muy	 distinta	 de	 como	 la	 percibimos.	A	 nosotros	 también	 nos	 rodea	 un



horizonte	 tras	 el	 que	 se	 encuentra	 una	 realidad	 más	 amplia,	 más	 completa,
superior.	Por	eso	nos	dirigimos	hacia	ese	horizonte.	Mientras	la	humanidad	sea
lo	suficientemente	inteligente	para	garantizar	su	propia	existencia,	tendremos	la
capacidad	de	acercarnos	a	lo	misterioso	y	descubrir	de	dónde	venimos.



NOTAS
	
	

CAPÍTULO	1
	

La	 animadversión	 que	 demuestra	 Poe	 cuando	 opina	 sobre	 la	 ciencia	 es
sorprendente,	 puesto	 que	 él	 mismo	 abordó	 problemas	 cosmológicos	 e	 incluso
llegó	a	conclusiones	originales.	En	su	poema	en	prosa	«Eureka»,	publicado	en
1848,	anticipó	 ideas	que	mucho	después	acabaron	convirtiéndose	en	realidades
científicas,	como	cuando	habló	de	un	universo	en	expansión	que	empezó	con	un
gran	 estallido.	 También	 resolvió	 el	 problema	 descrito	 en	 el	 capítulo	 9	 de	 este
libro,	 sobre	 la	 oscuridad	 del	 cielo	 nocturno.	 ¿Tal	 vez	 Poe	 desconfiaba	 de	 la
fascinación	que	le	despertaba	la	física?

En	el	año	2000	compartí	un	acto	de	la	Literaturhaus	de	Múnich	con	alguien
que	temía	la	descodificación	completa	del	ser	humano,	y	eso	que	la	genética	es
la	 prueba	 manifiesta	 de	 que,	 cada	 vez	 que	 la	 ciencia	 resuelve	 una	 pregunta,
afloran	 doce	 preguntas	 nuevas.	 Por	 ejemplo,	 durante	 los	 últimos	 años	 se	 ha
demostrado	con	una	claridad	impresionante	cómo	las	condiciones	de	vida	de	un
organismo	modifican	la	función	de	sus	genes.	Los	mecanismos	que	determinan
ese	 comportamiento	 son	extremadamente	 complicados	y	 todavía	 sabemos	muy
poco	al	respecto,	pero	casi	puede	excluirse	la	posibilidad	de	conseguir	un	control
absoluto	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 una	 persona	 en	 un	 laboratorio	 para
obtener	una	visión	transparente	de	sus	procesos.

Richard	Feynman	vivió	desde	1918	hasta	1988	y	fue	uno	de	los	físicos	más
polifacéticos	del	 siglo	XX.	Recibió	 el	Premio	Nobel	 de	Física	 en	1965	por	 sus
contribuciones	 a	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos,	 que	 describe	 la	 formación	 y	 la
destrucción	de	partículas	elementales.

En	el	número	506	de	la	revista	Nature	(2014),	Lyons,	Reinhard	y	Planawsky



describen	 la	 cronología	 del	 enriquecimiento	 del	 oxígeno	 en	 la	 atmósfera.
Respecto	a	la	recepción	lumínica	de	las	cianobacterias,	véase	Schuergers	et	al.,
eLife	5	(2016).

La	metáfora	del	conocimiento	como	una	isla	en	el	océano	de	la	ignorancia	se
atribuye	 al	 célebre	 físico	 austroamericano	 Victor	 Weisskopf	 (1908-2002).
Adquirió	un	gran	prestigio	gracias	a	sus	obras	de	física	nuclear	teórica,	y	tras	la
Segunda	Guerra	Mundial	estuvo	comprometido	contra	las	pruebas	de	armamento
atómico.

El	biólogo	 inglés	John	Burdon	Sanderson,	 también	conocido	como	J.	B.	S.
Haldane,	 vivió	 entre	 1892	 y	 1964.	 Estableció	 las	 bases	 de	 la	 genética	 de
poblaciones	que	 aportó	 el	 fundamento	moderno	a	 la	 teoría	 evolutiva.	También
fue	 un	 escritor	 prolífico,	 y	 como	 tal	 publicó	 ensayos	 políticos,	 obras	 de
divulgación	científica	e	incluso	un	libro	infantil.	Para	protestar	contra	la	posición
británica	 durante	 la	 crisis	 de	 Suez	 de	 1956,	Haldane	 emigró	 a	 la	 India,	 donde
pasó	 sus	últimos	 años	de	vida	 ejerciendo	como	director	de	 investigación	 en	 el
instituto	de	estadística	de	Calcuta.

	
	

CAPÍTULO	2
	

Los	 astronautas	 del	 Apolo	 11	 fotografiaron	 cómo	 la	 Tierra	 salía	 por	 el
horizonte	de	la	Luna.

La	xilografía	del	viajero	al	borde	del	mundo	procede	de	la	obra	de	Camille
Flammarion	Ľatmosphère	 (París,	1888).	La	 imagen	de	 la	 radiación	cósmica	de
fondo	procede	de	la	sonda	espacial	europea	Planck.

Dos	 estudiantes	 de	 Berlín,	 Timo	 Stein	 y	 Christopher	 Förster,	 demostraron
que	 la	 radiación	 de	 fondo	 podía	 captarse	 con	 materiales	 simples	 que	 podían
adquirirse	en	cualquier	ferretería.	Consiguieron	medir	incluso	las	propiedades	de
la	 radiación	 con	 una	 antena	 parabólica	 que	 ellos	 mismos	 se	 encargaron	 de
modificar,	 tal	 como	 describieron	 en	 el	 número	 de	 julio	 de	 2008	 de	 la	 revista
Sterne	und	Weltraum.

La	velocidad	a	la	que	se	expande	el	universo	se	puede	determinar	a	partir	de
la	velocidad	a	la	que	las	galaxias	lejanas	parecen	alejarse	de	la	Tierra.	El	hecho
de	 que	 esta	 velocidad	 sea	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz	 no	 contradice	 la	 teoría	 de	 la



relatividad	especial,	que	afirma	que	ningún	objeto	puede	moverse	por	el	espacio
más	rápido	que	la	luz.	No	obstante,	en	el	caso	de	la	expansión	del	universo	es	el
propio	espacio	el	que	queda	modificado.

	
	

CAPÍTULO	3
	

En	 el	 siglo	 XVIII,	 los	 astrónomos	 ya	 sabían	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 no
podía	ser	 infinitamente	rápida.	En	1729,	el	astrónomo	inglés	James	Bradley	ya
se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	apuntar	su	telescopio	de	forma	algo	oblicua	para
poder	examinar	una	estrella	que	quedara	 justo	encima	de	 su	cabeza.	Ocurre	 lo
mismo	cuando	un	cazador	tiene	que	apuntar	por	delante	de	la	liebre	a	la	carrera
para	acertar	 el	disparo.	 (Si	 el	 cazador	 apuntara	directamente	 sobre	 la	 liebre	 en
movimiento,	 sólo	 podría	 dar	 en	 el	 blanco	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 bala	 fuera
infinitamente	 veloz.)	 Ese	 fenómeno	 inexplicable,	 que	 recibió	 el	 nombre	 de
aberración	 de	 la	 luz,	 hizo	 pensar	 a	 Bradley	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 Tierra
alrededor	 del	 Sol	 y	 le	 permitió	 determinar	 con	 extraordinaria	 precisión	 la
velocidad	de	 la	 luz	en	 trescientos	un	mil	kilómetros	por	segundo.	Además,	era
evidente	que	la	luz	de	las	estrellas	siempre	llegaba	a	la	misma	velocidad.	Tanto
si	la	Tierra	se	dirigía	hacia	la	estrella	como	si	(en	otra	época	del	año)	se	alejaba
de	ella,	la	luz	no	permitía	notar	la	diferencia.	Eso	fue	más	que	sorprendente.

La	teoría	ondulatoria	de	la	luz	podía	explicar	muchos	fenómenos,	como	las
interferencias	y	 la	curvatura,	pero	entró	en	crisis	enseguida	porque	nadie	sabía
determinar	la	naturaleza	de	las	ondas	luminosas.	Para	salvaguardar	la	teoría,	los
físicos	del	siglo	XIX	defendían,	más	por	desesperación	que	por	convicción,	que
una	 sustancia	 sutil	 a	 la	 que	 llamaron	 éter	 llenaba	 el	 espacio.	 Cuando	 el	 éter
oscilaba,	 se	 convertía	 en	 luz.	 Sin	 embargo,	 en	 1881	 el	 físico	 estadounidense
Albert	Michelson	acabó	con	esa	hipótesis.	En	un	famoso	experimento	que	llevó
a	cabo	en	Potsdam,	proyectó	un	rayo	de	luz	hacia	el	norte	y	otro	hacia	el	oeste.
En	caso	de	que	hubiera	éter,	la	Tierra	lo	surcaría	en	su	órbita	de	este	a	oeste.	Por
tanto,	el	rayo	lanzado	hacia	el	oeste	debería	notar	algún	tipo	de	resistencia	y	se
frenaría	 en	 relación	 con	 el	 rayo	 proyectado	 en	 dirección	 norte.	 No	 obstante,
Michelson	comprobó	que	los	dos	rayos	se	expandieron	a	la	misma	velocidad,	lo
que	 le	 permitió	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 éter	 no	 existía.	 El	 químico



norteamericano	 Edward	 Morley	 confirmó	 estos	 resultados	 cuando	 en	 1887
repitió	el	experimento	de	Michelson	con	mejores	recursos.

Robert	Friedman	nos	 ofrece	 una	 imagen	muy	 reveladora	 a	 nivel	moral	 del
comité	del	Premio	Nobel	que	tenía	que	distinguir	a	Einstein	en	el	número	36	de
Europhysics	News	(2005).

Fue	 el	 propio	 Einstein	 quien	 explicó	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 especial
mediante	el	ejemplo	de	los	dos	relámpagos:	uno	cae	por	detrás	y	otro	por	delante
de	un	 espectador	 en	movimiento	 y	 de	 otro	 que	 está	 en	 reposo.	Se	 sirvió	 de	 la
imagen	de	un	tren	que	viaja	a	gran	velocidad	hacia	el	punto	en	el	que	cae	uno	de
los	rayos	a	la	vez	que	se	aleja	del	lugar	en	el	que	cae	el	otro.	Para	el	pasajero	que
viaja	 en	 el	 tren,	 los	 dos	 relámpagos	 son	 sucesivos,	 mientras	 que	 quien	 los
observa	desde	el	andén	los	percibe	como	simultáneos.

La	manera	en	que	el	 tiempo	se	estira	en	un	objeto	en	movimiento	desde	el
punto	de	vista	de	un	observador	estático	se	comprende	enseguida	con	la	famosa
paradoja	de	las	gemelas:	si	una	niña	viaja	en	una	nave	espacial	hasta	un	destino
remoto	y	regresa	a	la	Tierra	siendo	adulta,	se	encontrará	a	su	hermana	gemela,
que	se	ha	quedado	en	la	Tierra,	convertida	en	una	anciana.	Durante	el	viaje,	a	la
primera	 se	 le	 habrán	 ralentizado	 los	 latidos	 del	 corazón,	 sus	 días	 se	 habrán
extendido	 y	 tardará	más	 en	 tener	 canas.	 El	motivo	 es	 que	 la	 velocidad	 de	 los
fotones	es	igual	para	las	dos	gemelas,	pero,	desde	el	punto	de	vista	de	la	que	se
queda	 en	 la	 Tierra,	 un	 relámpago	 de	 luz	 en	 la	 nave	 tiene	 que	 recorrer	 una
distancia	 superior,	 porque	 la	 nave	 está	 en	 movimiento.	 Para	 compensar	 esa
diferencia,	 el	 tiempo	 transcurre	más	 despacio	 para	 la	 hermana	 que	 viaja	 en	 la
nave.

Einstein	dudó	de	si	«Dios	le	había	tomado	el	pelo»	con	el	descubrimiento	de
la	 equivalencia	 de	masa	 y	 energía,	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 saber	 al	 profesor	 de	física
suizo	 Conrad	 Habicht.	 Los	 dos	 hombres	 se	 conocían	 de	 Schaffhausen,	 donde
Einstein	 se	 había	 ganado	 la	 vida	 temporalmente,	 en	 1901,	 como	 profesor
particular.	Habicht	y	Einstein	permanecieron	unidos	por	la	amistad	durante	toda
la	vida.

	
	

CAPÍTULO	4
	



Pierre-Simon	Laplace	 (1749-1827)	sentó	 las	bases	del	cálculo	y	análisis	de
probabilidades.	También	demostró	que	las	órbitas	planetarias	son	generalmente
estables,	 algo	 que	 se	 ponía	 en	 duda	 en	 su	 tiempo.	 Además,	 fue	 ministro	 de
Interior	de	Napoleón,	aunque	demostró	una	pedantería	tan	insoportable	que	fue
destituido	al	cabo	de	seis	semanas.

Por	si	alguien	tiene	curiosidad	al	respecto,	la	ecuación	de	Schrödinger	es	la
siguiente:

	

	
La	ecuación	indica	cómo	se	desarrolla	temporalmente	la	función	de	onda	de

las	partículas	N:	Ψ	 (r,t).	Esta	 función	de	onda	como	solución	a	 la	 ecuación	de
Schrödinger	 describe	 por	 completo	 el	 estado	mecanicocuántico	 del	 sistema.	A
partir	de	ella	pueden	deducirse,	por	ejemplo,	las	probabilidades	de	aparición	de
cada	partícula.

i	es	la	unidad	imaginaria,	ħ	es	la	constante	de	Planck	reducida,	r	es	el	vector
de	posición	de	las	partículas	N	r	=	(r1,	r2,	...,	rN)	y,	como	es	habitual,	t	es	para	el
tiempo	y	 	para	 la	derivada	parcial	del	 tiempo.	Ĥ	es	el	operador	hamiltoniano
para	 el	 sistema	 de	 partículas	 N,	 que	 consta	 de	 Ne	 electrones	 y	 NA	 núcleos
atómicos:

	

	
m	es	la	masa	de	los	electrones,	y	e,	la	carga	de	los	electrones.	Mα	es	la	masa;	Zα,
el	 número	 de	 protones	 del	 núcleo	 atómico	 α.	 ∇i	 es	 la	 derivada	 según	 las
coordenadas	 espaciales	 de	 la	 partícula	 i.	 La	 primera	 suma	 del	 operador
hamiltoniano	describe	la	energía	cinética	de	los	electrones;	la	segunda	suma,	la
energía	cinética	del	núcleo	atómico;	la	tercera,	la	interacción	de	Coulomb	entre
los	electrones	y	los	núcleos	atómicos;	la	cuarta,	la	interacción	de	Coulomb	entre



los	electrones,	y	la	quinta,	la	interacción	de	Coulomb	entre	los	núcleos	atómicos.
Los	efectos	relativistas	son	inapreciables,	puesto	que	en	condiciones	cotidianas
no	tienen	ningún	efecto.	La	gravitación	no	relativista	y	el	efecto	de	la	radiación
electromagnética	se	han	omitido	para	mayor	claridad,	pero	pueden	añadirse	sin
problemas.	 Con	 la	 ecuación	 de	 Schrödinger	 y	 la	 función	 de	 onda	 de	 un
determinado	momento	t0	como	condición	previa,	la	dinámica	del	sistema	queda
completamente	determinada.

Claude	Shannon	(1916-2001)	fue	el	fundador	de	la	teoría	de	la	información
moderna	 y	 un	 investigador	 especialmente	 polifacético.	Con	 sólo	 veintiún	 años
desarrolló	 los	 fundamentos	 para	 los	 circuitos	 integrados	 en	 los	 que	 se	 basa	 la
tecnología	informática	actual,	trabajó	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	el
ámbito	criptográfico	y	en	1950	fabricó	un	ratón	eléctrico	que	no	sólo	era	capaz
de	encontrar	 la	 salida	 en	un	 laberinto,	 sino	que	 además	 se	 considera	 el	 primer
robot	con	capacidades	cognitivas.	Shannon	dedicaba	su	tiempo	libre	a	montar	en
monociclo	y	a	los	juegos	malabares,	y	utilizó	sus	conocimientos	en	la	teoría	de
juegos	para	ganar	grandes	sumas	de	dinero	jugando	al	blackjack	en	Las	Vegas.
Publicó	 sus	 revolucionarias	 reflexiones	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 las
computadoras	 de	 ajedrez	 en	 el	 número	 41	 de	 The	 London,	 Edinburgh,	 and
Dublin	Philosophical	Magazine	and	Journal	of	Science	(1950).

Para	 leer	 un	 análisis	 de	 los	 errores	 de	 la	 predicción	 del	 huracán	 Lothar,
véase:	Majewski	et	al.,	Monthly	Weather	Review,	n.º	130	(2002).

	
	

CAPÍTULO	5
	

Los	dos	observadores	del	ejemplo	son	típicos	de	la	literatura	especializada	en
mecánica	 cuántica	 y	 suelen	 recibir	 los	 nombres	 de	 Alice	 y	 Bob,	 como	 el
matrimonio	Aspect	que	aparece	en	la	historia	policiaca.

Alain	 Aspect,	 nacido	 en	 1947,	 trabaja	 en	 un	 laboratorio	 óptico	 de	 la
Université	 Paris	 Sud.	 Los	 experimentos	 que	 consistieron	 en	 lanzar	 fotones
entrelazados	 de	 una	 de	 las	 islas	 Canarias	 a	 otra,	 o	 hasta	 Austria	 y	 China,
corresponden	al	físico	vienés	Anton	Zeilinger,	nacido	en	1945.	Él	también	es	un
pionero	 de	 la	 óptica	 cuántica.	 Aspect	 y	 Zeilinger	 han	 recibido	 todos	 los
reconocimientos	importantes	en	el	ámbito	de	la	física,	excepto	el	Premio	Nobel.



El	entrelazamiento	es	omnipresente	en	la	naturaleza.	El	fenómeno	aparece	de
forma	descontrolada	 cuando	 cualquier	 partícula	 interacciona	 con	otra	 de	 algún
modo.	 En	 los	 experimentos	 descritos	 debe	 controlarse	 el	 entrelazamiento.	 La
forma	más	sencilla	de	conseguirlo	es	proyectando	un	 rayo	 láser	a	 través	de	un
cristal	especial,	como	el	de	borato	de	bario.	Los	átomos	del	cristal	se	estimulan
de	 tal	 manera	 que	 el	 rayo	 de	 luz	 original	 queda	 dividido	 en	 dos	 haces
secundarios.	 Cada	 uno	 de	 los	 fotones	 que	 componen	 uno	 de	 los	 haces
secundarios	tendrá	una	pareja	entrelazada	en	el	otro	haz.

El	espín	es	una	propiedad	de	 las	partículas	elementales	que	no	existe	en	 la
física	clásica.	Se	mide	el	espín	de	los	electrones	y	otras	partículas	con	masa	en
una	 disposición	 de	 prueba	 que	 descubrieron	 los	 físicos	 alemanes	Otto	 Stern	 y
Walter	Gerlach	en	Frankfurt	en	el	año	1922:	la	partícula	se	envía	por	medio	de
un	 campo	 magnético;	 puesto	 que	 el	 espín	 se	 acopla	 al	 campo	 magnético,	 la
partícula	 se	 desviará	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo.	 El	 espín	 de	 un	 fotón	 puede
detectarse	con	un	filtro	de	polarización.

En	el	 experimento	de	Aspect	 se	 enfrentaron	 los	 espines	de	 los	dos	 fotones
entrelazados.	 Las	 respuestas	 obtenidas	 revelaron	 que	 cuando	 un	 fotón	 se
desviaba	hacia	arriba,	el	otro	se	desviaba	hacia	abajo,	o	viceversa.

Podría	 suponerse	 que	 las	 partículas	 entrelazadas	 tienen	 que	 permitir
determinar	los	efectos	más	rápidamente	que	la	luz,	y	que,	por	tanto,	el	hecho	de
estar	entrelazadas	contradice	la	teoría	de	la	relatividad	especial,	según	la	cual	no
hay	 nada	 que	 pueda	 propagarse	 más	 rápido	 que	 la	 luz.	 Sin	 embargo,	 esa
contradicción	no	existe.	El	efecto	significa	que	un	evento	previamente	conocido
desencadena	un	evento	posterior.	En	mecánica	cuántica,	sin	embargo,	no	existe
la	posibilidad	de	conocer	los	eventos	de	antemano.	Los	eventos	suceden	al	azar
en	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 sistema	 se	 somete	 a	 una	 medición.	 Por	 eso	 dos
observadores	 a	 los	 que	 llamaremos	 Alice	 y	 Bob	 no	 pueden	 comunicarse
mediante	partículas	entrelazadas.	Porque	en	el	momento	en	el	que	Alice	detecta
un	 evento	 mediante	 la	 medición	 de	 una	 partícula,	 sabe	 automáticamente	 el
resultado	que	obtendrá	Bob.	Lo	que	no	puede	hacer	es	manipular	las	partículas
para	 poder	 decidir	 de	 antemano	 el	 resultado	que	obtendrá	Bob.	Tampoco	 sabe
qué	 sucederá	 en	 su	 lado.	 Y,	 puesto	 que	 Alice	 no	 puede	 saber	 qué	 sucederá,
tampoco	 puede	 provocar	 ningún	 efecto	 en	 Bob.	 Por	 consiguiente,	 el
entrelazamiento	no	 basta	 para	 provocar	 un	 efecto,	 y	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad



especial	sigue	siendo	válida.
John	Bell,	nacido	en	1928,	trabajó	en	el	centro	europeo	de	investigación	de

la	física	de	partículas	CERN	de	Ginebra.	Murió	en	1990	a	causa	de	un	derrame
cerebral.	Ese	mismo	año	estuvo	nominado	al	Premio	Nobel.

Las	 tres	 preguntas	 del	 relato	 policiaco	 corresponden	 a	 tres	 mediciones
distintas	del	espín	de	dos	partículas	emparejadas.	Los	ejes	de	las	tres	mediciones
mantienen	un	ángulo	de	ciento	veinte	grados	entre	sí.	En	ese	caso,	el	resultado
deducido	por	el	detective	Glock	encaja	a	la	perfección	con	el	argumento	de	Bell:
si	 hubiera	 habido	 un	 plan	 oculto,	 las	 mediciones	 habrían	 coincidido	 con	 una
probabilidad	 de	 5/9,	 mientras	 que	 la	 ausencia	 de	 planificación	 dio	 como
resultado	una	probabilidad	de	1/2.

La	 idea	 de	 que	 el	 espacio	 surge	 a	 partir	 del	 entrelazamiento	 cuántico	 se
desarrolló	en	el	marco	de	la	teoría	de	cuerdas,	un	planteamiento	muy	discutido
durante	las	últimas	décadas	que	pretende	combinar	la	mecánica	cuántica	con	la
teoría	 de	 la	 relatividad.	 La	 formación	 del	 espacio-tiempo	 por	 medio	 del
entrelazamiento	es	una	 teoría	defendida	sobre	 todo	por	 los	 teóricos	americanos
Juan	 Maldacena	 y	 Leonard	 Susskind;	 véase,	 por	 ejemplo,	 el	 número	 61	 de
Fortschritte	der	Physik	(2013).

Los	esbozos	para	una	historia	policiaca	son	de	Sophie	Strauß,	de	Berlín.
	
	

CAPÍTULO	6
	

La	tesis	que	defiende	que	la	realidad	que	experimentamos	es	una	simulación
informática	 de	 una	 civilización	 posthumana	 la	 presentó	 Nick	 Bostrom,	 del
Departamento	 de	 Filosofía	 Contemporánea	 de	 Oxford.	 Bostrom	 expone	 sus
argumentos	en	el	número	53	de	The	Philosophical	Quarterly	(2003).

Las	concepciones	budistas	de	 la	 realidad	ya	se	describen	en	 las	enseñanzas
de	 Buda,	 y	 más	 tarde	 siguieron	 desarrollándose.	 Es	 de	 gran	 importancia	 el
concepto	 llamado	 Shuniata,	 una	 palabra	 sánscrita	 que	 puede	 traducirse	 como
«vacío».	 Puede	 compararse	 con	 N.	 Keiji,	 Religion	 and	 Nothingness	 (The
University	of	California	Press,	Berkeley,	1982).

En	la	filosofía	occidental	antigua,	el	poeta	romano	Lucrecio	ya	expresa	en	el
siglo	I	a.	C.	ese	mismo	concepto,	describiendo	con	ello	la	epistemología	común,



y	menciona	los	simulacros,	 finas	películas	que	se	desprenden	de	 las	capas	más
externas	de	todas	las	cosas	para	dejar	una	impresión	en	el	ojo.	En	eso	consiste	la
percepción,	según	nos	cuenta	Lucrecio	en	su	poema	didáctico	De	rerum	natura
(«Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas»).

Los	directores	de	cine	del	siglo	XX	recuperaron	ese	concepto.	En	la	miniserie
para	la	televisión	El	mundo	conectado	(1973),	de	Rainer	Werner	Fassbinder,	que
en	muchos	aspectos	se	adelantó	a	Matrix,	los	personajes	descubren	que	el	mundo
no	 es	 más	 que	 un	 «simulacro»,	 una	 ilusión	 creada	 por	 un	 ordenador.	 El
protagonista	de	Matrix,	Neo,	oculta	su	programa	secreto	en	un	ejemplar	vaciado
de	un	libro	del	filósofo	francés	Baudrillard	titulado	Simulacro	y	simulación.

La	idea	sombría	de	Ernest	Rutherford,	según	la	cual	la	reacción	atómica	era
capaz	 de	 «reducir	 el	 mundo	 a	 cenizas»,	 la	 recoge	 Richard	 Rhodes	 en	 su
fascinante	crónica	The	Making	of	the	Atomic	Bomb	(1986).

Respecto	a	las	dimensiones	de	las	partículas	elementales,	existe	una	frontera
de	 comprobación,	 como	 ocurre	 con	 todos	 los	 datos	 experimentales,	 y	 en	 la
actualidad	 es	 de	 10–18	 m.	 Dentro	 de	 este	 marco,	 por	 consiguiente,	 se	 puede
excluir	 que	 las	 partículas	 elementales	 tengan	 dimensión.	 Por	 eso	 las	 teorías
imperantes	consideran	las	partículas	elementales	como	puntos.

El	 campo	 de	 Higgs	 es	 lo	 que	 llamamos	 un	 campo	 escalar.	 Los	 campos
escalares	asignan	una	sola	cifra	a	cada	punto	del	espacio	y	sirven,	por	ejemplo,
para	 expresar	 la	 distribución	 de	 temperatura	 de	 una	 habitación.	 Todas	 las
partículas	 conocidas	 fuera	 del	 Higgs,	 en	 cambio,	 deben	 describirse	 mediante
campos	 vectoriales:	 tienen	 un	 impulso	 y	 un	 sentido	 de	 giro	 interno,	 el	 espín.
Dentro	del	Higgs,	echamos	en	falta	esa	propiedad.	Por	eso	consideramos	que	se
trata	de	un	tipo	nuevo	de	partículas.	La	cuestión	de	si	sólo	existe	una	clase	o	si
existen	 varios	 tipos	 de	 partículas	 de	Higgs	 sigue	 sin	 estar	 resuelta.	 Leibniz	 se
preocupó	de	ello	en	su	escrito	Los	principios	de	la	naturaleza	(1714).

	
	

CAPÍTULO	7
	

La	 lente	 gravitatoria	 Abell	 1689	 surge	 por	 efecto	 directo	 de	 la	 materia
oscura,	mientras	que	la	Cruz	de	Einstein	aparece	de	forma	indirecta:	en	el	caso
de	 Abell	 1689,	 es	 la	 materia	 oscura	 en	 sí	 misma	 la	 que	 desvía	 la	 luz	 de	 las



estrellas	que	quedan	detrás.	La	galaxia	que	aparece	en	el	 centro	de	 la	Cruz	de
Einstein	 curva	 la	 luz	 del	 cuásar	 que	 queda	 detrás,	 sobre	 todo	 por	 efecto	 de	 la
gravitación	 de	 las	 estrellas	 del	 centro	 de	 esa	 galaxia.	 Pero	 esa	 densa
aglomeración	de	estrellas	 sólo	es	 estable	por	el	 efecto	de	un	poderoso	halo	de
materia	oscura	que	 la	 envuelve,	véase	Trott	 et	 al.,	Monthly	Notes	 of	 the	Royal
Astronomical	Society,	n.º	401	(2010).

La	 fotografía	 que	 se	 muestra	 en	 la	 página	 144	 de	 Abell	 1689	 la	 envió	 el
telescopio	espacial	Hubble.

Dokkum	 y	 otros	 describieron	 las	 galaxias	 gemelas	 de	 la	 Vía	 Láctea	 en	 el
número	826	de	Astrophysical	Journal	Letters	(2006).

En	el	número	54	de	Annual	Review	of	Nuclear	and	Particle	Science	(2004),
Gaitskell	y	otros	ofrecen	una	estimación	de	la	cantidad	de	materia	oscura	que	de
forma	constante	llega	a	la	Tierra	y	la	atraviesa.

Lisa	 Randall	 y	 Matthew	 Reece	 describen	 su	 teoría	 en	 el	 número	 112	 de
Physical	 Review	 Letters	 (2014).	 Véase	 también	 el	 libro	 de	 Lisa	 Randall	 La
materia	 oscura	 y	 los	 dinosaurios,	 publicado	 en	 Frankfurt	 en	 el	 año	 2016.	 La
frecuencia	 de	 colisiones	 de	 cometas	 que	 reivindicaron	 Randall	 y	 otros	 es
controvertida.	Científicos	del	Instituto	Astronómico	Max	Planck	de	Heidelberg,
por	ejemplo,	llegaron	a	la	conclusión	en	2011	de	que	la	aparente	periodicidad	de
las	 colisiones	 no	 es	más	 que	 un	 artefacto	 estadístico	 y	 que	 no	 existe	 ninguna
conexión	en	ese	sentido.

Los	 muones	 que	 tanto	 confundieron	 en	 su	 momento	 a	 Rabi	 y	 a	 sus
compañeros	 de	 investigación	 son	 partículas	 exóticas	 que	 sólo	 viven	 unas
millonésimas	 de	 segundo.	 Para	 el	 comportamiento	 de	 la	 materia	 en
circunstancias	 normales,	 los	muones	 son	 irrelevantes.	El	 hecho	 de	 que	 existan
confundió	 al	 resto	 de	 los	 modelos	 de	 la	 física	 de	 partículas,	 que	 por	 aquel
entonces	eran	mucho	más	simples.	En	el	modelo	estándar	también	encuentran	su
lugar.

Einstein	creía	en	un	universo	estático,	pero	se	dio	cuenta	de	que,	según	sus
ecuaciones	de	la	teoría	de	la	relatividad	general,	el	universo	estaba	en	expansión.
Por	eso	añadió	a	 la	ecuación	una	constante,	para	compensar	esa	expansión.	La
constante	describe	una	presión	del	espacio	vacío	y	corresponde	a	lo	que	hoy	en
día	llamamos	energía	oscura.	Sin	embargo,	Einstein	se	dio	cuenta	enseguida	de
que	 esa	 constante	 cosmológica	 no	 cumplía	 sus	 expectativas.	 Las	 soluciones



estáticas	 de	 las	 ecuaciones	 modificadas	 no	 son	 estables	 frente	 a	 las
perturbaciones,	 y	 al	 modificar	 mínimamente	 los	 parámetros	 vuelve	 a
manifestarse	enseguida	la	expansión	del	universo.	Por	consiguiente,	se	distanció
de	ese	planteamiento,	aunque	hoy	sabemos	que	se	equivocó	al	presuponer	que	el
universo	era	estático.

La	energía	oscura	del	universo	corresponde	a	la	energía	de	siete	protones	por
metro	 cúbico.	 La	 energía	 oscura	 de	 un	 espacio	 vacío	 del	 tamaño	 de	 todos	 los
océanos	terrestres	sigue	siendo	menor	que	la	energía	contenida	en	una	sola	gota
de	agua.

	
	

CAPÍTULO	8
	

La	única	excepción	conocida	a	la	indiferencia	de	las	leyes	fundamentales	de
la	 naturaleza	 respecto	 a	 la	 dirección	 del	 tiempo	 afecta	 a	 la	 desintegración	 de
determinados	 componentes	 del	 núcleo	 atómico	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
interacción	débil.	En	esos	procesos	de	desintegración	sólo	se	mantiene	la	validez
de	las	leyes	naturales	en	la	simetría	de	inversión	temporal	si	se	refleja	el	espacio
y	si	la	materia	queda	sustituida	por	antimateria.	A	esto	se	lo	llama	simetría	CPT,
y	es	un	fenómeno	fascinante,	si	bien	no	tiene	ninguna	relevancia.	Mientras	no	se
produzca	la	desintegración	del	núcleo,	 las	leyes	naturales	permiten	la	inversión
del	tiempo.

El	competidor	más	vehemente	de	Boltzmann	fue	el	físico	vienés	Ernst	Mach
(1838-1916),	que	con	sus	trabajos	sobre	mecánica	allanó	el	camino	a	la	teoría	de
la	 relatividad.	 La	 comparación	 con	 la	 tauromaquia	 corresponde	 al	 físico	 de
Múnich	Arnold	Sommerfeld	(1868-1951),	un	pionero	de	la	física	atómica.

Los	mecanismos	 celulares	 que	 intervienen	 en	 la	 aparición	 de	 las	 canas	 los
describen	Emi	Nishimura	y	otros	en	el	número	307	de	Science	(2005).

La	segunda	ley	de	la	termodinámica	puede	formularse	de	varias	maneras.	La
que	se	menciona	en	este	libro	es	especialmente	gráfica	y	corresponde	al	célebre
físico	alemán	Max	Planck	 (1858-1947).	Para	 ser	más	 exacta,	debería	 añadir	 la
expresión	 «casi	 nunca».	 Las	 fluctuaciones	 del	 sistema	 podrían	 reducir
considerablemente	la	entropía,	aunque	a	largo	plazo	no	tienen	ningún	efecto.

	



	
CAPÍTULO	9

	
La	 afirmación	 de	 que	 un	 cielo	 nocturno	 infinito	 en	 términos	 de	 espacio	 y

tiempo	 no	 puede	 ser	 oscuro	 se	 denomina	 paradoja	 de	 Olbers,	 en	 honor	 al
médico	 y	 astrónomo	 alemán	 Heinrich	 Olbers	 (1758-1840),	 quien	 describió	 el
problema	 por	 primera	 vez	 en	 1823,	 aunque	 Kepler	 ya	 lo	 había	 mencionado
previamente.	 La	 formulación	 de	 Olbers	 se	 basa	 en	 suponer	 que	 los	 objetos
luminosos	del	universo	están	distribuidos	de	manera	uniforme	a	gran	escala.	La
paradoja	no	puede	explicarse	mediante	la	absorción	de	las	radiaciones	por	parte
de	 las	 nubes	 de	 gas	 o	 de	 polvo	 cósmico.	 Como	 ya	 descubrió	 el	 astrónomo
británico	 John	Herschel	 (1792-1871),	 al	 cabo	 del	 tiempo	 debe	 establecerse	 un
equilibrio	térmico	en	el	que	las	nubes	emiten	tanta	energía	de	radiación	como	la
que	absorben.

Edwin	 Hubble	 (1889-1953)	 trabajó	 toda	 su	 vida	 en	 el	 Mount	 Wilson
Observatory,	 en	 unas	 montañas	 próximas	 a	 Los	 Ángeles.	 Cuando	 asumió	 su
puesto	en	el	año	1919,	 los	astrónomos	 todavía	creían	que	el	universo	consistía
únicamente	en	la	Vía	Láctea.	Hubble	fue	el	primero	en	reconocer	que	había	más
galaxias	aparte	de	la	nuestra.	Entre	1922	y	1923	descubrió	que	objetos	como	la
nebulosa	 de	Andrómeda	 estaban	mucho	más	 alejados	 de	 lo	 que	 podrían	 haber
estado	 en	 caso	 de	 haber	 formado	 parte	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Seis	 años	 después
comprobó	 el	 fenómeno	 del	 corrimiento	 al	 rojo	 en	 la	 luz	 de	 cuerpos	 celestes
lejanos,	 lo	 que	 le	 permitió	 explicar	 la	 expansión	del	 universo.	En	 su	honor,	 la
relación	 entre	 la	 velocidad	 de	 escape	 observada	 de	 un	 cuerpo	 celeste	 y	 su
distancia	se	denomina	ley	de	Hubble.

Hubble	 interpretó	 las	 mediciones	 realizadas	 al	 respecto	 con	 el	 conocido
efecto	Doppler:	 del	mismo	modo	 que	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 suena	más
grave	cuando	se	aleja	que	cuando	se	acerca,	también	se	modifica	la	longitud	de
onda	de	las	luces	que	nos	llegan	desde	estrellas	lejanas	que,	por	consiguiente,	se
mueven	más	deprisa.	 Sin	 embargo,	 la	 analogía	 no	 funciona.	La	 ambulancia	 se
mueve	por	el	espacio,	mientras	que	el	corrimiento	al	rojo	de	la	luz	estelar	se	basa
en	el	hecho	de	que	el	espacio	cambie	de	tamaño.	Así	pues,	Hubble	malinterpretó
la	teoría	de	la	relatividad.

Aunque	la	cosmología	moderna	se	basa	precisamente	en	los	logros	pioneros



de	Hubble,	se	le	negó	el	Premio	Nobel	porque	el	comité	de	la	época	todavía	no
permitía	otorgarlo	para	contribuciones	en	el	ámbito	de	la	astronomía.

La	 curvatura	 del	 universo	 se	 puede	 calcular	 a	 partir	 de	 los	 datos	 que	 las
sondas	espaciales	WMAP	y	Planck	obtuvieron	de	la	radiación	cósmica	de	fondo.
Para	 ello	 se	 aprovechan	 las	diminutas	 irregularidades	que	 se	manifiestan	 en	 la
radiación	de	fondo.	Esas	fluctuaciones	son	las	ondas	expansivas	que	recorrían	el
universo	 cuando	 surgió	 la	 radiación	 de	 fondo.	 Las	 dimensiones	 de	 esas	 ondas
pueden	 deducirse	 a	 partir	 de	 la	 velocidad	 del	 sonido	 en	 el	 universo	 incipiente
que	surgió	a	partir	de	las	constantes	naturales.	Por	tanto,	se	conocen	también	las
verdaderas	 dimensiones	 de	 las	 fluctuaciones.	 Esas	 medidas	 calculadas	 de	 las
fluctuaciones	 se	 comparan	 ahora	 con	 los	 datos	 suministrados	 por	 las	 sondas
espaciales.	En	un	universo	curvado,	las	fluctuaciones	aparecerían	distorsionadas,
como	 si	 las	 observáramos	 a	 través	 de	 una	 lente.	 Por	 consiguiente,	 se	 verían
menores	 o	 mayores	 de	 lo	 esperado.	 Aun	 así,	 resultó	 que	 las	 mediciones
calculadas	de	las	fluctuaciones	y	las	observadas	coinciden,	y	de	ahí	se	desprende
que	el	universo	es	plano.

Vardanyan,	Trotta	y	Silk	ofrecieron	varias	estimaciones	del	tamaño	mínimo
del	 universo	 en	 el	 número	 413	 de	Monthly	Notices	 of	 the	Royal	 Astronomical
Society:	Letters	(2011),	igual	que	Castro	Douspis	y	Ferreira	en	Physical	Review,
D	68	(2003),	o	Silk	en	su	libro	Das	fast	unendliche	Universum	(Múnich,	2006).

Las	consideraciones	sobre	la	probabilidad	en	repeticiones	más	frecuentes	de
un	 experimento	 aleatorio	 pueden	 comprenderse	 fácilmente	 desde	 el	 punto	 de
vista	matemático	mediante	el	ejemplo	de	lanzar	un	dado.	Pongamos	que	p	sea	la
probabilidad	de	que	se	produzca	un	evento	X.	Al	lanzar	el	dado	una	vez,	X	puede
significar,	por	ejemplo,	que	salga	un	seis.	Si	 se	 trata	de	un	dado	de	seis	caras,
entonces	p	=	1/6,	y	la	probabilidad	de	que	salga	cualquier	otra	cifra	será	q	=	1	–
p	=	 5/6.	 La	 probabilidad	 de	 que	 tras	 n	 tiradas	 no	 salga	 ningún	 seis	 es	 qn;	 la
probabilidad	 de	 que	 salga	 al	menos	 una	 vez	 un	 seis	 es	 1	 –	qn.	 A	medida	 que
crece	 el	 valor	 de	 n,	 la	 probabilidad	 se	 acerca	 cada	 vez	 más	 a	 1.	 Si	 lo	 que
queremos	saber	es	la	probabilidad	de	que	salga	un	seis	en	dos	ocasiones,	será	p	=
1/36,	y	 los	cálculos	posteriores,	análogos.	Debido	a	 la	 relación	exponencial,	 la
probabilidad	simple	acaba	siendo	 irrelevante.	Porque	mientras	 la	 frecuencia	de
las	 repeticiones	n	 sea	 lo	 suficientemente	 grande,	 la	 probabilidad	 se	 acercará	 a
obtener	X	al	menos	en	una	ocasión,	siempre	y	cuando	p	>	0.



La	 reacción	 de	 Giordano	 Bruno	 ante	 la	 lectura	 del	 veredicto	 está
documentada	 en	 la	 recopilación	 de	 fuentes	 de	 ese	 proceso	 inquisitorial	 que
publicó	Angelo	Mercati	en	1942.

En	el	marco	de	 la	 física	actual,	el	cosmólogo	rusoestadounidense	Alexandr
Vilenkin	 se	 ha	 dedicado	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 inevitabilidad	 de	 eventos	 y
repeticiones	 en	 un	 universo	 infinitamente	 grande.	 Basa	 sus	 reflexiones	 en	 la
relación	 de	 la	 cosmología	 inflacionaria	 actual	 como	 se	 describe	 en	 el	 capítulo
siguiente.	Véase	Garriga	y	Vilenkin,	Physical	Review,	D	64	(2001).

	
	

CAPÍTULO	10
	

Respecto	al	hecho	de	que	surgiera	vida	en	las	pozas	de	marea,	parece	ser	que
los	 restos	 fósiles	 más	 antiguos	 que	 se	 conocen	 de	 organismos	 unicelulares	 se
encontraron	 en	 sedimentos	 que	 en	 algún	 momento	 fueron	 playas	 o	 aguas
oceánicas	 estancadas.	 El	 intercambio	 regular	 entre	 inundación	 y	 evaporación
favoreció	 la	 acumulación	 de	 sustancias	 orgánicas	 en	 lugares	 localizados.	 Esa
hipótesis	 compite	 con	 otra	 que	 supone	 que	 la	 vida	 surgió	 de	 las	 chimeneas
volcánicas	que	se	encuentran	en	suelo	oceánico.	No	obstante,	la	segunda	teoría
no	consigue	explicar	cómo	las	moléculas	autorreplicantes	pudieron	concentrarse
para	formar	células.

Las	 condiciones	 tan	 improbables	 que	 fueron	 necesarias	 para	 que	 surgiera
vida	en	la	Tierra	están	descritas	en	detalle	en	el	libro	Rare	Earth	(2005),	de	Ward
y	Brownlee.	El	matemático	Edward	Belbruno	y	 el	 astrofísico	Richard	Gott	 III
calcularon	 cómo	 el	 protoplaneta	 consiguió	 acercarse	 tanto	 a	 la	 Tierra	 hasta	 el
punto	de	producirse	una	colisión	y	que	la	masa	liberada	diera	lugar	a	la	Luna.	La
obra	de	esos	dos	científicos	estadounidenses,	publicada	en	el	número	129	de	The
Astronomical	Journal	(2005),	incluye	también	un	resumen	de	todo	lo	que	se	sabe
sobre	la	formación	de	la	Luna.

Frank	 y	 Sullivan	 explicaron	 su	 estimación	 de	 las	 posibilidades	 de	 que
surgiera	 vida	 en	 el	 número	 16	 de	 Astrobiology	 (2016).	 Los	 dos	 autores
investigaron	de	forma	explícita	las	probabilidades	de	que	exista	una	civilización
tecnológicamente	desarrollada	en	el	universo	visible,	porque	las	señales	de	radio
emitidas	por	una	civilización	como	ésa	posiblemente	podrían	 interceptarse.	Sin



embargo,	el	argumento	esgrimido	por	Frank	y	Sullivan	puede	aplicarse	también
a	 la	 probabilidad	 de	 que	 aparezca	 cualquier	 tipo	 de	 vida.	 Respecto	 a	 la
frecuencia	de	estrellas	parecidas	al	Sol	que	orbitan	alrededor	de	los	planetas	de
la	 zona	 habitable,	 véase	 Petigura	 y	 Marcy	 en	 Proceedings	 of	 the	 National
Academy	of	Sciences,	n.º	110	(2013).

Es	probable	que	nuestro	sistema	solar	no	se	encuentre,	ni	mucho	menos,	en
una	de	 las	zonas	más	propensas	a	 la	aparición	de	vida	del	universo.	De	hecho,
sólo	contiene	un	único	planeta,	la	Tierra,	que	pueda	considerarse	claramente	una
zona	habitable,	con	agua	líquida	y	un	clima	templado	que	permitan	la	aparición
de	 organismos	 tal	 como	 los	 conocemos.	 En	 cambio,	 el	 sistema	 planetario
Transit-1,	descubierto	en	el	mes	de	 febrero	de	2017,	está	a	unos	cuarenta	años
luz	de	distancia	y	contiene	al	menos	 tres	planetas	habitables	en	 los	que	podría
haber	 vida.	 No	 obstante,	 cuando	 en	 un	 planeta	 habitable	 existen	 elementos
precursores	de	vida,	los	meteoritos	se	encargan	de	diseminar	esas	biomoléculas
por	 los	 planetas	 habitables	 vecinos.	 De	 ese	 modo	 se	 multiplican	 las
probabilidades	de	que	surja	vida	en	un	sistema	planetario	de	esas	características.
Véase	 Manavasi	 Lingam	 y	 Abraham	 Loeb	 en	 Proceedings	 of	 the	 National
Academy	of	Sciences	(2017).

El	 hecho	 de	 que	 diferentes	 zonas	 del	 universo	 no	 estén	 en	 contacto	 se
denomina	problema	del	horizonte.	Se	podría	creer	que	el	problema	del	horizonte
se	resuelve	con	 la	expansión	del	universo	porque	 las	distancias	del	universo	al
principio	 eran	 reducidas	 y	 zonas	 mayores	 del	 espacio	 podían	 influirse
mutuamente.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	la	expansión	sólo	agrava	el	problema
del	horizonte,	puesto	que	el	espacio	en	el	pasado	se	expandía	más	rápido	que	en
la	actualidad.	En	una	época	anterior	(siete	mil	millones	de	años	tras	el	Big	Bang,
por	ejemplo),	cuando	el	cosmos	era	más	pequeño,	las	dos	galaxias	estaban	más
próximas,	por	lo	que	la	luz	tardaba	menos	tiempo	en	recorrer	la	distancia	entre
una	y	otra.	En	nuestro	ejemplo	serían	necesarios	siete	mil	millones	de	años,	algo
más	de	la	mitad	del	tiempo	que	requeriría	en	la	actualidad.	Aun	así,	la	distancia
entre	las	dos	galaxias	por	aquel	entonces	era	claramente	mayor	a	la	mitad	de	la
distancia	actual.	Porque,	cuanto	más	nos	acercamos	al	Big	Bang,	más	rápido	se
expande	 el	 cosmos.	Cuanto	más	 nos	 remontamos	 en	 el	 pasado,	más	 rápido	 se
alejan	entre	sí	 las	galaxias.	Si	en	la	actualidad	resulta	 imposible	el	 intercambio
entre	ellas,	antes	lo	fue	todavía	más.



La	 teoría	 de	 la	 inflación	 cósmica	 es,	 como	 todas	 las	 teorías	 de	 la	 física
moderna,	una	teoría	de	campos.	La	dinámica	de	la	inflación	se	atribuye	al	efecto
de	 una	 magnitud	 distribuida	 por	 el	 espacio.	 Esa	 magnitud	 de	 naturaleza
desconocida	 es	 el	 campo	 de	 inflación.	 Por	 medio	 de	 esas	 propiedades	 sólo
pueden	hacerse	suposiciones	generales,	puesto	que	existe	una	competencia	entre
varias	 teorías	 de	 la	 inflación.	 El	 inflatón	 es	 la	 partícula	 asignada	 al	 campo	 de
inflación,	y	corresponde	a	una	estimación	cuantificada	del	campo	de	 inflación.
Las	 teorías	de	 la	 inflación	corrientes	describen	el	campo	de	 inflación	como	un
campo	 escalar	 parecido	 al	 campo	 de	 Higgs	 descubierto	 en	 el	 año	 2012	 en	 el
acelerador	 de	 partículas	 del	 CERN,	 en	 Ginebra,	 que	 aporta	 masa	 a	 otras
partículas	elementales,	tal	como	hemos	descrito	en	el	capítulo	6.	Se	supone	que
existe	una	estrecha	relación	entre	esos	dos	mecanismos.

El	 Sloan	 Digital	 Sky	 Survey	 mostró	 que	 ciertos	 parámetros	 de	 inflación
pueden	 deducirse	 a	 partir	 de	 la	 radiación	 de	 las	 estrellas.	 El	 estudio	 más
exhaustivo	 hasta	 el	momento	 del	 cielo	 nocturno,	 realizado	 desde	 1998	 con	 un
telescopio	 automático,	 reveló	 las	 posiciones	 y	 espectros	 de	más	 de	 doscientas
mil	 galaxias.	 La	 teoría	 de	 la	 inflación	 es	 la	 que	 mejor	 explica	 los	 datos
recopilados.	Véase	Tegmark	et	al.,	Physical	Review,	D	69	(2004).

Conselice	 y	 otros	 ofrecen	 una	 estimación	 de	 la	 cantidad	 de	 galaxias	 del
cosmos	visible	en	el	número	830	de	Astrophysical	Journal	(2016).
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