


I
INFANCIA

Los arboles del parque México despedian unas
sombras gigantescas que refrescaban el suelo
rojizo, por el que caminaba, tomado de la
mano de mi madre. A ella no la conocia bien,
aunque a mis dos afios de edad no tenia
conciencia de ello. Era de mafiana y yo no
alcanzaba a ver el cielo.

Me preocupaba decirle que deseaba tener un
hermano. En realidad, no lo deseaba y no
habia pensado en ello; pero alguna seial de su
parte me habia indicado que pedirselo la haria
sentirse orgullosa de mi. Su reaccién fue la
esperada, se asombro y me felicitd por ser tan
generoso. Me senti feliz, pero le habia mentido.
Lo que me interesaba era recibir su felicitacidén
y aprecio.

A medida que maduro, me doy cuenta que
cada instante refleja, en forma concentrada, el
tema central de la vida y el primer recuerdo lo
contiene como en capullo. He repetido la
misma conducta centenares de veces,
haciendo cosas por control externo para ser
aprobado. No sé si el patrén fue programado
en mi mente antes de ese primer recuerdo
consciente. Probablemente asi era, porque
también mi madre estaba entrenada para
hacer lo mismo.

Tengo una imagen precisa de dos mujeres



bafidndome en una tina; pero no sé si es un
recuerdo o un comentario que oi y lo grabé
como propio, o el resultado de haber visto una
fotografia. Las dos mujeres eran mi madre y
mi abuela. Esta ultima se llamaba Menuje y era
una mujer judia, delicadamente intensa y
dominante.

Mi madre nacié en Polonia; provenia de la
ciudad de Lublin, famosa por haber albergado
en su seno a un gran cabalista hacia varios
siglos. Se le conocia como el «Vidente de
Lublin» porque era capaz de saber los pecados
y las virtudes de todo aquel que se le
aproximaba. De pequefio lo que veia le
provocaba tanto sufrimiento que pidié ser
vendado de los ojos, permaneciendo asi
durante toda su infancia. Le rogaba a Dios que
su videncia terminara o que, al menos, se
restringiera a unos pocos kildbmetros a la
redonda.

Menuje era hija de un estudioso de la Toral y
considerada una de las mas bellas doncellas de
su pueblo. Poseia un espiritu bohemio que la
hizo amar el teatro y dedicarse a él. Le
gustaba el arte y leia todo lo que caia en sus
manos. Su mente abarcaba mucho mas que su
época y estaba enterada de la politica
internacional y sus vicisitudes. Sin embargo,
vivia en una comunidad cerrada y rigida. Su
padre estaba asustado por la liberalidad que
veia en ella y la obligd a casarse con un
religioso ortodoxo.



Mi abuelo la conocié el dia de su boda. El era
un estudiante aventajado de la YeshivaZ2.
Habia sido elegido por mi bisabuelo por su
talento; pero a mi abuela no le gusté cuando
en su ceremonia nupcial lo observé por
primera vez. Lo considerd débil e indigno de
ella y mantuvo esa impresion el resto de su
vida. Tuvieron seis hijas la menor de las cuales
fue mi madre, Estusha.

De nifia, Estusha asistia al colegio polaco, en el
cual sobresalia por su inteligencia y dedicacién.
Como premio, la nombraron portadora de la
bandera nacional en una celebracién a la que
asistio el presidente de Polonia.

Al pasar junto a ella, los nervios la traicionaron
y dejb caer la insignia precisamente sobre la
cabeza del presidente. Todos contuvieron el
aliento, esperando una represalia. La nifa era
judia y aquello podia haberse interpretado
como un atentado. En lugar de eso, el
presidente se le acercé y la consolé diciéndole
que un accidente le podia suceder a cualquiera.

Mi padre Abraham provenia de otra aldea
polaca, Sokolov; en ella su padre era un
pudiente comerciante judio en pieles, que
obligaba a su hijo a asistir en la madrugada al
Jeder3, ya nevara o lloviera, para recibir un
entrenamiento rigido, que el nifio odiaba.

1 La biblia hebrea. 2 Escuela religiosa de alto nivel.
3 Escuela religiosa elemental.



Le gustaba la nieve, y lanzarse en un trineo
por las laderas heladas era su mejor diversion.
Se habia construido uno de madera, imitando
los lujosos trineos de los hijos de los
terratenientes polacos. Era un chico muy
travieso y valiente. En una ocasién decidid
lanzarse por la mas escarpada pendiente de su
pueblo, atropellando a una vendedora de
tortitas de patata, las que salieron disparadas
de su canasta, con el beneplacito de los ninos
del Jeder.

Su madre, Jaye, mi abuela paterna, era
hermana de Menuje; pero ambas
representaban las caras opuestas de una
misma moneda. Menuje era culta, sutil,
sensible y bondadosa, mientras que Jaye era
materialista, burda y oscura de emociones.

En Sokolov las temperaturas llegaban hasta los
cuarenta grados centigrados bajo cero. Mi
abuelo paterno viajaba dos veces al afio a
Moscu y a Paris, con el objeto de comprar
pieles para su negocio. De Paris importaba
charol finisimo y de Rusia, gruesas y pesadas
pieles de astracan. En Polonia se le
consideraba un gran erudito en el Talmud4 y
un estudioso brillante de la Tora. Sus continuos
viajes lo convencieron de que el antisemitismo
iba a ir en aumento y en 1927 emigro a
América.

Desembarcd en Veracruz, en lugar de Nueva
York. Descendié del barco, para encontrarse



con un espectaculo extrafo. Multitud de seres
morenos, sudorosos, cargaban bultos en sus
espaldas. El calor era sofocante y el encargado
de inmigracién no entendia una sola palabra
del lenguaje de mi abuelo. Traté de deletrear
su apellido, Warshavsky, pero frustrado le
exigid que lo cambiara por un nombre mas
comprensible. Desesperado, mi abuelo se
decidid por Grinberg.

Durante un afo vivié en una pension para
inmigrantes judios y poco a poco restablecié su
comercio en pieles, con el objeto de traer a la
familia al Nuevo Mundo. Jaye esperaba noticias
y cuando recibié la buena nueva de partir,
tomo un trineo guiado por un caballo polaco y
trasladd en él a sus tres hijas y a mi padre a la
estacion de trenes. Sus hermanas adoraban a
mi padre y lo envolvieron con las mas gruesas
pieles y dos pares de guantes para evitar que
se enfriara. Mi abuela se enfundé en su mas
costoso abrigo de caracola y en poco tiempo
estaban en Varsovia. Alli esperaron otros tres
meses hasta recibir los boletos del barco que
los llevaria a Veracruz.

La comunidad judia mexicana deseaba que mi
abuelo se convirtiera en su rabino; pero a éste
lo dominaba la necesidad de hacer dinero para
Jaye y pronto pudo abrir una sucursal de su
negocio en pieles.

4 Conjunto de comentarios biblicos.



El dominio femenino ha sido un tema
recurrente en mi familia. Jaye era la principal
protagonista de éste. A su esposo le
demandaba mas y mas lujos, a los que él
accedia por temor. Por su parte, Menuje
dominaba a mi abuelo materno por su altura
intelectual y personalidad carismatica. En
Lublin, éste habia logrado construir un edificio
en el cual vendia un sinnimero de mercancias.

Cuando el antisemitismo recrudecié recibié una
invitacion por parte de su concufiado para
trasladarse a América. Accedié después de
muchas dudas, pero una de sus hijas decidié
quedarse en Polonia, lo cual le costd la vida a
manos de los nazis.

El frio tremendo de Polonia contrastaba con el
calor excitante de México y en esa temperatura
los dos primos hermanos, Estusha y Abraham
se comenzaron a conocer. Mi padre se llevaba
muy bien con su tia Menuje y sus hijas, y a
través de los afios se establecié una amistad
afectuosa entre mi padre y mi madre.

Ella salia con un pretendiente que estaba
profundamente enamorado de su belleza e
inteligencia; pero la efervescencia del
reconocimiento seductor, calido y excitante, de
la misma sangre en su primo hermano vencio
ese amor y un dia ambos se percataron que no
podian vivir uno sin el otro. Cayeron en una
pasion ardiente; se veian a si mismos cuando
veian los ojos del otro y una ansiedad extrafa



los unid, fundiéndolos en la misma sangre.

La familia mird extrafada lo que acontecia; sin
embargo, lo aceptaron, al sentir la fuerza que
animaba a los dos enamorados. En un
excepcional signo de generosidad, Jaye
convencid a su marido de hacer una sociedad
con su hijo, pero se arrepintié tres meses
antes de la boda.

Mi padre se enfurecid y comenzd a competir
con mi abuelo, hasta que Jaye volvio a
intervenir convenciendo a su hijo de abrir una
zapateria, para asi evitar una ruptura mayor.
Un afio después la zapateria quebrd y mi padre
decidié que era tiempo de volverse
independiente de Jaye y abridé una peleteria, en
la que prospero.

La pasion intensa es deliciosa, pero peligrosa.
Estusha y Abraham se conocieron y la fuerza
de su union se fortalecia a medida que nacian
sus hijos. Sin embargo, la misma pasién que
los ligaba se manifestaba en peleas terribles,
cuando entraban en desacuerdo. Estusha
dependia de la personalidad de su madre. Ella
la guiaba y acompafnaba en todos sus
procesos. La misma dependencia, aunque mas
profunda, la mostraba su hermana Eva. Ambas
consideraban a su madre como un ejemplo
magnifico a sequir; pero ninguna tenia la
altura y personalidad de mi abuela materna.

Menuje nunca fue capaz de aprender espafol.



Mascullaba algunas palabras, mezclandolas con
el idish5 y el polaco, por lo que sus dos hijas la
ayudaban siempre que iba de compras o
trataba con hispano hablantes.

Mis dos abuelos asistian a la misma sinagoga,
en las calles de Amsterdam. Alli me llevaban
de pequefio y todavia recuerdo a los ancianos
de grandes barbas meciéndose en los rezos,
envueltos en sus inmensos talitsé de rayas
negras sobre fondo blanco. Todo era
majestuoso durante el rezo y la atmdsfera se
llenaba de palabras sagradas, cantos y
lamentos que yo sentia como reflejos de un
mundo ajeno a la tierra, sagrado y espiritual.

Las dos hermanas, Menuje y Jaye, no se
llevaban bien. Siempre se criticaban y
competian por asuntos que yo no entendia.

Para el esposo de Jaye, su mujer era una
princesa que gustaba de joyas y lujos
exorbitantes, que él siempre complacia. Era
rico por su negocio y por haber ganado tres
veces el premio mayor de la loteria. Sus
amigos lo seguian para espiar los nimeros que
compraba. Menuje. en cambio, era sencilla,
aunque muy culta. Dominaba a su marido
totalmente y era generosa en extremo.
Siempre habia dulces para sus nietos y dinero
de domingo que arrebataba de los bolsillos de
mi abuelo, provocando su enojo y nuestro

regocijo.
5 Idioma usado por los judios de Europa Occidental.
6 Mantos ceremoniales sagrados.



Antes de su matrimonio, mi madre se adaptd
maravillosamente a México. Vivia en el centro
de la ciudad y asistia a la preparatoria
Nacional, mientras su hermana Ida terminaba
la carrera de medicina. Se parecian tanto que
los maestros no las podian distinguir.
Aprovechando la situacién, en una ocasion Ida
le pidi6 la sustituyera en la presentacion de un
examen para el que no estaba preparada. Mi
madre se puso unos lentes oscuros y presento
el examen.

En la preparatoria, Estusha fue electa reina de
la belleza, lo que le satisfizo enormemente.
Recuerdo que al pasear con ella en la calle,
todos los varones le lanzaban piropos, los que
a mi me provocaban grandes rabietas y un
sentimiento extrafo de orgullo.

Mi padre sufrié el dominio despiadado de mi
abuela paterna. Lo hacia trabajar junto con sus
hermanas y sélo pudo estudiar en su tiempo
libre, terminando la carrera de contador.
Durante toda su vida se quejo del terrible trato
que recibid y de la ausencia de juguetes o
fiestas. Con sus propios hijos, sin embargo,
repitié la misma conducta. De pequefio
siempre esperaba yo recibir algun regalo de mi
padre, hasta que el deseo se fue opacando y
consideré natural la ausencia de sorpresas.

Entendi, mucho después, que en la vida
repetimos innumerables veces nuestros
propios aprendizajes tempranos, hasta que nos



damos cuenta de la existencia de un patrén o
programa. Si tenemos suerte y fortaleza, lo
podemos modificar, pero siempre
parcialmente.

Mi infancia no fue infeliz. Mi madre sufria de
una preocupacion obsesiva con respecto a mi
salud y me prodigd exagerados cuidados,
echandome a perder. Alguna vez oi decir que
los rusos acostumbraban a romper
estrepitosamente las copas que les servian
para beber vodka. Yo adopté la misma
costumbre, rompiendo los vasos después de
beber su contenido.

Me llevaban al parque México y mientras corria
por sus prados y calzadas, robaba todos los
sombreros que los ancianos dejaban en los
bancos, llevandoselos a mi abuelo materno, el
gue se regocijaba con ello.

Adopté la costumbre materna de colocar una
servilleta de papel sobre la superficie liquida de
la sopa, con el objeto de absorber las
particulas de grasa. Me parecia que todo el
mundo hacia lo mismo y nunca me pregunté la
razon del habito.

Me encantaba nadar. Me llevaban a la piscina
del recién inaugurado Centro Deportivo
Israelita, en la cual chapoteaba en compaiiia
de otros nifios. Un niflo, un poco mayor que
yo, empez6 a molestarme. Me tiraba agua a la
cara y queria pelearse conmigo. Incapaz de



defenderme por mi mismo, le empecé a gritar
a mi madre, pidiéndole auxilio Ella me contesté
gue yo era suficientemente grande para saber
defenderme. Aquello me impresioné mucho; no
estaba acostumbrado al rechazo materno. Me
senti solo en medio de la piscina.

Adoraba a mi tia Ida y cuando ella decidio
emigrar a Israel se lo prohibi, en medio de una
terrible rabieta que nadie pudo parar. En la
estacion me colgué de sus faldas,
amenazandola con suicidarme si se iba.

A las pocas semanas la habia olvidado
completamente, continuando con el robo de
sombreros en el parque y destruyendo vasos
de cristal. Ida habia estudiado medicina en
México y se habia divorciado después de un
matrimonio que fracaso. Antes de emigrar
definitivamente a Israel, vivido dos afnos en
Kansas, en donde se especializd en naonatos.
En Israel conocié a un médico, del cual se
enamoro y caso.

Desarrollé una extrafia aficiéon por los
automoviles. Presumia ante todo el mundo de
saber la marca y el afo de cuantos veia. Mi
madre se asombraba por mi capacidad de
discernimiento y memoria.

Antes de aprender a leer era capaz de repetir
los anuncios de las calles, reconociendo su
contorno. Mi madre, orgullosa de mis
habilidades, las reforzaba continuamente.



Mi hermano Nathan nacié repentinamente. No
recuerdo haber reconocido ni el embarazo ni la
ausencia de mi madre hasta que vi aquel ser
rojizo y gordo acostado en una cuna en mi
cuarto.

Viviamos en la colonia Condesa, frente a la
casa de mis primos. Recuerdo mucho mas su
casa que la mia, porque practicamente vivia en
aquélla. Mi madre y su hermana Eva
acostumbraban a pasar todas las tardes juntas
Yy YO, en consecuencia, hacia lo mismo. Mi
primer amigo fue mi primo Moishe. Lo
admiraba e imitaba en todo lo que hacia y
decia. No existia en el mundo nadie tan sabido
y bueno como él. Pasaba mucho mas tiempo
con Moishe que con Nathan o Jerry, mis
hermanos menores.

Habian nacido uno después del otro y los tres
dormiamos en el mismo cuarto. Nathan hacia
ruidos descomunales en la noche, mientras se
arrullaba a si mismo dentro de su cuna.

Mis hermanos se peleaban muy a menudo.
Nathan colocaba a Jerry dentro de una enorme
cazuela, la que golpeaba, provocando agudos
tonos metalicos vy terribles llantos, que sélo
cesaban cuando Petra, nuestra nana, tomaba
cartas en el asunto.

Petra era una india tlaxcalteca de nariz chata y
tez bronceada. Habia llegado a la casa al nacer



Jerry y siempre le habia prodigado un carifio
especial que a mi me pasaba desapercibido,
pero que afectd tanto a Nathan que sdlo con la
ayuda de una psicoanalista pudo elaborarlo
muchos anos después.

Petra se aduefié de la casa. A mi me vestia de
pantaloncillos cortos para mandarme a la
escuela, con el beneplacito y anuencia de mi
madre y la burla despiadada de mis
compaferos de kinder. Asistia al Colegio
Israelita de México, en las calles de San
Lorenzo. Mi padre habia asistido al mismo
colegio y en él estudiabamos los hijos de los
primeros inmigrantes judios. Sokolov habia
sido la aldea polaca en la cual mi padre vivié
sus primeros afos y ahora la Ciudad de México
nos criaba a nosotros sus hijos.

Mi abuelo materno se levantaba de madrugada
para ir a la sinagoga, mientras su mujer
preparaba un desayuno Kosher7, casi siempre
consistente en queso blanco que ella misma
preparaba. También fabricaba un vino casero
delicioso que siempre se servia en las
festividades religiosas. En ellas, toda la familia
se reunia alrededor de una gran mesa del
departamento diminuto que ocupaban mis
abuelos maternos. Se pulia el samovar8 de
plata y se servia la mas sabrosa comida
judio-polaca que he probado. Aunque la mesa
brillaba por las copas de cristal y la plata,
nunca se comparaba con los banquetes que

preparaba Jaye. Las dos abuelas competian por
7 Comida ritual judia. 8 Tetera de origen ruso.



preparar suculentos platos cada vez mas
abundantes, que a todos nos dejaban mas que
saciados; pero Jaye era rica y Menuje pobre y
el departamento de la primera cinco o seis
veces mayor que el de la segunda. Sin
embargo, a mi me gustaba mucho mas ir a la
casa de Menuje, en la que la atmodsfera era
calida, tierna y siempre llena de profundidad,
mientras que la de Jaye sélo sobresalia por su
lujo.

Todos los sabados mi padre me llevaba a la
casa del suyo para recibir la bendicion
sabatina. Mi abuelo colocaba su mano derecha
sobre mi cabeza y repetia en voz baja un rezo
impresionante, repleto de mistica. Yo no osaba
moverme durante el acontecimiento y al
terminar éste suspiraba sobresaltado.

La competencia entre las dos abuelas se infiltro
en las dos familias, incluyendo a mi padre y a
mi madre. Aquél siempre me invitaba a
acompafarlo a hacer deportes, pero yo me
negaba y me quedaba con mi madre. Yo sentia
que mi madre era mejor y su familia mas fina,
bondadosa y dulce. En cambio, la familia de mi
padre me parecia primitiva y burda. No sé
como llegd hasta mi la friccion entre ambos
bandos, pero era clarisima su existencia y
también mi decisidon en favor de la parte
materna. A mi padre le ofendia que yo no
quisiera acompafarlo, aunque jamas verbalizé
su descontento. Jaye le habia ensefiado a
callar y a no satisfacer sus impulsos y



necesidades, sino a someterse a los de ella. Mi
padre soportaba su propio silencio hasta que
explotaba en subitos arrebatos de furia
desbordada.

A mi mismo me cuesta trabajo hablar de mis
mas profundos deseos, y no dudo que esta
incapacidad de manifestacidon provenga de los
mismos bloqueos que mi padre interiorizd y
que tanto deben haberlo hecho sufrir.

Mi madre tenia como consigna aparentar ser
perfecta frente a mi. Quizas deseaba imitar a
Menuje. Yo siempre crei que la mujer era
perfecta, sin sospechar que, en realidad, mi
madre sdélo aparentaba serlo. Solamente una
vez la vi llorar, cuando se despedia del
departamento que habia hecho florecer a su
familia y nacer a sus tres hijos. Su llanto era
incontenible y a mi me llend de confusion.
Durante afos he tratado de reconstruir otra
memoria, pero hasta la fecha lo Unico que
recuerdo es un sentimiento de gran extrafeza.

Mi madre acostumbraba cambiar el color de su
cabello cada semana. Una tarde la acompaié a
un edificio que me parecié gigantesco,
colindante con la avenida Juarez. Mientras yo
contemplaba el panorama de la calle desde un
ventanal, ella se sometia a su tratamiento de
belleza. De pronto, dijo algo que no coincidia
en absoluto con lo que yo habia aprendido de
ella. No puedo recordar las palabras, pero si el
choque emocional que aquello me provocd.



A veces, se quedaba quieta y pensativa y se le
humedecian los ojos. Al preguntarle lo que le
acontecia no decia palabra alguna; sacudia su
cabeza, como si con ello lograra apartar los
pensamientos que la trastornaban y me
acariciaba el pelo: «Nada, Jacky, nada». Tanto
ella como el resto de la familia me llamaban
asi, Jacky. Yo le insistia y ella volvia a negarse,
excepto una ocasion en la que me confesd que
se sentia muy culpable por un evento que
habia sucedido cuando era estudiante en la
Preparatoria Nacional. Caminaba, junto con sus
amigas, cuando un joven, entusiasmado por su
belleza, sac6 su cabeza por la ventana de un
trolebus, sin darse cuenta que éste estaba a
punto de rozar un poste de luz. El muchacho
quedo atrapado entre el poste y la ventanilla,
muriendo en el acto.

Nos cambiamos a una casa nueva de dos pisos
y jardin en la Colonia Polanco. En esos afos la
zona estaba casi despoblada, por lo que nos
rodeaban terrenos baldios.

Max, el esposo de Eva, se burlaba de nosotros,
diciéndonos que habiamos decidido ir a vivir a
un rancho. No recuerdo a Max sin sus
constantes burlas y comentarios irénicos. Era
muy rico, después de haber pasado por una
infancia y una juventud atroces en Polonia. Su
presencia siempre inspiraba el estar junto a un
ser superior, intolerante con cualquier muestra
de irresponsabilidad. Su generosidad, sin



embargo, era ejemplar. A su familia la
mantenia en un ambiente de lujo y continuos
regalos. Yo envidiaba a mis primos y muchas
veces deseé que mi padre fuera tan generoso
como mi tio. Poseia una fabrica de chamarras,
las que anunciaba por radio. Mis primos y yo
escuchabamos los anuncios y nos llenabamos
de orgullo.

En una ocasion, junto a la radio, una sirvienta
de mis primos planchaba la ropa mientras
todos oiamos los anuncios. De pronto, a mi se
me ocurrié hacer una broma y me dirigi
corriendo hacia la planchadora. Ella, en un acto
de defensa instintivo interpuso la plancha
hirviente con la que me quemod un brazo. Al
siguiente dia asisti a un enfrentamiento entre
la pobre sirvienta y mi padre, que jamas podré
olvidar. Este le gritaba enfurecido por su
accidentada agresion y le pegd, mientras yo
asustado observaba la escena desde un rincén
de la cocina.

Esa fue una de las pocas veces que vi a mi
padre en casa de mis primos y su defensa de
mi me sorprendié mucho y me infundié de un
doble sentimiento. Por un lado, demostraba
gue yo le importaba realmente; pero, por el
otro, reforzaba la idea de que provenia de una
rama familiar mas primitiva y burda que la
parte materna.

En las noches, mi padre me contaba cuentos
de un gato y unos ratones, Tom y Jerry, que



yo oia acostado sobre su pecho. Oiamos
musica clasica y el «<Romeo y Julieta» de
Tchaikovski, que tanto le gustaba a él; a mi
todavia me provoca la imagen tierna de esas
noches. Por lo demas, mi padre se ocupaba
poco de mi. Toda su atencién iba hacia su
esposa, a quien idolatraba, considerandola la
mujer mas bella e inteligente sobre la tierra.

Mi madre, junto con un grupo de amigos,
decidié grabar un disco en idish. Recuerdo
acompanandola al estudio de grabacion, en el
cual grandes discos giraban, llevando tras de si
metros y metros de celulosa café oscuro, que a
mi me fascinaba. Los aparatos electrénicos
siempre me provocaban admiracion y gusto.
En la nueva casa me pasaba horas enteras
hurgando dentro de una gigantesca radio de
onda corta, alargando y acortando la conexién
de su bocina con su amplificador. La maniobra
de agregarle cable me parecia casi magica y
presumia ante cuanto amigo venia a visitarme.

También me empecé a interesar en las baterias
eléctricas y los diminutos motores magnéticos.
Juntaba piezas y hacia experimentos con
imanes, brujulas y baterias, que me ocupaban
tardes enteras.

Un dia trajeron a casa un aparato de
television. Un tio paterno aparecia en uno de
los programas y pronto mis hermanos y yo no
queriamos alejarnos de la pantalla. Mi madre
considerd que nos estdbamos enviciando en



una actividad que atentaba contra la
imaginacion y colocd un candado que impedia
encender el aparato. Establecié un horario
estricto para verlo y esa conducta me llend de
indignacion. Me atrevi a sospechar que mi
madre no era perfecta y su insistencia en que
yo aprendiera a tocar el piano confirmo mi
sospecha. Decia que la musica era el mejor
remedio contra la tristeza y que yo, cuando
fuese mayor, se lo agradeceria. Yo no entendi
aquello de la tristeza. No podia imaginarme
que ella estuviera triste, pero su afirmacion me
hizo entreverlo.

Contratdé una maestra de piano, que venia dos
veces por semana a someterme a un estricto y
aburrido sistema de entrenamiento. Las
sesiones duraban una hora y al terminar me
dejaba ejercicios de repeticion de escalas y
escritos tedricos acerca de solfeo y armonia.
Jamas pude estudiar sus tareas. Vigilaba la
calle a la hora en la que acostumbraba venir y
corria junto al piano, y en los diez minutos de
intervalo entre el momento que estacionaba su
auto y aparecia junto a mi, me aprendia de
memoria todos los ejercicios y se los repetia,
fresco y con cara de inocencia.

La llegué a odiar tanto, que me imaginaba
armando una bomba y colocandola debajo del
banquillo del piano para hacerla volar por los
aires. Protesté tantas veces y en forma tan
angustiada, que mi madre acabd por
suspender las clases.



La casa quedaba tan lejos de la de mis primos
que dejamos de vernos. Creo que la lejania
con su hermana Eva afectd mucho a mi madre.

Yo, entretanto, habia madurado y empezaba a
leer. Petra seguia con nosotros y su conducta
era cada dia mas tiranica. En la vieja casa yo
habia atentado en su contra, escondiendo y
después rompiendo un billete de cien pesos
que mi padre habia dejado para el gasto. Los
pedazos los habia enterrado en una maceta del
balcon del departamento. Petra los habia
encontrado, desenmascarandome. Creo que a
partir de ese momento dejo de confiar en mi.
Me regafiaba a menudo y pronto comencé a
temerla.

Adquiri la costumbre de chuparme el dedo
pulgar. Mientras lo hacia, jugaba con el cuello
de mi camisa, hasta que éste quedaba
deshilachado. Petra no me lo podia perdonar y
cada vez que regresaba de la escuela me
revisaba y regafiaba. Les ensefié a hacer lo
mismo a Nathan y a Jerry y los tres nos
pasabamos horas viendo la televisién,
chupandonos el dedo y destruyendo los cuellos
de nuestras camisas. Nathan era un nifio gordo
y completamente rubio, a quien los fotdgrafos
de la colonia gustaban retratar. Sus rizos
dorados y sus grandes mofletes le daban una
apariencia de autosatisfaccion golosa. En las
peleas con Jerry tomé la costumbre de
morderse el dedo indice, hasta que le salié un



callo inmenso y duro, del cual Petra se burlaba.
Jerry, por su parte, le hacia ponerse nervioso,

con el objeto de que se mordiera su callo y asi
tener ventaja sobre él.

En el autobus que me llevaba diariamente a la
escuela, los muchachos mayores se burlaban
de mi. Me decian que tenia cara de indio y a
veces me quitaban mi bocadillo. Desesperado,
ideé una estrategia para distraerlos. Me
aprendi de memoria la hora exacta en la cual
el autobuUs pasaba por mis compafieros,
consegui un reloj de pulsera sin caratula y de
vez en cuando observaba ostensiblemente los
resortes y engranes de su maquinaria.
Intrigados, los muchachos comenzaron a
interrogarme acerca de la hora. Al contestarles
con exactitud, revisaron el reloj y se mostraron
asombrados, hasta que uno de ellos descubrid
la trampa.

Al dia siguiente me opuse a ir a la escuela. Mi
madre indago lo suficiente hasta hacerme
confesar la verdadera razén de mi conducta.
Decidié acompafiarme y yo me mori de
verglenza. Se sentd al fondo del autobus,
entablé conversacion con los muchachos que
me molestaban y isanto remedio! jamas lo
volvieron a hacer. A partir de eso yo siempre
me senti mal, al adivinar sus pensamientos de
burla hacia mi persona.

En la vieja casa siempre buscaba la compafiia
de Moishe o de un amigo que era mi vecino y



poseia una mesa de billar, en la que
jugabamos durante las tardes. Un piso arriba
del nuestro vivia una nifia, Elena, quien fue mi
primera aventura sexual. Una tarde llego a
casa y me invité a verle la braga. Yo me acosté
boca arriba y ella camindé sobre mi,
provocandome una excitacidn deliciosa.
Después se desnudd y yo me asombré de que
no tuviera pene. Al dia siguiente le conto6 todo
a su mama y ésta me regand. Yo le eché la
culpa a Elena y me senti un cobarde.

ibamos frecuentemente a Acapulco. Nos
hospedabamos en el Hotel Caleta y haciamos
volcanes con la arena, los que consistian en un
monticulo hueco con un agujero central.
Encendiamos periddicos y veiamos salir las
llamas y el humo por su crater.

Aprendi a nadar muy bien y a mi padre le
gustaba flotar de espaldas en el agua,
llevandome a pasear mientras yo hacia lo
mismo sostenido por sus pies. Alquildbamos
una «tablita» y remabamos, mientras el Sol
nos bronceaba y el agua nos refrescaba. A
veces, me alquilaban un visor y, sostenido por
la «tablita», veia el fondo del mar.

Recuerdo a un pescador de corales que
siempre encontrabamos. Sobre su tablita traia
montanas de conchas y corales, que me
fascinaban por sus formas y colores.

Cuando Nathan y Jerry pudieron
acompafnarnos, alquildabamos una casa y nos
llevabamos a Petra, quien cocinaba y se



negaba a meterse en el mar.

Yo siempre esperaba esos viajes. Mi padre nos
despertaba en la madrugada, antes de que
saliera el Sol. El camino, lleno de estrellas, y la
frescura de la noche, me arrullaban, hasta que
cerca de Acapulco trataba de adivinar detras
de qué montafna estaba la costa. Cuando la
superficie del agua aparecia con todos sus
reflejos dorados, yo me sentia el nifio mas feliz
del Universo. Siempre veia el velocimetro y
calculaba cuantos kildmetros habian
transcurrido y cuantos faltaban, haciendo
promedios de la velocidad.

En la carretera que bordeaba a Puerto Marqués
recuerdo haber sido testigo de una de las
terribles discusiones entre mis padres. Yo no
soportaba sus gritos y lo Unico que me aliviaba
era la vista de la bahia con una gran boya que
flotaba placidamente en su centro. Los barcos
y las lanchas me despertaban un gran
entusiasmo y sofiaba con construirme una de
madera. Tenia todo planeado para su hechura.
Consistiria en arillos redondos, pegados unos
sobre los otros. Nunca pude volver realidad mi
sueno, pero la fantasia del armado era
suficiente para proporcionarme un gran placer.

En el hotel subia hasta la azotea y desde alli
lanzaba avioncitos de papel, los que veia
planear lentamente haciendo circulos, hasta
que se perdian en la playa.



En la nueva casa también me subia a la azotea
y estaba seguro de que volaria si me lanzaba
al vacio. Nunca me atrevi a intentarlo. Mi
fantasia habia surgido de la lectura de las
historietas de Superman. Esas y las de Rico
McPato me encantaban, pero mi madre me
regafaba porque consideraba que los dibujos
atrofiaban mi imaginacion. Esta era muy aguda
y se despertaba ante cualquier pretexto.

Entre los 8 y los 9 afos adquiri una costumbre
muy extrafia. De pronto, oia una voz que me
ordenaba acercarme a los libros y colocar las
manos encima de ellos. Me decia que el
conocimiento impreso se me incorporaria. Al
oir la voz dudaba, pero después obedecia.
Repetia la conducta con cuanto libro me
interesaba, sobre todo las enciclopedias y los
grandes volumenes de fisica, psicologia y
medicina.

En las noches sofiaba que me encontraba en el
interior de una nave espacial. Me sentaba en
una silla y un ser extraho se me acercaba y
colocaba unos cables en mi cabeza. Después,
me mostraba una gran cantidad de
conocimientos que eran absorbidos por mi
cerebro. El mismo suefio se repetia tantas
veces que me llegd a parecer natural. Ese ser
era mi maestro y me ensefiaba utilizando el
procedimiento mas directo imaginable. Por las
mananas, recordaba algunas imagenes del
suefo, que después descartaba, al
considerarlas producto de mi fantasia.



Una tarde, en el jardin, me quedé paralizado al
ver una luz en el cielo. Mi padre se me acerco,
intrigado por mi inmovilidad, y yo segui sin
moverme durante varios minutos.

De mas pequefio, algo similar acontecié en el
patio de mi tia Eva, con la excepcion de que
empecé a gritar, diciendo que acababa de ver
una nave espacial. Por supuesto que nadie me
creyd y yo senti que habia dicho una gran
mentira.

El mismo ser que me ensefiaba dentro de su
nave me dijo que yo escribiria una gran
cantidad de libros.

En ocasiones, al caminar por la calle, los ruidos
de los coches se alargaban y mis pasos
adquirian una cadencia pastosa. Era una
sensacion parecida a estar nadando en crema.
A nadie le conté lo que me sucedia y todas
esas experiencias las resguardé dentro de mi
mente.

Habia algo dentro de mi, sin embargo, que no
me dejaba fantasear demasiado. Era una
especie de pared oscura que no podia
atravesar. Desde muy pequefo fui consciente
de su existencia y me propuse conquistarla,
costase lo que costara. En las noches, a veces,
sentia estar cerca de una especie de globo, el
que flotaba junto conmigo.



Una noche vi en la esquina de mi cuarto una
calavera de ojos rojos brillantes. Grité como
desesperado, pero nadie me creyd. Debajo de
la escalera encontré una pequefia moneda, que
me parecid muy hermosa. Se la mostré a mi
madre y ella se escandalizd. En una de sus
caras estaba grabada una cruz gamada nazi.
No entiendo qué es lo que hacia alli ni su
relacion con la calavera. A veces he pensado
que la terrible enfermedad que consumid a mi
madre afios mas tarde tenia alguna relacion
con la moneda, aunque la razén fue realmente
distinta. Ella estaba entrenada para no mostrar
imperfecciones. Teniamos prohibido entrar a la
sala o al comedor, no fueran a ensuciarse para
las visitas. Las imperfecciones habia que
ocultarlas y, puesto que el Unico ocultamiento
posible es el interior del propio cuerpo, poco a
poco carcomen, y lo que no se muestra va
deteriorando tejidos o sensibilizandolos hasta
perder su diferenciacion. Cuando se madura se
individualiza. La perfeccion por mandato
implica no diferenciarse. Es necesario calzar en
un modelo inhumano que es idéntico siempre,
gue no admite cambios, que oculta y
despersonaliza. Eso es lo que acabd por matar
a mi madre y a mi me dejo la fantasia de que
la mujer es perfecta, pero estéril; perfecta,
pero desconocida; perfecta, pero enferma;
perfecta, pero muerta. En cambio, mi padre
era real, auténtico e imperfecto. Eso era
interpretado por la familia de mi madre como
indecente y primitivo.



Los hijos de Eva también bebieron una
considerable dosis de perfeccién aparentada.
Menuje era el modelo y Estusha y Eva existian
en su misma calidad o desaparecian.

Heredé los mismos sintomas, pero con un
modelo que no pudo sobrevivir a mi pubertad y
por ello la imagen que tuve de la mujer fue
incompleta y falsa.

Es regla del desarrollo no dejar nada a medias
y en el aprendizaje de la mujer he
desperdiciado mis mejores energias.

Salia a menudo de vacaciones con mi tio Max y
mis primos a Cuautla. En las noches, el jardin
del hotel se llenaba de luciérnagas, que todos
cazabamos e introduciamos en botellas. Nos
alumbraban y a mi me fascinaba ver la luz
verde eléctrica que creaban.

Habia una nina que me atraia. Era solitaria y
pensativa y se pasaba horas enteras
caminando por el jardin. No me atrevia a
acercarme a ella y cuando lo hice recibi una
humillacion que me afectd durante afios. Me
dijo que «echara mis pulgas a otro lado», con
un tono despreciativo insufrible. Me alejé de
ella y me lancé a una piscina de aguas
sulfurosas.

Un recuerdo mucho mas amable del sexo
femenino acontecié cuando, de mucho mas
pequeio y en otro hotel, pero de Cuernavaca,



conoci a otra nina. Era una picara, me espiaba
cuando me desvestia en mi cuarto y me
invitaba a jugar con ella debajo de las
sabanas. Nos besabamos y acariciabamos
como gatitos, hasta quedar extenuados. No
nos importaba que nos vieran y cuando mi
madre y la mama de la nifia lo hacian,
disfrutaban sin impedir nuestros juegos.
Incluso los estimulaban con sus risas y
comentarios jocosos.

En mis relaciones con mi familia tenia la
sensacidén de que no me conocian. En
ocasiones, mi impresidon era que al hablar
conmigo hablaban con otra persona que ellos
creian era yo, pero que yo sabia que no lo era.



II
ESCUELA

Mi escuela sostenia también como premisa
fundamental la perfeccion. Presiento que ser la
primera generacidén nacida en México y
educada por inmigrantes judios fundamento la
serie de lecciones de perfeccion que alli me
inculcaron. Casi desde el primer dia encontré a
un amigo, José, al que le interesaba mas la
vida que la perfeccién. El provenia de una
familia pobre que se so§tenia gracias a la labor
periodistica del padre. Este editaba el mejor
periddico idish de la comunidad judia y su
trabajo apenas le ayudaba a sostenerse; pero
lo mantenia permanentemente interesado en
todos los acontecimientos. José heredé este
interés, lo que, aunado a una memoria
privilegiada y a una inteligencia vivaz, lo
hacian delicioso como compafiero. Jugaba
fatbol como un campedn y yo lo admiraba por
ello. Mi madre, sin embargo, no compartia mi
opinién. Para ella, José era primitivo e
imperfecto, por lo que me recomendaba no
estar en su compaifia. Yo la desobedecia,
porque José era mi mejor amigo, aungque sus
advertencias calaron hondo.

Después de la muerte de mi madre y también
durante su enfermedad, el veto desaparecio y
jamas conoci amistad tan profunda como la de
aquellos afios, en los que la imperfeccion

reprimida de mi madre se somatizé. Yo era un



nifo gordo e inhabil y José era esbelto y agil.
Estoy seguro que él me quiso mas que yo a él.

La mayor parte de los profesores de la escuela
habian huido de los nazis, después de ver
destruidos sus hogares, familias, templos y
comunidades. Si alguien habia olvidado que
era judio, Hitler se habia encargado de
recordarselo.

En Alemania, el judio ocupaba cargos
académicos e intelectuales, esforzandose por
asimilarse a la cultura germana y universal,
pero la terrible persecucion los habia
convencido de que siempre serian
discriminados. Por ello, mas valia estar
impregnados de todos los valores judios y
orgullosos de pertenecer a la estirpe israelita.
Pero no sélo eso; habia que trasmitir la leccién
para que no se olvidara. Era necesario que el
nifo judio supiera que jamas seria aceptado en
la sociedad gentil.

Por otro lado, el surgimiento del Estado de
Israel nos hacia poseer territorio propio, por lo
que, en caso de un nuevo surgimiento
antisemita, habia una proteccidon y un pais
propio en el cual guarecerse.

Ambas concepciones eran cuidadosamente
inculcadas en los nifios de la escuela.
Estudidbamos simultdaneamente cuatro
idiomas: espafiol idish, hebreo e inglés, en un
horario apretado, de las 8 de la manana a las 4



de la tarde y todos los afios se representaba el
levantamiento del ghetto de Varsovia, para
recordar lo que habia sucedido y estimular el
convencimiento de que el judio era capaz de
luchar y resistir activamente y no dejarse
llevar al matadero en forma pasiva.

Yo tenia buena voz y me escogieron para
interpretar una cancién en idish, que
empezaba asi: «... Ghettol, nunca te voy a
olvidar».

El gigantesco auditorio de la escuela estaba a
reventar y el piano comenzé a introducir la
melodia, mientras yo, al frente del coro, me
preparé para comenzar. Después de la primera
frase me olvidé de la letra por unos segundos.
Senti que un liguido amargo y siniestro me
subia a la garganta y crei que moriria. De
pronto, recordé el resto de la cancion, la que
interpreté con toda mi fuerza. Al terminar la
funcién me fui corriendo a mi casa, que distaba
15 kildmetros de la escuela y me encerré dos
dias enteros en mi habitacion, sin querer ver a
nadie. Jamas acepté volver a cantar en publico
y el suceso quedd esculpido con fuego en mi
memoria.

Lo acontecido en la Segunda Guerra Mundial
siempre me interesd. No podia entender que
un pueblo quisiera asesinar a otro y que el
mundo lo hubiera permitido. Ante la
personalidad de Hitler sentia emociones

contradictorias y confusas. Por un lado, me
1 Barrio judio aislado del mundo gentil.



repugnaba y me provocaba un desprecio y odio
totales. Por el otro, me fascinaba y atraia y el
reconocer estas emociones me saturaba de
culpa.

De todos mis profesores, uno influyo
poderosamente en mi. Se llamaba Saul. No era
como los demas ni en altura intelectual,
fisonomia o trato. Vivia en un universo lleno de
fantasticos y terribles recuerdos, en un cuerpo
delgado y bajito. Provenia de Polonia, aunque
habia viajado por toda Europa. Era uno de los
mas grandes especialistas del idioma polaco y
su tesis de la Universidad de Varsovia habia
consistido en estudiar y armar un diccionario
del cald polaco utilizado por los ladrones vy las
prostitutas de los arrabales de Varsovia. Para
ello, se habia disfrazado y vivido junto con los
ladrones en sus escondites y refugios, tanto en
sOtanos ocultos como debajo de los puentes y
suburbios de la capital de Polonia. En Rusia
habia vivido en los koljoses2 y aprendido a
sembrar y convivir con los mujiks3 y
campesinos de Siberia.

Nos contaba su vida y aventuras tanto en clase
como en las veladas que organizaba en su
casa. En ellas oiamos musica rusa y le
preguntdbamos acerca de sus aventuras.

Durante la ocupacidon nazi, su esposa se habia
dedicado a cuidar a los nifios del ghetto,
dandoles educacién, comida y abrigo. Cuando
los llevaron a un campo de exterminio, ella



habia repartido entre los infantes capsulas de
cianuro, con las cuales todos se suicidaron. Ella
habia cuidado de que ningun nifio sobreviviera,
siendo la Ultima en aplastar el veneno entre
sus dientes. Yo me preguntaba siempre donde
habia estado su esposo entre tanto y creia
adivinar un sentimiento de tristeza profunda en
Sus 0jos.

Nos leia poesia idish y cantabamos canciones
de la preguerra y del ghetto. Un dia nos relato
una historia que a mi no me dejé dormir en
paz durante semanas. En un sdtano del ghetto
de Varsovia permanecian escondidas varias
familias, entre las cuales se encontraba una
mujer con un bebé de brazos. Cuando los nazis
rebuscaban entre las ruinas con sus perros,
todos debian callar, a riesgo de ser
descubiertos y fusilados en el acto. Un dia el
bebé comenzé a lloriquear durante una razzia.
Alguien mird a la mujer urgiéndole silenciarlo.
La madre apretd al bebé entre sus pechos
mientras los perros olfateaban sobre ellos.
Pasaron varios minutos hasta que se alejaron.
La mujer soltd a su hijo, pero éste se habia
asfixiado, muriendo entre sus brazos.

En Siberia, Saul hacia una investigacion y en
una ocasion se encontrd a un anciano en una
choza perdida, quien le invité a tomar el té. El
anciano le dijo que podia reconocer a cualquier
judio a kildbmetros de distancia, porque de las
cabezas de los judios siempre sobresalian unos

cuernos.
2 Comunas colectivas rusas. 3 Campesino ruso.



Mi confusién aumentaba a medida que oia a
este extraordinario mentor. El no estaba de
acuerdo con el Estado de Israel; pertenecia al
partido judio Bund, el cual afirmaba que el
judio no debia tener territorio, pues era el
unico ser humano verdaderamente universal.
Israel, para el bundismo, representaba un
atentado en contra de la abstraccién y la
conciencia de unidad, la que sélo podia florecer
en ausencia de territorio. Yo estaba de acuerdo
con él, pero simultaneamente me rebelaba a
sus nociones. Israel podia mantenerse
universal sin perder su caracter territorial.

Nos ensefiaban la geografia de México y la de
Israel, la que era ilustrada por profesores
importados de ese pais. Uno de estos
profesores, la maestra Raviv, representaba la
maternidad y la ternura. Cuando nos hablaba
de Israel, yo me imaginaba viviendo en un
kibutz4 y olvidaba todas las nociones bundistas
de Saul. Pero, de nuevo, cuando lo oia a él,
sentia que nada era comparable con el
judaismo desligado de lo concreto y territorial.
Ambas nociones contradictorias florecieron en
mi sin que me diera cuenta de su imposible
existencia simultanea.

Los lunes, a las 8 de la mafana, todos los
alumnos formabamos en el patio para cantar el
himno nacional mexicano vy el israeli,
saludando a ambas banderas en sucesion.
Cuando cumpli 8 afos decidi que nunca

cantaria un himno nacional y mientras mis
4 Granja colectiva israeli.



compaferos entonaban las estrofas yo
permanecia callado y sin saludar. No podia
criticar la territorialidad y, al mismo tiempo,
alabarla; era una manera propia de sustraerme
a la identidad nacional y a mis

contradicciones.

Durante esas ceremonias sucedian muchas
aventuras. Un compafero, Polo, famoso por
sus travesuras, aprovechaba la ocasion para
asomarse por debajo de las faldas de las ninas,
mientras otros, como yo, lo observabamos
fascinados. La «perfeccién» maternal habia
creado en mi la nocién de que todo ser
perteneciente al sexo femenino era perfecto e
intocable. La conducta de Polo me parecia
amorfa y primitiva, pero me excitaba,
enojandome por atentar en contra de mi
imagen. El, sin embargo, no era consciente de
lo que me provocaba.

Durante los recreos jugabamos a las canicas
debajo de las grandes palmeras que adornaban
el patio de juegos. Mientras yo observaba a
unos compaferos sentado en un poste, el
mismo Polo se acercé por atras y me tird.
Golpeé mi cabeza contra el piso y por unos
segundos solo vi oscuridad. Me recuperé, pero
nunca se lo pude perdonar. Su casa era un
verdadero zooldgico. Vivia cerca del parque
México, en un edificio antiguo. Desde la azotea
del mismo, agazapado, esperaba la llegada de
su madre y cuando ella se acercaba a la puerta
de entrada, soltaba unos globos llenos de



agua, que la empapaban.

José estaba profundamente enamorado de
Silvia y sonaba con casarse con ella. Siempre
hablaba de Silvia y me contaba los planes de
su futura vida con ella. Yo, en cambio, no tenia
gran interés por las nifias y lo oia asombrado
de que pudiera pensar en esas cosas. La Unica
nina con la que podia platicar también se
llamaba Silvia; pero era totalmente distinta a
la enamorada de José. Se interesaba, como yo,
en el judaismo y en las clases de Saul. Era
muy inteligente y aplicada y yo la admiraba
mucho, aungque José acostumbraba a burlarse
de ella diciendo que parecia un hombre.

José era muy orgulloso. En una ocasién,
Benjamin, un muchacho regordete, hijo de una
familia mixta, dijo que el padre de José estaba
loco y eso bastd para que éste jamas le
volviera a dirigir la palabra, prohibiéndole,
ademas, jugar con el resto de nosotros.

Los maestros de espanol dejaban mucho que
desear o, al menos, asi los veiamos. Se nos
habia inculcado un sentimiento de
desconfianza hacia lo que no fuera judio y, en
el fondo de nosotros, siempre se debatia la
pregunta acerca de nuestra verdadera
identidad nacional. Viviamos en México, pero
casi nunca interactuabamos con muchachos
mexicanos Era tal el miedo por la asimilaciéon y
Sus consecuencias que no concebiamos vivir de
otra manera mas que rodeados del idioma, las



costumbres y las amistades judias. Pensar en
una novia no judia o en casarnos con una
mexicana era totalmente vedado para nuestra
conciencia.

La mitad de la escuela, sin embargo, estaba
dirigida por mexicanos y uno de ellos, el
profesor Alarcon, habia logrado romper la
barrera e introducirse a nuestras conciencias y
actos. Amaba a la escuela y nos regafiaba
continuamente, mostrando asi su compromiso
y responsabilidad. De algunos maestros
llegamos a burlarnos despiadadamente, pero a
él lo respetabamos. Yo sentia que nosotros
éramos culpables de despertar un
antisemitismo oculto, que adivinaba en todas
las miradas.

Aungue la mayor parte de la poblacién judia de
México vivia en la capital, también habia
pequeias colonias judias en la provincia. Un
dia llegd a la escuela un chico alto, delgado,
extraordinariamente timido y con la cara de un
color rojo subido. Venia de Tampico y era hijo
de uno de los mas grandes ganaderos de la
entidad. Nunca hablaba con nosotros y siempre
se sentaba apartado de todos; pero a mi me
simpatizé desde el primer instante que lo vi. Yo
también era muy timido y mi constitucién
regordeta e introvertida captd en él una
inmediata compatibilidad. Se llamaba Bernardo
y pronto nos hicimos amigos. Vivia en una
gran residencia en las Lomas, la que empecé a
frecuentar. Tenia seis hermanos y una



hermana. El padre, Sisel, visitaba a su familia
muy de vez en cuando, porque, ademas de su
ganado, perforaba pozos petroleros. Bernardo
idolatraba a su padre y me hizo sentir lo
mismo por él. Una vez me invitaron a Tampico.
Conoci sus ranchos y la fortaleza de sus
duefios. Sisel tenia dos hermanos; uno de ellos
fumaba constantemente y jamas queria salir
del rancho. En una ocasién habia llevado a
pasear a unos sobrinos y los habian
atropellado. Su culpa era inmensa, pero su
bondad era mayor. Para Sisel, el mayor orgullo
era ver a sus hijos estudiar.

Una noche yo leia una revista, ayudado de una
linterna eléctrica y Sisel me sorprendid. Desde
ese momento me consideré su protegido y
continuamente mencionaba mi ansia por
estudiar aun en las peores circunstancias. Yo lo
senti exagerado, pero aceptaba sus mimos y
atenciones con gran placer. No podia creer la
gran extension de las tierras de la familia de
Bernardo. En uno de los ranchos habia incluso
un lago, que yo me propuse conquistar,
construyendo una balsa de troncos.

En Tampico conoci una estirpe de inmigrantes
lituano judios, llena de gracia y espontaneidad.
Uno de ellos, Marcos, se habia sostenido
gracias a que recorria las rancherias vendiendo
imagenes de santos cristianos. Se conocia
todos sus milagros y Bernardo y yo nos
destornillabamos de risa al oirlo recitarlos. Se
contaba una anécdota deliciosa entre Marcos y



el mas poderoso ganadero del Estado. En una
ocasioén, este ultimo habia despertado
aterrorizado de un suefo en el que veia morir
a sus toros por una sequia terrible. Le habld
por teléfono a Marcos para confesarle su
angustia. Al dia siguiente, Marcos le devolvid la
llamada y la calma anunciandole que habia
sonado con lluvias abundantes para sus
pastizales.

El director general de la escuela era un
pedagogo europeo que se llamaba Shulgaser.
Su presencia era aristocratica, de pelo cano,
fornido y alto. Tenia como consigna la
disciplina y la rigidez. Todos le obedeciamos,
aunque aborreciamos gran parte de sus
medidas. La peor era impedirnos salir de la
escuela en los recreos y a toda hora, excepto
cuando los autobuses nos llevaban a casa. Un
dia decidimos enfrentarnos a él y nos pusimos
en huelga. Salimos de los salones y nos
sentamos en el patio, negandonos a tomar
clases. Shulgaser no cedidé y cuando nos
amenazo con expulsarnos nos vencio el miedo.

En el recreo grande, que duraba 20 minutos,
nos dedicabamos a jugar al futbol. Yo ocupaba
la posicién de defensa y tenia la debilidad de
lanzar la pelota fuera del campo hacia la calle.
Puesto que no se nos permitia salir, debia
escalar la tapia. Aquello era un verdadero
suplicio. No era agil y todos se burlaban de mi
esfuerzo por escalar la pared. Me llamaban
Grober, por mi gordura, lo que me producia un



sentimiento de inferioridad.

Mi maestro de geografia también le habia
ensefado la misma materia a mi padre, lo cual
me llenaba de orgullo. La clase, sin embargo,
era aburridisima. Nos teniamos que aprender
de memoria todos los pueblitos por los que
pasaban carreteras principales y secundarias.
Los examenes consistian en recitarlos junto
con todas las capitales y paises del mundo.
Una noche senti que un mareo descomunal se
apoderaba de mi, después de intentar
aprenderme una centena de nombres. Muchas
de las pruebas eran por temas. Habia una gran
esfera hueca en la que se introducian nimeros,
los que servian para determinar los temas que
cada alumno debia desarrollar.

José y yo acostumbrabamos estudiar juntos y
a medianoche llamabamos a Lazaro, quien
tenia fama de vidente y aplicado estudiante.

El nos daba un mensaje oracular acerca del
numero que nos tocaria y ambos le haciamos
caso. Lo extraordinario es que casi siempre
acertaba.

Durante varios afios frecuenté la compafiia de
otro Bernardo. Su padre era religioso y su
madre una tirana. Muchas veces lo vi llorar
desesperado meciendo su cabellera pelirroja en
un acto de negacién por su suerte.
PlaticAbamos horas enteras y yo lo calmaba,
notando un dejo de celos en José. Pronto, a los



dos Bernardos, a José y a Lazaro les dio por
jugar a las cartas. Se escondian en un cuarto
secreto de la casa, temblando cada vez que
oian acercarse a la mama de Bernardo. Yo no
participaba en esos juegos. Habia introyectado
la actitud materna, considerandolos
superficiales e imperfectos. Me sentia, sin
embargo, aislado y excluido y eso estimulaba
mis tendencias introvertidas y mi timidez.

A partir de los nueve afos, me empecé a
interesar en el sexo opuesto.

Siempre tuve una tendencia mesianica,
pensando en que cualquier descubrimiento que
hiciera debia ensefiarlo como una gran solucién
para diferentes problemas. Mi madre habia
estimulado un gran narcisismo en mi y yo lo
expresaba sin inhibiciones, no importando en
qué contenido se basara.

En todas mis relaciones trataba de aparentar
ser perfecto y daba consejos e indicaciones
gue pronto me valieron sentirme un
desconocido. Empecé a sentir que nadie me
conocia de verdad y que todos aparentaban.
No me daba cuenta que era un programa
introyectado, ni sabia que estaba a punto de
vivir un tormento que duraria tres afos, la
enfermedad de mi madre.

Antes, habia conocido dos enfermos graves en
mi familia, mi abuelo paterno y un tio.



Mi abuelo enfermé de cancer en el estdbmago.
Lo internaron en el viejo Hospital Inglés y alli
me llevd mi padre a visitarlo. El cuarto era
grande y de techo muy elevado. En una
estrecha cama se quejaba lastimosamente Su
vientre sobresalia como una gran joroba.
Sentadas, lejos de la cama, estaban Jaye y sus
hijas, calladas y siniestras, como esperando
que algo pasara. El cuarto olia terriblemente
mal y los quejidos me obligaron a salir de alli.
Esa fue la Ultima vez que vi a mi abuelo Dias
mas tarde asisti a su entierro. Recuerdo que no
senti ninguna emocion, ni siquiera cuando el
rabino de la comunidad lo alabo como gran
erudito y brillante estudioso de las escrituras.
No recordaba haber recibido jamas alguna
muestra de carifio de su parte. Nuestro Unico
momento intimo fue un dia en su estudio. Un
gran escritorio de madera labrada rodeado de
muebles repletos de libros y una caja fuerte
inmensa le hacian marco, mientras me
explicaba algun pasaje del Talmud. De pronto,
Jaye empezé a regafar, con voz agudisima, a
una de sus hijas. Miré a mi abuelo e hice un
comentario jocoso en relacién a las mujeres,
que fue recibido con una risa de complicidad.

El otro enfermo era tio Benjamin, el esposo de
la hija mayor de Jaye. Su enfermedad lo
mantenia postrado en cama en un cuarto
semioscuro, que alguna vez visité. Su
departamento quedaba frente al de Jaye y
ambos estaban adornados con grandes relojes
de pared. Tio Benjamin poseia una voz con un



timbre originalisimo. Me saludd calidamente y
yo senti que su sonrisa era honesta y
profunda. Murid poco tiempo después.

La historia de la familia tuvo una época de
muertes y enfermedades graves. Un hijo de tio
Benjamin, Moishe, también murié de cancer.
Era muy joven y lleno de vida cuando se lo
detectaron en la préstata. Lo encadenaron a la
cama de un hospital para evitar que huyera y
lo mutilaron horriblemente. Fue demasiado
tarde, el cancer se extendié como reguero de
polvora y termind alojandose en sus pulmones.
Lo visité el dia de su muerte. Respiraba
trabajosamente dentro de una tienda de
plastico saturada de oxigeno. No soporté verlo
y sali 30 segundos del cuarto. Cuando regresé
estaba muerto.



III
ESTUSHA

Cuando tenia diez afios, mi madre desaparecio
de improviso. Al principio me sorprendié su
ausencia, pero pronto segui con mis juegos y
me olvidé de ella. Algo, sin embargo, estaba
pasando, que no acababa de comprender y que
hacia actuar a mi familia de manera muy
extrafia. Nadie me explicé que mi mama
estaba muy enferma y que, tras varios ataques
de dolor de cabeza sostenidos e insufribles, le
habian detectado un tumor cerebral. Su
ausencia era debida a una operacion que el
neurocirujano Davidof habia realizado en su
cerebro, extrayéndole el tumor, que resultd ser
maligno.

Estaba en la casa de mis primos, junto a la
gran escalera en espiral que partia del
recibidor de la planta baja, cuando vi entrar a
Moishe sosteniendo a mi madre. Ella parecia
incapaz de caminar y cuando me fijé en su
cabeza la noté totalmente vendada y sin
rastros de cabello. La visién duré escasos dos
segundos. En un impulso instintivo me sujeté a
la barandilla de la escalera y observé a aquella
mujer, que era y nho era mi madre, subir
trabajosamente la escalera. Lo peor que le
puede suceder a alguien es ser sometido a un
evento para el cual no tiene instrumentos
emocionales de elaboracién. Lo que me
sucedio durante esos dos segundos fue tan



intenso que algo en mi dejo de funcionar. Si
esa era mi madre, yo no tenia nada que ver
con ella. No senti nada y me alejé de alli en un
estado de vacio y estupor neutros. Me dijeron
que la habian colocado en el cuarto de la
televisidon y que al ver la pantalla encendida
habia dicho que era un foco. No lo quise oir ni
acepté la confusiéon que me provocdo

escuchar aquello. No queria subir a ese cuarto
por nada del mundo y en un acto de total
negacién sali a la calle a jugar.

Pero los juegos no duraron mucho. A los pocos
dias la instalaron en su recdmara de la nueva
casa, junto con unos tanques de oxigeno y la
presencia casi permanente de Eva y del doctor
Resnikov.

Su cuarto estaba amueblado estilo Luis XVI,
con una cama enorme, burds labrados y un
gran chiffonier' de madera oscura y espejo
hasta el suelo. Las primeras semanas
permanecio acostada, mientras una luz
blanquecina y lechosa pasaba a través de la
ventana. No se quejaba y casi no hablaba. Era
extrafo estar junto a ella; parecia no existir en
el mismo mundo que yo. Quizads se mantenia
en un vacio neutro.

Mi padre casi nunca estaba en casa. Toda su
vida habia jugado frontenis y ahora su aficion
le permitia extraer de su cuerpo toda su
angustia. Yo solo lo veia ausente y nunca me
cuestioné la razén.



A mi me asignaron el cuidado de mi madre. Me
sentaba junto a su cama y le contestaba
preguntas inverosimiles que me ponian muy
nervioso. Su habla era lenta y simple y aunque
mejoraba notablemente, siempre me
impacientaba.

Me sentia culpable cuando surgian en mi
deseos de jugar. No podia dejarla sola y
simultaneamente no soportaba su presencia.
Mi padre me exigia atenderla y el esfuerzo de
no gritar de impaciencia incremento esa pared
oscura que habia en el interior de mi mente y
que se resistia a ser atravesada. No sentia
compasion porque esa mujer no era mi madre
y por su culpa yo habia perdido mi libertad.

Comencé a desear su muerte. En las noches mi
imaginacion armaba un anfiteatro griego, en
cuyo foro representaba mi propia tragedia.
Habia asesinado a mi madre y lo gritaba ante
el publico asistente, llorando de rabia y de
culpa. Al mismo tiempo, inventaba remedios
para curarla. Un dia le sugeri al doctor
Resnikov colocar acido en contacto con el
tumor para deshacerlo para siempre. Se lo dije
para que me felicitara por la idea, para que me
considerara inteligente y preocupado por mi
madre. El sonrié y me explicd que el problema
de la técnica seria que también acabaria con
las células sanas.

1 Tipo de ropero estilo francés.



A veces, mi madre comenzaba a resollar y su
respiracion angustiosa me espantaba. Se le
daba a oler alcohol y el doctor Resnikov venia
de emergencia. Le recetaba grandes porciones
de carne, la que, segun decia, le daria energias
gue equivalian a una transfusion de medio litro
de sangre.

Mi tia Eva abandond a su familia y
practicamente vivia en la casa. A los pocos
meses, mi madre dibujaba y hablaba mejor. En
ocasiones, mi padre la llevaba a pasear en su
coche. Una tarde, mientras recorriamos la
ciudad, se me ocurrid preguntar donde estaba
su cabello y por qué usaba una peluca. Su
reacciéon me sorprendié a un grado tal que me
dejé helado. Se sintié ofendida y apenada. Ella
seguia siendo bella y yo la habia ofendido con
mi observacion indiscreta.

Me apenaba estar junto a ella. Cuando ibamos
a una tienda y yo tenia que explicar sus
preguntas a los dependientes me sentia
sofocado por la verglienza de tener una madre
tan tonta.

Mi tia me conté que en un gran almacén mi
madre habia confundido un maniqui con una
dependienta. En esa ocasién, por primera vez,
senti piedad y un escalofrio me recorrid de pies
a cabeza.

Yo habia bloqueado toda emocién en los dos
segundos de mi primera imagen de ella y nada



lograba filtrarse a través de la barrera que
construi, excepto esa piedad subita y el
escalofrio.

A veces la acompafiaba a sus tratamientos de
radiacién. La espera en el hospital Dalinde, las
precauciones de su traslado, las peticiones al
taxista para que fuera despacio y no hiciera
saltar el automovil eran un suplicio. Ante un
bache, que el chofer no tuvo cuidado de evitar,
yo empecé a decir que en México no se podia
ni siquiera fabricar un tornillo en buen estado.
Eva me hizo callar, asustada, y me dijo en voz
baja que tuviera cuidado de lo que decia
enfrente de un mexicano.

Mi madre no veia bien ni oia con claridad.
Cuando ibamos al cine yo me tenia que sentar
a su lado para explicarle lo que sucedia en la
pantalla. Yo odiaba hacer aquello y soportaba
mi impaciencia mordiéndome los labios y
rogando no oir una pregunta mas.

Todo se me ocultaba y todo se me exigia.
Muchos afios después me enteré que a la
mitad de su «recuperacién» mi madre habia
guedado embarazada de una nifia, pero que
las radiaciones la habian matado y tuvieron
que extraérsela mediante una operacion.

A mi padre empezé a serle insuficiente la
catarsis que le ofrecia el frontenis, y su mal
humor lo manifestaba ante sus hijos, quienes
le temiamos cada dia mas. Comer a su lado



significaba no poder decir una palabra o hacer
un ruido, por temor a verlo explotar en contra
nuestra. El, en cambio, masticaba con la boca
abierta y se permitia todos los abusos. El
estaba seguro que Dios habia muerto y que su
lugar habia sido ocupado por el Diablo.

Una noche me preguntd si yo habia pensado
en la posibilidad de que mi madre pudiera
morir. Me lo dijo como reclamo por mi falta de
atencién hacia ella y para hacerme tener
conciencia de mis responsabilidades como hijo.
A pesar de haberlo deseado y pasarme las
noches representando mi personal tragedia
griega, sus palabras me horrorizaron. Por
supuesto que nunca habia pensado seriamente
en esa posibilidad.

El incidente acrecentd una sensacién de culpa
gque no me abandonaria nunca.

Cuando podia, armaba avioncillos de madera
de balsa y con unos ahorros fui capaz de
comprarme un diminuto motor de gasolina.
Enfrente de mi casa vivia Alfredo y juntos
saliamos a volar nuestros aviones al Campo
Marte. También me regalaron una gata, la que
pronto tuvo gatitos. Su nacimiento me tomo
desprevenido. Una madrugada oi ruidos
extrafos dentro del retrete. Llamé a mis
hermanos y juntos fuimos testigos del
nacimiento. Pronto, la azotea de la casa se
llend de maullidos.



Un socio de mi padre me regalé una cachorra
de pastor aleman. Se llamaba «Sabrina» y se
convirtié en mi mejor compafiera y amiga.
Saliamos a correr juntos y su tremenda fuerza
me arrastraba por los parques y avenidas,
sobre todo cuando perseguia a un gato. En una
ocasién saludé a mi madre demasiado
bruscamente y la hizo caer. Una semana
después, al regresar de la escuela, Petra me
informd que «Sabrina» habia muerto y que
habian depositado su cuerpo en el carro de la
basura.

Tenia doce afios y medio cuando empecé a
prepararme para mi Bar Mitiva2. Trajeron a un
profesor a la casa, quien me ensend a cantar
las palabras de la Biblia leyendo las notaciones
musicales inscritas en el texto. Las palabras en
hebreo no se escriben con vocales y junto a
cada consonante hay un pequefio signo que
indica el tono y la melodia con la que deben
ser cantadas. También me prepard un discurso
en idish, que debia aprenderme de memoria, a
fin de recitarlo a la hora de la comida, después
de la ceremonia religiosa.

En la sinagoga de las calles de Montes de Oca
lei la Tora, mientras mi madre me observaba
sentada en la galeria superior, llorando de
emocion. Se habia recuperado notablemente y
pudo asistir al acto vestida con un cuello de
piel de astracan.

2 Ceremonia ritual en la cual a los 13 afos un nifio judio se convierte
en adulto para los efectos religiosos.



Al recitar el discurso me olvidé de la mitad,
pero nadie lo noté. Mi madre me abrazd y
felicitd y yo senti que quizas nunca moriria y
gue la advertencia de mi padre no era real. Sin
embargo, a partir de ese momento comenzd a
deteriorarse.

Cada dia que pasaba se ponia peor, hasta que
la llevaron a vivir a casa de mis abuelos
maternos, en la cual pasod sus ultimos dias.
Dormia en la cama de mi abuela y yo decidi
acompanarla. Durante dias me acosté a su
lado sin levantarme. La abrazaba y trataba de
pedirle perddn. Yo habia deseado su muerte y
la habia odiado por hacerme su prisionero y
ahora, sin que nadie me lo pidiera, decidi no
separarme un segundo de su lado. Una
mafana trajeron una ambulancia y se la
llevaron, tapandole la cabeza con una sabana,
mientras la transportaban en una camilla.

No la volvi a ver. Me llevaron a mi casa, en la
cual jugaba con mis hermanos, cuando oi que
llegaban visitas. Algunas de ellas eran viejas
amigas de mi madre que nunca la habian
venido a visitar durante su enfermedad.
Alcancé a oir unos sollozos y adiviné que mi
madre habia muerto. Sentia que no debia
demostrar que lo sabia y segui jugando. Nadie
vino a decirme nada. Solamente Love, un tio
paterno, se acercé a mi y me acaricio la
cabeza.

Me sentia enojado con la hipocresia. Seguia



oyendo los lamentos de las visitas y sabiendo
gue nunca habian venido a ver a mi madre. Mi
indignacion, sin embargo, no se la comuniqué
a nadie. Senti que los adultos eran muy tontos
si creian que yo no sabia todo lo que estaba
sucediendo.

A la mafiana siguiente, mi padre nos desperté
muy temprano y nos dijo que debiamos ir al
pantedn. Mis hermanos comenzaron a jugar y
yo los reprendi diciéndoles que su mama habia
muerto y que era indebido que se divirtieran.
Era una farsa y yo lo sabia. En realidad, no me
importaba que jugaran o no.

Al llegar al pantedn, Balbina, una amiga de mi
madre, me abrazdé y lloré sin poderme
contener; fue un llanto verdadero que surgio
de una fuente desconocida. Me pregunto si
queria ver el cadaver y yo me aparté de ella
horrorizado. iPor supuesto que no queria verlo!

Un rabino me rasgod la camisa y me hizo lanzar
una pequefa piedra al ataud depositado en el
fondo de la tumba. Después la cubrieron con
tierra y nos retiramos.

En la noche, mi padre nos invité al cine a mi y
a mis hermanos. Le respondi indignado que
eso era indecente, aunque también era una
farsa de mi parte. En realidad, no sentia
ninguna emocién, excepto culpabilidad y
necesidad de aparentar una tristeza que no
sentia.



Volvi a la escuela y esa tristeza aparente la
mantuve durante meses. Nadie debia
enterarse que yo era una mierda insensible
gue no sentia la muerte de su madre. Me
reconfortaba reconocer como todos se
apiadaban de mi y me compadecian. Mi abuelo
me pidié que repitiera Kadish3 todos los dias
durante un afio y lo cumpli religiosamente.
José no lograba entender mi compulsién por ir
a la sinagoga. Solamente yo sabia que estaba
motivada por la culpa.

Mi padre desaparecio en todos los sentidos.
Seguia viviendo en la casa, pero nunca lo
veiamos. Petra se ocupaba de mi y mis
hermanos, dandonos de comer, vistiéndonos y
ayudandonos con la escuela. Le habia
prometido a mi madre cuidar de nosotros
hasta que nos viera casados y contentos, y
cumplié su palabra cabalmente

3 Rezo sagrado judio de duelo.



IV
PUBERTAD

Durante siete dias, toda la familia se reunio a
rezar el ritual del duelo judio. Al terminar me
mandaron a la escuela para continuar con mi
educacion. Tenia trece aflos y medio. La
primera mafana llegué retrasado y no me
dejaron entrar. La subdirectora me vio desde
su oficina y rapidamente dio érdenes de
permitirme pasar, llevandome a su escritorio.
Me di cuenta que no sabia cdmo comportarse
frente @ mi y aquello me acabd de convencer
de la necesidad de no hablar y aparentar una
gran depresion. Yo tampoco sabia como
conducirme.

Al poco tiempo la vi. Caminaba con tal
seguridad y era tan bella que acabé
enamorandome de ella. Se llamaba Silvia y
noté que yo también le atraia. Lo que mas
deseaba era acercarme a ella, pero no podia.
Yo era un asesino y ella una chica perfecta. A
veces nos encontradbamos en el patio y
platicabamos. Siempre iba acompanada por su
mejor amiga, a la que acabé pidiendo que nos
dejara solos. La iba a visitar a su casa y me
moria de ganas de tomarle la mano, pero no
me atrevia; yo no valia y ella era una princesa.
Consegui su fotografia y la amplié. Me pasaba
horas enteras calcandola y haciendo dibujos de
sus facciones.



Le pedi a Bernardo que le hablara por teléfono
indagando sobre sus sentimientos por mi.
Tantas veces lo hizo que acabaron
enamorandose. Me lo anunciaron el dia de
nuestra graduacion. Miré a Bernardo y lo
felicité. Me habia vuelto un experto para no
sentir dolor. Le dije que era bueno que fuera él
y no otro y me alejé de alli.

De tanto ir a la sinagoga acabé aprendiéndome
de memoria todos los rituales, hasta el punto
de poder dirigir el rezo. Puesto que ya habia
hecho mi Bar Mitzva y de acuerdo con la ley
judia, era un adulto como cualquier otro; los
ancianos me pedian guiar las oraciones en las
tardes.

Al terminar el ano dejé de asistir. Habia
cumplido el pedido de mi abuelo materno.

A veces iba a visitar a mis abuelos y siempre
me hablaban de mi madre. La llenaban de
elogios y, mientras lo hacian, lloraban. Estaban
muy deprimidos y hunca me preguntaban por
mi. Acabé odiando esas visitas, aunque no las
suspendi totalmente. Sentia que no hablaban
conmigo y que yo no existia para ellos. Su
Unica realidad era la muerte de Estusha y la
injusticia que se habia cometido con ella.

Después de mas de cincuenta anos de casados,
Menuje se percato del error que se habia
cometido con ella, al obligarla a casarse con mi
abuelo materno. Empezé a criticarlo



abiertamente y a discutir con él a menudo. La
tensidén que se habia mantenido bloqueada
rompid un dique que ella habia construido en
su interior y explotd en su cerebro,
encegueciéndola de rencor. Su ceguera
emocional se somatizd y una noche empezé a
ver luces de todos colores en un espectaculo
que la maravillé. A la mafiana siguiente se
despertdé y al abrir los ojos se dio cuenta que
habia perdido la vista.

Lo Unico que la habia mantenido feliz durante
toda su vida era la lectura y al darse cuenta
gue ya no podria leer se sumid en una
desesperacion que acabé matandola meses
mas tarde. Mi abuelo lloraba al oir todas las
criticas que su esposa le echaba en cara y que
él trataba de desviar con su llanto y una risa
nerviosa.

A mi tia Eva también la dejé de ver por
similares razones. Mis dias eran la escuela y
mis hermanos. Con ellos recorria todos los
terrenos baldios de la colonia, con el objeto de
cazar tarantulas. Llevabamos unos frascos de
vidrio, dentro de los cuales las colocdbamos
para llevarlas a la casa. Petra se escandalizaba
y durante semanas se opuso a entrar a mi
cuarto, porque uno de los frascos habia caido
de la repisa en donde lo coloqué. También
construimos un carrito, hecho de una tabla y
cuatro ruedas. Sobre él subia a Nathan y a
Jerry y los llevaba a pasear empujandolos.



En una ocasidon me ayudaron a subir el carrito
a una calle empinada, que terminaba en la
interseccion con la via del ferrocarril a
Cuernavaca. Me acosté sobre la tabla y me
dejaron ir. La velocidad aumentaba y con ella
la emocion de la bajada. Esta se convirtid en
terror cuando vi acercarse al tren. Me eché a
un lado y frené con mi cuerpo. Después de la
experiencia tenia pesadillas terribles, en las
cuales me veia aplastado por un tren. Gustaba
recorrer las calles en mi bicicleta. Era un
modelo pesado que yo deseaba sustituir por
uno mas ligero, pero mi padre se opuso a
comprarmelo. Buscaba monticulos de arena, a
los que me aproximaba a toda velocidad para,
segun yo, volar por los aires. Todo lo que
conseguia era caer de cabeza con la bicicleta
encima de mi.

Un dia, mi padre nos presentd a una muchacha
morena, de 18 afios, llamada Tova, con la que
deseaba casarse. Yo tenia 15 y al verla tan
joven me alarmé. Traia una canasta con dulces
y chocolates, que nos ofrecié a mi y a mis
hermanos. Me senti terriblemente humillado y
los acepté a regafadientes. Era claro que
queria seducirnos con sus regalos, como si nos
quisiera comprar con ellos.

De pronto, se mudd con nosotros; pero antes
puso como condicién que nos cambidaramos de
casa. Nos mudamos a un departamento
gigantesco de la colonia Condesa.



En aquel entonces yo oia musica clasica
encerrado en un estudio y hacia experimentos
con mezclas explosivas. Un maestro nos habia
explicado la forma de hacer pdlvora y yo la
habia mejorado. Construia pequefos cohetes,
que encendia en mi cuarto y lanzaba por la
ventana. Una tarde cayo una chispa dentro de
un recipiente que contenia un kilogramo de la
mezcla. Todo explotd y el recipiente cayo al
suelo después de fundir el cristal de mi
escritorio y quemar su cubierta de madera. Mi
cuarto se llendé de un humo negro y espeso y
yo logré salir del desastre arrastrandome hacia
la puerta.

Tova me esperaba afuera y su regano fue
mayusculo. Era una mujer esbelta y bellisima,
hija de un matrimonio mixto. De inteligencia
sagaz, pensamiento rapido y caracter fuerte.

Se habia casado con mi padre como un reto y
por interés. Mi padre le habia ofrecido viajes y
grandes lujos, pero la decepciond desde su
viaje de luna de miel. Se habian casado en los
Estados Unidos y Tova se dio cuenta de que su
marido era un avaro. Desde que regresé de
ese viaje le reclamaba, hablandole en un tono
y con tal violencia que yo sentia que mi padre
acabaria matandola.

José le parecid un encanto y a mi me hacia
contarle mis aventuras con Silvia. Se burlaba
diciendo que no eran tales, sino un amor
platdnico.



Un tio de Bernardo nos habia llevado a un
burdel y cuando lo supo me obligd a contarle
toda la experiencia. Esa fue la Unica vez que
me senti mas maduro que ella. En la escuela
nos daban clases de educacion sexual, en las
cuales se nos recomendaba no tener relaciones
sexuales con nuestras compafieras. Se nos
sugeria ir a burdeles, por lo que tal accién no
nos parecia indebida.

A veces, acompafaba a Tova a conciertos, en
los que me sentia su galan. En un cine, ante
una escena sensual, yo me excité y ella se dio
cuenta de ello con gran regocijo.

Decidieron llevarnos a un viaje a los Estados
Unidos. Tendriamos que atravesar el desierto
en el Peugeot de mi padre. El viaje estuvo
repleto de tensiones y peleas. A la mitad del
Desierto de Sonora no soporté mas y me eché
encima todo el agua que guarddbamos para
una emergencia por sobrecalentamiento del
motor. Media hora mas tarde empezd a brotar
vapor del radiador y tuve que salir al desierto
para buscar agua. La encontré en un charco
gue también era el nido de grandes tarantulas.
Me veian con sus pequefios 0jos mientras
llenaba el recipiente de agua y desde ese dia
no soporto su recuerdo. Ya en una ocasion, de
pequefio, me habia picado una gran arafa.
Ibamos a visitar a mi abuelo materno a
Cuernavaca, en Rosh HashanAl. Nos
hospedabamos en una casa con jardin frente al



hotel judio, donde él y su esposa pasaban las
fiestas religiosas. Habia una palmera en el
jardin y al arrancar una de sus hojas para
jugar a esgrima con mis hermanos, senti el
piquete. Empecé a correr y me desmayé. Mi
madre me llevd al médico en un taxi, mientras
yO0, en su regazo, sentia que me moria. El
doctor me extrajo unas esferas oscuras del
dedo pulgar.

El regreso del viaje a los Estados Unidos fue
peor que la ida. Mi padre me permitié conducir
y en una curva que tomé mal, Tova se
desesperd y me empez6 a pegar. Le grité que
no me tocara y decidi irme de casa.

Lo consulté con la maestra Raviv, quien estaba
de Iuto porque su hijo menor habia sido
atropellado por un camién en la Ciudad de
México. Me dijo que me fuera a un kibutz2 y
que ella convenceria a mi padre para obtener
su permiso. Asi lo hizo; pero mi padre se negod
a darme dinero para el viaje. Le fui a decir a
José que me acompafara, pero no se atreviod a
hacerlo.

1 Afio Nuevo judio.
2 Granja colectiva israeli.



Vv
ISRAEL

La Unica forma de poder irme a vivir a un
kibutz en Israel era ingresando a una
organizacién juvenil sionista. En el edificio vivia
Fanny, quien pertenecia al Hanoar Hatzionil.
Me llevé a una casa tipo colonial, en donde me
interrogaron por mi motivacién y me
permitieron ingresar. Debia permanecer varios
meses con ellos antes de asignarme a un
grupo que iria un ano a trabajar a un kibutz.
Acepté y empecé a asistir a las reuniones.

Nos ensefiaban geografia y politica israeli e
ibamos de excursion para fortalecernos y
ponernos en contacto con la Naturaleza. Me
encantaba; pero en mi primera excursién me
rompi una pierna al saltar de una montana
durante un ejercicio estratégico. Jugadbamos a
la guerra entre israelies y arabes. Cada grupo
debia robar la bandera del otro y llevarla a su
propio campamento. Quise demostrar mi
valentia, robé la insignia del enemigo y me la
llevé conmigo por la montafia, hasta que cai a
un abismo. Me llevaron a un pueblo llamado
Huauchinango a enyesarme y asi me presenté
a mi padre y a Tova, quien al verme se
destornill6 de risa.

1 Organizacién de la juventud sionista.



El hueso soldd mal y en México me operaron
para realinearlo. Nunca me habian anestesiado
y la sensacién de perder la conciencia no me
agrado.

Con la pierna enyesada buscaba a José y
juntos ibamos en bicicleta a todos lados. En
una ocasion, un policia nos atrapd y nos obligd
a hacer cien «lagartijas» para dejarnos ir.
Bailaba con mi pierna enyesada, cosa que
jamas hice estando sano.

Un dia abri la puerta de la casa de Fanny y me
encontré con una muchacha delgada y bajita,
que se presentd como Lizette. Una ola de
antipatia nos roded y nos peleamos a mitad de
la calle, mientras ibamos hacia la organizacién
sionista. Lizette venia de Tijuana para unirse al
grupo que saldria hacia Israel. En realidad, era
la consentida de todo el grupo al cual
pertenecia hacia afios. La llamaban la mascota
y todos la adoraban.

Yo habia aprendido a no confiar en la vida y la
realidad cotidiana me parecia aborrecible. Me
refugiaba en mi mente y sus fantasias. Era
callado e introvertido, mientras que Lizette era
una chica alegre, llena de ideales y totalmente
sana.

Yo me dedicaba a estudiar fisica mientras
esperaba la fecha de salida hacia Israel. La
Comision de Energia Nuclear de los Estados
Unidos habia montado una exhibicidon acerca



de su especialidad en el Auditorio Nacional. La
visité media docena de veces para admirar los
generadores radiactivos y un pozo de fision,
sumergido en agua pesada. El resplandor azul
de la radiacion dentro del tanque me
hipnotizaba de placer; pero lo que mas me
emociond fue la posibilidad de construir un
contador Geiger. Me aboqué a ello durante
meses.

Siempre me habian interesado los aparatos.
Antes de la enfermedad de mi madre
acompané a mi padre a varios viajes de
negocios. En Guadalajara estaba obsesionado
por construir unos tanques de aire a presion
gue me permitieran respirar debajo del agua.
Todos mis proyectos fracasaban, pero el placer
al planearlos y la fantasia eran suficientes para
satisfacerme.

Por alguna razon, la exhibicion de energia
nuclear despertd en mi una inquietud acerca
de la comunicacién psiquica. Mi mente no
podia concebirla. sin un sustrato energético
trasmitido. No sabia que afios después ese
seria uno de mis intereses de investigacién
mayores.

Admiraba a Einstein y leia todo lo que se habia
escrito acerca de su vida. Consegui un tomo
enorme de fisica nuclear, el que hojeaba
amando las descripciones de los experimentos
y las nociones acerca de la energia y la
radiactividad. Tova se burlaba de mi, pero, en



el fondo, me admiraba. Seguia al pie de la
letra y con verdadero interés mis preparativos
para irme a Israel. Ella también habia
pertenecido a una organizacion sionista,
Hashomer, que sostenia que la Unica
alternativa viable para el hombre era el
comunismo absoluto Los kibutzim del
Hashomer eran famosos por su insistencia en
una igualdad total entre sus miembros y una
abstinencia de cualquier propiedad privada.

Hanoar no era tan extremista, aunque
mantenia que el socialismo kibutziano era la
mejor forma de vida.

En la organizacion yo gustaba entrar al cuarto
en el cual los dirigentes acostumbraban
reunirse. Me sentia distinto a los jéovenes de mi
edad y me aburrian sus intereses. En cambio,
los mayores eran mas afines con mi seriedad
prematura y mi gusto por la profundidad de la
existencia.

La vida me habia ensefiado estar llena de
sufrimientos y habia aprendido a extraer
fuerzas de mi soledad y de un mundo interior
totalmente alejado de lo cotidiano. Casi nunca
sonreia; sin embargo, no me sentia triste, mas
bien me percibia a mi mismo como profundo y
serio y consideraba las ocupaciones de los
jovenes y sus intereses como superficiales y
absurdos, comparados con los mios.

Por fin llegd el dia de la partida. Debiamos



hacer escala en Nueva York y alli pasamos
unos dias. El hotel era viejo y aristocratico. Lo
usaba la Agencia Judia para alojar a
inmigrantes. Pronto nos dimos cuenta que
caminar sobre sus alfombras nos cargaba de
electricidad y Lizette y yo jugabamos a darnos
toques. Con nosotros venia Fanny y otros seis
jovenes. Yehuda era el mas interesante;
siempre parecia estar viviendo una aventura
total. Era hijo de un escritor judio y su
dramatismo y seriedad hacia la vida me
impresionaron desde el primer momento. Era
rubio y parecia un mistico, por su profundidad.
Rafael, en cambio, vivia la vida como si ésta
fuera un campo de diversiones. De origen
turco, igual que Lizette, se hacia notar por
poseer un cuerpo fornido, completamente
cubierto de un bello negro y espeso, que lo
hacia parecer una especie de gorila humano.

Simja sentiase superior a todos. Nos mandaba
y de él parecia emanar un aire de autoridad y
control desagradable. Pasaba su tiempo
discutiendo con todo el mundo y haciendo
valer su voluntad. Ledn Saul era bueno como
el pan, regordete, intelectual y limpio de
corazén. Escuchaba a Simja con atencién y lo
contradecia con voz suave y casi femenina.
Pero el mas interesante de todos era un
muchacho delgado con cara de chiste, cuyo
nombre no puedo recordar. Siempre habia una
sonrisa irdnica en su boca y sus ojos brillaban
como si toda la vida fuese una broma; sin
embargo, su interior era asombrosamente



profundo y extrafio. Simja no lo soportaba y lo
consideraba totalmente loco. Desde la
perspectiva de vida de Simja lo era y con
razén. Parecia no importarle nada y su
presencia se sentia como un volcan a punto de
estallar a gritos y carcajadas. En el fondo, era
el de mejor corazon.

A mi me habian nombrado coordinador cultural
del grupo y habia traido conmigo una cantidad
impresionante de libros para formar una
biblioteca comun. En Nueva York hicimos un
fondo econdmico, del cual extrajimos dinero
para comprar bienes grupales. Lizette se paso
toda una mafiana buscando una plancha
diminuta con vapor.

Al peso enorme de los libros sumé el de una
radio Hovercraft de diez bandas para oir, desde
el kibutz, las emisoras mundiales de onda
corta. Lo guardé en el fondo de una maleta de
mano Yy lo cubri con libros, para que la aduana
israeli no me lo confiscara. Me doblaba el peso
de mis tesoros y asi subi al avidn, todavia no
sabiendo que todo es un simbolo y que el peso
que llevaba representaba el mio propio.

Viajaban con nosotros judios ortodoxos, que
montaron una especie de sinagoga a bordo,
mientras yo me dedicaba a ver las nubes
emocionado porque iria a Israel. En Nueva
York hacia mucho frio, el que sumado a vientos
fortisimos, no nos habia permitido caminar por
la calle. Israel nos esperaba con una



temperatura de 35 grados a la sombra. Por fin,
el avion aterrizé y yo imité a mis companeros
de viaje, quienes besaron la tierra santa.

En Tel Aviv mi tia Ida me esperaba en el
aeropuerto. Insistio en llevarme a su casa,
pero yo me opuse diciéndole que tenia
obligacién de llegar al kibutz. Al atardecer, un
automoévil nos llevo a través del campo y
cuando oscurecié paramos en un pequeio
pueblo para comer falafel2. Todo era santo y
digno, el aire, la tierra y las brillantes luces de
los pequeios poblados que atravesabamos.
Nos dirigiamos al sur, hacia el desierto, a Ein
Hashlosha, un pequeno kibutz de 300
habitantes, localizado a 500 metros de la
franja de Gaza. En ese afio de 1963 ésta
todavia pertenecia a Egipto. Nos recibid un
soldado cargando una ametralladora, frente a
una puerta rustica de madera. Nos alumbroé
con su linterna y nos condujo a una barraca de
madera.

A la mafana siguiente nos llevaron a un
gallinero que no se habia limpiado en afios y
nos ordenaron recoger el estiércol que se habia
acumulado en el piso. Con una pala cargué
carretillas enteras, hasta que no soportando
mas el olor comencé a vomitar. El piso de
estiércol tenia mas de un metro de espesor.
Tomé aliento y comencé de nuevo, pero esta
vez no lo pude resistir mas. A medida que
profundizaba me encontraba con capas mas
himedas de estiércol. Me envolvian nubes



pegajosas de olor nauseabundo. Vomité de
nuevo y tiré la pala.

2 Platillo arabe-israeli parecido a una torta o taco.

Al dia siguiente nos llevaron a un terreno
gigantesco para cosechar patatas. La maquina
cosechadora se habia descompuesto. Nos
dieron un saco a cada uno y agachados
revolviamos la tierra y cada vez que
encontrdbamos un tubérculo lo introduciamos
en el saco. Durante dos semanas hicimos lo
mismo. Por las tardes recorria los campos de
duraznos y las construcciones del kibutz.
Pronto me di cuenta que la mayoria de sus
habitantes hablaban espafiol con acento
argentino.

Dormia en el mismo cuarto con Yehuda y
Rafael y comencé a visitar a Lizette. Se habia
establecido una amistad entre ambos y un
inicio de enamoramiento. Yo no habia conocido
mujer ni ella hombre y cada vez nuestras
miradas se encontraban mas seguido. Nos
empezamos a dar la mano y pronto, en las
noches, la visitaba y acariciaba.

Mis compafieros de habitacion comenzaron a
sentirse celosos y a verme como un intruso
que les estaba robando a su mascota. En una
salida al campo me preguntaron acerca de mis
intenciones hacia Lizette. Les dije que no
estaba seguro de si la queria. Aquello acabd
por deteriorar mis relaciones con el grupo. En
una especie de consejo de guerra se decidio



que yo ya no era miembro aceptable y me
lanzaron del cuarto, asignandome una pequeia
habitacién al final de la barraca. Alli instalé mi
radio de onda corta, la que oia en las noches.

Me sentia humillado, pero feliz por haber
logrado estar solo. No soportaba las 6rdenes
de Simja, el fanatismo de Yehuda ni el
machismo agresivo de Rafael. Lizette me
visitaba y platicAbamos. Me asignaron la labor
de regar los plantios de patatas. Se utilizaban
largos tubos de aluminio que habia que cargar
e interconectar cada seis metros. Yehuda
trabajaba cerca de mi y cuando podia me
cerraba la llave del agua y me boicoteaba.

A cada uno nos asignaron una familia adoptiva,
la que debia encargarse de nuestro bienestar
moral y espiritual. A la mia casi no la recuerdo;
pero un miembro veterano del kibutz empezé a
llamar poderosamente mi atencién. Usaba una
larga barba y casi no se le veia. Era muy culto
y gustaba de encerrarse en su casa para leer.
El resto del kibutz lo criticaba por sus
tendencias antisociales; no obstante, a mi me
atraia precisamente por la misma razén. Era el
coordinador de los arboles de durazno y asi
pude conocerlo. Casi no hablaba y cuando
manejaba su tractor limpiando de hierbas el
terreno entre las hileras de arboles, parecia
viajar en un universo extrafio y alejado de la
tierra.

Cuando llovia nos guareciamos debajo de un



techo de Idmina y él sacaba su pipa y
comenzaba a fumar, sintiendo la humedad y
observando la lluvia. Me ensefid a injertar los
retofos y a apreciar el orden y el crecimiento
de la fruta.

Otro de los veteranos era un experto en
adivinar el origen de los visitantes, a través del
analisis de sus rasgos fisicos. A veces, lo oia
explicando el por qué tal o cual nariz era de
origen caucasico y tales ojos eslavos.

El kibutz era continuamente visitado por
extranjeros. En una ocasion llegé un grupo de
muchachas rumanas, sensuales y descuidadas
en su vestir. En las noches eran
intercambiadas de habitacion.

Se nos advertia del peligro de acercarnos a la
franja de Gaza. Los muchachos egipcios la
atravesaban para robar mangueras y su
maximo reto era entrar al comedor comunal
para llevarse una cuchara o un tenedor, que
luego mostraban a sus companeros como
trofeo demostrativo de su gran valor. Una
compania de soldados vivia en el kibutz.
Ayudaban a cosechar llevando a cuestas sus
ametralladoras. Estaban a cargo de los perros
cuidadores, los que en las noches eran
amarrados a largos cables que les permitian
correr de un lado a otro sin perderse. Se decia
gue en varias ocasiones los egipcios habian
atacado a algun kibutznik descuidado
cortandole las orejas.



Recuerdo con gran placer dos noches
consecutivas en las cuales todo el kibutz se
dedicé a recorrer los campos para recoger el
heno cosechado y empaquetado en grandes
cubos. Salimos con linternas y ametralladoras
y en la madrugada todos nos reunimos en el
comedor para brindar con vino y celebrar el
acontecimiento con un gran festin, preparado
por las mujeres.

Los nifios del kibutz vivian juntos y separados
de sus padres en una casa infantil, que, al
mismo tiempo que servia de dormitorio, era
escuela y minikibutz modelo. En él, los infantes
cultivaban pequefas parcelas y cuidaban
diminutos conejos y ovejas.

El trabajo en los duraznos se iniciaba a las
cuatro de la mafiana. Nos subiamos a carretas
tiradas por tractores y entre las estrellas y
cantando canciones pioneros llegabamos al
campo. A las 6 o 7 desayunabamos. Siempre
me preparaba una ensalada israeli deliciosa,
consistente en una mezcla de trozos de pepino,
jitomate y cebolla, que saboreaba con huevos
y yogurt. Después del desayuno volvia al
campo y en la tarde aprendia hebreo en la
escuela comunal.

En las noches me vestia con camisa blanca y
pantalon largo y cenaba con el resto de los
kibutznikim3. El viernes por la noche y el
sabado se hacian fiestas, en las cuales



baildbamos y cantdbamos juntos. A veces,
venian artistas de fuera o se presentaban
peliculas. Habia una pequefia sinagoga en la
cual los padres de los colonos rezaban. Yo la
visitaba, recordando a mis abuelos.

El afio era de tensidon con los vecinos arabes.
Israel habia decidido construir un enorme
acueducto para llevar agua al desierto de
Neguev y el Sinai, desde los manantiales del
Jordan en la Galilea. Los arabes amenazaban
volar el acueducto y hacer la guerra, pues
sentian que Israel les robaba el agua. En una
excursidén nos encontramos el acueducto recién
construido y todavia seco. Caminamos por su
interior y de pronto oimos un estruendo.
Asustados, corrimos hasta percatarnos que el
ruido era provocado por una gigantesca masa
de agua del Jordan, que en ese preciso
instante atravesaba el acueducto. Miramos
asombrados el acontecimiento hasta ver lleno
el acueducto.

Una tarde me dijeron que, junto con un
compafero druso, debia ir a chequear una fuga
de agua cerca de la franja de Gaza. Los drusos
eran arabes amigos de Israel, pertenecientes a
una secta religiosa muy extrafia. Me habia
vuelto amigo de varios de ellos, los que me
contaban anécdotas acerca de su pueblo.
Llegamos a la fuga y empezamos a excavar en
medio del lodo que se habia formado. Un
tractor, accidentalmente, habia reventado una
tuberia y nosotros



3 Miembros del kibutz.

debiamos repararla. La mezcla del calor del
desierto, el lodo y la humedad se volvia
intolerable. Después de varias horas mi amigo
decidid retirarse y yo me quedé solo. De
pronto, oi un zumbido grave proveniente de la
frontera egipcia. Parecia el motor de un
bombardero arabe que se aproximaba. Exploré
la llanura, pero no lo vi. En cambio, algo que
parecia una nube oscura se acercaba. Pronto
me percaté que eran abejas enfurecidas que
me habian detectado. En un kibutz cercano
habian decidido quemar sus colmenas y ahora
se iban a vengar en mi. Correr hacia el kibutz
era imposible, asi es que tomé aire y me lancé
al interior del lodo, cubriéndome con él.
Aguanté la respiracion hasta casi reventar y
saqué la cabeza. Se habian ido. Sali del barro y
a los doscientos metros de caminar, el sol lo
endurecid a tal grado que me quedé parado
como estatua, esperando que alguien viniera a
socorrerme. Me llevaron a las duchas y en ellas
me lavaron.

El dia en el cual concluimos la cosecha de
duraznos celebramos el acontecimiento con
una parrillada argentina y vino. Me emborraché
y abracé a un gigantesco arbol de eucalipto. Al
dia siguiente, el arbol amanecié en el suelo; lo
habia derribado un rayo. Los kibutznizim se
burlaron de mi, diciendo que la culpa habia
sido mi aliento alcohdlico.



Entre los argentinos del kibutz sobresalia uno,
por su fuerza y estatura. Sus manos eran tan
grandes que parecian palas. Se habia vuelto
famoso entre los soldados porque en una
ocasion habia sostenido un automavil en
marcha agarrando su parachoques e
impidiéndole moverse.

Durante algunas semanas trabajé con él.
Trataba de demostrarle mi entrega
quedandome horas extras en el campo y
esperando que él se diese cuenta. Cuando lo
hacia y me dirigia algun elogio no cabia en mi
de satisfaccién y orgullo. Le sugeri armar una
cuchilla colosal para partir piedras y cuando
me permitié construirla me pasé dias enteros
en el taller mecanico afilandola. En ese taller
se realizaban trabajos finos en torno. Solicité
mi entrada al mismo, pero me la negaron.
Volvi a solicitarla y me pusieron una prueba
gue no pude pasar. Debia desarmar un
carromato oxidado. Mis fuerzas fueron
insuficientes para quitar una gran tuerca y me
devolvieron a los duraznos.

Una noche me encontré a un muchacho
delgado y alto, de origen inglés, quien me
invitd a su habitacién. Se llamaba Peter y me
dijo que me mostraria algo maravilloso. Sacé
una tabla llena de numeros y letras y colocé
sobre la superficie un diminuto marcador. Me
pidid colocar mi mano sobre éste, mientras él
hacia lo mismo. De pronto, el marcador se



movid, impulsado por una fuerza misteriosa.
Adiviné una trampa y le pedi retirara sus
manos. El marcador disminuyd su velocidad,
pero continué moviéndose. Aquello era
extrafisimo y fascinante.

A partir de esa noche visitaba a Peter a diario y
hacia experimentos con él hasta el amanecer.
Recibiamos mensajes de la tabla mientras el
marcador recorria raudo las letras. Una noche,
el mensaje decia que habria una sefial para
volvernos a comunicar, que consistiria en el
aullido de perros. La noche siguiente me
encontraba en el bano, cuando de subito me
percaté que mi reloj de pulsera se habia
parado. Era un Mido automatico, extra
resistente, que jamas habia fallado. Cinco
segundos después, los perros del kibutz, al
unisono, comenzaron a aullar. Sali despavorido
y me refugié en mi cuarto. Estaba pintando un
mural en una de sus paredes y para aplacar mi
terror lancé unas pinceladas y pintura para
hacer tiempo e ir a ver a Peter. Me lo encontré
acomodando unas luces dentro de su
habitacién. Parecia querer crear un efecto de
misterio, porque colocé unas ramas de hierba
frente al foco, con el objeto de que sus
sombras se proyectaran en todas direcciones.
Jadeante, le conté lo que me habia acontecido
y él lo interpreté como sefal de que debiamos
iniciar un nuevo procedimiento. Me invitd a
sentarme, mientras él hacia lo mismo frente a
mi y me pidié que observara con toda
atencién. Deseé estar con alguien mas, pero



recordé que tanto Rafael como Simja se habian
burlado de mi cuando les relaté lo que
acontecia con el marcador.

Mi atencion estaba fija en la cara de Peter
cuando éste comenzd a respirar
profundamente. Su boca se laded y en un
rictus extrafo pronuncié unas palabras que no
entendi. Siguié hablando con un acento
extrafo y gesticulando con exageracién.
Parecia no ser el mismo que antes. Sus
palabras eran en un idioma desconocido para
mi, aunque mezcladas con términos
anglosajones. Al recuperarse, me explicé que
era un médium y que un espiritu se habia
posesionado de su cuerpo durante el trance.

Sali de la casa de Peter abrumado por cientos
de interrogantes y me fue imposible dormir
aquella noche. Durante varias semanas segui
asistiendo a las sesiones mediumnisticas,
incapaz de descansar durante las pocas horas
de suefo que me permitia mi trabajo y cada
vez mas asustado por los extrafios
acontecimientos que me sucedian.

Cada vez que pasaba frente a la casa de Peter,
un escalofrio recorria mi cuerpo y una voz me
decia que me alejara de alli. Eso hice la ultima
vez que lo vi. Me habia invitado a una sesion
en la cual haria volar objetos en medio del aire
Yy YO me negué a asistir. Aquello era demasiado
violatorio de mi universo conocido y mi cuerpo
se opuso a penetrar en el misterio.



A la mafana siguiente no vi a Peter en el
desayuno y jamas lo he vuelto a ver;
desaparecidé misteriosamente del kibutz.

Habian pasado ya varios meses desde que
llegamos al kibutz y Lizette y yo estébamos en
pleno romance. La visitaba en las noches y la
acariciaba durante horas. Los fines de semana
los teniamos libres; unas veces iba a conocer
regiones cercanas y, otras, a visitar a mi tia
Ida y a su familia. Vivian en Tel-Aviv. Recuerdo
la frescura de la madrugada al tomar el
autobus y sentarme entre pioneros de los
kibutzim de la zona, algunos barbados y todos
robustos y enteros. El campo olia a duraznos y
naranjos y la frescura del viento me acariciaba,
llendndome de placer.

La casa de mi tia era deliciosa y mi prima Anat
mas aun. La conocia por una visita que habia
hecho a México, en la que habiamos
jugueteado entre nuestra ropa sin mostrarlo a
nadie. La habia tocado y ella a mi como por
accidente, excitdndonos por lo prohibido y
ahora algo en mi deseaba ver repetida la
aventura. Mi tia y su esposo eran médicos y
tenian tres hijos. El mayor se habia propuesto
leer completa toda una enciclopedia y a eso se
dedicaba durante todo el dia. PlaticAbamos y
yo veia de reojo a Anat, asombrado por su
sensualidad.

Por las noches me encerraba en el despacho de



mi tio y me dedicaba a leer. Tenia el propdsito
secreto de que él me viera y me considerara
inteligente, dedicado y extrafo. El impulso a
ser admirado me perseguia siempre, lo mismo
que la sensacion de ser objeto de observacion.

El lunes regresé al kibutz, encontrandome con
una nueva visitante extranjera. Esta vez se
trataba de una muchacha danesa, la que
quedo prendada de mi sin que yo me diera
cuenta. Venia a mi cuarto con el pretexto de
oir Dinamarca en la radio de onda corta.
Lizette estaba celosa y dejo de dirigirme la
palabra cuando accedi a visitar la casa de la
ciudad de la danesa. Vivia en ella una amiga
suya, a la que encontramos en pantaldn corto.
Su belleza me trastorné, pero no me atrevi a
manifestar mi excitacién. Me senti mal por ello
y tuve una regresion. Me empecé a portar
como si me hubieran colocado una camisa de
fuerza. Todo lo que decia era falso y
estructurado. Lo que en verdad queria era
acariciar a la muchacha y alejarme lo mas
posible de mi amiga danesa; pero no hice ni lo
uno ni lo otro. Estaba prohibido jugar y puesto
que habia retrocedido en el tiempo, mi cerebro
mimetizaba mi encierro forzado junto a mi
madre. iPresentad una porcién de un complejo
de estimulos y el cerebro asumira la actividad
correspondiente al complejo, sin poder
diferenciarlo del estimulo!

Por la noche, mi amiga me pidié que me
acostara con ella y yo me negué. Queria a la



otra y tenia prohibido expresar mis verdaderos
deseos. Desayunamos juntos y fuimos al cine.
Representabamos la clasica imagen de los
«hippies» y todos se quedaban mirando
nuestro cabello largo, huaraches y ropa
descuidada. No le conté nada a Lizette, pero ya
no volvi a ver a la danesa.

Trabajabamos los sabados para juntar dias
libres e irnos de excursidon. Pediamos aventon.
En una ocasion, un «jeep» descubierto perdio
el control y por poco nos estrellamos. Fuimos a
Eilat y dormimos en la playa, después de que
nos echaran de una lancha en la cual nos
habiamos instalado. Visitamos las Minas del
Rey Salomon y nos perdimos en el desierto.
Lizette y yo dejamos de separarnos.
Viajadbamos juntos, reiamos juntos y juntos
descubriamos la vida. Frente a Ledn Saul y sin
inhibiciones nos acariciabamos y juntos nos
cambiamos de kibutz. En Ein Hashlosha los
argentinos ya no nos toleraban ni nosotros a
ellos. El dia de la independencia de México
dimos el grito de Dolores, haciendo sonar la
campana de incendios del kibutz a media
noche. Todos salieron con sus cubos de agua y
al vernos reir nos odiaron. Frente a la barraca
de madera construi una fuente en forma de
corazon, dedicada a Lizette.

En el nuevo kibutz trabajamos de jardineros,

hasta que una astilla se incrusté en uno de mis
dedos, entre la ufia y la carne. Lizette me llevd
a la enfermeria y una doctora me la extrajo. A



la mitad de la maniobra me desmayé y
recuperé la conciencia en brazos de Lizette...
siempre Lizette. Sufri una infeccion en los
oidos, que me durd varios meses, hasta que
Lizette me obligd a ir a un hospital en el que
me curaron.

Recibia cartas alarmantes de México. En una
de ellas, mi hermano Nathan me contd que mi
padre lo habia acorralado en un cuarto y
golpeado hasta cansarse, apoyado por Tova.
Jerry era continuamente humillado y a Petra la
habian echado de la casa. Decidi regresar a
México. En Haifa tomé un barco, junto con
Fanny, Lizette y Ledn Saul. Durante dos
semanas, Lizette y yo vivimos de manzanas y
pan tostado, acostados en la cama por el
mareo. Visitamos Grecia y nos fotografiamos
frente al Partendn. En Nueva York tomamos un
avion que nos trajo a México. En el aeropuerto,
Tova se burlé de la fealdad de Lizette y
después me llevé a casa.



VI
LA UNIVERSIDAD

La conciencia con respecto a los otros cree
vivir un continuo. Cada familia de experiencias
deja su propio trazo y en él no se admiten
discontinuidades. Somos muchas mentes en
una y cuando volvemos a ver a un amigo o a
un familiar, después de un largo intervalo,
juntamos los pedazos de las memorias
referentes y los unimos. Por eso, decimos
cosas como ino ha pasado el tiempo! o iparece
que fue ayer! Lo mismo sucede con nuestra
percepcion. El pegamento de la realidad
fusiona imagenes, una detras de la otra,
dandonos la sensacion de continuidad.

Asi le sucedid a José cuando regresé a México.
Me llevd a sus diversiones y sufrié al darse
cuenta que yo las consideraba absurdas y
superficiales. Me habian sucedido demasiadas
experiencias como para ser el mismo que él
conocia. Sus amigos visitaban casas
misteriosas de la Ciudad de México y
asustaban a la gente gritandole en las calles.

Mientras tanto, Lizette se habia ido a
Guadalajara con sus padres y mi familia se
preparaba a regresar a la casa nueva, que
Tova habia remodelado. El panorama era
sombrio. A Jerry, Tova lo trataba como a un
animal y en las noches oia a mi padre



exigiéndole a Tova sexo, a lo que ella se
negaba. Habia nacido un hijo de ambos, Ari, el
cual era una hermosura. Petra habia
desaparecido y el Unico que parecia contento
era Nathan, quien se habia convertido en el
favorito de Tova.

Ingresé en la Facultad de Ciencias de la
Universidad Nacional y alli me encontré a
Bernardo, a Silvia y a un maestro
extraordinario, don Juan de Oyarzabal. Era
refugiado espafiol y se decia que al huir de
Espafia, al mando de una corbeta, habia
bombardeado un puerto franquista. Hablaba
esperanto y sus analisis acerca de la fisica
relativista eran memorables. Su persona, alta,
vigorosa y totalmente integra me producia
admiracién y respeto. Me encantaba la teoria,
pero las matematicas no eran mi fuerte. Mi
mente viajaba entre los conceptos, asiéndolos
como si fueran mios, mas no comprendia las
abstracciones matematicas. Le pedia ayuda a
Bernardo, hasta que Silvia, su novia, me criticd
por eso. A veces nos reuniamos los tres y al
preguntarme acerca de la vida yo les decia que
era un aprendizaje a través del sufrimiento.
Silvia me miraba asombrada y no estaba de
acuerdo conmigo. Otro amigo comun, Asian,
de origen armenio, me estimuld a conocer la
historia de las atrocidades turcas en contra de
su pueblo. Me identifiqué con los sufrimientos
armenios como si fueran propios. El ambiente
de la Facultad era excitante y el grupo de
amigos, cosmopolita. Se nos unidé Gay, un



espanol, y juntos bromedbamos vy
estudidbamos, pero Bernardo era mi mejor
amigo. Iba a su casa a practicar ajedrez, oirlo
hablar de su amor hacia Silvia y jugar canicas
en el tapete de su sala, tras resolver algun
problema de relatividad.

Mi incapacidad matematica cundi6 en crisis y
resolvi cambiar de carrera. Ya en el kibutz
pensaba que la filosofia era lo mejor para mi,
pero su indole impractica me hizo decidir por la
psicologia.

Mi primera clase, neuroanatomia, nos la
impartio Agustin Caso, a las 7 de la mafana,
en la Facultad de Filosofia. Utilizaba un texto
escrito, que ningun tratado posterior pudo
superar. Su catedra era limpia y clara y gracias
a él pude saborear un conocimiento que podia
haber rechazado por mis antecedentes con mi
madre. Varios meses después, Caso renuncio y
en su lugar se presentd un profesor de origen
aleman, Héctor Brust, que se convertiria en la
influencia mas importante de mi vida. Alto,
pesado y con un corte de pelo tipo militar,
Brust presentaba el estudio del cerebro como
lo mas importante a lo que un ser humano
podia dedicarse. Era extraordinariamente
rigido, pero fascinante por la fuerza y brillantez
de su exposicion. Se dedicaba a la
investigacién neurofisiolégica y a partir de su
segunda clase provoco en mi una
extraordinaria transformacién. No podia
imaginar que lo que me estaba aconteciendo



era que estimulaba el ansia por entender a mi
madre enferma a través de la Unica puerta no
sometida a represion.

Mi inconsciente veia en él la oportunidad de
comprender el suceso mas traumatico de mi
existencia, sin activar la confusion provocada
por la culpa. Dediqué todo mi esfuerzo a su
materia y junto con dos compaferos, Roberto
y Rebeca, me presenté a su laboratorio,
solicitandole ser admitido como su ayudante.
Habia encontrado varios amigos en la
Universidad; entre ellos Juan José y Jenny y
los mismos Roberto y Rebeca.

Nos recibid en un salén de techo elevado y
caldeado por el sol, en el cuarto piso de la
torre de investigaciones de la Facultad de
Medicina. Una persiana gigantesca permitia la
entrada de rayos solares que alumbraban su
bata gris y su cabellera rapada a la «brosh».
Nos dijo que lo que pediamos solamente podia
ser concedido después de pasar pruebas muy
arduas; que la investigacién cientifica del
cerebro requeria una entrega total y que no
podia aceptarnos facilmente. Sus palabras,
graves y serias, se mezclaban con el zumbido
electrénico de un poligrafo y los maullidos de
unos gatos que servian como sujetos de
investigaciéon. Media vuelta para ver su equipo
y unas pequefias luces parpadeantes de un
aparato complicado acabaron convenciéndome
que alli estaba mi destino.



También, sin saberlo, mi ser reconocia en
Brust la figura paterna que mi inconsciente
anhelaba, la actividad mas soberbia a la que
podia dedicarme y la posibilidad de ser alguien
digno y tan integro, como él. Acepté cualquier
prueba y quedé de acuerdo en preparar un
trabajo bibliografico de excelencia, probando
mi capacidad para integrar informacion
fisioldgica. Una semana después, le entregué
un tratado acerca de la investigacion del
aprendizaje, que recibié dignamente. Me lo
devolvio lleno de enmiendas. Se lo llevé a otro
de mis maestros, Chucho, quien, como yo,
tenia antecedentes de fisica. Su mente era
genial y en sus clases se exaltaba, haciendo
comparaciones fascinantes entre todo lo
imaginable. Chucho me estimuld a insistir ante
Brust y éste acabd por aceptarme. Me
presentaba todos los dias en su laboratorios
colocandome al lado de un poligrafo, que
inscribia en un papel un cédigo activado por la
conducta de un gato sometido a
entrenamiento. El animal estaba aprendiendo a
discriminar estimulos dentro de una camara de
aprendizaje y la maquina media su conducta.
Durante horas enteras yo contaba rayas y
apuntaba latencias. No osaba moverme
mientras Brust, encerrado dentro de telas
oscuras, manipulaba aparatos, observando al
gato dentro de la cdmara a través de una
pequefa ventanilla. Su palabra era la verdad y
no admitia errores ni distracciones. Pronto me
converti en su ayudante mas constante vy fiel.
Cargaba a los gatos y los llevaba a sus jaulas;



limpiaba sus orines y preparaba el papel para
registrar. Estaba pendiente de cualquiera de
sus o6rdenes, las que cumplia religiosamente.

Le empecé a asistir en las operaciones de
cerebro que practicaba en los animales.
Trataba de adivinar qué bisturi o qué pinzas
necesitaria para su siguiente movimiento.

Comenceé a tener mis propias ideas, casi todas
ellas impracticables y fantasticas. Habia leido
al conde Korsybsky, un genio polaco, creador
de la semantica general. El afirmaba que las
semillas eran capaces de aprender un
condicionamiento temporal. En un experimento
habia plantado una semilla de calabaza y
cuando su raiz alcanzo varios centimetros,
giraba todo el recipiente 90 grados hasta que,
por gravedad, la raiz lograba la verticalidad. En
ese momento volvia a girar 90 grados y asi
innumerables veces. Korsybsky afirmaba que
al dejar de girar el recipiente, la raiz, por si
misma, giraba en los intervalos a los que se
habia «acostumbrado». Quise repetir el
experimento y le pedi al doctor Guevara,
maestro de Brust y vecino de laboratorio,
ayuda. El doctor Guevara habia perdido una
pierna en un accidente; era delgado, casi calvo
y de apariencia agradable. Siempre habia un
consejo maduro en su boca. Accedié y me dejé
colocar varios frascos con semillas plantadas
en gel en las repisas de su laboratorio. A los
pocos dias un activisimo cultivo de hongos de
olor penetrante impedia ver el gel, raiz y



semilla.

Después de ese fracaso se me ocurrio trabajar
con mimosas pudicas en un experimento de
aprendizaje. De nuevo, el doctor Guevara me
ayudod a construir una cdmara de control
ambiental y a montar un sistema de fotografia
seriada para registrar el movimiento de las
plantas. Fue delicioso preparar todo y la
metodologia era interesante. Consistia en
ensefar a la mimosa a cerrarse por si sola
después de encender una luz. Para ello, cada
vez que se encendia se le estimulaba
mecanicamente. La planta respondia
cerrandose ante el estimulo mecanico, pero
nunca pudimos continuar lo suficiente para ver
lo otro. La pelicula, sin embargo, mostraba que
las plantas se movian por si solas, a pesar de
la constancia de las condiciones ambientales.
Creo que mi interés por demostrar la
existencia de aprendizaje en seres primitivos
era motivado por unos experimentos de Brust,
en los cuales estudiaba la posibilidad de
aprendizaje en la médula espinal de gatos.
Eran experimentos terribles, por el sufrimiento
que provocaban en los animales. Sin embargo,
no dudo que, mezclada a esta motivacion
existia en mi la necesidad secreta de
demostrar que la mutilacion cerebral de mi
madre no habia sido capaz de afectarla.
Posiblemente, por la misma razoén, en la
escuela de Psicologia me alineé con el
movimiento conductista y su negacién de la
conciencia y de experiencias subjetivas. Nos



peleabamos con los psicoanalistas, a los que
considerdbamos no cientificos. Tanto Brust
como Guevara aplaudian nuestras criticas y las
reforzaban.

Roberto decidié dejar el laboratorio y, junto
con unos amigos, entre los cuales estaba
Yehuda, se fue a vivir a Huautla. Se paso seis
meses viajando con hongos y comunicandose
telepaticamente con los arboles y las
lombrices. Rebeca también se fue y yo me
converti en el Unico ayudante de Brust, lo que
me llenaba de orgullo y satisfaccion. Después
de su ausencia, Roberto regresé y se reintegro
al laboratorio.

Desde que entré en la Universidad extrafiaba
mucho a Lizette. Le escribia cartas diariamente
y ella hacia lo mismo. Esperaba al cartero con
gran emocion y cuando no lo soportaba mas, la
visitaba en Guadalajara. Mi padre me prestaba
su Peugeot, en el cual viajaba. Lizette vivia en
una colonia primorosa, en las afueras de la
ciudad. Sus padres me aceptaron de inmediato
y yo a ellos. Romeo siempre tenia un chiste en
la boca y Elena era una mujer abnegada y
buena. Yo era muy timido y casi no
pronunciaba palabras durante las comidas. Por
las tardes acariciaba a Lizette y le manifestaba
mi amor en todas las formas posibles.

Al regresar a México la volvia a extrafiar.
Durante tres afios nuestra relacion fue
epistolar y totalmente fiel. Un dia, me llamé



por teléfono comunicdndome que venia a
estudiar psicologia a México. Viviria con su tia
Maria.

Cuando llegdé no nos separamos un solo dia.
Venia a mi casa y todas las tardes, encerrados
en mi cuarto, jugabamos el uno con el otro
como gatitos. Se convirtié en la hermana
mayor de la familia y juntos nos regocijabamos
viendo a mis hermanos jugar y pelearse. Petra
habia regresado a la casa y nos cuidaba a
todos.

La relacion de mi padre y Tova habia
terminado, después de una pelea terrible, en la
cual se habian golpeado hasta casi matarse.
Tova habia llamado a su padre, el cual me
golped al criticar a su hija. Recuerdo que, unos
dias antes, yo habia entrado a su cuarto en la
noche. Ambos estaban acostados. Les dije que
debian separarse y subitamente comencé a
llorar. La sorpresa ante mi propia reaccion fue
mayuscula. No podia entender de dénde venia
ese llanto.

Tova se llevé a Ari y mi padre lo desconocié
como hijo. Me habia preguntado mi opinidn
antes de tomar la decisién y yo se lo habia

prohibido, pero no me escuchd.

Cuando Lizette cumplié varios meses en
México, mi padre nos comunicé que habia
conocido a una muchacha francesa, Kemy, y
que habia decidido casarse con ella. Averigié



en donde vivia y la fui a visitar. No era
francesa, sino libanesa. Le dije que no se
casara con mi padre, le adverti que sufriria
terriblemente a su lado. Tampoco me escuchd.

Mientras tanto, yo habia conseguido un trabajo
como maestro de laboratorio en la Preparatoria
Nacional. Juan José y yo trabajamos juntos
dando practicas de psicologia experimental.
Juan José me asombraba por su capacidad e
inteligencia. Se nos ocurrié un experimento en
actitudes. El se disfrazé de alumno y se gané
la confianza de sus «condiscipulos». Era un
artista consumado, que en sus tiempos de
estudiante habia actuado en obras de Moliere.

El plan consistia en medir la actitud entre la
guerra y la violencia en los muchachos antes y
después de una sesidn de sugestion.
Practicamente, todos ellos se mostraron en
desacuerdo con la guerra. Pero, entonces, Juan
José se levanté de su asiento y exaltado
defendié la necesidad de la guerra y sus
grandes beneficios. Se habia convertido en el
lider de la clase y todos lo escuchaban con
respeto. Yo fingi que me habia convencido y
también defendi la guerra. Después volvimos a
preguntar y el 60% del grupo habia cambiado
de opinién. En ese momento, Juan José se
descubrid como maestro y les explicé a los
muchachos el experimento. Por poco lo
linchan, pero todos acabamos riéndonos.

La Preparatoria estaba repleta de «porros».



Estabamos en los primeros meses de 1968. A
veces se oian disparos y nadie supo como,
pero un dia trajeron un pulpo gigantesco
dentro de un recipiente formidable de plastico
transparente lleno de formol, el que fue
destruido. El formol llend los pasillos y penetro
al laboratorio, haciéndonos huir a todos.

Brust me consiguid un nombramiento en la
Facultad de Medicina y con ambos sueldos me
empecé a mantener por mi mismo. La madre
de Lizette comenzd a inquietarse por mi
prolongada relacién con su hija y nos pidié que
nos casaramos.

Mi padre se opuso. Después supe que habia
hecho un trato con uno de sus amigos ricos
para desposar a su hija conmigo. Por fin
accedié y prometié darnos ayuda econdmica, lo
que cumplid a regafiadientes y después de
muchas humillaciones.

Acostumbraba recordarme un suceso que lo
habia convencido de mi incapacidad financiera.
Me habia regalado el Peugeot y yo lo cambié
por un Volkswagen, sin consultarselo. Cada vez
que le pedia dinero me sacaba a relucir lo del
cambio de coches, concluyendo que era mejor
no darme nada, no fuera a tirarlo a la basura.

Nunca entendi las costumbres sociales y la
necesidad de reglas y restricciones Tanto

Lizette como yo no necesitabamos de una
ceremonia ni de ligas formales en nuestra



relacion. Aceptamos casarnos por no herir a los
padres de ella.

Unos meses antes de la ceremonia, mi abuelo
materno insistié en la necesidad de celebrar un
compromiso judio. Invitamos al doctor Brust,
junto con el resto de nuestras dos familias.
Romeo, el padre de Lizette, provenia de una de
las mas intensas familias judeoturcas. Uno de
sus antepasados se habia vuelto famoso
porque se agujereaba los bolsillos para
depositar en ellos monedas que caian al suelo
para los pobres, mientras caminaba en las
calles de Estambul. EI mismo desprendimiento
hacia el dinero era caracteristico de Jacobo, el
abuelo paterno de Lizette. Otro de los
parientes lejanos recibid el Premio Nobel de
Literatura. Los hermanos de Romeo tenian
nombres clasicos: Napoledn, Julieta, etc.

La familia de Elena, la madre de Lizette,
provenia de Rusia. De alli habian emigrado a
Argentina, guiados por un padre neurodtico y
una madre extraordinariamente sensible.
Romeo se habia enamorado de Elena, la que
tocaba virtuosamente el violin; pero el padre
se habia opuesto a la union, porque el novio
era sefarditAl y no ashkenasi2. Finalmente, el
amor acabd triunfando y Romeo fue un padre
excelente y un amigo intimo para todos sus
hijos.

Durante el compromiso, mi abuelo rompid un
plato envuelto en una tela, conforme al ritual



judio ortodoxo, mientras Romeo hacia chistes y
Brust miraba asombrado. Unas semanas antes,
estando mi padre en mi compaiiia, de pronto
gritd y cay6 desmayado al suelo.

1 Judio originario de Europa Oriental.
2 Judio proveniente de Europa Occidental.

Su cerebro, a partir de ese momento, perdio el
control y durante la ceremonia empezé a
agredir a todos los invitados. Yo no podia creer
lo que veia. Con mi madre habia tenido
suficiente y ahora también mi padre parecia de
otro mundo. Después supimos que el desmayo
habia sido provocado por una descarga del
|6bulo temporal.

Tiempo después, Brust se fue a Austria, para
gozar de un afio sabatico. Me encargé el
laboratorio y comencé a trabajar en mi tesis.
Trataria acerca de la actividad eléctrica del
cerebro de gatos durante el aprendizaje. Al
estimular uno de los animales con una luz,
registré un potencial en el nucleo candado.
Corri a comunicarselo al doctor Guevara,
excitado por la pasion del descubrimiento, y le
escribi al doctor Brust, orgulloso; pero él me
contestd que aquello era solamente un
artefacto. Realicé docenas de controles,
demostrando que era real, pero él insistio en
que no podia ser. No entendi sus dudas y segui
trabajando y, sin saberlo, comencé a
independizarme. Ianel, una muchacha
costarricense y amiga de Lizette, comenzod a



ayudarme. Me invitaron a dar una clase en la
Universidad Anahuac. El doctor Raul Hernandez
Pedn habia iniciado un laboratorio de
investigaciones psicofisioldgicas en ella; no
obstante, su subita muerte lo dejé inconcluso.
Senti que era una lastima y me involucré en su
terminacion. Pronto inicié planos de
instalaciones y, sin darme cuenta, me
introduje en el proyecto como si fuera mio.

El doctor Brust regresé de Austria y yo terminé
mi tesis y me recibi de psicdélogo, tras
demostrar que la actividad eléctrica del nucleo
candado guarda una estrecha relacién con el
aprendizaje. En mi examen presenté un video,
en el cual habia probado los resultados y con el
que impresioné al jurado. Romeo presumia
ante todo el mundo de que yo era su yerno y
hacia chistes acerca de los potenciales
provocados.

Me formé en el laboratorio y, a excepcién de
pocos maestros de la Escuela de Psicologia,
nadie influyd tanto en mi desarrollo. Recuerdo,
entre ellos, a uno que sobresalia por su
magnifico humor. Era psiquiatra y nos daba
clases en el antiguo manicomio de la
Castafieda. Ese lugar era peor que el infierno
de Dante. Habia pabellones en los cuales los
enfermos se masturbaban constantemente y
vivian completamente desnudos. Otro
psicoanalista era jungiano y entre Juan José y
yo le armabamos las mas terribles criticas e
inverosimiles preguntas, a las que contestaba



utilizando un simbolismo para el cual no
habiamos madurado. Eramos experimentalistas
y no aceptdbamos ni siquiera la existencia de
la mente y, menos aun, del inconsciente
colectivo y los arquetipos de la especie. Juan
José se habia enamorado de la hija del
presidente de la Republica Espafiola en el
exilio. Era una chica exquisita que murié
degollada en un accidente automovilistico. Al
pobre de Juan José le costd afios recuperarse.

Durante cuatro anos me mantuve en el
laboratorio con el doctor Brust.
Investigdbamos el ndcleo candado y su
participacion en el aprendizaje. Publicabamos
nuestros hallazgos y los presentabamos en
congresos y seminarios. Aprendi las artes
quirdrgicas, los registros
electroencefalograficos y poligraficos, la
fotografia y la metodologia experimental. Nos
dedicdbamos a nuestro trabajo con un
entusiasmo y constancia tales que no teniamos
tiempo para nada mas. Mi orgullo por ser
cientifico y por estar estudiando el cerebro era
intenso. Aprendi la necesidad de hacer
controles y de desconfiar de elucubraciones
tedricas. Todo debia ser comprobado y
controlado.

Una noche operaba a un gato, cuando se fue la
luz del laboratorio. Era el 2 de octubre de
1968. Tenia pensado ir a Tlatelolco para
apoyar una reunion estudiantil. Los sucesos de
1968 me habian hecho participar en



manifestaciones, marchar en las calles, al lado
de los estudiantes, y sentirme participe de una
aventura deliciosa dirigida a la transformacion
de la sociedad. Tenia un gran anhelo por vivir
dentro de estructuras (el laboratorio, la
investigacién cientifica), pero simultdneamente
mi sangre hervia con el deseo de
transformarlas y el movimiento estudiantil me
ofrecia la oportunidad de vivir el camino hacia
la liberacién de las mismas.

El gato operado tuvo un paro respiratorio y
tuve que darle respiracién artificial durante
horas. Eso me salvd de la masacre de
Tlatelolco. Dias después, al ir a la Universidad
para atender a los animales operados, me
encontré tanques de guerra y soldados
impidiéndome el paso. No me importd; mis
gatos operados podian morir si no los atendia.
Fui a pedir acceso a sargentos, coroneles y
generales hasta que con una escolta me
interné al campus universitario. Dos soldados
me vigilaban mientras inyectaba penicilina a
los animales. Les pedi que me ayudaran y
dejaron sus carabinas para cargar a los gatos y
darles leche.

En el patio de la torre de investigaciones el
general Negrete me pidié una identificacion
cuando acabé de atender a los animales. Al ver
mi nombre me dijo que yo debia ser
extranjero. Le respondi que no lo era, aunque
me senti confuso por mi judaismo. Me indicé
gue me fuera sin escolta. Aquello significaba



acabar encarcelado y torturado en el Campo
Militar N.° 1. Le manifesté que no me irla sin
escolta. Esperé varias horas, hasta que se
desesperd y ordend a dos soldados que me
acompafnaran. En el camino me preguntaron
acerca del Che Guevara y los estudiantes y
luego me dejaron ir. El Che Guevara habla
trabajado en el laboratorio de Fisiologia, en las
mismas instalaciones y con los mismos
aparatos que Roberto y yo usabamos. Nos
sentiamos orgullosos por eso y presumiamos
ante quienes nos preguntaban.



VII
LIZETTE

Nos casamos Lizette y yo en la sinagoga
sefardita de la Ciudad de México. Llegué
enfundado en un smoking absurdo, cuando
todos los invitados ya habian llegado. No podia
saber que aquello era un simbolo y una sefal
de lo que ocurriria afios mas tarde.

La ceremonia fue impresionante, sobre todo
por un cantor, que con una voz estridente nos
heria los oidos. Eramos muy pobres y apenas
nos alcanzd para festejar el acontecimiento con
un humilde brindis en casa de los padres de la
novia. Yo vivi todo como un teatro, en el cual
participaba sin poderme involucrar.

Nos fuimos en un Volkswagen a Cuernavaca,
en donde pasamos la noche nupcial. Habia una
gran arafa en el techo y extraamente me
senti frio y sin ganas de hacer el amor. Todo
aquello era una estructura mucho menos
excitante que los encuentros nocturnos en el
kibutz y los dias de noviazgo escondidos en mi
cuarto, con la complicidad de Petra. Después,
vivimos en un pequefo departamento y poco a
poco lo convertimos en una delicia. José y su
novia venian a vernos, considerandonos como
la pareja ideal y el modelo a seguir. En
realidad, todo era muy natural. Lizette era mi
amiga, hermana y esposa y ambos nos



sosteniamos a la perfeccion. Solamente cuando
se pierde una relacién asi se percibe lo
maravillosa que era. Dentro y cotidianamente
todo fluia como si no pudiera existir otra vida.

El laboratorio de la Anahuac se habia
terminado de construir y un dia le notifiqué al
doctor Brust que habia decidido dirigirlo con
plena dedicaciéon. Su reaccién fue terrible. Su
mirada furibunda me traspasd, dejandome
helado.

A pesar de eso, me fui. Tenia culpa; pero Brust
se habia convertido en un critico obsesivo con
respecto a mi trabajo y yo acabé por no
tolerarlo. Confuso, le dije que no lo considerara
abandono, sino expansién de su propio
laboratorio; aunque eso no lo satisfizo. De
alguna manera, en la vida buscamos
personajes que nos permitan elaborar nuestros
problemas. No nos damos cuenta que todos los
acontecimientos y nuestras percepciones
forman una trama compacta que nos refleja.
Yo habia buscado el mentor mas rigido de la
Universidad, me habia introducido a la
estructura de investigacion mas estricta y
durante varios aflos mi espiritu habia sido
moldeado dentro de ella. No aceptaba ningun
pensamiento o dato que no surgiera de
estrictos experimentos controlados. En el
laboratorio me vestia con una bata gris, como
la del doctor Brust y el doctor Guevara.
Cuando daba clases lo hacia con una
indumentaria ortodoxa e impecable: corbata,



traje serio y con una actitud estricta e
implacable.

Me burlaba de las emociones, considerandolas
como muestras de debilidad. Era
extremadamente puntual y todo lo preparaba
con antelacion. Solamente habia una pequefia
rendija de libertad dentro de la estructura que
adopté y era mi interés por los experimentos
«sui géneris». Me interesaba sentirme en la
frontera de la investigacion y vivia
experimentandome, observado por todos. No
podia darme cuenta que todo ello formaba
parte de un refugio del que no osaba salir. No
podia descuidarme un solo segundo del propio
control y no por azar la estructura cerebral que
investigaba, por la influencia de Brust, era el
nucleo candado, un 6rgano cerebral encargado
de ejercer influencias inhibitorias y
controladoras sobre la conducta. En el
laboratorio de Brust todo era controlado y el
interés en el nucleo candado era una
manifestacion sutil de lo mismo. Su
participacion en la memoria, en el aprendizaje
y en el control inhibitorio eran nuestros temas
de investigacién. Todas las semanas
presentdbamos seminarios que preparabamos
con cautela y rigidez, buscando estar
preparados para contestar todas las preguntas.

En la Universidad Andhuac y en mi matrimonio
todo debia vivirse de la misma forma, sin
admitir desviacién alguna. En una ocasion,
Lizette me dijo que ella no veia nada de malo



en el homosexualismo y yo me escandalicé.
iEra inaceptable salirse de las normas sexuales
normales!

El amor que me manifestaba Lizette apoyaba
toda esa vida. Ella pronto empezd a manifestar
un caracter firme y una entrega total. Me
admiraba y sostenia emocionalmente, aunque
sus inquietudes eran, realmente, muy distintas
a las mias. Queria penetrar en mis
experiencias con mi madre; pero yo siempre se
lo prohibia. Cuando me preguntaba acerca de
mis vivencias yo la hacia callar. Aquello
pertenecia a un pasado reprimido y bloqueado
y lo Unico que interesaba era el laboratorio y
sus logros.

En la casa, Lizette mandaba y todo era de
acuerdo a su voluntad. En el laboratorio yo
dirigia y todo se hacia de acuerdo con la mia.
Los territorios estaban claramente definidos y
separados. Yo le entregaba mi sueldo integro
cada quincena y ella lo administraba y decidia
qué comprar, cdmo vivir y cdmo organizar la
casa. Mientras tanto, yo leia y disfrutaba la
comodidad que significaba no tener que tomar
decisiones caseras. Mi mente y mi alma
estaban integramente dedicadas al nuevo
laboratorio en la Universidad Anahuac.

Pudimos ahorrar una cantidad y nos fuimos a
viajar por Europa. Conocimos Suiza y, como
dos nifios, nos lanzamos a la nieve, jugando en
trineos. Visitamos Paris y nos asombro la



tumba de Napoledn. En Bélgica, Brujas nos
fascind con sus calles medievales, su rio y sus
construcciones de piedra. La plaza central de
Bruselas nos deslumbré con sus adornos de
oro puro. Toledo nos introdujo a sus
callejuelas, a sus museos e iglesias. Estdbamos
unidos en una conspiracion de vida clara,
definida, sin sobresaltos ni sorpresas. Ni
siquiera hablabamos de amor; a tal grado
llegaba la seguridad de nuestra unidn.

Al regresar a México, el laboratorio me volvié a
absorber. Empecé a dejar de ir a comer a casa
y los estudiantes comenzaron a unirseme,
creando un grupo de trabajo intenso. Lizette
me empezo a reclamar por mis ausencias.

La Universidad estaba dirigida por los
legionarios de Cristo, cuyos miembros, serios,
claros y controlados, veian en mi una promesa
de desarrollo y lucimiento. El padre Pardo,
rector de la Universidad, me apoyaba y yo lo
convencia de que el laboratorio era como un
monasterio que debia ser perfecto en todos los
sentidos. La personalidad del rector era
magnifica y su fortaleza, ejemplar. Me inspird
para escribir un cuento, «Maese Augustus»,
que Francisco Trillas me publico.

Todo lo que habia aprendido al lado de Brust
permeaba mis acciones. Su misma seriedad,
rigidez y entrega me acompafiaban en todo lo
que hacia. Sometia a mis alumnos a las
mismas pruebas estrictas que él habia



empleado conmigo. Los experimentos se
hacian utilizando los mismos controles; pero
los temas de investigacion comenzaron a
variar. Mi interés por el candado persistia; sin
embargo, la actividad cerebral humana y sus
correlativos electrofisioldgicos comenzaron a
llamar mi atencion.

Al grupo del laboratorio se unieron Alejandro,
Maria, Teresa y Flor. Trabajabamos juntos en
los experimentos y su verdadero espiritu de
grupo nos mantenia unidos.

Teresa habia nacido en México, pero era hija
de un refugiado que habia huido de su pais
después de dirigir las cadenas de televisidon
mas poderosas de Venezuela. La familia era
muy rica y Teresa muy mimada y caprichosa.
Cuando vino a pedirme entrar al laboratorio,
me negué a admitirla. Ante su insistencia, la
someti a diferentes pruebas, de la que salid
victoriosa. Yo sentia que sus deseos estaban
motivados por una verdadera necesidad de
aprender a ser disciplinada y a convivir en un
ambiente estricto e impecable, en el cual ni los
chiqueos ni los mimos estuvieran presentes.
Era un reto para ella, al que se sometio con
toda audacia y valor. Después de varios
meses, pasabamos horas enteras juntos
hablando y planeando experimentos. Su
inteligencia y valor me ganaron su confianza y
la convirtieron en mi mas cercana
colaboradora. Disefiamos una serie de estudios
para investigar la actividad eléctrica del



cerebro humano durante la toma de
decisiones.

Lizette queddé embarazada y dio a luz a una
nifia preciosa, a la que llamamos Estusha,
como recuerdo de mi madre. Algo en mi broto
de una fuente desconocida cuando la tuve en
mis brazos. Era mi hija y sus grandes ojos me
buscaban y yo los de ella, en una interaccién
deliciosa. Ayudaba a Lizette a bafiarla y me
encantaba verla talqueada y humeda, rodeada
de sus juguetes y resguardada por una toalla
suave y perfumada.

Sin pensar que no teniamos suficiente dinero,
compré una casa, como regalo por la nifa
recién nacida, en una colonia aledafia a la
ciudad. Era nuestra primera propiedad y
cuidamos su construccién como si fuera un
bebé.

Cuando estuvo concluida, nos mudamos y a
Estusha le compré un perro llamado Dugo, que
parecia un cachorro de ledn.

Detras de la casa, sobre una colina, corria un
rio, a donde Dugo y yo ibamos a pasear. A
veces, nos acompafaban Lizette y Estusha en
dias de campo, en los cuales yo me llevaba mi
bicicleta y corria por los campos. En la casa
tenia un sillén favorito, en el que me
encantaba sentarme a leer.

Lizette y Kemy se habian vuelto amigas vy el



embarazo simultdneo de ambas las habia
hecho identificarse profundamente. Los
domingos visitdbamos a mi padre y mientras
mis hermanos y yo conversabamos, Kemy y
Lizette salian a caminar.

La familia de Kemy se habia establecido unos
afnos antes en México, después de abandonar
Libano, tras la muerte del padre, quien era
profesor en la Universidad Americana de
Beirut. La familia, constituida por la madre,
tres hermanos y Kemy, se comportaba como
una tribu, en la que la madre ejercia una
autoridad total. Kemy era dulce y amaba a mi
padre, y aparentemente era mas débil que él;
pero poco a poco fue manifestando una
voluntad de hierro y un afan por involucrar a
mi padre en sus costumbres libanesas.
Nosotros veiamos todo eso con gran asombro,
hasta que algo terrible empezé a ocurrir.

De la noche a la mafana, el foco temporal del
cerebro de mi padre se activd y todo su
sufrimiento y represion se desbordaron en una
conducta de agresién irrefrenable. Consiguid
un cuchillo y amenazé asesinar a sus hijos.
Huimos de la casa con él detras blandiendo el
cuchillo. Se pidi6 la ayuda de un psiquiatra, el
que decidio internarlo. Una noche me pidieron
que fuera a calmarlo y mientras hablaba con
él, aterrorizado por su agresién, los hermanos
de Kemy se le abalanzaron y juntos lo
amarramos, mientras un enfermero le
inyectaba un sedante. Tantos afios de deporte



le habian dado una fortaleza increible, que
impedia mantenerlo quieto. Por fin, fue
dormido y una ambulancia se lo llevé al
hospital. Diez dias después se habia
recuperado, prometiendo jamas volver a
intentar asesinarnos. El doctor que lo atendia
nos llamé al hospital para decirnos que
debiamos expresarle nuestro amor y pedirle
perddn por todo aquello de lo que él se sentia
ofendido. Aceptamos a regafadientes. Yo senti
gue todo aquello era una injusticia y que quien
debia pedirnos perddn era él a nosotros y no al
revés. La escena del hospital era escalofriante.
Gente completamente extrafa llenaba los
pasillos que atravesamos mis hermanos y yo
para llegar a su cuarto. Nos lo encontramos
cabizbajo, sentado en una silla. Al vernos
comenzo a llorar y lo abrazamos.

A partir de ese dia comencé a sentir un miedo
terrible por la locura. Mi madre habia muerto
por una enfermedad cerebral.

Recordé a mi abuela materna, la que también
habia desarrollado una anomalia que la hacia
pensar Unicamente en el dinero. No entendi
entonces que mi interés por la investigacion
del cerebro guardaba una relaciéon con todos
estos eventos.

Traté, durante meses, de entender a mi padre.
Queria platicar con él y oir sus experiencias y
recuerdos del hospital; pero una amnesia habia
descendido sobre su mente y mi deseo fue



frustrado por su negacion y olvido del
acontecimiento. Cada domingo, al ir a visitarlo,
poniamos atencion en el tono de su voz y en
cualquier signo de agresién, siempre temiendo
que se repitiera la crisis.

Unos aflos mas tarde volvié a suceder, pero
con menor intensidad, ahora dirigida en contra
de Kemy. Ella, a pesar de su fortaleza,
comenzé a sufrir su matrimonio. Era
impensable un divorcio, porque las tradiciones
libanesas lo prohibian rotundamente.

Mientras tanto, Jerry se habia ido a estudiar a
Boston, ayudado por una beca de la comunidad
judia. Mi padre no lo habia querido sostener
econdmicamente, sino en una minima parte de
sus necesidades. Nathan terminaba su carrera
de medicina, viviendo en la casa paterna, de la
que intentaba independizarse sin éxito. Habia
conocido a una muchacha, llamada Rosy, con
la que vividé un tiempo; sin embargo, el intento
quedo frustrado por una serie de depresiones
de ambos y él tuvo que regresar a casa.

Kemy lo recibid con carifio y Nathan se
convirtié en una especie de padre sustituto
para los dos hijos que para ese entonces
habian nacido de su vientre.

Petra habia cuidado de nosotros cuando nifios
y ahora extendia todo su carifio hacia los hijos
de Kemy, a quienes adoraba.



Yo, mientras tanto, veia crecer a Estusha con
gran orgullo. Sus ojos enormes parecian verlo
todo con gran atencidén e inteligencia. Cuando
ibamos a pasear la hacia sentarse junto a mi, y
Lizette se acomodaba en los sillones
posteriores del coche. Comencé a querer a
Estusha mas que a Lizette y ella a manifestar
su desconcierto y celos. Otra cosa comenzd a
suceder. En las noches abrazaba a Lizette,
pero soflaba estar con otras mujeres. En la
Universidad las alumnas eran preciosas y
Lizette se despertaba sudorosa y me
preguntaba acerca de mis suenos. Yo no queria
decirle lo que me pasaba, pero ella lo
adivinaba.

Empecé a sentir una necesidad imperiosa de
libertad y todo el control que me habia
impuesto comenzé a resquebrajarse. Me
compré una motocicleta, como desafio a la
sensacion de opresidon que cada vez
aumentaba mas. En el laboratorio, en las
tardes, me asomaba por una ventana para ver
los campos que se extendian hacia el infinito.
Extrafnos pensamientos me asaltaban y dentro
de ellos me imaginaba corriendo hacia esos
campos y viviendo en ellos como ermitafio,
dentro de una cueva junto a un rio. Pronto, al
hacer una operacidon en un gato o al entrenar a
una rata en un laberinto, mi espalda
comenzaba a dolerme.

Los experimentos que mas me gustaban eran
los de registro humano. Con Teresa habiamos



ideado una metodologia muy compleja para el
estudio de la toma de decisiones y sus
correlativos electrofisioldgicos en humanos.
Nos encerrabamos durante horas en el cuarto
de registro de la camara silente del laboratorio.
Alli, con las paredes y el suelo tapizados de
alfombra y en medio de un equipo sofisticado
aplicabamos estimulos y mediamos respuestas,
sintiéndonos a gusto y acompanados.

En esa época, Gustavo, un psicélogo genial
que trabajaba en la Universidad, sufrié un
ataque al corazén. A veces, venia a visitar el
laboratorio y siempre nos animaba a continuar
haciendo experimentos. El y Teresa se llevaban
muy bien y platicaban acerca de la vida y la
muerte con una crudeza espeluznante, que yo
nunca podia imitar o comprender. Teresa y yo
le llevamos un poligrafo al hospital en el que
estaba internado. Nuestra idea era registrar su
actividad cardiaca y mostrarsela, para que él
se curara a través de retroalimentacion.

De acuerdo a todas las consideraciones, yo
debia sentirme feliz y completo. Hacia lo que
deseaba, dirigia un laboratorio flamante, tenia
una esposa que me amaba y una hija preciosa;
sin embargo, dentro de mi hervia la inquietud
y el deseo de algo desconocido.

Lizette me pididé trabajar en el laboratorio y yo
accedi sin mucho convencimiento. Necesitaba
espacio y el laboratorio era un territorio propio.
A partir de que Lizette llegd a él, mi sensacién



de inquietud se incrementé. Cada vez
necesitaba estar mas solo y Lizette se me
aparecia en todas partes.

Una amiga de Teresa y alumna mia, Maria,
comenzé a interesarse en el suefio y
empezamos a trabajar en experimentos,
relacionando el nlcleo candado con la actividad
onirica. Era una chica de una finura y elegancia
extremas. Se dedicé de lleno al laboratorio y
se sumoé al trabajo de todos. No sabia entonces
que todo es un simbolo; Maria una muchacha
sonadora se dedicaba al estudio del suefio,
Teresa, de una presencia y poder formidables,
a la toma de decisiones y yo al control. Casi no
saliamos de vacaciones, excepto por algunas
visitas a Cuernavaca; pero en una ocasion
decidimos ir a Puerto Escondido, en Oaxaca. La
carretera estaba en construccion y el automovil
fue montado en una barca para poder
atravesar un rio cerca de nuestro destino.

Acampamos en la playa y una mafiana, al ir a
desayunar, mientras Lizette dormia, me
encontré con una muchacha canadiense que
leia un libro mientras esperaba que le trajeran
la cuenta. Me llamd mucho la atencién. Yo
también traia un libro, la biografia de Freud, y
me preguntd por su contenido. Ella leia a
Carlos Castaneda y esa fue la primera vez que
oi hablar de don Juan Matus, un chaman
yanqui, de Sonora. Me entusiasmé y seguimos
platicando. Fuimos al mar los tres, Alice,
Lizette y yo. Sentia que queria estar solo con



Alice, pero no podia. Por la noche la invité a
dormir con nosotros en la tienda de campafa,
pero se nego y Lizette me traspaso con la
mirada. Al siguiente dia nos ofrecid marihuana.

Nunca la habiamos probado y a mi me provoco
un mareo descomunal, junto con una
amplificacién perceptual. Las estrellas del cielo
y las luces del puerto se confundian en mi
mente. El ruido de las olas lo sentia dentro y la
arena parecia estar hecha de rocas.

Unas semanas mas tarde, Roberto nos invité a
Huautla. El viaje fue precioso y dormimos en
una choza de una familia campesina amiga de
Roberto. Por la hoche comimos hongos. Su
efecto me dejo pasmado. Podia ver todo con
una claridad pristina. El rio, a cientos de
metros de distancia, lo oia como si estuviera
debajo de mis pies. Lizette nos acompaiio,
pero no quiso probar los hongos. Me desnudé
en la madrugada para experimentar la
posibilidad de controlar el frio y lo logré con
éxito.

De vuelta en México, los viernes nos
reuniamos a hacer un seminario, en el cual
todos presentaban sus logros, hipdtesis e
ideas. Yo me empecé a interesar en la
percepcion visual y en la holografia. Leia los
experimentos del doctor E. Roy John con gran
interés. El y su grupo de Nueva York se
dedicaban a registrar la actividad cerebral de
animales durante el aprendizaje y sus



resultados eran sorprendentes. Demostraban
la existencia de una decodificacién eléctrica de
la informacidon. Empecé a sentir que mis
experimentos eran muy pobres, comparados
con los de él, y comencé a escribirle para
establecer un contacto mas cercano

A pesar de todos mis alumnos, me sentia solo
en el laboratorio. por las tardes casi siempre
trabajaba sin compania durante horas enteras
Siempre les ensefiaba a todos; pero no habia
alguien de mi mismo nivel con quien colaborar.
Invité a Ianel a un seminario en el que traté de
la holografia. Los hologramas se me
presentaban como una posibilidad clara para
penetrar a la decodificacion de informacién. Me
habia conseguido un proyector de rayos laser y
en colaboracién con la Escuela de Ingenieria de
la Universidad hacia experimentos sobre dptica
holografica.

Lizette estaba muy molesta por mi motocicleta.
Decia que se iria de casa si yo seguia viajando
en ella. Yo lo sentia como un intento de
coartarme la Unica decisién de liberacidon que
habia tenido en afios. En realidad, nuestra
relacion se habia deteriorado
considerablemente. Yo seguia sofiando con
otras mujeres y la inquietud y la sensacion de
opresion habian aumentado.

Para poder trabajar en el laboratorio, Lizette
dejaba todos los dias a Estusha con Romeo y
Elena. Ellos adoraban a la nifa y cada vez se



iban convirtiendo en una especie de padres
sustitutos de ella. Estusha permanecia mucho
mas tiempo con ellos que con nosotros. Elena
nos decia que estabamos locos por tanto
interés en la investigacion.

Después del seminario invité a Ianel a conocer
el proyector laser y el resto de nuestro equipo.
Habia montado el instrumental de éptica
dentro de la camara oscura del laboratorio
fotografico. Encendi el proyector y una linea
delgada de luz salié de sus fauces. Era un hilo
rosado que avanzaba en una direccion perfecta
y se reflejaba en prismas y espejos, rodeando
el cuerpo de Ianel de haces de luz y pequefas
estrellas. Sentada sobre un banquillo, su
esbeltez servia de marco al espectaculo del
|laser. Su cabello rubio enmarcaba una cara
sofladora. Para enfocar el proyector me
acerqué y pude oler su perfume. Mi respiracion
se acelerd y, sin poderlo evitar, la abracé y
comencé a besar y acariciar.

Ella vivia con Chuc y era la mejor amiga de
Lizette, pero nada nos importd. Llegamos a un
orgasmo explosivo y nos quedamos abrazados
suspirando y oliéndonos mutuamente. Yo no
podia creer lo que habia sucedido. Debia dar
una clase y me despedi.

Bajé las escaleras, flotando entre el recuerdo
del placer y el perfume de su cuerpo.

Al dar la clase me preguntaba si mi estado se



notaba; si todos sabian lo que me habia
sucedido.

Por la noche no pude mirar a los ojos a Lizette.
A Estusha la llevé a su camita y le conté los
cuentos que todas las noches le relataba.
Muchos de ellos tenian los mismos personajes
que los que habia utilizado mi padre conmigo
cuando nifo; el gato Tom, y Jerry y demas
ratoncitos. Estusha se durmio placidamente y
yo me quedé a su lado, sintiendo que todo
habia cambiado en mi vida.

Tres dias después, el sabado, me confesé con
Lizette y le dije que yo queria seguir viviendo
con ella, pero que seguiria viendo a Ianel,
Lizette me mird asustada. No le habia dado
detalles y ella no los pregunto.

Decidimos vender la casa y nos mudamos a un
pequeio departamento, cerca de la casa de
Romeo y Elena. Yo salia con Ianel todas las
noches y llegaba de madrugada a casa. A
veces, llevaba a Estusha de paseo con Ianel;
pero los suspendi, por una sensacién de culpa
que cada vez se hacia mayor.

Adoraba el cuerpo de Ianel y sélo tocarla me
producia un placer enorme. Ambos estabamos
interesados en la astronomia y, a veces,
ibamos al observatorio para construir un
telescopio. En una ocasion estacionamos el
coche de Ianel y al regresar a recogerlo habia
desaparecido. Ianel habia decidido irse a



doctorar a Inglaterra y el coche era todo lo que
poseia para pagarse el viaje. Desesperados,
fuimos a la delegacion y yo, de subito, supe
exactamente en donde estaba el automovil.
Llegamos al lugar y lo encontramos. Nos
miramos sorprendidos por mi videncia.

Después de varios meses, Lizette me pidid que
me fuera de casa. Yo le dije que queria seguir
viviendo con ella, pero no acepto.

Lazaro habia regresado de los Estados Unidos,
en donde habia hecho un doctorado. Me fui a
vivir a su casa, sintiéndome liberado.

Se iba a realizar una conferencia acerca de la
holografia en Nueva York. Convenci al rector
de que me pagara el viaje. Conoci a Dennis
Gabor, el inventor de la holografia y me
entrevisté con Roy John, a quien le solicité
ingresar a su laboratorio. Habia decidido irme
de México para hacer un doctorado. Roy John
acepto.

Poco antes, Bernardo me habia invitado a
tomar un curso de comunicacion en la
organizacién de Dianética. Convenci a Ianel y
juntos asistimos a las sesiones. Me impresiond
mucho la metodologia utilizada; pero la
devocidon a Ron Hubbard, el creador de la
organizacién, me provocé repulsion.

Los acontecimientos eran vertiginosos. Dejé de
usar trajes y corbatas y me presenté al



laboratorio en «jeans». Todos se me quedaban
mirando sin comprender mi transformacion.

Una tarde, dentro de la camara silente, le dije

a Teresa que todo habia sido una farsa, que yo
ya no soportaba las estructuras rigidas y habia
decidido buscarme a mi mismo. Ella se puso a

llorar desconsoladamente.

Lazaro y yo nos volvimos excelentes amigos.
Yo dormia en el sofa de la sala y él en su
cama. Escuchabamos musica juntos y
platicAbamos durante horas.

Francisco Trillas me invité a un desayuno, en el
gue me propuso escribir libros para su
editorial. Yo lo miré dubitativamente y le dije
gue no me sentia capaz de hacerlo. Me
contestd que estaba equivocado; tenia las
mejores referencias acerca de mi trabajo y
capacidad. Le dije que lo pensaria. La
conversacion despertd en mi una serie de
recuerdos muy extrafos de cuando era nifo.
Alguien me habia dicho que yo escribiria
muchos libros.

En la casa de Lazaro empecé a escribir. El
doctor Brust habia corregido mi tesis
minuciosamente y me habia ensefiado a ser
cuidadoso con mis escritos. Me sentia tan libre
y capaz, que tomé una pluma para describir mi
estado y lo que lo habia provocado. Asi nacid
mi primer libro: La Experiencia Interna. En él,
los primeros dos cuentos hablan acerca de la



necesidad de ser uno mismo y de la liberacién
con respecto a estructuras. Los reproduzco en
la seccién de Narraciones al final de este libro.

Roberto me invitd, nuevamente, a ir a Huautla,
junto con Alejandro. Se lo propuse a Lazaro,
pero él decidid no acompafiarnos. Alejandro
tenia un «jeep» y en él nos fuimos los tres. Yo
me llevé una grabadora y musica hindd, la que
oimos mientras atravesabamos la sierra. Todo
era hermoso y los paisajes me llenaron de una
sensacion de frescura y majestuosidad.

Al llegar a Huautla, una nifla se acerco
corriendo al «jeep». Era la nieta de Maria
Sabina y nos invité a conocer a su abuelita. En
la noche, la Sabina nos guié en un viaje de
hongos. Hacia mucho frio y los alucindgenos
amplificaban el malestar que sentia. Luchaba
en contra de la incomodidad y cuando lo
lograba, imaginandome leyendo en mi sillén
favorito, Maria me regresaba al presente. Lo
hizo siete veces, hasta que desesperado sali de
la cabafia en la cual nos encontrabamos. No
entendi la experiencia sino mucho tiempo
después.

Las alumnas de la Universidad me invitaron a
una excursion al rancho de una de ellas en San
Luis Potosi. Hice extensiva la invitacion a
Lazaro y Juntos nos integramos al grupo.

Una de las muchachas me llamaba mucho la
atencién. Le decia Uchis y en mi percepcion



aparecio como un ave fresca y totalmente
libre. Bailaba en el campo, feliz de sentir el sol
en su cuerpo. Sin pudor alguno se desnudaba y
corrid como gacela entre los arboles del
bosque. Discuti con ella acerca de la diferencia
entre el conocimiento cientifico y la intuicidn.
Uchis sostenla que el conocimiento debia surgir
por si solo a partir de la experiencia. Yo, en
cambio, sostenia que era necesario primero
poseer un marco tedrico. Me inspird el cuento
«Janios y Or», que reproduzco en la seccidon de
Narraciones.



VIII
NUEVA YORK

Escribia todas las tardes en casa de Lazaro.
Las ideas brotaban a partir de una fuente
interna exquisita. Sentia que tenia la clave
para vivir una vida completa y ésta consistia
en la liberacion de estructuras. Defendia la
tesis de rompimiento de ataduras porque vivia
la existencia de una luz interior, que brillaba
por si misma y que antes se habia mantenido
opacada por velos de condicionamientos,
habitos y estructuras. Utilizaba esa palabra
continuamente y a todos les comentaba mis
descubrimientos. Seguia asistiendo al
laboratorio y a Estusha la veia casi todos los
dias; pero evitaba encontrarme con Lizette.
Ianel venia a casa de Lazaro y yo seguia
saliendo con ella. Nuestra relacion era
temporal; ella estaba a punto de irse a
Inglaterra y yo a Nueva York, tras haber
conseguido una beca del CONACYT (Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia).

Cuando cerraba los o0jos, mi mente se llenaba
de imagenes. Veia escenas de diferentes
paises, casas y muchos ojos. Aflos después me
enteré que la sefial del rompimiento con la
historia personal es la aparicién de imagenes
de ojos, los que en ese momento solo veia
desconociendo su significado. La muralla que
siempre habia sentido dentro de mi mente se



habia roto y podia ver a través de ella.

Me encantaban las imagenes internas que
percibia. Cada una era original, perfectay a
colores. Aparecian paises y desfiles en Londres
y Paris, con multitudes. Volaba en el aire
viendo ciudades debajo de mi. Entraba a
palacios y casas y me remontaba a otras
épocas; caminaba por pueblos medievales y
asistia a ceremonias de todo tipo. Pronto
aprendi a controlar las imagenes, acercandome
o alejandome de escenas y casas. Podia
penetrar pupilas a voluntad o viajar al espacio
extraterrestre. A Ianel le contaba mis
aventuras interiores.

Una tarde la llevé de regreso a su casa y me
pidié que la dejara a dos calles de distancia.
No deseaba que la viera Chuc conmigo. Me
enfureci. Yo era transparente y de nada me
avergonzaba, y ella no. Nos dejamos de ver,
hasta que no soporté mas. Habla ido al cine y
una pelicula en la que aparecia una nina me la
recordd. Me paré enfrente de su departamento
y la llamé. Salié y empecé a llorar, diciéndole
gue la amaba mas que a mi mismo.

Varios dias después, Ianel intentd suicidarse.
Ingirid una dosis letal de barbituricos y estuvo
tres dias en coma, con Chuc a su lado rogando
por su recuperacién. Chuc le habia dicho que
su conducta estaba destruyendo un
matrimonio ejemplar y Ianel no habla
soportado la sensacion de culpa.



Me la encontré varios dias después en la
Universidad y me contd su experiencia. Me
quedé frio y no la volvi a ver sino hasta que se
despidié de mi. Le regalé un boleto de avién
Londres-Nueva York, que nunca llegé a usar.

Conoci a An, una muchacha hermosa y
extrafa, hija de uno de los mas grandes
cardidlogos mexicanos, alumno de Ignacio
Chavez. Me enamoré de ella. Me llevaba a su
casa de Cuernavaca. Una noche un llanto
incontenible brotdé de mi. Me asusté y senti que
algo muy malo habitaba mi mente. Todos los
dias descubria experiencias que siempre me
habia negado. Empecé a asistir a reuniones
que los jévenes llamaban reventones. Todos
mis descubrimientos los escribia, incluyéndolos
dentro de cuentos, relatos y meditaciones. Me
sentia vivo y libre por primera vez. Todo me
asombraba, todo era nuevo y delicioso. A cada
persona que encontraba la sentia llena de
magia y encanto.

Un dia comprendi que el mundo de los objetos
no existia en el exterior como tal, sino que era
creado a partir de la actividad cerebral. Se lo
comuniqué emocionado a Lazaro; pero él no
me entendid. Todos los dias llegaba yo a su
casa con un nuevo descubrimiento. Lazaro me
veia y se burlaba de mi. Una tarde le relaté
una imagen que estaba viendo con los ojos
cerrados; era en el espacio, muy lejos de la
Tierra. Veia un asteroide gigantesco con un



punto brillante en su superficie. Puesto que ya
habia adquirido maestria en mi mundo visual
interno, decidi acercarme al punto y este se
convirtié en un gigantesco edificio con una
cupula colosal en su centro. Penetré en él y me
encontré con un observatorio lleno de estrellas.
Al terminar el relato, Lazaro me dijo que yo
tenia los ojos abiertos. Me aterroricé y me
toqué los parpados; estaban cerrados...
Confiaba en todo el mundo ciegamente. Era un
bebé recién nacido que iniciaba su aprendizaje
en la vida y mi certeza era que todos sabian
mas que yo, puesto que yo siempre habia
vivido dentro de estructuras limitantes.

Ianel me habia ayudado a resquebrajar una de
ellas. En casa de Lazaro, antes de su viaje a
Inglaterra, le pude contar algunos recuerdos
de mi madre y ante mis expresiones de culpa,
ella me habia dicho que yo habia sido un nifio
y que no debia sentirme culpable.

Mi viaje a Nueva York estaba casi listo. Me
habian aceptado para realizar un doctorado en
el New York Medical College y Roy John estaba
dispuesto a darme un lugar en su laboratorio.
Le habia entregado a Trillas tres manuscritos y
le prometi enviarle mas desde Nueva York. Me
despedi del padre Pardo y de Teresa. Ella se
habia recibido de psicéloga unos dias después
de la muerte de su padre. Yo la habia
acompafado al hospital y apoyado en su dolor.

Llegué a Nueva York un 4 de julio. En el



autobus que me llevd a Manhattan me senté
en el asiento trasero y me senti solo. No queria
gue nadie me viera la cara mojada por las
lagrimas.

Desde el hotel le hablé a Roy y él pasd por mi
en un Cadillac gigantesco. Me dijo que no era
suyo, sino de su suegro, que él no pertenecia a
la clase capitalista. Era socialista, apoyaba a
Cuba, a la cual iba a visitar cada seis meses;
era considerado el «padre» de las
computadoras cubanas. A Castro le hablaba de
tu y le ensefiaba neurofisiologia. Habia sido
soldado durante la Segunda Guerra Mundial y
al regresar a América se habia afiliado al
partido comunista. Su complexién era robusta
y su cabeza casi calva estaba adornada por
una barba que resguardaba una boca de labios
enérgicos.

Su apariencia irradiaba poder y seguridad y su
observacién acerca del Cadillac me cautivé.
Venia acompafiado por Miriam, su esposa. La
habia conocido en la Universidad de Chicago
mientras trabajaba en el grupo de Fermi,
armando el primer reactor nuclear del planeta.
Habia sido fisico antes que psicélogo y sus
trabajos en neurofisiologia eran conocidos
internacionalmente.

Me llevd a casa de Alfredo y su familia, a la
gue penetré fascinado, por estar acompaiado
de gente tan extraordinaria. Era una familia
chilena con una historia asombrosa. Alfredo



habia colaborado con Castro durante la
revolucién cubana. El y Sonia, su esposa,
habian vivido en Cuba durante afios. Cuando
Allende subio6 al poder en Chile regresaron a su
patria y lo apoyaron. El ultimo afo de su
gobierno fue testigo de una transformacion
total en Alfredo. De comunista convencido se
convirtié en una especie de mistico cristiano
gue nadie comprendia. Sus companeros de la
Universidad de Santiago lo veian con miradas
de sospecha. Creian que su cambio al
cristianismo significaba un acercamiento a los
Estados Unidos.

Cuando Pinochet matd a Allende, Alfredo se
convirtié en blanco seguro de los militares. Su
pasado en Cuba y una temporada en
Checoeslovaquia lo sefialaban como comunista
declarado. En su casa poseia una de las
bibliotecas marxistas mas grandes de Chile.
Una tarde, los militares registraron su casa y
no pudieron hallar los libros que previamente
él y Sonia habian escondido. Pero hallaron una
bandera cubana, la que confundieron con la
insignia de Puerto Rico. Para Alfredo, aquello
fue un milagro hecho por Cristo, lo que
fortalecié su fe.

Dias después, el gobierno chileno recibié un
telegrama enviado por la Academia de Ciencias
de Nueva York, invitando a Alfredo a los
Estados Unidos. Era obra de Roy John, el que
con esa maniobra salvé a la familia de un
arresto seguro.



Me contaron su historia mientras comiamos en
su comedor. Alfredo me pregunto si yo tenia
prejuicios. Le dije que no lo sabia y él me
informd que en su casa no existian. Después
me llevaron a mi cuarto. El rio Hudson se veia
desde la ventana y yo me senti profundamente
feliz. Podia oler el mar y el aroma de la
vegetacion me refrescaba.

Al dia siguiente fui al laboratorio y conoci a
Robert, quien me impresiond por su
inteligencia. Junto a su laboratorio trabajaba
Erik, también fisico, como Roy, pero ahora
interesado en entender el funcionamiento del
cerebro. Tanto Roy como Erik eran judios,
como Yo, y los senti cercanos a mi.

Robert me empezé a ensenar las
computadoras del laboratorio y Roy me mostré
el archivo de registros; una verdadera
coleccién de cientos de cintas grabadas con la
actividad cerebral de miles de animales
durante procesos complejos de aprendizaje.

Puesto que las clases de doctorado no
empezarian sino hasta después de varios
meses, monté un equipo de registro y empecé
a disefar un experimento con ayuda de Roy.

Por las noches Sonia se sentaba a dibujar,
Alfredo a leer la Biblia, y sus dos hijos los
acompafaban, mientras todos oiamos musica.
A veces venia Robert a jugar ajedrez; Erik a



platicar o Roy a pensar en voz alta.

Los 50 anos de vida de Roy se celebraron con
una fiesta, a la que asistieron todos sus
amigos. Alli observé una de las mas
fascinantes escenas. Roy estaba ante un
tablero de ajedrez y acomodaba las piezas
segun los movimientos de los invitados. Era su
fiesta y él la presidia como un rey en su trono.
Lo admiraba mucho y alli decidi que no haria
mi doctorado, sino que me quedaria en su
laboratorio.

Unos dias antes habia visitado Valhalla y me
habia entrevistado con mis futuros maestros.
Todos me habian decepcionado. No se lo dije a
Roy sino hasta que obtuve suficientes datos
experimentales de nuestro ensayo. Este
consistia en el registro electrofisioldgico del
cerebro humano durante procesos de
asignacion de significado a estimulo
geométricos. Pretendiamos diferenciar las
zonas encargadas de la decodificacién
conceptual de las analizadoras de las
geometrias de los estimulos.

Los resultados eran satisfactorios y Roy me
apoy6 en mi decision. El laboratorio era
altamente estimulante y la gente que
trabajaba alli, genial. Todos fumaban
marihuana y escribian libros y articulos de los
experimentos.

Erik estaba muy interesado en la elaboracion



de una teoria que le permitiera entender cémo
creaba el cerebro las representaciones internas
de las imagenes visuales. Platicabamos
durante horas acerca de los ultimos
descubrimientos en la neurofisiologia de la
percepcion. Un dia me confesd que lo que
realmente deseaba era crear una computadora
superconsciente, porque habia llegado a la
conclusiéon de que la evolucion del cerebro
humano alcanzaba ya su limite y éste le
parecia primitivo.

Erik me preguntaba si yo tenia experiencias de
aislamiento cosmico. Estas las definia como
sensaciones de ser un diminuto e insignificante
individuo solo y aislado dentro del Universo. Al
negarme, se asombraba. «Yo—me decia con
ironia—experimento eso muy seguido». Ahadia
gue tales experiencias eran necesarias y quien
no las tuviera o estaba bloqueado o le faltaba
mucho desarrollo. Yo me sentia mal al oir a
Erik. Por un lado, tenia la sensacién de ser mas
primitivo que él, pero por el otro, sentia que
las experiencias a las que se referia denotaban
un pesimismo que yo ho deseaba compartir.

Una tarde, caminando cerca del parque central
de Nueva York, suspird y dijo que aquel era un
dia mas, como si la existencia de los dias fuera
una irremediable y penosa repeticion que
habria que sufrir. Yo me burlé de él, dandole
una palmada en la espalda como indicacion de
gue no pensara en tales cosas y como sefal de
carifo. La seriedad con la que Erik veia la vida,



SuUS suspiros pesimistas y su gran inteligencia
siempre me provocaban una gran ternura.

En casa de la familia de Alfredo, éste nos leia
la Biblia y hacia interpretaciones misticas de
los pasajes del Nuevo Testamento. Todos lo
oiamos con gran placer; pero empecé a notar
que él no nos oia a nosotros con la misma
actitud. Siempre habia la sensacidon de que nos
consideraba poco evolucionados, comparados
con él. Hablaba mucho acerca de su completa
liberacion de estructuras. Una noche no lo
soporte mas y me desnudé completamente
enfrente de todos, como un reto. Los invité a
hacer lo mismo y se escandalizaron. Me fui a
mi cuarto con la sensacion de haber ganado
una batalla

Erik meditaba y me ensend a hacerlo. Lo
queria; pero su deseo de construir una
maquina mejor que el cerebro humano me
habia producido recelo. Un dia me invité a
conocer la computadora mas grande del Estado
de Nueva York. Frente a sus consolas yo senti
un odio mortal. Unas horas después todos los
sistemas de seguridad de la maquina no
habian podido evitar una descompostura total
de sus entrafias electrénicas. Cuando Erik me
lo dijo, yo sonrei y él se apartdé de mi con
asombro.

Roy estaba creando un sistema de registro
muy sofisticado y a veces lo acompanaba a
hacer operaciones cerebrales en los gatos del



laboratorio. El miraba el cerebro vivo de sus
animales con un amor y una admiracién que
fueron mas ilustrativos para mi que todos los
experimentos. Me llamé para que viera la
superficie cortical de un gato a través de un
microscopio de disecciones. «Mira—me dijo—
alli dentro suceden los milagros mas
maravillosos del Universo».

En ese ambiente comencé a pensar con
profundidad. No comprendia como a partir de
la actividad cerebral se creaba la cualidad de la
experiencia. Cuando me subia al «subway»
veia las cabezas de las gentes y me imaginaba
la actividad eléctrica de sus cerebros y la
aparicién de las imagenes con sus colores y
texturas surgiendo de ellos, me dejaban
atonito. Debian ocurrir transformaciones
misteriosas entre la actividad cerebral y la
experiencia y yo queria descubrirlas con toda
la fuerza de mi mente.

Una tarde, en casa de Roy, le confesé mi
predicamento. El me mird sonriente y me dijo
algo que me dio la pista para iniciar la
busqueda. El también se planteaba la misma
pregunta que yo. Me dijo que era necesario
pensar en transformaciones unificadoras de la
actividad cerebral. La mas importante era la
que él llamaba «la hiperneurona». Segun esta
idea, el conjunto de toda la actividad cerebral
es una distribucion energética hipercompleja
que actlla como un campo energético
gestaltico.



Esa observacion fue suficiente para iniciar en
mi un proceso maravilloso. Fui al planetario y
al ver el cielo estrellado me imaginé el cerebro
y las neuronas como estrellas interactuando
entre si. Ambos, el cerebro y el cielo
estrellado, eran lo mismo: un conjunto de
puntos energetizados interactuando y creando
campos energéticos hipercomplejos. Pensé,
entonces, que el Universo tenia conciencia, tal
y como la que manifiesta el cerebro humano.

Me compré una bicicleta de carreras y en ella
viajaba a todas partes. Me habian dicho que
tuviera cuidado con el Bronx, porque habia
muchos asaltos; mas no me importd. Me metia
por todas las callejuelas, comia pizzas en los
puestos de latinos y adquiri la costumbre de
pasearme por Broadway a toda velocidad, sin
importarme el peligro. Por aquel entonces
empecé a extraflar mucho a Estusha. Cada vez
gue veia una nina pensaba en ella. Se lo
comenté a Miriam, quien me dijo que no
dudara en traerla a Nueva York, junto con su
mama. Me ofrecié ayuda para ello.

En el laboratorio comenzé a trabajar una chica
muy extrafia. No podia caminar bien y siempre
alumbraba su cara una sonrisa irénica. Me
contaron que habia intentado suicidarse
lanzandose de un tercer piso a la calle. Se
rompié todos los huesos y en medio de
sufrimientos terribles se habia recuperado
durante un afio en un hospital. Quedé



prendado de ella. Le enseié a montar en
bicicleta y platicaba con ella acerca de la vida y
la muerte. Poseia una extrafia capacidad para
ver sus propios procesos internos. Por ejemplo,
cuando le daba un lapiz, era capaz de seguir la
creacion de la imagen y la aparicién del
nombre del objeto dentro de su mente,
pudiendo discriminar la secuencia temporal de
la creacion de ambas experiencias. Un dia nos
quedamos solos en la casa de la familia y
fumamos marihuana. A los cinco minutos
aparecio un coche de la policia. Entraron en la
casa y yo me vi siendo arrestado y enviado a
México, por consumo ilegal de drogas. En lugar
de eso, aceptaron unas galletas y un vaso de
leche, platicaron con nosotros y después se
fueron como la cosa mas natural del mundo.
La muchacha habia apretado un botén de la
alarma y los habia llamado. Al preguntarle la
razén de su conducta, aparecid su sonrisa
irdnica acompafiada de un movimiento de
levantar los hombros—Roy John sabria por
qué—, me dijo misteriosamente. Todos los
dias, al trasladarme al laboratorio en mi
bicicleta, veia a un sefior muy extrafio. Tenia
una cabeza gigantesca, era completamente
calvo y parecia un indigente, aunque la
expresion de su cara era la de un pensador o
fildsofo. Me lo encontraba en cada viaje en una
esquina diferente. A veces, cuando viajaba en
el «subway» lo veia en alguna estacion o al
irme caminando hacia mi casa. Una tarde no lo
soporte mas. Eran demasiados los encuentros
y muy extrafias las coincidencias. Entré a una



floreria, compré una flor plantada en una
maceta y me acerqué a ese hombre para
entregarle la flor. Me vio con los brazos
extendidos, en un claro ademan de ofrecérsela
y me dijo una frase que me dejo helado: «It is
not necessary». Fue la Ultima vez que lo vi.

Robert me pidid ser sujeto para uno de sus
experimentos. Yo acepté y me llevo a su
laboratorio, en donde me colocé unos
electrodos en la cabeza. Se quedd atdnito al
observar que la mitad de mi cerebro estaba en
actividad alfa y la otra mitad en beta. Me
preguntdé cdmo me sentia y si sabia lo extrana
que era mi actividad cerebral. Le dije que me
sentia normal. Afirmd que era mi
responsabilidad conocer el significado de mi
propia actividad. Sus palabras me
impresionaron mucho.

El laboratorio estaba localizado frente al
parque central de Nueva York, en un edificio
gue servia como hospital. En las mananas iba a
saludar a la responsable de admision. Era una
viejita muy amable, que me decia que yo no
pertenecia a este mundo; que vivia fuera del
tiempo y del espacio. Me parecioé que se referia
a mis imagenes internas, aunque yo nunca le
habia hablado de ellas. Su comentario y el de
Robert me hicieron sentir muy extrafo.

Sonia, la esposa de Alfredo, tenia una perra
con quien se llevaba a las mil maravillas.
Jugaban juntas, comian juntas y dormian



juntas. A su casa llegd una senora chilena,
refugiada de Pinochet. Tanto ella como Alfredo
y Sonia me insistian en la necesidad que yo
tenia de probar el LSD. Yo me negaba a
hacerlo, hasta que acabé aceptando. Un
sabado por la tarde, la sefora y yo tomamos
una dosis. La experiencia fue terrible. A los
treinta minutos de haberlo ingerido, yo peleaba
con Dios en un duelo mortal que duré ocho
horas. En él aparecid toda mi historia, pero a
tal grado concentrada y simbolizada, que no la
pude entender como tal. Al terminar el viaje
me senté a describirlo en un cuento que titulé
«El Didlogo» y que reproduzco al final de este
libro.

Esta experiencia me trastorn6 profundamente.
Si antes de ella extrafnaba a Estusha, después
mi dolor por no verla y mi culpa por haberla
dejado en México se volvieron insoportables.

Hablé con Miriam para conseguir apoyo y me
fui a México. Llegué a la casa de Lizette y me
hice una herida en un dedo y con la sangre le
escribi un recado en el cual le decia que no
podia vivir sin ella y la nifia. Lo dejé sobre la
mesa y me fui a dar una ducha.

Lizette entrd en la casa y empezd a gritar.
Llegé al bafo y al verme vivo suspiro de alivio.
Aceptd de inmediato irse a Nueva York con
Estusha. Mientras ella preparaba el viaje
regresé a Nueva York y consegui un
departamento, compré un colchén viejo y una



mesa y me dispuse a esperar la llegada de
Lizette y Estusha.

Vivimos felices durante dos semanas; pero
pronto Lizette y yo comenzamos a pelear. Yo
sentia que no me entendia y me senti vivir, de
nuevo, dentro de una prisidon. En un pequefio
closet del departamento instalé una silla y una
mesa y me encerré a escribir los «Nuevos
Principios de Psicologia Fisioldgica», un libro
que preparaba para enviarselo a Trillas.
Durante varias horas trabajaba en mi closet y
después abria la puerta para respirar aire
fresco unos minutos y volvia a encerrarme. Era
tal mi sensacidn de soledad vy falta de
comunicacidon que decidi dejar de hablar.
Durante una semana permaneci callado,
mientras Lizette y Estusha me preguntaban
gqué me acontecia.

Erik llegd un dia al laboratorio cargando una
bolsa repleta de peyote, con que un taxista de
Manhattan le habia obsequiado. Me pregunté si
deseaba probarlo con él y yo accedi. Erik era
un especialista en sorpresas; me invitaba a
fiestas que intentaban volverse permanentes
sin éxito. El y un amigo colgaban graficas en
las paredes, en las que anotaban la frecuencia
de las conversaciones de los invitados. Decian
que de esa forma analizaban la dinamica de la
fiesta, a fin de detectar la existencia de
patrones y poder influir en ellos para que la
fiesta no terminara. Habian logrado extender
una por siete dias.



En una de sus fiestas me habia invitado a oir
una grabacién de los cambios de los polos
magnéticos terrestres grabados durante un
ano y reducidos a unos pocos minutos. Queria
saber mi reaccion y experiencias al oirlos. Me
introdujo a los cambios de estaciones y a la
vivencia de la tierra.

Con el paquete de peyote llegamos a mi casa.
Ibamos a hacer un licuado de peyote con jugo
de naranja. Nos lo tomamos y nos sentamos
en el suelo para esperar los efectos. Estos no
tardaron en aparecer. De pronto, a la mitad de
la conversacion, mis movimientos comenzaron
a lentificarse. Cada gesto que hacia me
«hablaba» de su procedencia hasta con tres
generaciones anteriores. Hablaba; conocia el
origen de mi voz en mi abuelo, el movimiento
de mis manos; mi abuela y asi, en general, con
toda mi conducta. Nada era mio, todo provenia
de mis antepasados. El peyote me habia hecho
consciente del origen genético de mi conducta.
Me espanté al comprobar que practicamente
nada de lo que hacia era genuinamente mio.
Decidi guedarme inmovil.

Lizette llegd a la mitad de la sesidn y se sentd
a observarnos y a oir nuestros comentarios. El
deterioro de nuestra relacion era notable. Casi
no habldbamos sin que terminara nuestra
conversacion en una pelea.

Estusha estudiaba su «kinder» en una escuela



y procurdbamos no alzar la voz estando ella
presente. Una tarde no lo soporté mas. Algo
me dijo que Lizette se habia sobrepasado y
decidi separarme de ella definitivamente.
Esperé a que regresara a casa y se lo dije.
Lizette habia encontrado una escuela de arte
en la que estudiaba pintura. Me mird a los ojos
y sin decir palabra se fue. Después me enteré
que esa tarde la habia pasado con Robert.

Me quedé solo con Estusha. Por las mafianas la
llevaba a su «kinder» y de alli me iba al
laboratorio. En él trabajaba unas horas y
después regresaba a recoger a Estusha. Hacia
un experimento en monos recién nacidos. A
veces, invitaba a Estusha y ella les daba el
biberdn, mientras yo calibraba el equipo de
registro. Casi nunca veia a Roy y durante el
ano que trabajé en su laboratorio nunca me
ayudd en un experimento. La ausencia de
contacto directo y la presidon de Estusha
comenzaron a desesperarme.

Junto con el experimento con chimpancés
hacia otro, en el que intentaba medir la
discriminacion temporal en diferentes
frecuencias de la actividad cerebral humana.
Mis ideas me habian llevado a postular la
existencia de una duracion del presente y un
campo neuronal resultante de la interaccion
entre todas las neuronas de un cerebro. Esta
ultima postulacion habia tenido su origen en el
concepto de hiperneurona de Roy.



Me seguia intrigando la pregunta acerca de la
transformacién de la actividad cerebral en
experiencia. Empecé a sospechar la existencia
de una interaccién entre el campo neuronal y
el espacio como paso necesario para la
apariciéon de imagenes visuales.

El laboratorio era visitado por muchas
personalidades importantes. Entre ellas,
agentes del gobierno americano. A Roy le
habian propuesto un gran donativo si se
dedicaba a crear un dispositivo para que un
pensamiento de un piloto de un avién militar
actuara como gatillo para disparar armas. Roy
se habia negado. En otra ocasién, un paranoico
lo habia acusado de estar controlando su
mente eléctricamente desde el laboratorio. La
verdad es que planeabamos hacer un
experimento para controlar el cerebro de los
animales, «inyectandoles» corrientes eléctricas
de morfologias especificas; pero la acusacién
de ese sefior era completamente infundada.
Conoci a Karl Pribram, quien nos visitdé y hablé
con Erik acerca de la percepcidn visual.

Todo ello era muy excitante; aunque cada vez
me era mas claro que la aparicion de la
conciencia a partir de la actividad cerebral era
una pregunta que la fisiologia contemporanea
no estaba preparada a contestar a través de
experimentos como los que realizabamos.

Acostumbraba a caminar por las calles de
Manhattan mientras pensaba. Algunas veces



iba al Greenwich Village a escuchar musica
oriental y ver tocar el tambor a un marroqui. A
veces iba a escuchar a un grupo que tocaba el
jazz. Como un ejercicio de redaccion, me
impuse describir la musica del grupo. «El
organista» fue el resultado del experimento.

Me compré un clarinete que Roy me ensefid a
tocar. Me sentaba en la banca de un parque y
lo tocaba durante horas, viendo pasar a la
gente afuera y a mis pensamientos adentro de
mi.

Una tarde caminaba cerca del parque central
cuando, al pasar por una calle, un edificio
llamo mi atencidn. Penetré en él y me
sorprendieron sus adornos y los letreros junto
al ascensor. Hablaban de un gurd. Subi las
escaleras y penetré en un gran salén en el que
decenas de personas estaban sentadas frente a
un sefior muy moreno y de anteojos, que les
hablaba en un idioma desconocido que era
traducido por uno de sus alumnos. Era Swami
Muktananda.

La gente se le acercaba y le hacia preguntas.
Tres sefiores le preguntaron acerca del
funcionamiento del cerebro. Presté mucha
atencién. Le decian que querian registrar su
actividad cerebral con una maquina.
Muktananda se rié y les preguntd si su
maquina hablaba. Ellos dijeron que no.
Entonces él les contestd que no se dejaria
registrar por una maquina con la que no



pudiera hablar; ique eso no servia para nadal!
Yo me quedé atoénito; parecia hablarme a miy
hacerme una indicacion acerca de mis propios
pensamientos. Después, Muktananda volvié a
reir y dijo que era muy curioso cémo al ver a
otra persona la considerdbamos un yo distinto
al nuestro y la otra persona hacia lo mismo con
nosotros.

Al terminar, todos cantaron y después
apagaron las luces. Sali de alli deslumbrado. La
experiencia me inspiré un relato que se publico
en «El Vehiculo de las Transformaciones», bajo
el titulo de «El Hombre». (Ver Narraciones al
final del libro).

Pasé a buscar a Estusha y a las 7 de la noche
le hablé al director del CONACYT en México. Le
dije que estaba decepcionado de la fisiologia,
la que encontraba incapaz de contestar la
pregunta acerca del surgimiento de la
conciencia. Le dije que si mantenia mi beca yo
me comprometia, en México, a escribir cuatro
libros dedicados al CONACYT con el tema de la
fisiologia de la conciencia.

Para mi asombro, aceptd mi proposicion. Me
dijo que mi llamada habia coincidido con una
reunion en la cual se discutia precisamente la
capacidad de la ciencia de desentrafar el
misterio de la conciencia. Al dia siguiente le
comuniqué a Roy mi decisién de regresar a
México. Me manifestd que lo sentia, porque
nunca habia tenido un colaborador mas



inteligente que yo. Me pidié que trabajaramos
juntos tres dias, para que me diera cuenta de
como armaba él los experimentos. Se daba
perfecta cuenta que parte de mi decisidn
surgia por nuestra falta de contacto. Le dije
que se lo agradecia mucho, pero que ello no
era necesario.

Le comuniqué a Lizette mi decision y le dije
que me llevaba a Estusha a vivir a un pequefio
pueblo de México. Extraflamente, ella no opuso
resistencia. Me despedi de Erik, quien me
regalé un gran papalote de aluminio. Hablé con
mi padre pidiéndole que me dejara vivir en su
casa unos dias con Estusha, mientras buscaba
donde vivir. El se negd, diciéndome que tenia
una esposa que atender y que mi estancia en
su casa le provocaria problemas. Le hablé a
Hilda, mi prima, para solicitarle ayuda y ella
me ofrecid su casa.

En México fui a Tepoztldn y encontré una casa,
a la que llegué a vivir con Estusha. Habia
decidido irme allad porque recordaba que
Gustavo habia encontrado la paz en ese pueblo
del Estado de Morelos.

Recogi a Estusha en casa de Hilda y al pasar
por un puesto de periddicos de la Ciudad de
México lei que los astrénomos estaban
asombrados por la aparicidon de una estrella
supernova que habian detectado ese aino. Un
pensamiento aparecio subitamente en mi
mente. No tenia duda alguna acerca de la



existencia de los campos neuronales y de su
interaccion con el espacio. éNo seria posible
explicar los cambios por los que atravesaba,
los subitos pensamientos que aparecian en mi
mente y los momentos de inspiracion que
experimentaba como relacionados con esa
supernova?



IX
TEPOZTLAN

Las noches eran frescas y rebosantes de
cantos de insectos. A Estusha la dormia en su
cuarto, después de contarle cuentos. En la sala
escuchaba la noche y a veces prendia el fuego
de la chimenea mientras pensaba.

Me habia comprometido a escribir cuatro libros
y reflexionaba acerca de su contenido. Estusha
me preocupaba. Debia hallar un kinder para
ella y no sabia si el contraste de Nueva York
con Tepoztlan la afectaria negativamente. Por
mi parte, no tenia dudas acerca de mi
capacidad para escribir. Cada instante estaba
repleto de pensamientos que seguian fluyendo
sin limite a partir de una fuente inagotable.
Todo consistia en ordenarlos y trasladarlos al
papel. Trillas seguia interesado en publicar mis
libros, por lo que sdlo era cuestién de tener
paciencia y orden.

La casa que habia rentado me gustaba. Era
perfecta para Estusha y para mi, con su jardin,
sus cuartos confortables y la ayuda de una
sefiora tepozteca que se habia ofrecido para
hacerme la comida y lavar la ropa. De pronto
oi un ruido que me llamo la atencion. Provenia
de mi cuarto. Dias antes habia encontrado una
gran tarantula en la cortina del cuarto de
Estusha y ahora ese ruido me alarmdé. Con



mucho cuidado me levanté del sillén frente a la
chimenea y encendi la luz de mi cuarto.

Encima de la cortina se veia un animal enorme,
por lo menos cinco veces mas grande que la
tarantula. Corri a por una escoba y me
acerqué. Cuando estaba a punto de aplastarlo
me di cuenta, horrorizado, que no era un
animal, sino una mano humana. Descorri la
cortina y me encontré a un hombre tratando
de entrar por la ventana. Le dije que se fuera y
él, con toda calma y naturalidad, me pidi6 que
lo dejara entrar para pasar la noche en el
interior de la casa. Me negué, dandome cuenta
que alguien lo sostenia desde la calle. No podia
alzar la voz por el riesgo de despertar a
Estusha. Le menti; le dije que le abriria la reja
si se bajaba de la ventana. Accedio y
desaparecid.

Con taquicardia y sudoroso me fui a sentar al
sillén. Escuché el sonido de la noche y me
percaté que al canto de los insectos no se
afnadia ningun otro. A la mafiana siguiente
llevé a Estusha al «kinder» del pueblo. Nos
presentamos a la directora y yo me ofreci a
colaborar en la ensefianza. Admitieron a
Estusha y a mi me permitieron dar una clase
todas las mananas.

Caminabamos de la mano a las ocho de la
mafana, atravesando las calles de Tepoztlan,
en medio del canto de cientos de cigarras, las
que hacian oscilar el camino, como si éste
fuera un tunel de vibraciones ensordecedoras.



Asi llegabamos al «kinder». Yo les contaba
cuentos a los ninos y después me iba a
caminar por las montafas que rodean
Tepoztlan. Llevaba conmigo una flauta y desde
la montafa veia los techos rojizos de las casas
y alcanzaba a oir los gritos lejanos del
mercado.

Escribi un cuento que refleja ese periodo de mi
vida y que reproduzco al final del libro. Lo
titulé «Interna».

A las 12 del dia pasaba por Estusha, la que me
relataba lo que habia aprendido. Admiraba a
mi hija por su valor y capacidad de adaptacion.
No se quejaba de nada, excepto de los vecinos
que no querian jugar con ella y que tenian la
piel muy oscura.

Empecé a escribir una novela acerca de un
personaje hipotético: Alejandro Cisto. Trataba
acerca de la vida contemporanea vista desde el
futuro. Nos criticaban y se sorprendian por
nuestras costumbres. Alejandro Cisto habia
sido nuestro lider después de la «tercera gran
catastrofe». El habia ayudado a la humanidad
a renacer a partir de las ruinas radiactivas.

Después de comer, Estusha se iba a jugar y yo
a escribir. Asi pasaban las semanas en la
calma tepozteca, dentro de su vegetacién
profusa y de sus calores largos, sostenidos por
los cantos de los insectos.



Una tarde me vinieron a buscar dos mujeres;
eran hermanas y provenian de Argentina. La
mayor, Rise, escuchd con atenciéon un resumen
de mis vivencias de los ultimos meses. Su
interés parecia tan genuino que me hizo
emocionar y comencé a explicarle la hipotesis
del campo neuronal. Me tomé de los hombros
y me zaranded:—Mejor hazme el amor a miy
no a las palabras—me dijo, dejandome helado.
Practicamente me arrastré hacia la calle.
Segun ella, yo debia conocer a una pintora
llamada Rita, con la que seguramente
congeniaria.

Llegamos a una casa rodeada de cafetos
espesos. Parecia un bosque encantado, lleno
de olores y algunas plantas de hojas
gigantescas. Nos recibié una mujer bellisima,
alta, de pelo rubio muy largo. Pintaba cuadros
perfectos junto a una chimenea gigantesca.
Era norteamericana y vivia con sus dos hijos.
Su esposo habia muerto en un accidente.
Inmediatamente me cautivé. Junto a la
chimenea nos sentamos a platicar durante
horas.

Me saturé de la energia que irradiaba Rita.
Nunca habia conocido a alguien como ella. La
visitaba todos los dias y nuestras platicas no
tenian fin. Ella veia seres extrafios que la
venian a visitar a su casa. Se posaban junto a
su chimenea y gigantescos la observaban,
mientras ella hacia lo mismo, fascinada por la
apariciéon. Rita hablaba de lugares remotos,



pueblos encantados en planicies elevadas a las
gue no habia acceso. Yo le explicaba mis ideas
acerca del cerebro.

Poco a poco, mi mundo se transformo. Sin
darme cuenta, me introduje a un universo
lleno de magia y sucesos extrafos que no
podia explicar. Mi hija, sin embargo, me
mantenia en la tierra. La amaba tiernamente,
pero empecé a darme cuenta que le hacia falta
su mama y que yo no podia educarla
adecuadamente.

Una mafiana me vinieron a visitar unos
estudiantes de la Universidad. Con ellos
aparecio una muchacha de unos ojos verde
claro que habia conocido antes. Se llamaba Pea
y parecia no pertenecer a este mundo. La
invité al Tepozteco y junto a una cascada me
di cuenta que me habia enamorado
completamente de ella. Se lo dije en un
arranque de sinceridad desconocido para mi. El
sonido inigualable del agua cayendo sobre las
piedras del rio enmarcaba su belleza felina,
mientras yo le declaraba mi amor. Me mird y
sonrio, al tiempo que sus ojos reflejaban todo
el Sol.

Supe que tenia que ser mia, que mi vida habia
cambiado y que no tenia mas remedio que
convencerla de vivir conmigo.

Le hablé a Lizette a Nueva York y la convenci
de que regresara a México para hacerse cargo



de su hija.

Invité a Pea a Puerto Escondido, como si una
fuerza suprema me impidiera hacer otra cosa.
Dormimos en una pequefa tienda de campahfa,
junto al mar. Pea se dejaba acariciar, como si
su naturaleza no fuera humana sino gatuna.
Hicimos el amor enloquecidos de placer.
Visitamos las playas de Puerto Escondido y
encontramos una totalmente virgen. Nos
bafamos y al salir comimos unas pequenas
frutas rojas que nacian de un arbol en la orilla.
Nos envenenamos y yo senti que aquello era
un presagio, pero no dije nada. Nos curamos
con ajo y reposo, tirados al sol sobre la playa.

Pea habia sido mi alumna en la Facultad de
Psicologia, unos meses antes de que me fuera
a Nueva York. Ella habia asistido a la fiesta de
despedida que me organizaron mis amigos. En
esa reunion y mientras todos platicabamos
recostados sobre la alfombra, yo la habia
mirado y de pronto senti que era capaz de
volar. Empecé a despegarme del suelo, hasta
que mi cuerpo se elevd en un angulo de 45
grados. Todos se quedaron aténitos, mientras
yo permaneci en el aire durante unos
segundos. Descendi suavemente y me volvi a
posar sobre la alfombra. En aquella ocasion,
Pea se quedd a dormir conmigo y yo me pasé
toda la noche observando sus ojos,
alumbrados por la luz de la luna que penetraba
suavemente a través de la ventana.



En Puerto Escondido volvi a penetrar en su
mirada.

Pea accedid a vivir conmigo en Tepoztlan. En
las noches haciamos el amor y nos
gquedabamos dormidos abrazados. Durante el
dia me dedicaba a escribir. Nos gustaba
observar el fuego de la chimenea, sentados
completamente desnudos, a pocos centimetros
de las brasas rojizas, adivinando figuras en
ellas y en las llamas que ascendian
vertiginosas de su seno.

Aquellas llamas desafiaban la gravedad, tal y
como Yo lo habia hecho. La visién de sus
movimientos encendidos, de su vertiginoso
palpitar alejandose de la Tierra, me provoco el
pensamiento que su caracter antigravitatorio
debia estar asociado a la extraordinaria
cantidad de informaciéon que contenian. En mi
blsqueda acerca del origen de la experiencia
habia llegado a la conclusién de que el cerebro
activaba un campo energético hipercomplejo,
que debia ser parecido a aquellas llamas. Algo
en ese campo neuronal podia ser capaz de
ejercer una influencia antigravitacional y eso
explicaria mi vuelo. Intui que ese algo tendria
gue estar asociado a un incremento de
informacion y me dispuse a intentar repetir la
experiencia de volar.

Compreé un colchdn inflable y le conecté un
delgado tubo de plastico transparente. Lo llené
de agua coloreada y me acosté en él. Durante



semanas observaba el nivel del agua y trataba
de modificarlo provocando cambios en mi
conciencia. Pea me miraba incrédula; fracasé.

Me di cuenta que Pea no soportaba las
incongruencias. Yo habia publicado varios
libros atacando las estructuras sociales
restrictivas y homogeneizantes y defendia mis
puntos de vista ante Andrea, la que empezo a
criticarme al notar que mucha de mi conducta
no correspondia con mis ideas. Me propuse
volverme perfecto, pero perdia la paciencia y
me desesperaba.

Una noche le hablé del Ser y mi anhelo por
llegar a un estado de perfeccion. Ella no me
entendio. Criticd la denominacién Ser y la
considerd derivada de una fantasia. La miré
asombrado y confundido. Estaba seguro que
ella pensaba igual que yo y de pronto me di
cuenta que la habia idealizado demasiado.
Como un cuchillo al rojo desperté de un suefo
y recordé a Estusha. La habia dejado por esta
mujer que no comprendia lo que para mi era lo
mas sagrado. Estuve a punto de pedirle que se
fuera, pero me contuve. Era demasiado tarde.
No me di cuenta que en ese momento habia
decidido pagar la culpa terrible que tenia.

Algo en mi se aterrorizo y sin entender lo que
me pasaba callé. Era mi madre y Estusha,
ambas con el mismo nombre y con el mismo
destino. Era yo un monstruo y debia sufrir.



Viajamos a Huautla en compafia de unos
amigos. Comimos hongos, acostados en el piso
de una choza de paredes de palo, por los que
se filtraba la luz de la luna llena.

A los pocos minutos, empecé a sentirme raro y
decidi caminar por la sierra. Me levanté vy,
mareado, sali al exterior. Casi perdido, regresé
a la choza y me acosté junto al cuerpo de Pea.
Al abrazarla, mi mano adquirid la consistencia
del plastico derretido. Se extendid sin mi
consentimiento y penetré a través del pecho
de Pea, atravesandolo. Ella hizo lo mismo y
jugamos divertidos a hacernos agujeros,
alargando nuestro cuerpo y acortandolo a
voluntad. Después de lo que me parecioé una
eternidad, de pronto me encontré fuera de mi
cuerpo. Viajaba por el espacio y decidi ir a
visitar a unos amigos. Los encontré en su casa
de la ciudad de México, retozando en su cama.
Me coloqué en la esquina de su cuarto y los
observé.

Después regresé a la sierra y me introduje a
mi cuerpo. Las distorsiones corporales habian
desaparecido. En su lugar, miles de
pensamientos e imagenes aparecieron en mi
mente en un desbordante e infinito flujo.
Después de varias horas quise terminar con el
proceso para regresar a la normalidad; pero
me fue imposible. Asustado, levanté un brazo
y noté lineas de luz en él. Era la luna. Al mover
mi mano, las lineas se transformaban en
animales. Le ensefé a Pea el truco y juntos



creamos todo un zooldgico, hasta que llego la
madrugada.

Al regresar a Tepoztlan abandoné mi colchdn
«levitador» y me refugié en mis libros. Escribia
todo lo que me venia a la cabeza y le daba
forma psicofisioldgica. Me encerraba por horas
en un cuarto, mientras Andrea me veia,
acostada en una cama. Cuando me cansaba,
abrazaba a Pea y escondia mi cabeza en su
pecho.

Consegui unos hongos alucinégenos y una
tarde decidimos «viajar» juntos. Nos
acostamos y al cerrar los 0jos me vi dentro de
un templo. Un personaje barbado y de cabello
largo estaba discutiendo con unos rabinos.
Vestian tunicas y de pronto comprendi que me
hallaba en Jerusalem y que aquel personaje
era Jesus. Segui su mondlogo y me maravillé
de sus palabras.

De pronto, la escena cambid y vi una cruz con
el mismo personaje clavado en ella. Estuve a
punto de comprender algo y en ese momento
Pea me interrumpid. Lloraba con
desesperacion. Su cara estaba congestionada y
me pedia ayuda. Traté de volver a la imagen y
a lo que iba a entender, pero fue imposible. La
consolé y me olvidé de mi mismo.

Los dias siguientes me dediqué a recorrer las
calles de Tepoztlan. En una esquina vi a un
pintor con su tela enfrente y rodeado de



gallinas. Me acerqué a él, mientras observaba
su casa. Era una construccion de adobe,
pintoresca y pobre. Nos presentamos; se
llamaba Ted y estaba obsesionado con la
posibilidad de incluir la tercera dimensién en
sus lienzos bidimensionales. Hablaba con las
gallinas, afirmando haber podido aprender su
lenguaje. Me cautivd su originalidad y lo invité
a tomar chocolate en casa. Me- ensefid a
colocar latas a la intemperie para oir las
melodias que la lluvia despertaba en ellas. Se
enamoro de Pea y a mi me asaltaron unos
celos feroces. Pea me jurd no tener ningun
interés en él y yo me calmé.

Nos venian a visitar amigos y cada vez que
tocaban la puerta yo interrumpia mi labor de
escribir y los recibia. Pea me criticaba por ello.
Su padre también era escritor y jamas recibia
a nadie. Le expliqué que yo era distinto; pero
no me entendié. Me volvi amigo de Ted y él me
invitd a conocer a John. Hablaba de él como un
gran personaje que vivia en el valle de
Tepoztlan, recluido en una silla de ruedas.

Una mafana lo fuimos a visitar, pero lo
encontramos dormido. Mi curiosidad por
conocerlo se acrecentd. Habia escrito el Tarot
de la Era de Acuario y financiado el
movimiento «hippie» de los afios 60. Junto con
Hubbard, habia fundado la Dianética y vivido
con una tribu africana, donde lo habian iniciado
como chaman.



Una temporada en los Estados Unidos habia
trabajado como bailarin y después de una
funcion, al salir del teatro, encontrd a una
mujer medio muerta de hambre y acostada en
medio de la nieve. Se compadecié de ella y la
llevd a su casa. Al entrar a la cocina tird todo
lo que habia sobre la mesa y se acosté en ella.
Entré en trance y de su boca una voz
masculina interpeld a John, quien asombrado
observaba la escena. La voz dijo pertenecer a
un monje tibetano, quien habia tratado de
establecer contacto con John y hasta ese
momento no lo habia logrado. Le ordend
casarse con la mujer, con el objeto de seguir
recibiendo mensajes. El acepto.

Lo encontré una mafiana luminosa, sentado en
su silla de ruedas, junto a una alberca de su
jardin. Se preparaba un «whisky» y me recibid
con amabilidad. Su cuerpo estaba
distorsionado, con unas piernas diminutas y
una cabeza magnifica, desde la cual unos ojos
profundos meditaban.

Me contd su vida. Después de su iniciacion
chamanica decidié regresar a Europa; pero los
miembros de la tribu se lo impidieron. Escapd
y en la estacion del ferrocarril recibié un
regalo. Era una mascada tribal la que le
provoco un dolor quemante. Estaba hechizada.
Viajo a Suiza, se hospedd en la casa de
Krishnamurti. Un médico suizo le detectd
cancer en el hombro y a las pocas semanas se
volvid paralitico.



El Tarot lo habia escrito recibiendo mensajes
dictados por una Ouija. Me cautivé. Le
pregunté acerca de la existencia de la
conciencia, explicandole que yo pensaba que
su aparicion era el resultado de la interaccién
de dos fuerzas. Me miré molesto; solamente
existe el Uno, me dijo traspasandome con sus
palabras. Me volvi su discipulo y admirador.
Llevé a Pea a conocerlo; sin embargo, ella no
resistido su energia. Me advirtié que en él
residia el mal. Después supe que era
homosexual y alcohdlico.

A Ted le presté unos prismaticos para que
pudiera dibujar detalles del Tepozteco. No lo
volvi a ver en varios dias. Una madrugada
llamaron a la puerta de la casa, segundos
después de que ésta se cimbré por las
oscilaciones de un terremoto, cuyo epicentro
habia ocurrido en Chile. Era Ted; venia
sudoroso y se apresuré a entrar. Me mandd
cerrar la puerta con prontitud y al hacerlo vi la
silueta de un hombre y una luz proveniente de
una lampara de mano.

Me contd que habia sido secuestrado por unos
agentes federales, los que al ver el prismatico
lo consideraron sospechoso de narcotrafico. Le
vendaron los ojos y lo torturaron durante tres
dias y tres noches, quemandolo con cigarros
encendidos. Le exigian confesar. Ted era ateo,
pero a las 72 horas le pidié ayuda a Dios. Vio
unos angeles descender hacia sus captores, los



que lo dejaron en libertad.

Ya no queria vivir en Tepoztlan. Lo llevamos a
la casa de los padres de Pea, quienes lo
ayudaron a retornar a su pais. Después supe
que vivia en el subsuelo de Nueva York,
alimentandose de ratas. Me regald su primer
cuadro tridimensional, en el cual una luna llena
se asoma iluminando un arbol de ciruelos.

Pea y yo nos mirabamos a los ojos mientras
haciamos el amor. El placer era indescriptible y
la belleza de Pea infinita. Sin embargo,
nuestras platicas comenzaron a ser
redundantes. Yo no me atrevia a volver a
hablar del Ser y, en cambio, oia a Pea discurrir
acerca de aspectos de la realidad totalmente
intrascendentes. Le decia que aquello era
superficial y ella defendia su mundo. Me
empezd a ahogar y sustitui mi frustracién con
la compra de un «jeep».

Nos vinieron a visitar los amigos que yo habia
ido a observar fuera de mi cuerpo. Hicimos una
excursion por el Tepozteco. Encontramos
estatuas de caras gigantescas esculpidas en las
rocas. Supimos que no eran naturales, porque
en una de ellas descubrimos ladrillos armados
dentro de una mezcla pétrea.

Les toqué la flauta. Me habia vuelto un experto
con ella. Giraba sobre mi mismo mientras veia
las lineas de las montanas. Si éstas ascendian,
elevaba el tono. Si descendian, lo disminuia.



Asi creaba una melodia que representaba al
valle y a sus montanas.

En un descanso me confesaron haber tenido
una experiencia sobrenatural. Un dia, hacia
dos semanas, mientras estaban acostados en
su cama, una luz habia aparecido en su cuarto.
La luz parecia estarlos observando, mientras
flotaba en una de las esquinas. Les pregunté
por la fecha del acontecimiento y me di cuenta
que coincidia con la del viaje a Huautla.

En el «jeep» Pea y yo viajdbamos observando
el paisaje y hablando de la belleza de las nubes
y la coloracion del cielo. En la sierra de Oaxaca
encontramos un pueblito encantador: San José
del Pacifico. En medio de una neblina magica y
al pie de los pinos de montafia volvimos a
«viajar» con hongos. De nuevo, me introduje
en escenas fantasticas, acompafiado de las
nubes, mientras Pea volvia a llorar pidiendo
auxilio. Yo no comprendia la razén de su
sufrimiento. Intuia un vacio terrible en su alma
y de nuevo la abracé y la extraje de su abismo
con todas mis fuerzas. Le dije que todo estaba
bien, que el mundo era bello, que nada habia
tan terrible y logré hacerla sonreir. Me miré
agradecida vy rio.

Volvi a menudo a San José del Pacifico con y
sin Pea. En una ocasidn decidi hablar con las
nubes, me senté en la ladera de una montana
desde la cual se veia un paisaje magnifico lleno
de pinos, picos de montafa y nubes reptando



entre laderas y valles.

Todo estaba unido y yo formaba parte del
paisaje. Entablé un didlogo con las nubes, las
hormigas, los mosquitos y las montafias y
escribi mi experiencia en el prélogo del libro
«El Despertar de la Conciencia» el cual
reproduzco en la seccidén de Narraciones. El
escrito fue hecho durante la experiencia real e
intenta introducir al lector al mismo estado de
conciencia del cual surgid.

Nos vendieron dos cabafas y decidimos volver
a menudo a ellas. En el viaje de retorno
pasamos en medio de una canada rodeada de
montafias. Traiamos con nosotros unos
prismaticos. Algo en la atmdsfera pesaba.
Parecia que alguien nos estaba observando.
Paré el «jeep» y me bajé a investigar. Con la
ayuda de los prismaticos encontré una cueva
en una ladera. Su entrada estaba labrada y
junto a ella vi a tres personas. Penetraron a la
cueva y desaparecieron. Puse en marcha el
«jeep» y tras un pequefio trecho volvi a ver a
las tres personas, pero a un lado de la
carretera. Apreté el freno y con una respiracion
apresurada tomé los prismaticos. Eran ellos,
vestian la misma ropa. De pronto, uno se
esfumd. Nos acercamos lentamente a los dos
restantes. Bajamos del «jeep» y nos quedamos
pasmados. Eran un viejo y un joven. El viejo
era moreno, indio, pero con unos 0jos verdes
idénticos a los de Pea. Nos aproximamos vy el
viejo me dio la bienvenida. «Te estdbamos



esperando», me dijo.

Lo subimos al «jeep» y nos dirigimos a un
lienzo charro. Todo parecia irreal. Unos
caballos con sus jinetes estaban corriendo
toros. Uno de los charros me asombrd por su
dignidad.

El viejo nos invité a conocer su casa. El piso de
su cuarto estaba inclinado 30 grados. En las
paredes colgaban cuadros de tridngulos con
0jos. Su cama se mantenia horizontal, ayudada
por patas de desigual longitud. El viejo se
sentd sobre su cama y a nosotros nos ofrecid
dos sillas. Nos sentamos inclinados los mismos
30 grados que el piso.

El viejo empezd a hablar. Nos dijo que hacia
unos anos, mientras labraba la tierra, su
caballo se habia asustado por una serpiente.
Echd a galopar y puesto que él estaba
amarrado a la silla, lo arrastré por el campo
hasta que murié. Empezd a ascender al cielo,
pidiéndole a Dios misericordia y rogandole lo
dejara vivir por mas tiempo. Dios accedid y alli
estaba, vivo y platicando con nosotros.

Pea y yo nos miramos y en un lenguaje ocular
secreto decidimos irnos de alli. Estabamos muy
confundidos y asustados. Nos despedimos del
viejo, quien hizo una mueca de disgusto e
interrogacién.

Subimos al «jeep» y paramos en un



restaurante. Pea considero todo el episodio
como una fantasia y yo la odié, arrepentido de
no haberme quedado con el viejo.

De regreso a Tepoztlan, volvi a ver a Rita.
Habia interrumpido mis platicas con ella y
nuestro reencuentro estuvo lleno de todos los
conceptos que yo amaba y que con Pea no
existian. Me parti en dos. Los dias que
conversaba con Rita era todo ideales y
abstracciones. Con Pea todo era superfluo y
vacio, excepto el amor y el placer.

David visitd Tepoztlan. Pea y yo lo conocimos
en el castillo de la Serena, en Cuernavaca. Nos
habian invitado a una fiesta organizada por la
duefa del castillo, Ana Luisa, quien vivia alli en
compafiia de su hija Mufie.

En un gran salén, adornado por una gigantesca
chimenea de piedra, un gong enorme traido de
la China y cuadros medievales, David ofrecié
una demostracién de comunicacion telepatica,
ante un auditorio sofisticado. Rita me habia
acompafnado y a la salida de la reunidon nos
encontramos con que el «jeep» habia perdido
el freno de mano y se dirigia raudo hacia un
barranco. Corri y logré atajarlo con la ayuda de
los mozos, que aparecieron y desaparecieron
misteriosamente.

Le habiamos dejado nuestra direccidn
tepozteca a David y alli se presenté para
invitarnos a un curso, que daria en el pueblo.



Le ofrecimos nuestra casa e invitamos a
nuestros amigos. Me habian presentado a
Sara, una mujer madura, bella y de apariencia
gitana. Convenci a Sara de participar en el
curso y éste le cambié la vida. Se habia
dedicado a su hija, a pintar e hilar en un telar;
pero a partir de David se dedicé al esoterismo
y la astrologia.

David nos ensefd a recorrer vidas pasadas,
comunicarnos psiquicamente y a manejar
energias curativas. Tenia una ayudante que
claramente le servia como amante. En una de
las lecciones dijo que a ningun ser humano le
gustaba su propio cuerpo (el suyo era fofo y
regordete). Pea protestd; a ella le encantaba el
suyo.

Unos dias después del curso, un hombre
barbado y de pelo largo se presenté en nuestra
casa, acompafado de su novia, una chica
delgada y sensual. Venian de los Estados
Unidos buscando un experto en OVNIs. En la
Universidad les habian dado mi direccién. Lo
miré asombrado; yo no me consideraba un
experto en esos objetos. Ni siquiera habia visto
alguno en toda mi vida. Me miré inquisitivo y
en ese momento recordé mis fantasias de
nifo; pero no dije nada.

Pasamos juntos una semana. Nos contd que
buscando evidencias habia ido a parar a
Canada, en donde conocidé a una sefora que
recibia mensajes de extraterrestres. Las naves



descendian en su patio trasero, dejando
huellas en la nieve. El club de brujeria negra
de California habia seguido sus pasos, tratando
de evitar la entrevista.

La sefiora y mi nuevo amigo colocaban una
grabadora en la mesa y la encendian sin
microfono. Al oir la cinta escuchaban voces. En
una ocasion una voz les dijo que a cierta hora
debian ir al bosque para recibir un mensaje
directo. Fueron y a la hora prevista
aparecieron cuatro luces en el cielo.
Cambiaban de color y de direccién en forma
abrupta, formando un cuadrado perfecto, pero
no dejaron mensaje alguno. Miré a mi amigo
con extrafneza y lo reprendi; el mensaje era el
mismo movimiento. Solamente un cuerpo de
cuatro dimensiones, interactuando con un
espacio de tres, podia hacer tales
movimientos. Mi amigo se rasco la barba y me
mird con una expresidon de admiracion. Parecia
decirme que, a pesar de mis dudas, yo si era
un experto en OVNIs.

Después me mostré un esquema que habia
armado luego de varios mensajes. Era la
estructura de un aparato sofisticado, disefiado
para curar. Consistia en dos emisores de
campos electromagnéticos que se hacian
interactuar en el interior de una piramide. Me
excité; le dije que durante anos yo habia
estado estudiando la posibilidad de interaccion
de campos en la estructura del cerebro, como
base para intentar explicar la aparicion de la



experiencia consciente.

Mi amigo me volvié a mirar con la misma
expresion que antes y me confesd que él
mantenia ya una comunicacién con un
extraterrestre, el cual tenia su base de
operaciones en Jupiter. Recordé que Rita me
habia mencionado una de las lunas de Jupiter
como base de una colonia humana que los
extraterrestres estaban ayudando a construir
para salvar a los elegidos de la tierra. Ahora yo
fui quien se rasco la barba, y le pedi evidencia.
«Hoy en la noche las tendras», contesté
misteriosamente.

Cuando salio la luna nos dirigimos al
Tepozteco. Escalamos parte de la montana y
nos sentamos en una roca. Mi amigo se
concentro y pidi6 la evidencia. A los pocos
minutos una luz aparecio en el cielo y se
empezd a mover en varias direcciones.

Pasara lo que pasase iba a visitar a Estusha
todos los fines de semana y el resto del tiempo
escribia. Un sabado, en camino hacia México,
mi mente callé. Me envolvié una oscuridad
temible, en la cual no habia pensamientos ni
ideas e ideales. Me aterroricé; jamas habia
imaginado que el fluir de cogniciones pudiera
cesar. Me golpeé la cabeza con las manos,
como queriendo echar a andar un mecanismo
de relojeria trabado y después de unos
minutos volvi a fluir.



En casa de Estusha me esperaba Lizette. Al
verlas a las dos supe que abandonarlas habia
sido el mayor error de mi vida. Se lo quise
decir, pedirles que me aceptaran de nuevo;
pero callé. Pea me esperaba y mi destino era
sufrir. Pea me preguntaba acerca de Rita y yo
notaba sus celos. Aquellos aumentaban dia
tras dia, hasta que después de cada visita me
esperaba una discusion imposible, que no
podia terminar.

Desesperado, busqué una salida. Mi intencion
de volar me la brindd. Sabia que hacerlo con
todo y cuerpo me llevaria a un nuevo fracaso.
Lo fui a consultar con John. Nos sentamos en
el porche de su casa viendo el jardin. En una
roca, junto a su alberca, habia colocado una
rama en forma de serpiente. Me escuchd y me
contd que su esposa volaba, pero sin cuerpo.

Su técnica consistia en visualizar su cuerpo
enrollandose sobre si mismo, hasta constituir
un ovillo diminuto en la zona de la cabeza.
Después, buscar una apertura en su craneo y
saltar por ella hacia el espacio. Segun John, la
técnica era infalible. Una noche, durante la
Segunda Guerra Mundial, su esposa, desde los
Estados Unidos, habia «viajado» a Paris. La
ciudad estaba en llamas y ella amanecié con el
cuerpo quemado. Lo intenté durante dos
meses, pero fracasé de nuevo.

En el mundo de Pea las emociones y los
sufrimientos humanos ocupaban un lugar



destacado. Criticaba mis libros, al no encontrar
en ellos mas que ideas abstractas e
idealizaciones. Sus criticas eran acertadas;
pero al ir mezcladas con rencor y celos me
provocaban rechazo. Pea insistia por horas y
yo resistia, hasta que le rogaba que me dejara
dormir. Ella seguia y yo sentia que un grito
desgarrante se creaba en medio de mi pecho,
sin poder salir a la superficie.

Acepté dejar de ver a Rita, con tal de terminar
con las discusiones. Nos mudamos de
Tepoztldn a una colonia situada cerca de
Cuernavaca. Vivimos en una casa magnifica,
con un gran jardin y una alberca de agua
helada. El duefio nos la alquild con todo y
jardinero; pero al no poderle pagar su sueldo
lo despedimos. El se vengd. Contratd a un
hechicero que nos hizo sentir en el filo de una
navaja. Aventaba pajaros muertos al jardin y
rodeaba el «jeep» de vidrios despedazados.
Una mafana aparecio un pajaro muerto junto
al volante.

Le fui a pedir ayuda a Don Lucio. Lo habia
conocido unos meses atras, pero ya no lo
visitaba porque Pea me lo habia prohibido. A
ella le parecia falso y engreido. Para mi, en
cambio, era un gran maestro, chaman y
director del linaje de los Graniceros del Estado
de Morelos. Su visidén de la realidad estaba
repleta de espiritus inorganicos viviendo en el
espacio y viajando etéreamente de un lugar a
otro del Planeta.



Lo conoci una noche de tormenta. Un
antropdlogo me habia dado su direccion,
después de que le pregunté por algun experto
en el tiempo. Escribia acerca de ese tema,
retornando las ideas de Alberto Einstein e
incluyéndolas dentro de un marco
psicofisioldgico. Don Lucio me parecié
encantador. Su cuerpo moreno y su risa
indigena totalmente pura me cautivaron. Me
hablé del tiempo, pero del atmosférico y me
dijo ser capaz de controlarlo.

Me contd su iniciacién como chaman. Habia
sido herido por un rayo, después de lo cual
permanecio durante tres afios en estado de
coma. Su cuerpo no se movia, pero su espiritu
viajaba con los trabajadores del tiempo, los
gue le ensefiaron a curar con hierbas, a
manejar el rayo y las tormentas. Me fascind su
mundo y le pedi ser iniciado en él. Durante una
ceremonia magica prendidé doce velas y solicitd
a los trabajadores del tiempo me guiaran y
protegieran. Le conté las maniobras del
jardinero y prometidé ayudarme a rechazar su
influencia.

Pea y yo jugabamos ping-pong todas las
noches. Eramos capaces de modificar la
trayectoria de la pelota durante el vuelo y
competiamos por su control. Aquellos partidos
se convirtieron en algo espeluznante. La pelota
abandonaba todas las leyes fisicas y nosotros
nos regocijabamos de nuestro aprendizaje.



Mi capacidad de escribir llegd a su climax. Me
sentaba en una mesa con cuatro cuadernos
abiertos y escribia simultaneamente en ellos.
En uno inventaba cuentos; otro seria un libro
sobre psicofisiologia; el tercero de filosofia y en
el ultimo describia funciones de la conciencia.
Pasaba de un libro al otro en una danza
deliciosa. Un ejemplo es el cuento «El juego».
(Ver Narraciones).

A pesar de Don Lucio, el jardinero termind por
romper todas nuestras defensas y regresamos
a Tepoztlan.

Me dediqué a investigar las cuevas de
Tepozteco. En una de ellas encontré una pared
repleta de figuras humanas perfectas, con el
brazo derecho extendido sefialando un camino.
Lo segui, fascinado por el descubrimiento. El
camino serpenteaba entre las figuras y
terminaba en una «Q» gigantesca, claramente
desdibujada por una colonia de hongos
blanquecinos.

No supe el significado de la «Q», pero me
empecé a encontrar con un muchacho
americano, de pelo rubio, ojos azules y gran
barba. Cada vez que pasaba por la plaza de
Tepoztlan lo veia parado en una esquina. Mi
curiosidad fue creciendo y una mafana
totalmente azul me presenté a él y lo invité a
casa. Se llamaba Daniel y vivia en Amatlan, un
pueblo localizado a 5 kildbmetros de Tepoztlan,



el lugar del nacimiento mitico de Quetzalcdatl.

Nos hicimos amigos. Me ensefid a mover
alfileres usando el poder de la mente.
Aprendimos a comunicarnos con la Piramide
del Tepozteco, utilizando una Ouija.
Recibiamos mensajes firmados por dos
personajes: «Q» y «T». Supusimos que se
trataban de Quetzalcéatl y Tezcatlipoca. Yo me
habia empezado a interesar en la astrologia,
cuando me di cuenta que tanto Pea como
Lizette habian nacido en julio y pertenecian al
mismo signo: Cancer. Daniel resultd ser mi
gemelo astroldgico, igual que Quetzalcoatl el
de Tezcatlipoca.

En esos dias aparecié Miguel. Era un cineasta,
quien habia sido contratado por el partido
politico dominante para preparar la campafa
presidencial de José Lépez Portillo. Me contdé
que Portillo se creia Quetzalcoatl y me regald
dos de sus libros: «Don Q» y «Quetzalcdatl»,
los cuales lei, adivinando un portento. Pensé
que debia ayudar a hacer posible el retorno de
Quetzalcoatl.

Conoci a Ann. Era amiga de John y se sentia
destinada a preparar la Nueva Era. Vertia
mercurio en un matraz y se pasaba horas
enteras observando su interior, a fin de
detectar mensajes. Sabia astrologia y
continuamente fumaba marihuana. Era
sagitario, igual que yo, y nos entendimos
desde el primer instante.



Ella queria grabar nuestras conversaciones y
me regald un titulo magnifico para un libro:
«Metafisica pornografica», que, sin embargo,
nunca llegué a utilizar. Me contaba que ella y
John lograban hacer que el agua de la alberca
del jardin hirviera, con el solo uso de su
pensamiento.

Como siempre, a Pea no le gusté Ann y la
criticaba soezmente. A pesar de eso, la segui
viendo.

Anuncié que crearia un centro de investigacién
psiquica, al que invité a Sara, Rita, Ann y mis
otros amigos. Entre ellos estaba Uge, un
inmigrante aleman, que siempre irradiaba una
atmosfera de misterio paraddjico. Por un lado,
era amable y hospitalario y a todos trataba con
gentileza; pero, por el otro, parecia ocultar una
serie de intenciones macabras, que uno
adivinaba en su interior, aunque nunca salian a
la superficie. Se vanagloriaba de que los
miembros de su familia habian sido intimos
amigos del abogado de Hitler y defendia la
Alemania nazi, ofreciendo argumentos
emotivos, pero absurdos. Yo lo veia alarmado
y toda mi educacién y mi ser judio se
rebelaban en contra suya; no obstante, me
seducia su gentileza y continuas alabanzas.
Decia que yo era una mezcla del doctor Fausto
y Goethe.

Pea me ayudd a repartir la propaganda del



curso y asistid emocionada a las sesiones, en
las cuales desarrollamos la capacidad de leer la
historia oculta de los objetos; recorriamos las
vidas pasadas de cada uno, tal y como se
manifestaban en los ojos; tirabamos el Tarot y
consultabamos el I Ching. Competiamos por
incrementar nuestra sensibilidad telepatica y
leer los mensajes del registro Akashico.

John agonizaba, mientras el grupo le enviaba
energias curativas. Una de las hermanas de
John vino a visitarlo. Era una anciana
espléndida, que me adoptd como hijo. Frente a
la casa de John millones de luciérnagas
acostumbraban trazar filigranas luminosas las
noches en las que los iba a visitar... Yo me
asombraba por los patrones que entretejian,
pero ella me corregia; lo fantastico es
precisamente, que no crean patrones.

Me enteré por ella que su hermano pertenecia
a la orden Sufi y que el lider turco del linaje lo
habia comisionado en Tepoztlan para equilibrar
la energia del hemisferio occidental. Después
de una agonia consciente, John murid, debido
a una hemorragia del hombro, que lo
desangrd. Habian intentado parar la sangre,
pero él lo prohibié Sus ultimas palabras fueron
de agradecimiento, porque por fin iba a
conocer lo que existia en el otro mundo.

Dias antes lo habia convencido de ser visitado
por Don Lucio. Nunca vi antes ni volvi a ver
después a Don Lucio nervioso. Le hizo una



limpia a John y anuncié que su espiritu habia
sido espantado en Africa. John se asombrd,
pero no permitié que lo curara.

Durante el funeral aparecié uno de los
mandatarios sufies, el cual nos ensefid a
meditar el seeker y a bailar la danza de los
derviches. Un dia después de la muerte de
John el grupo decidié ponerse en contacto con
su espiritu. Fracasamos y lo Unico que
logramos fue crear la desconfianza del
protegido de John, un mozo tepozteco, que
después se decidid por la brujeria.

Yo seguia escribiendo y desarrollaba hipdtesis
acerca de la organizacion cerebral y su
funcionamiento. Una de ellas afirmaba que la
convergencia era basica para el desarrollo de
la l6gica linguistica. Entre Pea y yo
desarrollamos un método de lectura del Tarot,
basado en los circuitos cerebrales de
convergencia, utilizando las cartas del Tarot de
la Era de Acuario de John.

Pea se hizo amiga de una de las participantes
de las sesiones. Cambid por completo a partir
de alli. Su amiga la convencié de
independizarse de mi.

A nuestras discusiones regulares se anadio el
asunto de la independencia. Yo me enfurecia al
notar que lo que yo debia de haber hecho
meses antes, pero sin atreverme, ahora lo
estaba realizando Pea. Después de una pelea



descomunal decidimos separarnos. Pea regreso
a casa de sus padres en México y yo me quedé
en Tepoztlan.

Frente a la casa habia un monasterio Yogui, al
gue en ocasiones visitaba. Un dia, una de las
yoguinas aparecié en mi casa con la cara
congestionada de tanto llorar. Se llamaba Mim
y yo la habia admirado envuelta en sedas,
como una odalisca, mientras hacia yoga Me
contd que el guru del monasterio, un hombre
moreno de labios gruesos la habia invitado a
su casa Yy violado en ella. Ahora ya no podia
seguir viviendo en el monasterio. Cada vez que
veia la foto del guru recordaba su pene erecto
penetrandola. La consolé y nos hicimos amigos
Se mudo a una casa cercana a la mia y alli la
iba a visitar todas las noches. Me envolvia en
una especie de burbuja, de la cual no podia
escapar. Su cuarto era totalmente musulman,
con brocados, cortinas y adornos arabes.

Se formd un grupo de meditacion en recuerdo
de John vy alli conoci a otra muchacha, quien
decia que seguramente yo habia venido de
otro planeta, aunque ya no me acordaba. Sara
estudiaba astrologia dia y noche y me confirmé
gue no aparecia la tierra en ninguno de mis
signos zodiacales.

Con tierra o sin ella, lo cierto es que extrafaba
a Pea y mi beca estaba a punto de terminar.
No habia escrito cuatro, sino seis libros, que
entregué orgulloso al CONACYT. La Facultad de



Psicologia de la Universidad Nacional me
contratd a tiempo completo y me dispuse a
regresar a la Ciudad de México.



X
PACHITA

Renté una pequeia casa sobre una colina a la
salida de la carretera vieja a Cuernavaca.
Desde alli veia las luces de la Ciudad de México
y recordaba el campo de luciérnagas de John.
No podia dormir bien, no descansaba y
detectaba una negatividad terrible en todo y
todos. Nadie se entendia; lo que era claro y
cotidiano en Tepoztldn aqui se juzgaba
esotérico y loco. En la Universidad comencé a
hacer experimentos. Me colocaba a mi mismo
unos electrodos de registro y trataba de
controlar mi actividad cerebral. Pronto tuve
alumnos y comenzamos a estudiar los
correlativos electrofisioldgicos de la experiencia
del tiempo.

Extrafiaba mucho a Pea. Fui a visitarla y la
convenci de vivir conmigo de nuevo.
Alguilamos una casa en Coyoacan y la
decoramos a nuestro gusto. Después de dos
semanas deliciosas comenzaron las peleas.

En la Universidad impartia un curso sobre
creatividad y los alumnos comenzaron a
visitarnos en casa. Pea se subia a su cuarto y
me reprochaba el atender mas a ellos que a
ella. De nuevo me senti atrapado Desesperado
busqué ayuda psicoanalitica. Iba a consulta
tres veces a la semana pero no podia



verbalizar lo que me acontecia. El psicoanalista
insistia que debia continuar mi relacién con Pea
mientras que yo le pedia que me ayudara a
independizarme de ella.

Al mismo tiempo, aprendi a meditar en el
Centro Maharishi de la Ciudad de México. En la
azotea de la casa adorné el cuarto de servicio
con motivos orientales y coloqué sobre su
techo una piramide gigantesca. Meditaba todas
las tardes durante horas dejandome ir sin
control ni medida. Mi mente, durante la
meditacion, era completamente distinta a la
gue se manifestaba fuera de ella. Descubria
zonas de maravilloso misterio que se me
escapaban apenas abria los 0jos. Por mas que
intentaba, no lograba recordar lo que habia
visto pero tenia la impresién de que existia un
mundo paralelo al que me introducia, mucho
mas significativo y potente que el de la vigilia
cotidiana. Sentia que era en ese mundo
paralelo en donde se tomaban las decisiones
que después se materializaban en éste.

También comencé a escudrifiar el silencio.
Nada hacia falta alli y nada existia pero
simultaneamente habia todo. Le daba gracias a
Maharishi; colgué un retrato suyo en una de
las paredes.

Mi mayor deseo era conservar ese estado de
silencio en forma permanente. Para ello, seria
necesario organizar un instituto en el cual
pudiera dedicarme sin interrupciones a su



explotacién.

Cuando los deseos de la vida son genuinos,
provienen de un estrato en el cual ya se ha
decidido su realizacidon como si estuviese
esperando que una conciencia individual se dé
cuenta de su existencia. A partir de ese
momento, los acontecimientos se desbordan
CoOmo en una cascada y lo que uno deseaba
acontece aunque no necesariamente tal y
como uno se lo imaginaba.

En un curso que tomé con mi psicoanalista,
conoci a una de las sobrinas de los Lépez
Portillo. Nos hicimos amigos y al contarle mi
idea acerca del instituto me consiguié una
audiencia con su tia Margarita. Era la hermana
del presidente de México, dirigia las
comunicaciones en el pais y vivia en Los Pinos.
Me presenté una tarde y los guardias me
permitieron la entrada. Me impresiono el lujo
de la residencia presidencial. Margarita me
recibié con una docena de agujas de
acupuntura incrustadas en su cabeza. Me miré
y fue por unos platos de porcelana. En ellos,
uno de sus antepasados aparecia retratado. Me
dijo que yo era idéntico a su bisabuelo y
escucho con interés mi intencion de crear el
Instituto.

Me prometié que me ayudaria y me pidid que
le ensefiara a meditar. Nos volvimos a ver una
semana después.



Tomabamos café junto a unos ventanales en el
segundo piso de la residencia Lazaro Cardenas.
Docenas de jaulas enormes repletas de pajaros
nos acompafaban y el trino de las aves junto
con la hermosa vista del jardin de los Pinos
matizaban una conversacién de sobremesa.
Margarita platicaba con una de sus amigas la
gue me provocaba desconfianza. Poseia un
acento aleman y todos sus gestos denotaban
arrogancia y malestar. De pronto, la charla fue
interrumpida por un ruido subito y
ensordecedor. Parecia que todos los pajaros se
habian puesto de acuerdo para cantar al
unisono. La sefiora alemana comenzé a gritar
asustada y Margarita y yo miramos en todas
direcciones buscando una causa para el
suceso. En ese momento la vimos. Entraba al
salon cobijada por un rebozo de bolitas. Era
regordeta, de baja estatura y su cara
manifestaba una tensidn espiritual profunda.
Margarita se levanté y me la presentd. Se
llamaba Pachita y por alguna razén su
presencia habia desencadenado el canto de los
pajaros como si éstos le hubieran dado la
bienvenida.

La sefiora alemana seguia gritando
ordenandole a un mozo cubrir las jaulas.
Pachita se sentd a mi lado y nos miramos. Uno
de sus o0jos era mucho mayor que el otro.
Después supe que estaba practicamente ciega
y utilizaba un procedimiento extraocular para
ver. Su presencia emanaba una energia
poderosa pero tierna y maternal. Se



arremangé su rebozo, descubriendo como a
propdsito un sweater raido. Mir6 a Margarita y
le reclamé—épor qué hay tantos impuestos, no
te das cuenta que el pueblo se esta muriendo
de hambre?—. Margarita se puso nerviosa. Le
contestd que ella no tenia la culpa pero que se
lo diria a su hermano para ver qué se podia
hacer.

Un mayordomo vestido de levita le ofrecié a
Pachita una taza de porcelana conteniendo
té.—iA mi traeme café de olla!—Ile dijo al mozo
quien se quedd boquiabierto. La escena era
fantastica. Esa mujer habia sido recibida por
todos los pajaros con una bienvenida
espectacular y ahora demostraba, en la casa
del presidente de México, una fuerza y decision
increibles. Pachita se dio cuenta que la miraba
con admiracion. Se acercé a mi lado y en un
susurro me dijo que cuando la necesitara fuera
a ver los volcanes Popocatepetl e Ixtlaccihuatl
y pronunciara el nombre «Xochitl»—. Yo te
ayudaré; me siguid diciendo, y ademas te
invito a visitarme a mi casa para que veas lo
que hago.

Después se despidid de todos y a la salida
saludoé al perro pastor aleman de la familia
Lopez Portillo. Le hablé como a un viejo
conocido mientras el animal babeaba de gusto
contemplandola.

También me despedi y el siguiente miércoles
acudi a la cita. Reconoci la casa por las sefias



gue Pachita me habia dado. En la calle
haciendo fila habian docenas de personas.
Algunos esperaban en sillas de ruedas. Otros
en camillas o apoyados en familiares y amigos.
En la esquina estaba estacionada una
ambulancia.

Toqué la puerta de la casa de Pachita y no me
permitieron entrar. Me subi a mi jeep y medité.
En el momento preciso en el que me senti en
el silencio dentro de una coloracion azulosa me
llamaron —que dice el hermanito que pases—.
Me sorprendidé la denominacion y la sincronia.
Penetré a un garaje repleto de enfermos. Una
nifa en silla de ruedas me llamé la atencién.
La habian descerebrado por un exceso de
anestesia que un médico descuidado le habia
proporcionado durante una operacion en la
cual le extraerian las anginas. Parecia un
vegetal recostada en su silla sin moverse y
totalmente laxa.

Me invitaron a pasar a un cuarto maloliente y
semioscuro. Unos cuerpos envueltos en
sabanas reposaban en el piso mientras que en
la esquina derecha del aposento se hallaba
Pachita sentada frente a una cama rustica. Me
presenté con un «en nombre del Padre yo te
saludo» que alguien me habia ordenado
pronunciar cuando penetré al cuarto. Pachita
me contestd con una frase similar pronunciada
con una dignidad aristocratica y en un tono de
voz masculino. Me invitaron a pararme al lado
de Leo, un ayudante de Pachita. Entré una



mujer a la que Pachita recibié con muestras de
gran afecto. La invitd a acostarse sobre la
cama Yy en seguida Leo le limpid su vientre.
Pachita levanté un brazo y alguien le ofrecié un
cuchillo de monte. Leo me ordend que no me
moviera.

Pachita tomo el cuchillo y sin inhibiciones lo
enterrd en el vientre de la mujer. Empezo a
brotar sangre; Pachita extendié la herida con el
cuchillo mientras yo luchaba para no gritar. De
pronto, pensé que todo era una farsa. El
cuchillo era de hule y la sangre, salsa de
tomate. Como si hubiese escuchado mis
pensamientos, Pachita me tomd una mano y la
introdujo en el vientre abierto. Estaba caliente
y humedo y pude palpar los drganos internos
de la mujer. Comprendi que aquello era
verdadero. Durante un instante me quedé
pasmado pero después me dije que aquello era
congruente con mis ideas acerca de la
experiencia como resultante de la creacién del
campo neuronal y su interaccién con el
espacio. Por otro lado, demostraba la
existencia de diversos niveles de la realidad.

Después pasaron a la nifia descerebrada. La
acostamos en la cama y Pachita le abrié el
craneo. Introdujo el cuchillo en el cerebro y
cortd un pedazo de corteza el cual extrajo
separandolo del resto de la masa encefalica. En
seguida, tomd un tejido entre sus manos y le
sopld su aliento mientras le ordenaba vivir;
ivive, vive! le gritaba. Después introdujo el



trasplante en el cerebro y cerrd la herida. Yo
contemplaba la escena, mudo de estupor. Leo
me ensefid a cerrar las heridas colocando mis
manos encima de las mismas y enviandoles
energia. A eso le llamaban «saturar».

Durante esa noche vi una docena de
intervenciones y pedi regresar. Varios meses
asisti a las operaciones. Pachita se
transformaba antes de iniciarlas. Entraba en
trance y su cuerpo adoptaba una postura
aristocratica, digna, masculina, viril y llena de
poder. Todos decian que el espiritu de
Cuauhtémoc, el ultimo de los emperadores
aztecas ocupaba su cuerpo. En esa situacidn,
el cuerpo de Pachita hacia milagros con la
materia. La hacia aparecer o desaparecer a
voluntad. Adivinaba mis pensamientos y
conocia el contenido de mis suefios. Un
pensamiento intenso empezd a ocupar mi
mente; supe, no sé como, que yo estaba alli
no para fundar un instituto sino para
establecer un puente de union entre
Cuauhtémoc y Quetzalcoatl. Me separé
definitivamente de Pea y dejé de asistir a las
sesiones psicoanaliticas. A Margarita no la volvi
a ver sino mucho tiempo después y nunca
recibi otra ayuda para el instituto fuera de la
presentacion de Pachita.

Todo el dia pensaba en Pachita y escribia
acerca de mis experiencias con ella.
Cuauhtémoc parecia interesado en que yo
describiera lo que pasaba con Pachita y me



animaba a escribir con un lenguaje
florido;—que tu pluma de oro escriba muchos
papiros, nunca dejes que alguien te haga
dudar de lo que ves, tu libro sera un éxito
porque en él describes la verdad de lo que ven
tus ojos—me decia entre las operaciones,
cuando entre los intervalos de un paciente y el
siguiente teniamos tiempo de conversar.
Empecé a admirar la personalidad de
Cuauhtémoc, su valentia, estado de ser,
compasion y ternura. Me contaba acerca de su
vida como emperador y de la terrible conquista
a la que fue sometido él y su reino. En el
laboratorio de la Universidad me sentia
absurdo realizando experimentos
antediluvianos comparados con lo que hacia
Pachita. Todas mis ideas, teorias,
abstracciones e idealizaciones eran fantasias
infantiles comparadas con la realidad que
atestiguaba al lado de Pachita y Cuauhtémoc.

Un dia, una presencia extraordinariamente
luminosa ocupod el cuerpo de Pachita. La senti
idéntica a la que vi en Jerusalem hablando
con unos rabinos durante una experiencia con
hongos en compaiia de Pea en Tepoztlan.

Pachita decia que yo habia sido el apdstol
Andrés y que mi maestro me habia dejado una
tarea a realizar durante esta vida. Comprendi
que se trataba del problema de la creacién de
la experiencia consciente. Entendi, ademas,
gue mis experiencias al lado de Pachita me
ayudarian a resolver una preocupacion que me



intrigaba y que trataba de la interrogante
acerca del caracter relativo o absoluto de la
individualidad; ééramos muchos o no?, nuestro
yo era separado de los otros yos o todos
formabamos una sola entidad? Me preguntaba
si el yo individual era o no permanente, y la
existencia de Cuauhtémoc parecia apoyar la
posibilidad de la sobrevivencia de la
individualidad tras la muerte corporal. Sin
embargo, intuia que lo que llamamos
individualidad es ilusorio. ~ Quizas el yo
personal solo era una manifestacién de una
Unidad mas verdadera?

Cuauhtémoc no queria oir hablar de
Quetzalcoatl. Decia que por su culpa
Tenochtitlan y todo México habia sido
conquistado. Yo trataba de cambiar su opinién
pero todo era en vano.

Invitaron a Pachita a operar en Los Pinos.
Entré en trance en un saldon donde Margarita,
SuUs amigos y varios generales oyeron a
Cuauhtémoc predecir las peores calamidades
para México. El presidente no estaba presente
pero era la casa de Quetzalcoatl y yo adiviné
un deseo de venganza en el emperador azteca.

Lo interpelé ante el asombro de la «Corte de
Quetzalcoatl». Le dije que las desgracias de las
que hablaba él las estaba propiciando con su
discurso. Me contestd algo terrible que no
puedo recordar. Escribi dos libros acerca de
Pachita y Cuauhtémoc. Cuando terminé el



primer manuscrito se lo llevé a Pachita y le lei
algunos capitulos.

Me escuchd encantada y con asombro porque,
segun ella, no recordaba nada de lo que
acontecia durante las operaciones. Apunto algo
en la primera hoja utilizando caracteres que
parecian japoneses. Al final, la caligrafia se
transformé en la silaba Flo. En seguida, hizo un
movimiento extraflo con sus manos y en una
de ellas aparecié, materializada, una diminuta
pintura al dleo firmada por Flo y que
representaba un camino que se perdia a lo
lejos, rodeado de arboles de duraznos en flor y
tres aves volando. Me lo entregd; —es un
aporte que te envian—me dijo satisfecha. La
pintura era oval y estaba enmarcada.

Le dejé el manuscrito para que se lo siguieran
leyendo y la préxima vez que la vi le pregunté
por sus impresiones; me contestd que ella no
habia recibido ningin manuscrito. Se lo
recordé y me dijo que lo buscaria. Tres dias
después recibi una llamada de la Presidencia
solicitdandome me presentara en el despacho
de Margarita.

Al entrar vi sobre su escritorio mi manuscrito.
Le reproché el robo y ella se disculpé diciendo
que no era culpable sino que un amigo se lo
habia traido para que lo leyera. Me pidi6 que
por favor no mencionara que habia conocido a
Pachita en Los Pinos. —TU sabes Jacobo que
eso nos traeria problemas politicos muy



graves—. Me lo pidié por nuestra amistad y yo
accedi.

Una semana después, al entrar al cuarto de las
operaciones, me di cuenta que mi lugar estaba
ocupado por otra persona. El Hermano
Cuauhtémoc me pregunto si habia sido muy
dificil mi entrevista con Margarita. Le dije que
si. Al terminar las operaciones, Pachita me
confesd que la habian estado amenazando
desde la Presidencia. Le decian que yo ya no
podia trabajar mas con ella y que si lo hacia
alguno de los dos moriria. Le dije que no
hiciera caso de chismes pero insistio en la
seriedad del aviso. Abandoné la casa de
Pachita y nunca la volvi a ver. En ocasiones
pienso que la verdadera razén de que me
pidiera irme era que me habia sometido ante
Margarita.

Mientras tanto, yo daba clases en la
Universidad Andhuac deslumbrado por la
belleza de mis alumnas. Me enamoré de una
de ellas. Cuando nuestros ojos se encontraban,
adivinaba en ellos miles de recuerdos del
pasado. Estaba asustada porque Andrija
Pujarich, el mentor de Uri Geller, habia ido a
visitar su casa y alarmado a toda la familia con
la noticia de que la Unién Soviética estaba
bombardeando el hemisferio occidental con
campos electromagnéticos de ultra baja
frecuencia ideados para enfermar las «mentes
capitalistas». Le dije que aquello era una
tonteria y ella insistid en que se lo comunicara



directamente a su madre.

Empecé a frecuentar su casa. Durante los
ultimos afos, su madre se habia reunido con
un grupo de psiquicos y juntos recibian
mensajes de un tal «Daniel de la montafa».
Les dije que Daniel era mi amigo y vivia en
Amatlan, el pueblo donde habia nacido
Quetzalcoatl.

Me rogaron traerlo a la Ciudad de México para
conocerlo. Cuando se lo dije, Daniel abrid los
ojos desmesuradamente y accedid. Lo dejé una
mafiana y pasé por él en la noche. Me lo
encontré sentado en una silla rodeado por sus
admiradores. Me contd que lo habian tratado
como si fuera el Mesias y no sabia si creérselo
o no. Le dije que de serlo yo tendria que hacer
el papel de Judas. Reimos y meditamos dentro
de una piramide en mi casa. En la noche, senti
que mi cuerpo se habia convertido en el campo
de batalla de dos poderosos contrincantes.
Amaneci molido y se lo conté a Daniel.

Nos dejamos de ver y mientras tanto Pachita
murié. Dos o tres meses antes me habia
pedido regresar a su lado para seguir
trabajando con ella pero yo me habia negado.

Volvi a encontrar a Daniel en las calles de la
Ciudad de México. Me contd que habia asistido
a las sesiones del grupo y que en una de ellas
le habian pedido ir a ver a Pachita. Daniel
lanz6 su mente al encuentro y hallé a Pachita



rodeada de una sombra gigantesca que
sostenia un reloj. Al acercarsele
Daniel-Quetzalcoatl, Pachita lo vio y se
abrazaron. En ese instante, la sombra dejé
caer el reloj y desaparecié. Llamamos a casa
de Pachita para preguntar por la fecha de su
muerte... coincidia...

Publiqué los libros acerca de Pachita y mis
colegas en la Universidad Nacional empezaron
a pensar que habia enloquecido.

Memo, el hijo mayor de Pachita me llamé por
teléfono al laboratorio y me amenazd con
demandarme si no accedia a darle dinero. Me
enfureci. En los libros yo ofrecia una
descripcidn veridica y llena de alabanzas hacia
su madre a la que en verdad queria. Se lo dije
pero a él no le importd. Ni siquiera los habia
leido pero unas semanas antes en una
entrevista televisada habia dicho que en ellos
no habia verdad.

Me volvié a llamar pero mas amable. Su
situacién econdmica era un desastre y me
pedia ayuda. Yo accedi y le di parte de las
ganancias de los libros.

Lizette se habia mudado a Tepoztlan con
Estusha. Rentaban la casa que Rita habia
ocupado y al irlas a visitar recordaba la magia
de mis conversaciones con ella.

Compreé un terreno rustico en un bosque



cercano a la Ciudad de México vy vivi alli
durante un afio, totalmente solo en medio de
los pinos y de presencias espirituales que no
me dejaban dormir de noche ni descansar de
dia, en una cabafia construida por mi mismo.
La energia del lugar me saturaba y pronto
llegué a estar tan identificado con el bosque
que cuando un lefiador cortaba un arbol me
dolia en mi propio cuerpo.

Estaba situada a 5 km. del pueblo en el cual
vivia Don Lucio, al que iba a visitar con
frecuencia. Nos sentdbamos uno frente al otro
y después de mirarnos a los ojos
recordabamos vidas anteriores. Don Lucio
habia sido un samurai en el Japdén antiguo. Lo
vi con su vestimenta, su espada y él me dijo
gue era un «Sefor de la Guerra». A mi me
reconocié en Polonia duefio de una propiedad
en la que él habia trabajado como jardinero.
Esas sesiones me recordaban a Sara de
Tepoztldn con la que hacia algo similar
ayudandonos de la astrologia, el péndulo vy las
cartas del Tarot. Sara y yo teniamos la
intencién de recorrer todas nuestras vidas a fin
de construir un arbol «genealdgico» en cuyas
ramas pudiéramos situar nuestras
reencarnaciones y en el tronco nuestro Ser
real.

Un dia, Don Lucio me presté «el Corazén de su
Mesa». Lo sostuve entre mis manos y vi un
gran castillo blanco flotando en el espacio.
Penetré en él y me encontré con un ser



magnifico sentado en un trono. Don Lucio me
pedia detalles—éesta a la izquierda o a la
derecha?, De qué color son las columnas?

Yo no soportaba ya la energia del bosque y
Don Lucio accedid a «limpiarlo». Trajo copal y
balsamo y me dijo que habia cientos de
espiritus que me consideraban un intruso.

Habia acabado todos mis ahorros en la
construccion de la cabafa y para
transportarme a ella e ir a dar clases a la
Universidad contaba con un pequefio
ciclomotor en el que pedaleaba sudoroso por la
carretera.

Mi vida se volvid un infierno. Nadie me
entendia. En la Universidad murmuraban
acerca de mi y en la cabana no lograba
descansar.

Mi abuela paterna murié mientras tanto. Sus
ultimos anos los habia pasado en un asilo para
ancianos en el cual Unicamente hablaba de
dinero y no reconocia a sus propios hijos. Mi
padre heredd una fortuna y dos edificios en la
colina Condesa. Me regald un departamento y
un coche y regresé a la Ciudad de México.

Al entrar a mi nueva casa me di cuenta de que
el regalo tenia un precio. Estaba ocupada por
toda la energia de los antepasados de mi
familia. Luchaba con ellos y trataba de
convencerlos de que me dejaran en paz. El



teléfono sonaba de repente y en la otra linea,
una presencia desagradable resollaba mientras
yo contestaba.

Yo habia vivido demasiadas experiencias
sobrenaturales y en un arranque de lucidez
decidi volverme normal. No veria mas a Don
Lucio y no iria a mi cabafia. En cambio, me
dedicaria a dar clases, al laboratorio, a meditar
y practicar yoga. Me converti en vegetariano

y me vestia completamente de blanco. Compré
una radio de onda corta y al terminar mis
meditaciones oia la BBC de Londres
relacionando mis experiencias internas con los
acontecimientos mundiales. Estaba seguro de
que mi evolucion me habia llevado al desarrollo
de una sensibilidad extrema y comencé a
intentar modificar los acontecimientos que oia
en la radio. Cada vez que ocurria una
desgracia en alguna parte del mundo enfocaba
mi atencién hacia ella y la trataba de resolver.

También me di a la tarea de absorber la
contaminacion de la Ciudad de México.
Utilizaba ejercicios de respiracién y
meditaciones de limpieza interna para lograrlo.
Al terminar salia a la calle y constataba que
sobre el edificio en el cual vivia y en varias
manzanas a la redonda habia desaparecido el
smog. Me comuniqué con la secretaria de
Ecologia y les ofreci mi técnica. Me miraron
extrafiados y con toda amabilidad la
rechazaron.



Un dia me llamaron por teléfono desde una
estacion de television. Requerian de mi
asesoria para un programa. Asisti y me
encontré con Teresa quién trabajaba alli. El
programa mostraba a unos nifilos que eran
capaces de ver con sus manos. Les vendaban
los ojos y los hacian ver la hora de relojes, leer
textos impresos y describir fotografias a
colores. No pude detectar truco alguno.

A la salida del programa les propuse a los
entrenadores y maestros de la técnica utilizarla
para ensefiar a ver a nifios ciegos. Con la
ayuda de mi hermano Nathan, organicé un
programa en la escuela para incidentes de
Coyoacan. Los maestros venian a entrenar a
los niflos ciegos y yo supervisaba los
resultados obtenidos. No quisieron ensefiarme
su técnica aunque les juré que mi intencién no
era mas que asistencial y cientifica. Algunos
ninos comenzaron a detectar imagenes pero el
proyecto se interrumpid porque los maestros
dejaron de asistir.

A esos nifios ciegos yo los aprendi a amar vy a
admirar. Uno en especial me impresionaba.
Tenia su cuerpo totalmente deformado y sus
orbitas oculares llenas de sangre y pus. Sus
facciones eran horribles pero dentro de su
cuerpo anidaba el alma mas bondadosa y
luminosa que he conocido en un nifo.



XI
CUERNAVACA

Pasaron cuatro afios. Leia literatura oriental y
admiraba a la India y al Tibet. Durante ese
tiempo y en base a una disciplina que consistia
en ejercicios de yoga, meditacién y un total
ascetismo comencé a sentir una paz extrema y
una capacidad para estar acompafado de una
especie de luz interior que matizaba todos mis
pensamientos y conducta. Me di cuenta de que
no existia en el exterior ninglin bien material o
econodmico que pudiera darme la felicidad y
satisfaccién que mi interior me proporcionaba.

Al mismo tiempo los sucesos de sincronicidad
comenzaron a volverse cotidianos y
constantes. Me percaté que todo estaba unido
y formaba un solo ser del cual yo formaba
parte. Todo tenia significado en mi interior y a
mi alrededor. Al salir a la calle reconoci el
estado de la conciencia colectiva y me impuse
la tarea de modificarla. Todo era tan claro y
facil de entender que me asombraba su
sencillez. Queria que todos pudieran darse
cuenta de lo mismo que yo, porque estaba
seguro que no habia establecido un contacto
con una porcion de mi personalidad individual
sino con la fuente de la cual todos alimentaban
Su conciencia.

Fue sin lugar a dudas la mejor época de mi



vida y decidi buscar un ambiente propicio para
continuarla y profundizar en ella. Para lograrlo
vivi en un monasterio de Yogis que se habia
establecido en Cuernavaca. Radicaban en él los
ex-directores de las filiales de la organizacion
de un yogui que habia sido alumno de
Sivananda de Rishikesh y se dedicaba a crear
organizaciones de yoga en todo el mundo, a
abusar de sus discipulos y a ejercer un control
tirdnico sobre sus empleados. Estos,
desesperados, decidieron separarse de su guru
y siguiendo el consejo de Andrija Pujarich se
trasladaron a Tepoztlan y luego a Cuernavaca.

Meditaban todos los dias, hacian yoga, eran
vegetarianos y se -comunicaban con «Master»,
el espiritu de Sivananda, a través de una
«medium>. Vivi con ellos varios meses
afiorando conocer la India. Mi hija iba a una
escuela en Cuernavaca y decidi incorporarme
como maestro del tercer aho de primaria para
verla mas seguido. Les ensefiaba a los nifios
matematicas y espafiol, y a la menor
oportunidad todos saliamos al jardin a jugar y
explorar la naturaleza. Una nifla me seguia a
todas partes. Una mafana le propuse aprender
a ver con sus manos. Recordaba algunos
comentarios de los nifos ciegos y en base a
estos y algunas posturas de Yoga inicié su
entrenamiento. Le vendé los ojos y a los cinco
minutos comenzd a describirme una fotografia
de un libro. Revisé la venda y la encontré
perfectamente opaca y sin orificios.



Al siguiente dia, la nina fue capaz de leer de
corrido un texto. Los otros nifios de mi clase
sintieron curiosidad y se sentaron alrededor de
nosotros. En dos semanas el 80% de los nifios
de la escuela poseian visién extraocular.
Competian entre ellos y desarrollaron
habilidades fantasticas. Se leian el
pensamiento, veian en 360°, y dos nifos
descubrieron que podian ver el interior del
cuerpo de sus compaferos.

El director de la escuela se alarmé y me llamo
a su despacho. Sentia que habia un peligro
latente en lo que hacia. —Se creeran distintos
a los demas niflos y eso puede acarrearles
desajustes—, me dijo con seriedad.

Una nifa aprendido a mover objetos a distancia.
Destruyé varios floreros de su casa y a la
queja del director se sumo la del aterrado
padre de familia. Suspendi el entrenamiento
pero los nifios lo continuaron por ellos mismos.
Se metian a los sotanos y utilizando la visién
extraocular podian percibirlo todo en la mas
completa oscuridad. Una nifa se sentaba de
espaldas al pizarrén y copiaba todo lo que en
él escribia la maestra.

Al monasterio llegd un muchacho extrafio
llamado Peter. Se quejaba continuamente de
dolores de espalda y por las noches se subia al
tejado del monasterio a explorar el cielo. Una
noche lo segui. Alternaba la exploracién del
cielo con la de su reloj y después escribia unas



notas en un pequefio cuaderno.

En el monasterio se usaban cristales de cuarzo
durante las meditaciones. Master habia
ordenado utilizarlos para amplificar la
conciencia. Yo también comencé a usarlos con
resultados sorprendentes.

Lizette vivia en Tepoztldn con un hombre, sus
tres hijos y Estusha. Maria, la hija del
compafero de Lizette estudiaba en la misma
escuela que Estusha y también veia
extraocularmente.

Una tarde se vendd los ojos y se dispuso a ver
la television. Me pidié mi cristal y emocionada
me comunicé que la imagen se habia aclarado
y convertido en tridimensional.

La inteligencia de Maria era superior. Leia
todos los libros que le caian en las manos y me
preguntaba con audacia cuestiones
sorprendentes. Leyd mis libros acerca de
Pachita y comenzd a sentir a Cuauhtémoc. Un
dia me dijo que tenia un mensaje para mi. Nos
sentamos en el pasto e invitamos a Estusha.
Maria cerro los ojos y nos dijo que Cuauhtémoc
estaba muy satisfecho con lo que haciamos. Yo
dudaba que fuera Cuauhtémoc. Se lo pregunté
y su contestacién me dejoé pasmado; soy, dijo,
una porcién de la personalidad inconsciente de
Maria.

El padre de Maria habld con el director de la



escuela y juntos me prohibieron seguir con
esas sesiones.

Me hice amigo de Peter. Me confesd que
admiraba a Pujarich y habia vivido en su
instituto en Nueva York. Se comunicaban con
extraterrestres y una noche Andrija lo habia
convencido de dejarse «implantar» por ellos.
Peter accedié y en una operacién quirdrgica
nocturna le habian colocado un instrumento
invisible atornillado a su columna vertebral.
Serviria, le dijeron, para comunicarse con
mayor claridad. Desde ese dia comenzaron sus
dolores de espalda.

En exploraciones estelares nocturnas
establecia contacto con sus mentores. Poseia
una clave secreta. Las manecillas de su reloj
cambiaban de posicidn al recibir los mensajes.
El anotaba los angulos y se los enviaba por
correo a Pujarich. Este traducia los angulos en
letras del alfabeto hebreo y después
decodificaba el mensaje y lo mandaba de
regreso a Peter al monasterio.

Le ofreci ayuda. Les pedi a mis nifos ver el
interior de su cuerpo y ellos accedieron. Peter
se presentd una mafana en la escuela y tres
nifos describieron un cubo atornillado a su
columna. De una de sus caras salia un tubo
gue terminaba en una esfera. A través del tubo
viajaban ondas.

Peter les conté a los nifilos sus experiencias con



extraterrestres y organizamos una excursion a
un valle que segun Peter servia de base de
aterrizajes a las naves provenientes de otros
planetas Los ninos estaban felices y desde el
siguiente dia llegaban a las clases con dibujos
de naves y suefios repletos de mensajes.

Temiendo lo peor volvi a ensefarles
matematicas y espafiol y a evitar cualquier
mencion acerca de extraterrestres y platillos
voladores.

Decidi retornar a Tepoztlan y alquilé una casa
que Estusha visitaba a menudo. Dejé de asistir
al monasterio y volvi a ver a Rita. Me ensefi6 a
pintar y retornamos nuestras conversaciones.
Pero algo habia cambiado. Eramos mas
maduros y cuidadosos. Le dediqué un cuento
basado en nuestras experiencias. (Ver la
seccién de Narraciones).

Sara se habia vuelto una gran astréloga. La
visitaba casi todas las noches y durante horas
intercambidbamos conocimientos. Me
sorprendia su agudeza y maestria en el manejo
de los simbolos. Experimentabamos con
nuestra memoria y leiamos el péndulo vy el
Tarot.

Mi abuelo materno vivia en el asilo para
ancianos judios de Cuernavaca. Lo visitaba los
fines de semana. Una tarde me vio y pronuncio
la Ultima palabra de su vida: Besht. Comprendi
que se referia al rabino Israel Baal Shem Tov,



el iniciador del hasidismo. A partir de ese dia,
cada vez que lo visitaba nos mirabamos a los
ojos durante horas sin hablar. Cuando yo tenia
un problema él parecia captarlo. Enfocaba su
vista en mi cuerpo y poco a poco lo extraia de
él. Al terminar se quedaba dormido agotado
por el esfuerzo. Empecé a frecuentarlo cada
vez mas. Le agradecia el portento que
realizaba y cuando muridé senti que jamas
nadie podria volver a ayudarme como él.

Me invitaron a dar una conferencia en Jalapa y
accedi. Hablaria acerca de la vision
extraocular.



XII
ILE

Sentada al fondo del salon de conferencias de
la Universidad de Veracruz, rubia y esbelta me
miraba una mujer fuera de serie.

Le dediqué la conferencia y respondi a todos
sus gestos. Si la veia entusiasmada confiaba
en mi discurso. Si hacia una mueca de disgusto
se me trababan las palabras.

Al final se acercé a mi y me invitd a una fiesta.
Accedi emocionado. Era de origen americano y
trabajaba en la Universidad ayudando a
implantar una maestria en educacion.

Vivia en un barrio de Jalapa. La musica tropical
a todo volumen me guid hasta su casa.
Adentro todos bailaban. Ile parecia la mas
desinhibida. Gozaba cada baile con una
emocion y entrega que me hipnotizaron. No
podia dejar de mirarla. Las expresiones de su
cara eran exquisitas y su risa la mas extrafa
que habia oido. Su cuerpo era de una
sensualidad pasmosa. Me acerqué a ella pero
no pude seguirla. Timido me acomodé en una
silla fuera de la vista de todos.

A las tres de la mafana me despedi. Se me
acerco y se insinud. La invité a visitarme a mi
hotel a la mafiana siguiente.



Me desperté en la madrugada sudoroso. Mi
cuarto colindaba con el jardin del hotel.
Coloqué una toalla sobre el césped e hice yoga.
Cada postura me fue calmando. Sentia la
energia ascender por mi columna. Podia
reconocer cada cambio en mi cuerpo y entendi
lo que los hindues denominaban chakras. Cada
postura activaba uno y la experiencia
resultante poseia una cualidad propia y
especifica. Al llegar al «generador» en la parte
superior de la cabeza me envolvié una luz
centrada en si misma. No necesitaba nada mas
para ser completamente feliz. Unos nifios se
entusiasmaron viéndome cabeza abajo y les
ayudé a hacer lo mismo mientras todos
reiamos. En ese momento sono el teléfono. Era
Ile. Un escalofrio recorrié mi cuerpo. Le pedi
venir al cuarto y ella dudé.

Apareciéo dos minutos mas tarde. La invité a
pasar y cerré las cortinas. Nos sentamos frente
a frente en las dos camas de la habitacion. Nos
miramos a los 0jos. Yo no habia tocado mujer
en los ultimos tres afios y senti la energia
femenina proveniente del cuerpo de Ile. Me
envolvié y me perdi en ella. Me acerqué y
acaricié su cabello. La abracé y ella dijo que
era demasiado pronto para eso pero no se
retird. Nos acostamos y conoci su cuerpo. No
podia dar crédito de su belleza. La acaricié y se
abrié a mi. Me dijo que hacia mucho nadie la
habia tocado de esa manera. Hicimos el amor
entre las nubes. Me invitd a su casa y durante



dias no salimos de su cuarto.

No habia nada que me urgiera en Tepoztlan
pero no soporté tanta intimidad. Ella tampoco.
Nos despedimos y a la salida de Jalapa no
resisti la separacién. En ese momento se
encendieron todos los focos de alarma de mi
coche. Yo ya habia notado que mis emociones
alteraban los sistemas electro-mecanicos de
los automoviles pero jamas en ese grado.
Calculé que el motor se destruiria en unos
minutos mas. Lo maldije y me di la media
vuelta.

Ile me esperaba en su casa. Me dijo que sabia
que regresaria. Un mecanico tardé cinco dias
en reconstruir el motor mientras Ile y yo
regresamos a su cuarto.

Por fin pude regresar a Tepoztlan. Traté de
olvidarme del incidente y lo logré al cabo de
una semana. En una visita a la Ciudad de
México y 30 segundos después de entrar en mi
departamento sond el teléfono. Era ella. Me
habia ido a buscar a Tepoztlan. Una voz
interior me dijo que no volviera con ella pero
otra me ordend ir a buscarla.

La encontré en el hotel Tepozteco. Se habia
transformado y me sobresalté su apariencia de
ama de casa.

Hacia todo lo que ella queria. Era Aries y su
fuerza me apabullaba. Decidié venir a vivir



conmigo a Tepoztlan. Después, nos mudamos
a mi departamento de la Ciudad de México.
Dejé de hacer yoga y meditaba durante horas
tratando de liberarme de una opresidon cada
vez mayor. No podia creerlo. Me daba perfecta
cuenta que repetia la misma conducta que con
Pea y Lizette. Extrafié mi psicoanalista y me
empecé a castigar. A Ile le pedia que meditara
conmigo, que hiciera yoga, que dejara de
fumar y que no bebiera alcohol. Lo intenté
pero forzadamente y a reganadientes. Me
enteré que Pea se habia convertido en lider de
la organizacién Gurdjieff de México y aumenté
mis exigencias. Cada dia habia mayor rencor
entre nosotros. Decidimos probar la montana y
nos fuimos a vivir a la cabana. Regresamos a
la ciudad. Una noche me levanté de la cama
congelado. Era un frio desconocido. Estaba
adentro y afuera. Me acerqué a un radiador y
no logré calentarme. Senti que habia perdido
mi alma y desesperado me refugié en sus
brazos. Yo no era nadie y me entregué
completamente a su mundo. Ella me rechazo.
No se dejé tocar nunca mas. Le rogaba hacer
el amor y se negaba. Todo el universo se
convirtio en Ile y durante meses le pedi carifio,
caricias y amor pero todo fue en vano.

Empecé a pensar en mi vida como una farsa
total. Mis investigaciones cerebrales eran
solamente un pretexto para entender el cancer
de mi madre. Pachita habia sido una fantasia.
Todo el oriente era una mierda y yo no era un
hombre.



Busqué una terapeuta y le pedi ayuda. Me
escuchd y aceptd darme terapia. A los 10 dias
le llevé todos mis libros como regalo y me
despedi de ella.

Me empezd una infeccion en los oidos, la
misma del Kibutz. Me volvi casi sordo y en
diciembre Ile decididé que seria excelente que
conociera a su familia en los Estados Unidos.
Me negué al principio pero después accedi. Nos
acompanod Estusha. Su madre me parecio
encantadora y su modo de vida tradicional. En
lugar de rechazarlo me encantdé. iPor fin me
habia vuelto normal!

Dias mas tarde, Ile regresé a los Estados
Unidos de Norteamérica.



XIII
INDIA

Conoci decenas de mujeres. Ile me habia
confesado haber hecho el amor con 36
hombres diferentes y yo queria igualarla.

Las veia un dia, haciamos el amor
furiosamente y me negaba a volver a saber de
ellas.

Dejé de escribir. Consideraba todos mis libros
una porqgueria y me puse del lado de mis
criticos.

Estaba yo loco, era un farsante y nada tenia
significado.

Negué toda mi evolucién y me converti en un
adolescente. Ingresé en la Universidad
Iberoamericana para estudiar una maestria de
desarrollo humano. Iba al laboratorio porque
tenia que sobrevivir. Consideraba mis
experimentos como una tonteria necesaria.

Al entrar en mi departamento me asaltaba el
temor. Iba a estar solo o acompafiado de
cientos de fantasmas que me sofocarian con
sus exigencias energéticas. Al salir a la calle
me asaltaba el temor. Tendria que hablar con
gente, ir al laboratorio, fingir que estaba bien.



Vivia en un estado de culpa permanente
porque Lizette me habia pedido que atendiera
a Estusha y yo me habia sentido incapaz de
vivir con ella.

Al acostarme a dormir me asaltaba el temor,
no podria descansar o sufriria de pesadillas. Al
despertarme veia la cama vacia de Estusha y
empecé a desear la muerte. Recordé a
Muktananda y visité su ashram de la colonia
Condesa a pocas manzanas de mi casa.

Existen muchos cuerpos y cada uno de ellos es
una matriz de interpelaciones sdlo visibles
cuando se observan desde fuera.

El cuerpo organico es una de esas matrices.
Cuando una zona del cuerpo es dafiada se
siente dolor. Cuando se decide hacer un
movimiento se activa un grupo de musculos.
Cuando una conciencia se identifica con
cualquier cuerpo comienza a formar parte de la
matriz de correlaciones que lo definen.
Coincidencias que parecen magicas son
resultado de la activacion de alguna posicidn
de la matriz de correlaciones del nuevo cuerpo.

Habia encontrado a Muktananda y penetré en
una matriz de correlaciones en la cual me
encontraba informacion acerca de gurus y
ashuams. En la calle veia adeptos hindues y
me visitaban amigos con informacién acerca de
la India.



Uno piensa que un poder supremo esta
enviando mensajes para dirigir la vida en una
u otra direccidn y no se percata de que lo Unico
que le ha sucedido es una mutacion de
cuerpos. Sin embargo, esta hipotesis no es
suficiente para explicar la sensacion vy la
vivencia de la existencia de «algo» que guia y
protege. Decidi ir a la India. Pude reunir
suficiente dinero para el billete de ida y en una
bolsa que colgué de mi cuello coloqué 1.200
ddlares. No sabia cuanto tiempo me durarian.
Me calcé unas botas de montafero y cargué
con una mochila de explorador en mi espalda.

Al llegar a Delhi me asusté. Habia demasiada
gente, un ejército de pordioseros y un ruido
infernal. Tomé un autobus que me llevd hasta
el desierto de Rajashtan. Los hindues eran
idénticos a los mexicanos y sus paisajes
también. El autobus paré dos veces en el
trayecto. Todos los pasajeros se bajaron a
tomar té y yo les acompafié. Parecian vivir en
una fiesta permanente. Reian por cualquier
cosa y discutian airadamente por detalles
insignificantes.

En la carretera caminaban camellos dignos y
pacientes y sadhus de luengas barbas y
turbantes majestuosos.

En Rajashtan se habia construido un centro de
meditacion dirigido por Goenka y yo estaba
decidido a tomar un curso alli. Habia conocido
a Goenka en un retiro de meditacion en el



desierto de Arizona y me habia impresionado
su seriedad.

En el centro me recogieron mi pasaporte y mi
cuaderno de notas.

Durante 3 semanas medité 12 horas diarias sin
hablar una sola palabra, sin escribir y en el
mas completo ascetismo. La técnica consistia
en observar la respiracion y las sensaciones
corporales hasta ser capaz de recorrer todo el
cuerpo, milimetro a milimetro tanto en su
superficie como en su interior.

Me empezaron a ocurrir cosas pasmosas. Cada
detalle de mi cuerpo, al activarse, estimulaba
una memoria de mi vida. Podia desencadenar
esas memorias a voluntad y con una perfeccién
extrema. Bastaba que quisiera saber lo
ocurrido en una fecha, dia y hora determinada
para que el acontecimiento se revelara a mi
conciencia. Recorri mi vida pero no pude
observar con ecuanimidad a mi padre Al final
acabé exhausto y decidi irme.

Mas tarde me percaté que mi incapacidad para
observar a mi padre fundamentaba uno de los
temas que mas se habian repetido en mi vida;
la busqueda de figuras de autoridad; Brust,
Roy-John, John y ahora Goenka eran las piezas
del mosaico de ese tema. Si hubiese logrado
ver a mi padre con ecuanimidad mi viaje en
busca de Gurus se hubiese interrumpido alli
mismo pero no fue asi.



Me dediqué a buscar al Babaji de Haisakhan.
Decian que tenia 800 afios de edad y que se
rejuvenecia cada 50 en una cueva milagrosa
Junto a los Himalayas. Encontré Haisakhan;
era un valle magico en los Himalayas. Babaji
habia muerto tres dias antes de mi llegada de
un ataque al corazén. Decian que no habia
soportado el dolor planetario y su corazén
habia reventado. Su cuerpo yacia al lado de un
templo en el cual me senté a meditar.
Inmediatamente entré en éxtasis y me
mantuve asi durante dias. En las noches se
cantaba y unas muchachas
extraordinariamente sensuales y rapadas de la
cabeza bailaban. Los habitantes del templo
eran pasmosos. Babaji le habia asignado a
cada uno un papel diferente acorde con su
personalidad Un médico suizo se vestia de
jocker y a todos hacia bromas. Unos italianos
vestian completamente de negro y fumaban
hashish todas las tardes junto al rio que
bafiaba el valle. Decian pertenecer al ejército
negro y adoraban a Kali. Su lider se paseaba
por los pasillos con un tridente en la mano y
parecia el diablo.

Yo seguia en éxtasis y conoci a Suasteji. Habia
sido maestro de Babaji después de escribir 62
tratados acerca de los Vedas. Me leyd la mano
y me dijo que a los 42 afios de edad me
convertiria en un gran lider de mi pueblo.

Abandoné Haisakhan sintiéndome renacido y



viaje hacia Rishikesh, la Ciudad de los Santos
con el Ganges a sus pies y docenas de
ashrams en sus orillas.

Vivi un mes con Yogui Yogenshvar, un anciano
de 98 afios que me llend de esperanza.

Conoci el sur de la India y visité el ashram del
maestro del linaje de Muktananda. Todos,
hombres y mujeres, meditaban completamente
desnudos 8 horas al dia. Los nifios eran
educados por todos los adultos y aprendian a
meditar desde los 3 afios de edad. Conoci a Sai
Baba en Whitefield cerca de la maravillosa
ciudad de Bangalore. Tenia un millén de
seguidores en India y realizaba milagros en los
que materializaba objetos y un polvo oscuro
parecido al talco. Todos los dias salia de su
casa en un Rolls Royce y visitaba a sus
adeptos. Me sometidé a una prueba que no fui
capaz de soportar. Mientras lo esperaba al lado
de sus discipulos me percaté de la presencia
de un muchacho cuya cabeza sélo contaba con
el hemisferio derecho. Toda la parte izquierda
del craneo habia desaparecido dejando una
cicatriz espantosa. Empecé a llorar recordando
a mi madre y en ese momento Sai Baba se
acerco a mi arrancandome la mente de un
tirén con su energia. Me quedé completamente
vacio. Senti una muerte inminente y me alejé
de alli a rastras. Durante 5 dias visité a Sai
Baba sintiendo que mi mente estaba siendo
sustituida por la suya con el objeto de



transformarme en su adepto. Entendi que a
pesar de mi busqueda de guia y maestro no
estaba dispuesto a sacrificar mi propia
individualidad por la de otro. Después entendi
gue en Sai Baba habia proyectado mi mal
elaborada figura paterna.

Hui hacia Tiruvanamalai. Un muchacho
parecido a JesUs me habia dicho que alli habia
vivido Sri Ramana Maharshi y que en una
cueva en la cual habia permanecido mas de 20
afnos en completo silencio, existia la
iluminacion.

Ascendi la montafia del «Resplandor
Perpetuo»; el Arunchala y encontré la cueva.
Mi vacio se fue llenando y le di gracias a Dios.

En Pondicheri conoci el despacho en el cual Sri
Aurobindo habia escrito sus libros anunciando
la superconciencia y reconoci en él la misma
energia de Hairakhan. Regresé a Rishikesh y
junto al Ganges, en una pequena libreria
encontré un texto acerca de la técnica
tibetana; Mahamudra. Lo lei con entusiasmo.
Era lo que estaba buscando. Mudé de cuerpo y
empecé a encontrarme con lamas tibetanos.
Decidi visitar Nepal y en el lamasterio de
Kopan cerca de Katmandu entendi que Buda es
el «Yo Puro» situado mas alla de la
individualidad y la Unidad.

Los lamas me sedujeron. Irradiaban la mas
pura energia de amor y compasién. Busqué un



maestro de Mahamudra y Lama Lundrup me
dijo que Mahamudra era yo mismo.

Regresé a Rishikesh y me encontré con Daniela
cuando sali de una sesién de meditacion en el
templo de Sivananda. Platicaba con unos
monjes y su cabellera negro azabache y su
energia me atrajeron hacia ella. Era judia igual
que yo y habia vivido en la peninsula Yucateca.
En ella habia conocido a su maestro; un
chaman Maya de 130 afos de edad que se
llamaba Don Panchito.

Supe que era tiempo de regresar a México
pero no tenia dinero ni billete de regreso. Vivi
como refugiado en la embajada de México en
Delhi hasta que mi hermano Jerry me salvo
enviandome un billete.



XIV
MEXICO

Encontré a Don Panchito en un pequeno
poblado cercano a Valladolid. Supe que era un
experto en Mahamudra. Me acepté como
discipulo y durante una semana dormi en una
hamaca a su lado. No hablaba espafiol y se
comunicaba durante el suefio conmigo.

Volvi a mudar de cuerpo. Me di cuenta que en
México existia un conocimiento extraordinario
resguardado en las practicas y la mente de los
chamanes. Recordé a Don Lucio, a Pachita y
ante Don Panchito me juré ayudar a rescatar
ese conocimiento. Presenté un proyecto de
investigacién al CONACYT proponiendo ese
rescate.

La mafana del 19 de septiembre de 1985 sali a
recorrer el parque México acompafiado de mi
perra. Estusha vivia conmigo y minutos antes
la habia dejado en el autobus que todos los
dias la transportaba a su escuela.

La noche anterior habia tenido un sueno
extrafo. Estaba sentado en un departamento
de un edificio cuando a través de las ventanas
vi moverse a la ciudad. Los arboles y los
edificios oscilaban de un lado al otro. Al
despertarme habia tenido una dificultad con
Estusha y nervioso la habia zarandeado de un
lado a otro exigiéndole recapacitar.



De pronto la perra comenzé a aullar y las
palomas del parque volaron hacia todas las
direcciones. Un edificio de 14 pisos colindante
con el parque comenzd a crujir y a oscilar de
un lado a otro.

El suelo se cuarted debajo de mis pies y
detuve la marcha. Era el inicio de un terremoto
terrible. Un rabino que vivia cerca del parque
se me acercdé corriendo. Estaba asustado y me
dijo que fuera inmediatamente a mi casa para
revisar sus dafos. Le dije que todo en la vida
sucedia por una razén trascendente y que
debia calmarse. Me miré asombrado y asintié.

Oi un estruendo y vi humo saliendo de una
casa. Caminé hacia la mia sabiendo que
Estusha se encontraba a salvo.

Después de dos dias de estupor y confusion
recordé que Teresa estaba casada con el
secretario de Educaciéon Publica. Me comuniqué
con ella ofreciéndole mi ayuda.

Inmediatamente redactamos un folleto de
emergencia en el cual se recomendaban varias
medidas a fin de elaborar lo sucedido. Yo
sentia que era una oportunidad para introducir
técnicas de autoconocimiento y de meditacion
para los maestros y que a través de la grieta
psicoldgica producida por el terremoto se
podrian activar cambios que sin ella se
hubiesen rechazado. Como resultado del folleto



creamos un taller de orientacion
psicopedagdgica en el cual los maestros
aprendian a relajarse, a meditar y a observar
sus procesos internos con el objeto de
incrementar su conciencia y la de sus alumnos.

Durante 8 meses les ensefiamos las técnicas a
mas de 15.000 maestros mientras la Ciudad de
México se recuperaba.

Todos estdbamos sorprendidos por el espiritu
de ayuda mutua y por el amor y solidaridad
que se habia manifestado en la poblacion
desde los primeros minutos a partir del
terremoto. Era como si un alma escondida se
hubiera sustraido de ataduras limitantes y
manifestado como senal de una fuerza interna
maravillosa. La estructura rigida de las
instituciones gubernamentales parecia ser el
elemento inhibidor de esa alma la que habia
surgido en el momento del agrietamiento del
control externo. Junto conmigo laboraban
psicélogos de la SEP y de entre todos se
empezé a destacar un reducido pero selecto
grupo lleno de idealismo.

Al mismo tiempo el proyecto que habia
presentado al CONACYT para recuperar el
conocimiento de los chamanes de México se
habia aprobado y comencé a recorrer el pais a
fin de continuar mi estudio con ellos.

En la sierra Tarahumara me pude entrevistar
con un oguiruame nativo y su sabiduria me



sorprendid. Emocionado le hablé por teléfono a
Teresa y ella me propuso aprovechar mi
estancia en Chihuahua para recorrer los
albergues indigenas del Estado y ver que podia
hacer la secretaria de Educacién para mejorar
las condiciones de los nifios raramuris que
vivian en ellos.

Aquello fue el inicio de un programa nacional
tendente no sélo a superar el deterioro en el
que habian caido los albergues sino también
conducente a recuperar la cultura indigena
para las nuevas generaciones. Entre las
acciones que se instrumentaron estaban las de
lograr que los chamanes ensefiaran a los nifios
su sabiduria y los instruyeran en el
conocimiento de las plantas medicinales y de
su tradicion y conocimientos.

Mi investigacion acerca de la sabiduria
chamanica y la enseflanza de ella a la nueva
generacién de nifios indigenas calzaba como
unas pantuflas de suave piel.

Con el grupo de psicélogos que se habian
destacado durante el taller de orientacién y
con gente escogida por otras instancias de la
SEP, preparamos una estrategia cuya principal
base fue la de estimular la motivacion
autogestionaria de los directores de los
albergues y de las comunidades indigenas en
las cuales se encontraban enclavados éstos. En
todas mis relaciones con las comunidades y los
nifos indigenas recordaba a Petra. Ella me



habia enseifado a amar el corazén del indio y
como madre sustituta me habia bafiado con su
espiritu. Yo mismo me empecé a sentir como
indigena y mi judaismo como otra etnia entre
las 5-7 que sobreviven en el pais.

Conoci chamanes extraordinarios a lo largo y
ancho de México. Visité a Don Panchito y con
la ayuda de Dofa Sara, su alumna, me
entrevisté con los mas grandes sabios mayas
como Rach Pech quien hablaba y podia curar a
sus enfermos con la ayuda del fuego.

Mis experiencias acabaron por convencerme de
la existencia generalizada de un conocimiento
secreto pero vivo en México que cada dia me
asombraba mas. Empecé a escribir mis
experiencias y logré terminar 7 volimenes que
con el titulo «Los Chamanes de México»
testimoniaban mis vivencias.

Algo dentro de mi me impulsaba con una
fuerza desconocida y empecé a pensar que el
fracaso de conciliar a Cuauhtémoc y
Quetzalcdatl durante mi convivencia con
Panchita empezaba a transformarse en éxito.
El Cuauhtémoc dentro de mi heredado por mi
contacto con Pachita se estaba dando cuenta
que el Quetzalcdatl dentro de mi heredado de
Tepoztldn ya no era un traidor, sino que
colaboraba con todo vigor para recuperar lo
perdido.

En la secretaria trabajaba bajo el mando de



Teresa en un ambiente totalmente femenino.
Cuando regresaba de mis viajes de
investigacidon con los chamanes y de los cursos
de autogestion en los albergues me introducia
a un mundo lleno de mujeres que también
trabajaban con Teresa. Al principio me cohibian
y toda mi estructura de dominio femenino se
rebelaba en contra del poder de Teresa y sus
colaboradoras. Llegué a no soportar el mundo
de intrigas femeninas, de emociones extrafas
y de sobriedad del hemisferio derecho que me
rodeaban. Me rebotaba en mis adentros no
aceptando que mi antigua alumna ahora se
atrevia a darme o6rdenes con un poder natural
y espontaneo que me atrapaban. Teresa se
conducia como una reina teniéndome a mi de
vasallo, introduciéndose en mi mente a través
de un poder femenino misterioso que se
irradiaba a partir de su persona, y yo me
resistia indtilmente a su influjo hasta que
acabd por vencerme.

Senti que de nuevo habia caido bajo el dominio
femenino pero ahora con una contrincante
mucho mas poderosa que yo y ayudada por un
ejército de amazonas del cual no podia
escapar.

En las tardes iba a mi laboratorio de la
Universidad y los experimentos que llevaba a
cabo apenas lograban equilibrar mi sensacion
de sometimiento.

Poco a poco logré aceptar que lo que me



sucedia no era tragedia sino una verdadera
bendicién.

Habia repetido demasiadas veces el mismo
patrén y pude ser capaz de darme cuenta que
yo era el responsable del mismo. Dejé de
echarle la culpa a Teresa, a Dios o al Diablo y
asumi mi responsabilidad.

No entiendo bien como sucedidé pero después
de un afio y medio de lucha comencé a
entender a la mujer como nunca antes y a
apreciar sus cualidades sin sentirme atrapado.
Me di cuenta que mi estructura aprendida me
impulsaba a perder mi individualidad para
introducirme, vencido y nulificado al espiritu de
la mujer y que el contacto constante con la
estructura femenina de poder me estaban
enseflando a conservarme y a mantenerme
disfrutando, simultdneamente, de todas las
emociones que irradiaban los cuerpos y las
mentes de esas criaturas viéndolas desde
afuera y no desde adentro. De alguna manera
aprendi a separarme manteniéndome unificado
y al mismo tiempo acompanado.

Me percaté que mi pasada incapacidad de
separacion estaba basada y sostenida por la
culpa y al escribir esta recapitulacién me
fue claro que mi relacion con mi madre
enferma era la causa junto con todo el
entrenamiento de mi infancia y mi herencia
familiar. Me senti renacer a una nueva
conciencia en la cual las mujeres y sus



atributos podian ser objetos de aprendizaje y
placer sin sentirme dominado por ellas.

La ternura femenina, su deseo maternal por
mejorar la vida de los nifios y las constantes
muestras de compasién y amor que veia en
Teresa y algunas de sus colaboradoras, me
llenaron del deseo de incorporar esas
cualidades a mi ser masculino. Una amiga de
Teresa, Jacqueline, se burlaba juguetonamente
de mis transformaciones. Me decia entre risas
que por fin habia encontrado a una mujer mas
inteligente que yo y eso habla derrumbado la
imagen que la enfermedad de mi madre me
habia legado de la mujer como un ser invalido
y tonto. Yo sabia que era cierto y ademas me
hizo percatarme que tenia un hueco, el de la
ausencia materna, que siempre habla querido
llenar confundiendo, en todas mis relaciones
con el sexo femenino, la imagen de mi madre
muerta. Tanto con Lizette, Pea e Ile, esa
confusidn me hacia buscar en ellas la
perfeccién y al no hallarla, el diagndstico de
enfermedad. Teresa no se habia prestado al
juego y lo habla logrado desmembrar entre mi
angustia y posterior descubrimiento de mi
capacidad de separacién y aceptacion.

Mi trabajo en el laboratorio de investigaciones
estaba motivado por el deseo de entender a la
conciencia y se basaba en una serie de
postulaciones tedricas acerca de la creacion de
la experiencia. Me animaba mi teoria sintérgica
la cual postulaba que el origen de la percepcion



esta dado por la interaccién de dos campos.
Por un lado, uno producido por el cerebro, el
campo neuronal y por el otro la estructura
misma del espacio; la lattice o campo cuantico.
Cada vez que el cerebro modificaba su
actividad, se establecia una interaccion
diferente y eso cambiaba la experiencia. Se
creaba una especie de patrén de interferencia
gue contenla la estructura energética de una
imagen y ésta podia variar pero sélo era
congruente y clara en ciertas bandas.

Desde mi vivencia con Pachita me habla
percatado que no era suficiente esta
interaccidon sino que era necesario considerar la
existencia de un factor independiente de la
lattice, dotado de conciencia propia y
encargado de «insuflar» ese atributo al patron
de interferencia. Sin embargo, mis
experiencias con los chamanes me empezaron
a situar en una consideracién mas monista. Si
Don Lucio era capaz de «hablar» con las nubes
y «convencer» al rayo de no caer en las
milpas, si Don Rach Pech «platicaba» con el
fuego y Don Panchito «conversaba» con el
amanecer, éno seria posible pensar que la
conciencia no se «irradiaba» a partir de un
factor independiente sino que mas bien era
poseida por todo? De ser asi tanto la lattice
como cualquiera de sus distorsiones, desde
una particula elemental hasta una neurona y
un cerebro poseian conciencia pero en un
grado diferente dependiente de su
complejidad. Sin embargo, no podia aceptar



qgue no existiera algo fuera de la lattice. En mi
mismo sentia la presencia del Observador,
capaz de atestiguar todas mis ideas,
emociones y pensamientos como si su
existencia fuera independiente y trascendente.
El Observador existia y era capaz de observar
a la lattice misma desde fuera como si fuese
una «criatura» independiente de ella.

Sabia que mi debate acerca de la existencia de
la Unidad en la lattice sin algo independiente
de ella en contra de la consideracién de un
factor que la trascendia, reflejaba, en mis
procesos mentales, lo mismo que me sucedia
en la vida. Mi reciente capacidad para
separarme de la mujer apoyaba la hipotesis del
factor independiente. Mi anoranza por
permanecer unido a la mujer, estimulaba,
emocionalmente, la consideracién de Unidad.

La posibilidad de permanecer unido e
independiente en forma simultédnea debia ser
la solucién imposible pero dialéctica del dilema.
Recordé que con Pachita, la inquietud acerca
de la individualidad versus la Unidad también
me habia asaltado y reconoci en ella un tema
recurrente en toda mi vida. El saber que mis
ideas psicofisioldgicas se basaban en mis
dilemas existenciales ya no me hacia dudar de
las primeras. Antes, el darme cuenta de esta
«participacién psicolégica» me hubiera puesto
en aprietos. Ahora, sabia que €l objetivismo
absoluto era una herencia afeja de la
mecanica clasica. Ademas, reconocia la belleza



de mis contradicciones y la entrega vital hacia
el entendimiento de las mismas. Me queria
mas que antes y eso estaba bien.

En mis momentos de mayor lucidez, pensaba
acerca de todo lo anterior e intentaba aclarar
mis ideas. Muy en el fondo todavia deseaba
encontrar a alguien capaz de ayudarme a
resolver mis dudas. Una tarde, recibi una
invitacidon para asistir a una reunion
extraordinaria. En ella Carlos Castaneda
presentaria el contenido de su nuevo libro: El
Fuego Interno.

Habia seguido la obra de Castaneda con el
maximo interés. Sus descripciones acerca de
Don Juan Matus, un chaman yaqui de Sonora,
me maravillaban. De hecho, habia intentado
buscar a Don Juan pero sin éxito y tiempo
después de esa sesion con Castaneda, habia
incluso recorrido el territorio yaqui buscando
chamanes y a los descendientes de la familia
Matus. Cerca de Vicam habia conocido a Dofna
Maria Matus quien me asombré por su poder y
sabiduria. En el Registro Civil del territorio
yaqui busqué el acta de nacimiento de Don
Juan Matus. Mientras lo hacia ayudado por el
Juez de Paz del lugar, una mujer indigena
habia llegado para registrar a su hijo.
Asombrado, oi que el nifo se llamaba
precisamente Juan Matus. Aquello era una
broma suprema de Dios. Le pedi a la madre
gue me permitiera figurar como testigo en el
acta y al ver los ojos del nifio senti una



premonicién. No fui capaz de encontrar el acta
de nacimiento de Don Juan pero conoci a otra
chamana quien me lo describid. Lo habia
tratado durante afios y eso me convencid que
su existencia era real y no un producto de la
fantasia de Castaneda.

A la reunidn asistian una treintena de
personas. Todas esperabamos con expectacion
la llegada de Castaneda tratando de adivinar
cual seria su apariencia. De pronto, aparecié
un sefor delgado, moreno y vestido
impecablemente que irradiaba una energia
chispeante. Sus movimientos eran fluidos,
inteligentes y totalmente naturales. A los 5
minutos de oirlo me cautivd por su energia y
presencia. Comenzé a hablar acerca de dos
tipos de energia; una interna y la otra externa.
La interna estaba formada por bandas de
emanaciones que cuando se alineaban con la
externa, también formada por bandas,
producian la percepcién. Mi sorpresa fue
mayuscula. Estaba escuchando mis propios
pensamientos pero expresados con una
terminologia diferente. Castaneda siguid
explicando que la alineacidon se modula a partir
de un mecanismo de enfoque que Don Juan
denominaba «Punto de Encaje». Segun él, el
punto de encaje puede variar su posicién y con
ella alinear diferentes bandas de emanaciones.
Cada posicion produce un distinto mundo
perceptual; una diferente realidad.

debia situarse fuera de la interaccién pero con
capacidad de ejercer control sobre ella.



Habia una diferencia entre el factor de
direccionalidad postulado por mi teoria y el
punto de encaje. El primero, es un modulador
de la localizacidon de la presencia consciente
yoica dentro del patrén de interferencia en el
interior de la lattice. Sus cambios de posicién
permiten al Observador aparecer dentro o
fuera del cuerpo. Su postulacion se derivaba
de la capacidad chamanica de «viajar» fuera
del cuerpo y hacer localizar la conciencia en
diferentes lugares a voluntad. Pachita hacia
eso cotidianamente lo mismo que Don Lucio y
Don Panchito.

En cambio, el punto de encaje del que hablaba
Castaneda parecia corresponder al cerebro en
si, el que alterando su actividad afectaba al
campo neuronal y por lo tanto al patron de
interferencia resultante de su interaccion con la
lattice. Las posiciones del punto de encaje
parecian corresponder y hacer referencia a los
diferentes niveles que podian asumir la
actividad cerebral y por lo tanto la conciencia
de las diferentes realidades. La consideracion
de que el punto de encaje estaba situado en
una posicion concreta en el cuerpo no estaba
de acuerdo con lo anterior pero era
precisamente la que defendia Castaneda. Para
mi no era mas que una simplificacién o una
metafora Carlos Castaneda abrié un espacio
para preguntas y yo alcé la mano. Le cuestioné
acerca del Observador y él se rid. Me dijo que
aquello era sélo un fragmento de la



personalidad. Senti que me habia
malinterpretado. Volvi a insistir pero él lo tomé
a broma.

Sali de la reunidn con una sensacion
simultanea de frustracién y de gran regocijo.
Castaneda habia dicho que el objetivo de las
ensefanzas de Don Juan era mover el punto
de encaje de su posicion fija para lograr tener
acceso a otras realidades. Después, el logro
del enfoque simultaneo del punto de encaje en
todas sus posibles posiciones hacia que quien
lo lograra desapareciera de este mundo con la
conciencia intacta alcanzando asi la libertad
total. Esa activacién era el fuego interno y a
eso se debia el titulo de su libro. Don Juan ya
habia logrado ese portento y ahora era libre en
la inmensidad del otro mundo.

Cuando regresé a mi casa aquella noche,
comencé a sospechar que las ideas que yo
suponia mias, en realidad me habian sido
dadas por Don Juan desde el otro mundo.
Pensé que mi campo neuronal habia logrado
interactuar con Don Juan en alguna zona de la
lattice.

En mi teoria también existe un modulador de
la interacciéon entre el campo neuronal y la
lattice pero yo lo bauticé con el nombre «factor
de direccionalidad» y lo postulé comandado
por el «procesador central» que no es mas que
el factor independiente con el atributo propio
de conciencia. El Observador era el procesador



central y sin embargo, mas tarde me fue claro
que en realidad, el conocimiento del cual
hablabamos tenia su origen en el oriente.
Recordé que la chamana amiga de Don Juan
me habia dicho que éste habia viajado mucho
y en una ocasion vivié en Marruecos. En la
técnica budista de Vipassana, se practicaba la
observacién de los contenidos de la
experiencia. El desarrollo personal implica, de
acuerdo con esta técnica, la capacidad de
expender la observacion a cada vez mayor
cantidad de experiencias hasta ser capaz de
observarlas todas en forma simultanea.
Cuando esto se lograba, se obtenia la
liberacion porgue ya no existian
identificaciones restringidas.

Escribi un libro que titulé: «Meditacion
autoalusiva» explicando esta técnica y sus
bases tedricas. En el laboratorio investigaba la
relacion entre la actividad cerebral y la
expansion de la capacidad de observacién
simultdnea. Era clara la relacion entre
coherencia cerebral y capacidad de inclusion.

Varios dias mas tarde, asisti a otra reunién,
esta vez mas intima en la que pude conversar
con Castaneda sin interrupciones.

Le volvi a insistir acerca del Observador y esta
vez no se burld de mi. Me habld del «Intento»

y me dijo que era el comando por detras de las
diferentes posiciones del punto de encaje.



El Intento, segun Don Juan es la fuerza que
mantiene al Universo y la que sostiene nuestra
percepcion. Comprendi que Pachita habia
gozado de un contacto directo con el Intento y
que sus hazanas y milagros provenian de alli.
Ademads, me di cuenta que mi entendimiento
de la realidad oscilaba entre una comprension
puramente analitica en la cual explicaba los
acontecimientos como asociados con un
cambio de «cuerpo energético» y una vision
idealista que afirmaba que no todo era
explicable y en la cual un poder Supremo
guiaba; lldmesele Observador, Intento o Dios.
Intui que esa conversacién era una nueva
pieza del rompecabezas para entender la
Unidad vy la individualidad. La existencia del
Intento la experimentaba en ocasiones como
una fuerza que me alumbraba desde dentro
otorgandole sentido directo a todo. Don
Panchito me habia dicho que percibia en mi un
espiritu mistico proveniente de otras edades
viviendo en un cuerpo que en esta ocasién
habia decidido convertirse en cientifico.
Aqguello, segun su opinidon era un grave error.
Sentia que Don Panchito tenia razén pero no
podia sustraerme a mi entrenamiento y
ademas, los resultados de éste me ayudaban a
entender y entender, me era vital.

Ya me habia sucedido antes que intuiciones
magnificas se derrumbaban cuando las sometia
a juicios de entendimiento. Los peores eran
resultado de consideraciones psicologistas a las
que continuamente recurria. De pronto, ante



Don Panchito u otro chaman, mi mente
racional me decia que esas personas solo
significaban una busqueda patoldgica de una
figura paterna. En ese momento, dejaba de
entender el conocimiento que se me brindaba y
comenzaba a ver al chaman con ojos de
indignacion; no comprendia que aquello era
una trampa de mi ego. Pero también habia
aprendido a observar mis juicios y eso me
rescataba del abismo de incredulidad al que
estaba a punto de penetrar.

Un amigo de Castaneda, Carlos Ortiz, organizé
un Congreso acerca de las fronteras de la
Ciencia en Costa Rica y me invité a presentar
una ponencia. Acepté de inmediato. Siempre
habia querido conocer el pais de Ianel y esa
era mi oportunidad.

Costa Rica me maravillé por su frescura y
verdor aunque me decepciond por su
dependencia hacia los Estados Unidos. A la
mitad del Congreso, se me acerco una sefora
quien se presentd como abogada en la
Suprema Corte de Costa Rica. Me confesd que
asistia al Congreso para poder adquirir
informacion que le ayudara a litigar un juicio
que los médicos de ese pais estaban
promoviendo en contra de Adita, una chamana
muy joven. Me interesé de inmediato. Lo que
deseaba la abogada era mi opinidn acerca de
la veracidad de los poderes que Adita decia
poseer. Me contd que su defendida se dedicaba
a curar en un pequefo pueblo y que en



ocasiones se formaban colas de enfermos en
toda la longitud del mismo para poder verla.
Los médicos, asustados por ese éxito la habian
demandado por ejercer la medicina sin titulo.
Otro de los ponentes del Congreso era Andrija
Pujarich. Juntos viajamos al pueblo de Adita y
la conocimos. Era delgada, pequeia como una
nifia pero con un poder inmenso. Un grupo de
especialistas la habia visto operar a un
enfermo. En un acta notarial figuraba su
testimonio. Adita habia colocado un montoncito
de sal sobre la zona afectada y después se
habia apartado unos metros del enfermo a la
vista de todos. Durante 30 minutos se
concentrd en curarlo. Cuando termind, todos
se acercaron y pudieron constatar que sobre la
zona enferma habia sangre, materia organica y
una cicatriz en la piel. El enfermo habia sanado
después de esa prodigiosa operacion hecha a
distancia.

Adita estaba sentada en un sillén y su
presencia me recordd de inmediato la de
Pachita. Parecian ambas estar conectadas con
la misma banda energética. En un acta,
certificamos una opinion favorable del caso. La
abogada estaba muy contenta y me confesé
que ella tenia una maestra extraordinaria. Le
pedi conocerla pero me dijo que aquello era
imposible. Dos meses mas tarde, la abogada
viajo a México y me localizé. Me dijo que su
maestra le habia indicado que debia subir
descalza a la Piramide del Sol en Teotihuacan
una noche de luna llena y que yo debia



acompanarla. Le pregunté los motivos pero se
negod a decirmelos. Durante una sesion
chamanica en la casa de Ivan Ramon a la que
la habia invitado, la abogada insistié en su
peticion. Acepté a reganadientes y juntos
viajamos hacia Teotihuacan. Saltamos una
tapia y nos descalzamos. Subimos la Piramide
mientras la luna nos alumbraba con
tonalidades cremosas. En la cima, la abogada
realizd un ritual mientras yo sentia una energia
imposible de soportar.

Me invitd a Costa Rica para conocer a su
maestra. Al verla me di cuenta que era Cancer.
Vivia aislada después de que en su pueblo y a
la vista de toda la congregacién de fieles, se
habia elevado del suelo para permanecer
levitando cerca del techo en el interior de la
iglesia. La habian considerado una santa pero
después la persiguieron porque el parroco
habia informado a la comunidad que era una
bruja. Tenia una sola amiga que la entendia;
una indigena que a los 14 afios habia sido
regalada al anciano Sukya de una tribu. Habia
vivido con él hasta que a los 140 afios de edad
murid. Su esposo le habia ensefiado a
comunicarse con otras realidades, a curary a
mover rocas enormes. Juntos recorrimos Costa
Rica buscando sefales de la Atlantida. La
abogada y su maestra se dedicaban a
recolectar piedras magicas que habian
pertenecido a los antiguos chamanes de Costa
Rica. Cada piedra determinaba una posicion
especifica del punto de encaje y hacia que



quien la sostuviera cambiara de conciencia A
mi me parecié un remanente de un arte
magnifico de la antigliedad.

Al regresar a México, mis antebrazos
comenzaron a ennegrecerse como Si una
energia poderosisima los hubiese calcinado.
Durante meses esperé a que su color retornara
a la normalidad. Atribui el fendmeno a una
sesidn que habiamos realizado en la selva. En
una roca enorme que era el sitio ritual de la
chamana indigena amiga de la maestra de la
abogada, habiamos llamado a los espiritus del
otro mundo haciendo tocar una melodia con
una roca. Una voz espeluznante nos contesto
desde la selva y todos caimos como fulminados
sobre la roca con los cabellos erizados.

Mientras tanto, Nathan y Jerry se habian
casado con dos sagitarias nacidas el 11 y 14 de
diciembre. Yo me burlaba de ellos diciéndoles
gque ambos no habian logrado independizarse
de su hermano mayor y por eso sus esposas
rodeaban mi propia fecha de nacimiento.
Empezaron a tener hijas y a darles todo el
amor del que habian sido privados en su
infancia.

Abraham no queria ser llamado abuelo y casi
no veia a sus nietas. Los abuelos maternos de
mi hija habian muerto y el Unico sobreviviente
de la rama paterna, mi padre, parecia no
percatarse de su existencia. Todos nos
preguntdbamos cuando cambiaria. Petra me



habia dicho que la vejez lo ablandaria y que su
corazon renaceria al darse cuenta de todo lo
que habia perdido en el pasado.

Ari se habia hecho artista y empezd a aparecer
en obras de teatro y en la television.
Estabamos muy orgullosos de su fuerza interna
y admirabamos su optimismo.

Yo tenia una deuda conmigo mismo por no
haber terminado mi doctorado en Nueva York.
Me habia decidido a hacerlo y en medio de mis
viajes estudiaba en la Facultad de Medicina
hasta que lo terminé. Me empecé a sentir
limpio del pasado y decidi recapitularlo
escribiendo este libro.



XV
LA CONQUISTA DEL TEMPLO

Una mafiana me desperté sudoroso y de un
pésimo humor. Debia ir a Los Robles, el
fraccionamiento rustico y boscoso en el cual
habia construido una cabafia y plantado
arboles frutales. El lugar era extrano y lleno de
vibraciones amenazantes. Me bafié, acomodé
en mi automovil una bolsa de dormir y
comestibles, conecté una grabadora portatil y
en la carretera aceleré a toda velocidad
mientras escuchaba Carmina Burana en unos
audifonos. Estaba desesperado y
completamente fuera de centro. Sentia que mi
vida era un fracaso. Estaba solo y para colmo
sometido a las mujeres de la Secretaria. El
volcan Popocatepetl aparecié por detras de una
curva. Su cumbre nevada me impresiond.
Habia un efecto interesante de acercamiento
cuando las laderas junto al camino le hacian
marco y otro de alejamiento cuando
desaparecian las referencias a su alrededor.
Pensé por un instante que esa ilusion también
ocurria en la vida y la culpa era el alejarse de
uno mismo porque esa referencia le daba
sentido a todo el resto. Tomé la curva y de
pronto me percaté que iba demasiado rapido.
Instintivamente apreté el pedal del freno y el
coche se laded. Giré el volante y volvi a frenar
y perdi totalmente el control. El automovil se
iba de un lado hacia otro mientras



desesperadamente sostenia el volante. Supe
gue no podia hacer nada. La fuerza de la
naturaleza desbocada se habia apoderado de
mi. El coche cruzé al otro carril, dio dos vueltas
completas sobre si mismo mientras yo, dentro
de su estructura metalica, observaba
asombrado como el parabrisas se hacia
pedazos y los cristales volaban en todas
direcciones.

Después de las vueltas cai a un abismo y
aterricé lentamente sobre unos arbustos que
amortiguaron la caida. No habia un ruido a mi
alrededor y a través del hueco que habia
dejado el parabrisas, diminutas briznas de
hierba comenzaron a descender sobre mi.
Parecia una lluvia plateada de otro mundo. No
sentia dolor alguno y la angustia y
desesperacion previas se habian transformado
en una sensacion de paz extrema. Permaneci
inmovil no sabiendo si estaba vivo. Recordé
que después del terremoto del 19 de
septiembre habia ido a impartir un taller de
relajacién a un grupo de muchachos de una
escuela que habia sido totalmente destruida.
Me contaron que al ver que las paredes
empezaban a caer todos se tiraron debajo de
las bancas. El techo se habia derrumbado con
gran estruendo y una nube de polvo blanco los
cubrié impidiendo ver el menor detalle. En
medio de la confusion y el terror un
adolescente habia gritado: «agarren la onda
gue ya nos morimos y estamos en el cielo en
medio de las nubes». Toqué mi cuerpo



buscando heridas y no encontré mas que un
rasgufio en la frente y una pequefa cortada en
un dedo. Sali como pude del automovil, recogi
mi bolsa de dormir y en la carretera pedi
ayuda a un senor que me llevo a la Ciudad de
México. Me sentia como un recién nacido y le
di gracias a Dios. Todo era nuevo y el sefnor
que me llevaba no podia creer lo que me habia
acontecido. Recordé que afios atras un trance
de muerte similar me habia acontecido en una
playa solitaria en la peninsula de Baja
California. Habia decidido aislarme del mundo
y un pequeio Brasilia me acompané en la
aventura. Le habia quitado los asientos y
transformado su interior en una pequena
habitacién con cama y varias repisas para
guardar comida. Encontré la playa y me pasé
siete dias meditando dentro de mi artesanal
casa rodante. En las mafianas buceaba
observando magnificos peces de todos colores
y tamafos. El séptimo dia, el cielo se comenzd
a cubrir de nubes y un viento hiumedo a soplar.
Después de tanta meditacion, el espectaculo
me llend de un gozo enorme. Sali a caminar a
la playa y encontré unas formaciones rocosas
enormes llenas de cangrejos gigantes los que
resistian la tormenta y el embate de las olas
fuertemente agarrados a las rocas. Me acerqué
a los crustaceos y decidi imitarlos. Me monté
sobre una roca y la abracé fuertemente con
mis brazos. No tuve tiempo para mas. Una ola
poderosa me cayo encima y sali despedido
volando por los aires. En los escasos segundos
de mi vuelo forzado supe que si mi cabeza



golpeaba contra una roca moriria. Cai
arrastrado por la corriente la que me zarandeod
e hizo golpearme varias veces hasta que me
depositd en la playa. Mi cuerpo estaba lleno de
cortes por los que brotaba la sangre pero mi
cabeza estaba intacta. Me arrastré hasta el
Brasilia y me acosté en mi camastro.
Permaneci sin moverme durante tres dias y
cuando pude conducir me alejé de alli.

En el instante en el que uno se enfrenta a la
muerte se prueba la fe. La mia parecia ser
intensa a pesar de todas mis quejas en contra
de la vida. Pero yo no sé si hubiera podido
resistir lo que otro sobreviviente del terremoto
de septiembre me relatd. Era un muchacho
joven que vivia en un décimo piso de un
edificio que se vino abajo. Dormia en su cama
cuando el movimiento y los ruidos de la
destruccién lo despertaron. Sintié como si
viajara en un elevador que bajaba a una
velocidad de espanto. Instintivamente se
colocd debajo de su cama después de colocar
unas pesas en los extremos. Todo se le vino
encima y quedd aplastado entre el piso y la
base de la cama por 14 dias. Al sentir que
perdia el conocimiento se resistia porque sabia
que moriria. Lo rescaté el ejército todavia
consciente. Me lo encontré en otro taller de
relajaciéon asombrado de todo lo que veian sus
ojos. Me dijo que todo era nuevo y maravilloso
y que le agradecia a Dios su nueva vision del
mundo.



Quizas existen gentes que mueren y vuelven a
nacer en la misma vida como el viejo de ojos
verdes o0 ese mismo muchacho. Don Juan le
confesd a Castaneda un suceso similar en si
mismo afiadiendo que a partir de alli con los
unicos que podia hablar era con los que se
habian muerto y revivido como él.

Lo que resulta claro es que la nociéon de
reencarnacion se puede aplicar a una vida
porque en ella morimos y resucitamos
innumerables veces.

La vida es una especie de mosaico en el cual
van encajando piezas necesarias para
componer temas. La riqueza de sus colores,
formas y patrones dependen del nimero de
estructuras que podamos trascender y de la
cantidad de repeticiones que son necesarias
para percatarnos de nuestras falsas
identidades. Nada ocurre por azar. En mis
encuentros con Castaneda él habia defendido
el mundo externo como mas amplio y
misterioso que el interno. Yo me habia
escandalizado ante la afirmacion, pero después
entendi que lo que habia querido decir es que
al dejar atras las identidades restringidas y las
repeticiones neurdticas, el misterio infinito de
la vida aparece otorgando lecciones
inacabables. Durante toda mi existencia, mi
herencia judia y la enfermedad de mi madre
me habian ensefiado a estar a la defensiva
haciéndome considerar al mundo externo como
ilusorio. Mi repudio por la realidad «concreta»



se habia fortalecido por los estudios de
budismo y su concepcion de sunyata o vacio,
es decir, la inexistencia de una identidad
absoluta de objetos y seres. Tales
concepciones, reforzaban mi historia personal
la que me habia mostrado la necesidad de
refugiarme en mi interior. Aceptar el mundo y
sus emociones implicaba sentir la mutilacidon de
mi madre y experimentarla significaba la
locura. Cada vez que perdia mis defensas, me
asaltaba lo reprimido sumiéndome en esa
locura que debia evitar a toda costa. Por ello
negaba a la mujer y también por ello me
perdia en el dominio femenino. A partir del
terremoto y de mi trabajo con Teresa y su
equipo, habia logrado empezar a aceptar. Mi
propia mente también me habia ayudado
utilizando un medio de la mayor sofisticacion,
haciéndome comprender, al mismo tiempo, el
porqué el estudio de la neurofisiologia habia
sido tan definitivo y fascinante para mi. En mis
investigaciones acerca del cerebro, habia
llegado a dos conclusiones; por un lado, la
existencia de un modo de codificacién basado
en los circuitos de convergencia y su analisis
inclusivo. Este modo, que ya no me atrevo a
considerar interno, lo es en realidad. La
actividad que permite recorrerlo es cerrar los
ojos y meditar viajando en un mundo lleno de
abstracciones y alejado de los objetos. Todas
mis experiencias primeras durante la
meditacion y la experimentacidén acerca de sus
técnicas, eran parte de una decision para
favorecer la validez del mundo interno. Por el



otro lado, por detras de la concepcion del
campo neuronal como medio para explicar la
creacion de la experiencia, se hallaba un deseo
sano de validar y entender al responsable de la
percepcion de los objetos, es decir, el mundo
externo.

La teoria sintérgica afirma que la experiencia
que resulta de la interaccidon del campo
neuronal y la lattice del espacio-tiempo, habia
terminado por destruir la dicotomia
externo-interno. Sin quererlo y como resultado
de un proceso dialéctico ejemplar, la balanza
se habia dirigido hacia la unificacion como algo
mas amplio e interesante. Algo sabia en mi
acerca de la vastedad de la realidad y del
peligro de negarla defendiendo cualquier
posicidn interna exagerada o externa concreta.

Sin embargo, cada vez era mas claro que lo
importante no era lo externo o lo interno sino
la capacidad de estar en contacto con el testigo
de ambos; mi verdadera naturaleza la cual
trascendia al mundo de los objetos, a los
pensamientos y a cualquier proceso abstracto.

En una conversacion con Teresa, habiamos
recordado una conferencia en la cual se habia
contrastado el deseo budista de interiorizacion
con el dictum cristiano de amar al préjimo
como medios para lograr la iluminacion. En
realidad, era la misma discusién del budismo
hinayana en contra del budismo mahayana; el
primero defendiendo la soledad y el encierro



en uno mismo y el segundo negandolo para
proponer, en cambio, el camino del bodhisatva
en el amor y la compasién hacia los otros. En
mi mismo, ambas concepciones se habian
debatido fisioldgicamente como los circuitos de
convergencia y algoritmizacion del campo
neuronal. Ahora, ya no me afectaba la realidad
de ese debate sino quién en mi lo proponia y
observaba.

La fascinacidn por tales temas se explicaba de
la misma manera en la cual se entiende
cualquier fascinacién en la vida; es decir,
motivada por la busqueda de una pieza
necesaria para el mosaico, pieza que en el
intento de encontrarla se intuye en existencia
potencial deliciosa motivando la exploracion,
pieza que al hallarse y colocarse en su lugar
adecuado dentro del mosaico de la vida deja
de provocar deseo para convertirse en
conquista que sirve de catapulta para
emprender otras busquedas. Yo debia entender
la existencia del mundo para poder aceptarlo y
amarlo. Validarlo equivalia a poder explicarlo y
el campo neuronal y la lattice eran los medios.

Al principio habia creido que lo que estaba
haciendo era demostrar que el cerebro no era
necesario, es decir, estaba tratando de no
enfrentar la enfermedad materna. Si la
interaccion entre el campo neuronal y la lattice
explicaba la experiencia y el procesador central
la consciencia de la misma, entonces el
cerebro organico podia pasar a un segundo



plano.

En realidad, tal interpretacion me habia sido
legada por mi psicoanalisis el cual habia
demostrado asi la existencia de sus propios
limites. En verdad, lo que estaba intentando
era mas sofisticado; era el camino para llegar
a aceptarme sin negaciones y con todas mis
dudas v contradicciones. El mundo que trataba
de entender era el de mi percepcién inmediata
y ésta se habia individualizado hasta el grado
de no corresponder a la usual. En este sentido,
Pea habia sido la responsable. A partir de mi
relacion con ella, lo que sentia como inmediato
era la experiencia de vivir constantemente en
una especie de «océano» invisible en el cual se
inscribian las emociones y los pensamientos no
manifestados de los otros. Sentia la
reverberacién misteriosa de los campos
neuronales y la complicada trama que
resultaba de sus interacciones. A este océano
no visible lo denominé «hipercampo»
reconciliandome asi con la «noosfera» de
Theilhard de Chardin. Sin darme cuenta
mudaba de cuerpo. Habia logrado encontrarme
a mi mismo y ahora buscaba a los otros. Me
habia empezado a desprender de mi yo
individual y anhelaba entender el colectivo.

De nuevo Castaneda vino en mi ayuda. Para
Don Juan, la conciencia existia en las
emanaciones mismas por lo que su alineacion
sOlo servia para enfocar una especie de
conciencia preexistente e inmanente en todo.



Para mi comenzd a ser lo mismo. La conciencia
existia antes de la materia, y la interaccién
entre el campo neuronal y la lattice lo que
hacia era activar un patrén consciente de
complejidad extrema. Por lo tanto el
procesador central no era necesario. Recordé
gue en una conversacion con Goenka y
después de explicarle la teoria sintérgica él me
habia dicho que estaba de acuerdo con todo
pero que bastaba la interaccion del campo
neuronal y la lattice para explicar la percepcién
del mundo;—Ila imagen se ve a si misma—me
afirmdé mirdndome con unos ojos profundos y
brillantes.

Dofla Maria Matus en el territorio yaqui de
Sonora me habia dicho que todo era conciencia
pero que Dios era el que la otorgaba. Lo
mismo afirmaba Don Panchito.

Por lo tanto, el hipercampo también era una
conciencia pero alun mas compleja que
cualquier campo neuronal individual.

Durante una estancia en la sierra de Puebla en
un albergue indigena empecé a escribir un
nuevo libro que titulé «Psicofisiologia del
poder» y en el cual llegaba a la conclusion de
que el hipercampo debia tener una direccion de
desarrollo y un modulador; un «punto Omega»
hacia el cual se dirigia. Lo denominé «atractor
extrafio del futuro ideal del hipercampo».

El atractor extrafio de un campo neuronal



individual es el jugador maestro de su tema
principal. El atractor extrafio del hipercampo es
su futuro ideal, lo que dirige el cumplimiento
de una etapa de su ordenamiento y desarrollo.

A mediados de 1987, me invitaron a Cuba para
presentar mis resultados de investigacion en el
Congreso Interamericano de Psicologia. Invité
a Estusha a acompafiarme y presenté un
estudio de las bases electrofisiologicas de la
comunicacion y la psicologia autéctona
mexicana. Ambos estudios ofrecian bases de la
teoria sintérgica, de la interaccién entre
campos neuronales y de la existencia del
hipercampo.

Cuba no le gusto6 a Estusha por la pasividad de
su atmosfera y por dar la impresion de haberse
detenido en el tiempo. A mi me dio paz y
silencio. En La Habana me encontré con unos
psicélogos transpersonales que me informaron
acerca de la ocurrencia de un fenédmeno de
convergencia planetaria que aconteceria entre
el 16 y 17 de agosto. Me sugirieron estar en
Palenque para esas fechas.

En Patzcuaro, en la semana que termind
precisamente el 16 de agosto, ayudé a un
curso de capacitacion para los orientadores
encargados del programa de motivacion
autogestionaria para albergues indigenas, el
mismo que yo coordinaba para mejorar las
condiciones de la nifiez indigena del pais. Supe
que esa fecha marcaba el inicio de una nueva



etapa en la que, segun la tradicion, la
influencia de Tetzcatlipoca empezaria a
decrecer y la de Quetzalcoatl a incrementarse.

El 16 de agosto, por detras del lago de
Patzcuaro aparecio un tornado que se movia
como serpiente surgiendo de las nubes y
dirigiéndose hacia la tierra. Me imaginé que
era una senal del descenso de Quetzalcoatl, la
serpiente emplumada. Ese mismo dia terminé
la «Psicofisiologia del poder» y viajé a
Palenque.

Vi augurios en todo y al ascender a la torre del
observatorio en medio de las piramides de
Palenqgue me senti realizando un acto iniciatico.
Me senté en una mesa de piedra en el recinto
superior de la torre y senti el viento
penetrando por las 4 ventanas abiertas en sus
paredes pétreas. Mi mente retrocedid en el
tiempo y supe que alli se sentaba el gran
sacerdote maya dedicado a equilibrar el
hipercampo de su época. El viento le traia
noticias de los acontecimientos y, dependiendo
de su intensidad y direccion, sabia la dinamica
del espiritu colectivo. Se dejaba traspasar por
los vientos alimentandolos de su propia
conciencia. Debia ser impecable y purisimo
para lograr ajustar la direccién adecuada de
desarrollo y guiar asi al hipercampo hacia el
atractor extrafio de su futuro ideal. Me di
cuenta que en cierto nivel de desarrollo, la
diferencia entre el campo neuronal individual y
el hipercampo debia desaparecer hasta



volverse lo mismo. Me pregunté si algo similar
podria realizarse en el México contemporaneo
y traté de entender su hipercampo, su atractor
extrafo y su futuro ideal.

A intentar responder estas preguntas me he
dedicado los ultimos meses buscando indicios y
sefales en todo lo que veo y acontece. He
dudado mucho en incluir las siguientes
paginas. Quizas aqui deberia dejar esta
recapitulacion porgue lo que sigue no ha tenido
tiempo para ser madurado y elaborado y
porque no me siento todavia capaz de
desembarazarme de todas mis proyecciones.
Una que me preocupa mucho es la de la figura
paterna. Sé que la he buscado en todos mis
maestros con desesperacion y también
reconozco que todavia poseo una gran
cantidad de rencor hacia lo que representa.
Eso no evita que también la ame. Creo que en
este punto soy muy mexicano porque
reconozco en mis compatriotas la misma
mezcla de emociones. A pesar de ser parte de
la primera generacion nacida en México (o
quizas por ello), la similitud me asombra. Si los
chamanes tienen razén, tanto un pais como el
planeta todo tienen conciencia y ésta se
encuentra viva y afecta a todos sus habitantes
bafidandolos con su presencia. Por ello haber
nacido en México necesariamente implicé estar
sujeto a su influencia.

Los gobiernos de México parecen situarse en la
misma perspectiva. Actuan como si fueran



padres sustitutos y son odiados y amados
(esto ultimo cada vez menos) como simbolos
de una proyeccién no elaborada. La dinamica y
las transformaciones de esta proyeccion
explican mucho de lo que acontece. Creo que
al igual que yo, todo el pais junto con sus
habitantes estamos penetrando en una fase de
madurez en lo que se refiere a la figura
paterna individual y colectiva. Con estas
advertencias que pretenden eximirme de
culpas por los errores que seguramente
cometeré, prosigo.

La crisis que vive México representa, para mi,
un proceso de gestacidon de un renacimiento.
De alguna manera, el modelo de desarrollo que
el pais ha querido imitar esta demostrando no
ser el adecuado y se encuentra en un periodo
de agonia. Este modelo se basa en el énfasis
en los valores materialistas y econdmicos, en
la consideracion de que los bienes materiales,
la capacidad tecnoldgica y el crecimiento
industrial son los parametros y los medios para
lograr la felicidad. El hipercampo de México
parece no estar de acuerdo con tales ideas y
no desear incorporarlas a su verdadera
esencia. Pareceria decir que su destino es
cumplir con otro tipo de metas que le son mas
queridas y para las cuales cuenta con energia,
motivaciéon y capacidad de fascinacién. El
hipercampo mexicano debe sentirse frustrado
por no hallar gobernantes dignos de su futuro
ideal. Debe sentirse abatido por las necedades
de quienes dicen guiarlo cuando lo que



realmente sucede es que lo distorsionan
creando una tensién en su seno que de llegar a
un umbral lo haran explotar. Sin embargo, su
hipercampo es muy estable y antes de que lo
anterior ocurra, su atractor extrafo probara
todas las alternativas que le permitan
desembarazarse del yugo y adquirir fluidez
para cumplir su destino.

De la misma forma en la que no existe el azar
en el desarrollo de una vida humana, tampoco
lo existe para la evolucién del hipercampo.
Siento que se libra una batalla que provocara
mayores o menores sufrimientos dependiendo
de nuestra capacidad para entender nuestro
destino y la direccién hacia la cual debamos
enfocar nuestros esfuerzos. Si esa direccidn
corresponde con el atractor extrafio del futuro
ideal de nuestro hipercampo, recibiremos toda
clase de ayuda del mismo y fluiremos sin
obstaculos hacia lo que México es en realidad.
Si no corresponde, tendremos, como
conciencia colectiva, que sufrir tantas
repeticiones neurdticas de falsas identidades
hasta ser capaces de trascenderlas y
encontrarnos a nosotros mismos en lo que
verdaderamente somos.

Pero aln si no somos capaces de comprender
lo que sucede, el proceso de transformacion ya
fue iniciado.

Cuando nace un bebé, los padres del mismo y
la sociedad se encargan de fijar la posicion de



su realidad. En la nomenclatura de Don Juan,
fijan la posicion de su punto de encaje. Para
ello utilizan su propia fijeza como modelo. La
estructura social, el esquema escolar y los
valores de la colectividad logran que el infante
estructure un mundo y lo estabilice hasta
identificarse con él. A partir de ese momentos
la posibilidad de experimentar otras realidades
se restringe y acaba por bloquearse. Es un
mecanismo ideado para sostener la estructura
social imperante e impedir su
desmembramiento. Se paga con estabilidad el
precio, muchas veces infame, de negar la
creatividad o la exploracion de posibilidades
distintas de existencia. Debe ocurrir algln
acontecimiento que ponga en entredicho la
posicion fija de la realidad para que ésta
acceda a transformarse. Este acontecimiento,
para ser efectivo, debe ser capaz de romper
todas las defensas para permitir el movimiento
y con él la vivencia de una realidad mas rica y
satisfactoria que la que se consideraba como
unica. Es una suerte de bendiciéon que debe ser
aprovechada y entendida como tal. Si no se le
reconoce; el movimiento del punto de encaje
se revierte y retorna a su posicién original.

La conciencia individual es un modelo de la
conciencia colectiva y el cuerpo organico y el
campo neuronal son modelos del «cuerpo
hipercampico» y del hipercampo mismo. Por
ello, también existe un Vocalizador de la
conciencia global, lldmesele «punto de encaje
colectivo» o hipercampico.



En el caso de México, su punto de encaje
hipercampico abandond la posicion fija que
habia mantenido hasta que los acontecimientos
de 1968 lo hicieron oscilar. La decisién que
motivd la matanza de Tlaltelolco fue un intento
desesperado por volverlo a fijar en su posicion
previa, pero el movimiento ya habia sido
iniciado y el recuerdo de haber experimentado
una realidad alternativa fue suficiente para
iniciar una transformacién. Los terremotos de
1985 volvieron a modificar la posicién del
punto de encaje hipercampico. La realidad que
se logré enfocar demostrd que existia un
parametro mas auténtico y valioso asociado
con un estado de ser solidario y amoroso que
se manifestd cuando temporalmente se
agrietaron los controles gubernamentales de
fijeza y se permitid el surgimiento de una
naturaleza mas genuina. El intento por hacerlo
retornar a su posicion previa fracaso porque el
pais vivia una crisis cuya responsabilidad
residia precisamente en aquella. A partir de
ese momento, se inicid un movimiento
oscilatorio del punto de encaje hipercampico
que comenzé a enfocar realidades alternativas
imposibles de prever y controlar. Se perdié la
fijeza y el plan estratégico del atractor extrafio
atacé frontalmente la conciencia de lo material
y econédmico como valor absoluto y confiable.
Después y como consecuencia de lo anterior,
puso en duda el sistema de gobierno en su
capacidad real de guiar hacia lo que deberia
ser su principal funcion; el logro de la felicidad



y la plenitud de la conciencia individual y
colectiva. Surgid la oposicién organizada y
lideres respetados los cuales resquebrajaron la
imagen paternal del gobierno y pusieron sobre
aviso a la poblacién acerca de su corrupcién. Si
no estoy equivocado, todo lo superfluo y falso
terminara por no resistir el cuestionamiento
resultante de las oscilaciones del punto de
encaje hipercampico. Solamente lo que las
trascienda acabara por ser el Unico paradmetro
confiable y en él se fijara la nueva posicion.
Ninguna identidad que no corresponda con lo
esencial prosperara.

Tendremos que ser capaces de descubrir
quiénes somos, qué es lo que nos nutre y
otorga felicidad real. Si lo logramos,
floreceremos con todo el poder digno de
nuestra naturaleza verdadera.

Solamente asi seremos dignos de conquistar el
Templo.



NARRACIONES



EL PEZ Y EL AVE

Un pez dorado estaba asombrado por el vuelo
de las aves. Le gustaba asomarse a la
superficie del agua y ver cdmo la golondrina se
trasladaba por el espacio abierto al agitar sus
alas. Le encantaba analizar sus movimientos y
pensar que éstos le permitian alcanzar grandes
velocidades.

Entendia el mecanismo del vuelo... y deseaba
volar.

Una golondrina estaba asombrada por el nado
de los peces. Le gustaba volar por encima del
estanque para ver como el pez dorado, al
mover su cola, se trasladaba en el agua,
transparente y fresca.

Le encantaba analizar la forma en que el pez
se quedaba flotando: inmovil y sin esfuerzo, y
coOmo en un santiamén cambiaba su posicion.

Entendia el mecanismo del nado... y deseaba
nadar.

Un dia de sol, la golondrina le hablé al pez:

—Si tu me ensefas a nadar, yo te ensenaré a
volar.

Y el pez le contestd con una sonrisa:



—Trato hecho.
A partir de ese momento se hicieron amigos.

El pez le explicod a la golondrina todos los
secretos de la natacion y le ensefié a doblar
sus alas y moverse de tal forma que le
permitiera penetrar en el agua y trasladarse en
ella.

La golondrina, a su vez, ensefid al pez cdmo
adquirir suficiente impulso en un movimiento
ascendente desde la profundidad del estanque.
Le explicd que este impulso le haria salir del
agua y que, una vez en el espacio, tendria que
mover la cola y asi podria volar.

El aprendizaje fue lento y peligroso, pero llegd
el momento en que todos los movimientos
fueron aprendidos y se decidié hacer la prueba
final.

La golondrina, ansiosa, le dijo al pez:

—Estas preparado para volar, ahora debes
intentarlo.

Y el pez, preocupado, replico:

—TU también lo estas, si asi lo deseas puedes
nadar.

Los dos se prepararon, respirando hondo y
después de un momento de vacilacion, se



atrevieron...

Alguien, a la orilla del estanque, tuvo una
vision fantastica: vio volar a un pez dorado y
nadar a una golondrina.

Cuando se volvieron a encontrar, los dos
notaron que cada uno tenia un brillo especial
en los 0jos, era un reflejo profundo y sereno.

El pez mird a su compafiera y le dijo:

—Cuando volaba hice un descubrimiento: senti
que te podia conocer como nunca antes me
imaginé. Vivi mi vuelo siendo tu y siendo yo.

La golondrina, sonrojada, le contesté:
—Yo senti lo mismo.

El pez, «frunciendo el entrecejo», miré una
hoja que flotaba en el estanque; parecia
querer decir algo muy dificil o penoso. La
golondrina le demandé...—idilo de una vez!

—... también descubri otra cosa... supe que mi
nado no era diferente de tu vuelo, senti que
antes habia nadado como un autdomata y que
me habia olvidado que nadar es también bello,
ademas...

El pez no se atrevia a terminar, miraba en una
direccion y después en la otra evitando
enfrentarse con la mirada de la golondrina,



ésta esperaba pensativa; por fin el pez
prosiguio:

—... ademas, entendi la razén del olvido, sélo
veia tu vuelo y queria ser como tu, pensaba
que lo mio no podia ser tan hermoso como lo
tuyo... ahora sé que ambas cosas lo son.

La golondrina sonreia, se acerco al pez y
abrazandolo le confié:

—Los dos hemos aprendido lo mismo, nada a

partir de este momento sera igual... mi vuelo

sera lo mas maravilloso y tu nado también, tu
estaras en mi y yo en ti, pero los dos seremos
lo gue somos y nada sera mejor ni nos podra

ensefiar mas.

Cuentan que a partir de ese dia algo extrafio
sucedia cerca del estanque... un pez dorado
estaba aprendiendo a nadar y una golondrina a
volar.



LA ABEJA'Y SU PANAL

Una superficie plateada, mévil y llena de
estrellas. Un vapor humedo y caliente
surgiendo de la frescura... un dia de sol y un
lago. Un volumen rojo con centro excitado,
pistilos erectos, sensuales, expectantes de
polen... una flor. Un sonido cambiante,
armonico y puro, un canto de vida, viril y
delicado, intenso e ingenuo... un ruisenor.

Un panal... oscuro, frio, matematico,
ordenado.

La abeja X38 en su interior, lamiendo las
celdas, cuidando de su limpieza, obsesiva,
metddica en sus movimientos, determinada y
estructurada... encarcelada.

Un sol, un lago, una flor y un ruisefior...
afuera. El orden, la rigidez, la estructura y el
acuerdo... adentro.

Cierto dia algo pasé en el panal, un pan de
cera se desprendid de su amarre y al caer
agrietd una de las paredes.

La abeja X38, angustiada y llena de panico,
corrio al lugar de la catastrofe. Estaba
entrando luz por la grieta, un hilillo
deslumbrante y cédlido, y ademas aire fresco
con vapor de montafa. La abeja X38 no lo
podia soportar:—inada existe fuera del



panal!—Esas eran las ensefianzas—inadie es,
fuera de la geometria y la estructura perfecta
de las celdas!—Tal era la orden.

La X38 arreglé la grieta, coloco la cera en el
lugar que le correspondia y se fue a descansar.

No queria recordar... un hilillo de oro, calido, y
un olor de frescura de montafa... pero la
visién volvia y volvia y un pensamiento muy
débil y timido empezd a ser escuchado:

«Hay cosas que no conoces, no todo es la
estructura... existe algo afuera.»

A la mafiana siguiente, la abeja X38 se acercd
al lugar del accidente; tocaba con sus antenas
el arreglo hecho la vispera, tratando de
encontrar algun punto que no hubiera quedado
hermético, no hallé errores. Un pensamiento
divino:

«Muy bien, te felicitaran por el arreglo, puedes
sentirte orgullosa.»

La abeja se sentia desconcertada: antes, el
pensamiento le hubiera dado una maxima
seguridad, pero ahora no podia sentirse
completamente feliz; dijo para si:

—Esta sensacion es absurda, una abeja no
debe pensar, s6lo debe hacer bien su trabajo.

Ya mas tranquila, se fue a limpiar, ordenar y



construir celdas, las abejas a su lado hacian lo
mismo, luego todo estaba bien, fijo y seguro.

Tres dias después, un sonido traspaso las
paredes herméticas del panal, era un canto
armonioso y dulce; las obreras se miraron...
era necesario engrosar las paredes para que
ningun sonido les hiciera interrumpir su
trabajo. La abeja X38 sintid un intenso deseo
de seguir escuchando pero, puesto que todas
sus compaferas opinaban que era importante
engrosar las paredes, fue a ayudarlas. Extrafo
sentimiento; la X38 no engrosaba las paredes
como sus compaferas, se veia a si misma
haciéndolo:

«Una abeja no puede pensar en si misma vy
menos aun verse a si misma.»

Algo extrafio estaba pasando; habia luz y calor
y olor y canto.

La mafiana siguiente se inicid la busqueda; la
abeja X38 habia desaparecido. No hubiera
habido problema alguno si la desaparicidn
hubiera sido resultado de un accidente. Si la
X38 hubiese sido muerta o raptada, nadie se
preocuparia; pero la desaparicién no habia sido
accidental.

iLa X38 habia sido sorprendida saliendo por
sus propias alas del panal!

Jamas se habia visto tal afrenta y tal traicion.



Era necesario encontrarla para que se
convenciera de que el panal era lo Unico que
existia, que todo lo demas era una fantasia y
un peligro.

La abeja X38 estaba admirando el lago; jamas
hablase sentido tan feliz, sintid la frescura del
agua, olio la delicia de la flor y canté con el
ruisefior. No hubo tiempo para mas...



JANIOS Y OR

Or era un jefe muy maduro y jamas habia
permitido que el panico cundiera entre su
gente, y no iba a empezar a hacerlo ahora. Era
cierto que aquel resplandor, el ruido terrible y
el calor, habian logrado alterar su
caracteristico estado de serenidad y la
tranquilidad que por mas de veinte afios habia
logrado mantener en sus dominios. Pero todo
eso habia pasado ya, y ahora lo Unico
importante era reconstruir las chozas
destruidas y apagar los incendios.

La asamblea de ancianos, reunida en la cueva
ceremonial, le pedia explicaciones: ¢Qué habia
causado la aparicién de la luz, el maremoto, el
calor? éPor qué el mar habia cambiado de
color? éPor qué si Or habia dicho que todo
habia cambiado de color? éPor qué si Or habia
dicho que todo habia concluido, seguian
apareciendo los peces muertos y caia aquella
ceniza del cielo?

Or no lo sabia, asi se los hizo saber a los
ancianos, pero también les hizo ver su
decepcion al notar que no habian aprendido
que el mundo era mucho mas misterioso y
maravilloso que cualquier estructura que
pretendiera explicarlo. Los ancianos
comprendieron y dentro de cada uno de ellos
surgio la certeza de que Or seguia siendo el
maestro y dirigente, puesto que los hacia



aprender.

A la mafana siguiente, la noticia era
comentada por todo el pueblo, habian
encontrado dos cuerpos humanos cerca del
arrecife. Uno de ellos tenia graves quemaduras
en todo el cuerpo y parecia haber muerto. El
otro todavia respiraba aunque muy
débilmente. Or dio 6rdenes de llevar al
sobreviviente a la choza mayor del poblado, en
donde recibiria los cuidados adecuados...

El mayor orgullo de Or eran sus reuniones con
los nifios. En la madrugada de todos los dias
venian todos los nifios del poblado a la casa de
Or y durante cuatro horas discutian acerca de
sus suefios hacian ejercicios de imaginacién y
platicaban de lo que habian aprendido el dia
anterior. Or les contd que habia sofiado con su
difunto padre, el cual, en su suefio, le habla
sefialado el fruto de un arbol y, tomandolo con
la mano, lo habla examinado detenidamente
mientras lo comia.

Esto—les decia Or—significa que el
conocimiento real se basa en dos procesos.
Uno de ellos es el saber y el otro el sentir. Les
reveld que en el sueno su padre asi se lo habla
indicado al tomar el fruto, observarlo y
comérselo. Alguien que sabe —decia— es
capaz de conocer lo que le rodea al observar
las relaciones de lo observable, sin que al
mismo tiempo deje de sentirlas. Los nifios
asentian encantados. Uno de ellos mencioné



que el dia anterior habla experimentado algo
semejante al suefio de Or. Cuando estaba
haciendo el amor con su amiguita habla
entendido que alguien que sabe las cosas sin
ser capaz de sentirlas, realmente no las sabe.
De la misma forma, alguien que siente las
cosas pero no las entiende, no las conoce. Es
por ello que la verdadera sabiduria sélo existe
cuando se entiende y se siente

Una nifla contaba que habia comprendido que
sentir no tenia limites, que éstos aparecian
cuando se cala en un esquema rutinario y
cuando se era espectador de si mismo. Habla
visto una flor... era bellisima, y al observarla
habla sentido que la amaba. Esta sensacion
habla llegado a ser tan intensa que le empezé
a dar miedo. En ese momento dejoé de amarla,
lo cual demostraba que la sensacién de amar
existid hasta el momento en que empezod a
pensar en la intensidad de su sentimiento. Por
tanto, hubiera seguido si el miedo no hubiera
aparecido. Or pensd que era maravilloso
aprender de los nifios, lo que decian era lo mas
profundo y real.

Para Or, el dia era altamente estimulante,
después de la reunion con los nifios, analizaba
con los ancianos cuestiones filosdficas, el dia
de hoy hablarian acerca de la certeza y su
relacion con el conocimiento. Al acabar la
discusion, Or tenia planeado ir a visitar al
sobreviviente... éQué es lo que habla
sucedido?, en verdad los ancianos tenian razén



al sentirse preocupados; nunca habla pasado
algo semejante. Or pensaba que aunque fuera
lo peor, no debia afectarlo; si bien no podia
evitar sentir curiosidad y preocupacion...
probablemente el sobreviviente sabria...

Coémo dolia el cuerpo... todo movimiento
representaba un esfuerzo gigantesco,
probablemente tenia algunas fracturas y
seguramente quemaduras de primero y
segundo grado. Janios traté de abrir los ojos,
la luz era quemante y ademas... ese olor
extrafio, mezcla de sudor, humo, paja mojada
y orines. Empez6 a recordar... la vista desde el
globo astrondmico era espectacular, el mar
mostraba un color intensisimo, la atmdsfera
era limpida y no se veia nube alguna. Su
companero estaba ocupado con el barometro
cuando les llegd la transmision radiofdénica.
Soélo alcanzaron a oir el jadeo vy la
desesperacion del operador, y ahora esos
dolores y el olor desagradable.

Or observaba a Janios, adivind los sufrimientos
y sintio su esfuerzo desesperado por abrir los
0jos. Su cuerpo era musculoso, las arrugas en
la cara indicaban una persona de caracter
fuerte y con capacidad de decision. Or no podia
asegurarlo, pero sintido que aprenderia muchas
cosas del herido. Janios se asombro de la
estatura de Or, era un verdadero gigante. La
mirada de aquel Goliat era extrafa, habia un
brillo fosforescente en sus 0jos, y su expresidon
era filoséfica; aunque por su vestimenta se



adivinaba que era un hombre primitivo, quiza
algun miembro de una tribu que no se habia
puesto en contacto con... la civilizacién.

Or le pregunté como se llamaba, la
contestacién de Janios fue una mezcla de
sonidos guturales y tonos agudos. Tendrian
gue ensefarle su idioma, de otra forma no iban
a poder comunicarse. Or pidié a dos de sus
ninos que le ensefiaran a hablar a aquel
hombre.

La reunion con los ancianos se realizd seis
meses después. Janios se encontraba
perfectamente recuperado y su conocimiento
del idioma nativo era ya suficiente para poder
comunicarse facilmente con ellos.

La reunidn habia sido idea del propio Janios.
Los ultimos dos meses se le habia visto
desesperado y molesto, todo lo que veia
parecia ponerlo en un estado de animo muy
parecido al mal humor. Las pocas ocasiones en
que hablaba, mencionaba su desacuerdo con lo
que le rodeaba y explicaba que se estaban
cometiendo muchos errores en la forma de
educar a los hijos, en la manera de
comunicarse y aun en lo de hacer el amor, asi,
a la vista de todos. Cuando Janios hablaba,
todos le escuchaban y le sonreian pero nadie
parecia tomarlo muy en serio...

Los ancianos se dispusieron a oir a Janios, Or
les habia pedido que fueran considerados y



gue no olvidaran que Janios tenia una historia
y experiencias internas muy diferentes de las
que ellos compartian.

Janios empez6 agradeciendo todas las
atenciones y amabilidades que le habian
dispensado. Or notd el desconcierto entre su
gente, era absurdo que alguien agradeciera,
era verdad que Janios venia de un lugar muy
alejado pero era exagerado su primitivismo.

Janios empez6 a explicar que en su lugar de
origen se le consideraba toda una autoridad
por su conocimiento y manejo de la ciencia.

Era inconcebible, el mismo Or empezé a
inquietarse, sus nifios entendian desde los
cuatro aflos que vanagloriarse por tener
conocimientos sélo significaba que éstos no
existen sino como datos, y he aqui una
persona aparentemente adulta que no habia
pasado de los cuatro afos.

Un anciano empezd a hablar, Janios le pidid
que lo dejaran terminar, esta observacion
provoco tal risa entre los miembros del consejo
que Or se vio obligado a intervenir. Hizo una
sefal que significaba «tened paciencia» y los
ancianos —sonrientes— comprendieron.

Janios no entendia lo que estaba sucediendo,
nunca se hubiera imaginado que una peticidon
tan normal fuera capaz de provocar tal
escandalo, realmente la tribu era muy



primitiva. Tomé aliento, se aliso el pelo y
siguioé hablando... «Las academias de ciencia
de siete paises me nombraron miembro
honorario en reconocimiento a mi labor. Todo
esto se lo digo para que comprendan y no
malinterpreten lo que deseo comunicarles.»

Or se sentia mareado, pedirle al consejo de
ancianos comprension sélo significaba que se
le ponia en duda a priori, era la maxima
inseguridad y desconfianza. Mencionar la
posibilidad de malinterpretacion sdélo
significaba que se encontraban frente a un ser
gue no habia aprendido nada en su vida y que
habia nacido y crecido en una sociedad en
plena decadencia.

Los ancianos se miraron entre si, todos sentian
una gran lastima. Janios estaba seguro que la
reaccién que veia era sefial de que lo habian
empezado a respetar, se sintié mas tranquilo y
continud: «He notado una serie de errores en
la forma como estan organizados y sobre todo
en como educan a los nifios. Créanme que el
unico motivo que me lleva a comunicarles
todas estas observaciones es el deseo de
ayudarles.»

Or, con un tono irénico que asombro
profundamente a los ancianos, le pidié a Janios
que fuera un poco mas concreto.

«Precisamente pensando en ello—le contestd
Janios—me voy a permitir mencionar algunos



ejemplos que espero no les incomoden.»

Or empezd a entender. Que Janios pensara
que se podian incomodar sélo significaba que
le habian ensefiado a no respetarse a si
mismo. Indicaba una mentalidad dicotémica
que podia llegar al extremo de avergonzarse
de sus propias acciones. Era obvio, solamente
una persona que ha sentido verguenza de lo
que hace puede llegar a pensar que otros
también la pueden sentir.

Or dejo de oir a Janios, pensaba como hacer la
transformacion, debian ensenarle a no
invalidarse y eso sélo se lograria poniéndolo en
contacto con su esencia...

—El primer ejemplo se refiere a una escena
gue observé hace tres meses...

El plan era simple pero dificil de llevar a cabo,
dejaria que Janios le ensefiara su ciencia y
poco a poco lo llevaria a comprender...

—Deben ustedes cambiar, lo que esta
sucediendo en su cultura sélo los llevara al
caos, bastara con que surja de entre ustedes
algun dictador, para que los convierta en
esclavos...

Crearia un seminario, invitaria a Janios a
ensefiar, y los alumnos serian él y los nifios...

—Una sociedad sin leyes y reglamentos deja
de ser sociedad por definicidn, las leyes evitan



el desorden e impiden que los unos se
aprovechen de los otros...

Tendria que hablar con los nifos, les explicaria
y ellos entenderian...

—La civilizaciéon de donde provengo tiene
mucho que ensefarles, si al menos
permitieran, les mostraria como lograr
conocimientos absolutamente objetivos...

A pesar de todo lo que esta diciendo, debe ser
capaz de lograrlo, serd muy dificil y tedioso,
pero con ayuda de los nifios se podra hacer...

Janios habia terminado, mir6 al consejo como
esperando una respuesta, los ancianos veian a
Or con una expresion de asombro y como
preguntandole si no seria mejor pedirle a
Janios que regresara a su «maravillosa»
civilizacion.

Or se levantd, se acercd a Janios y colocando
sus brazos en los hombros de éste, se volvid
hacia los ancianos. Su mirada era chispeante y
la expresion sonriente. Los ancianos
comprendieron que Or habia tenido una
cognicion. Or mird a los ojos de Janios y le dijo
en el tono de voz mas serio de que era capaz:

—Mafiana empezaras a ensefiarnos.

El consejo estaba regocijado, Janios se habia
ido a descansar y Or les explicaba lo que



trataria de hacer. Un anciano empezé a hablar:

—Hoy he comprendido que las luces, el
maremoto y los peces muertos fueron obra de
gente parecida a Janios; entendemos y
aprobamos tu idea Or, sdlo te pedimos que
tengas cuidado, de fallar tu intento todos
seremos responsables y asi lo aceptamos.

Or mird al anciano, penso que el final de la
vida se conectaba siempre con su comienzo; le
dijo:

—Han, me sorprendes, un nifio de dos afos se
hubiera dado cuenta y hubiera entendido
mejor que td, no dejes que algo tan simple te
impresione, recuerda lo que has aprendido y
jamas dudaras.

Los nifios esperaban en la choza. Hoy recibirian
su primera leccién acerca de la ciencia.
Mientras esperaban a Janios, meditaban sobre
el significado de aquella rara palabra. Or les
habia dicho que se pondrian en contacto con
un mundo muy diferente del que siempre
habian conocido, y que tenia una confianza
absoluta en que podrian comprenderlo y
manejarlo. Janios se presentd exactamente a
las 8 de la mafana.

—Hoy hablaremos acerca de la necesidad e
importancia del conocimiento cientifico. La
ciencia se inicid en el instante en que el
hombre se planted una interrogante y pudo



resolverla en forma objetiva...

—¢&TU quieres decir—preguntd Clar—que la
ciencia consiste en plantear preguntas y
contestarlas?

—éQué quieres decir con «en forma
objetiva»?—interrogé Clar.

—Lo que les quiero mostrar—contesté
Janios—es que plantear preguntas y
contestarlas es sélo un medio para lograr
entender y explicar los fendmenos naturales.
«En forma objetiva» quiere decir que el
conocimiento cientifico es igual para todo el
mundo.

Los nifilos empezaron a inquietarse; aunque
recordaban las palabras de Or sentian que
Janios era muy extrano. Olef, el mayor de
todos los nifios, se levantd de su asiento vy,
mirando a Janios, le dijo:

—Cuando alguien plantea preguntas y busca
explicaciones significa que de antemano las
tiene; si esto lo hace en relacion a la
naturaleza, comete el error de pensar que ella
se ajustara a sus estructuras y olvidara que
éstas son siempre mas estrechas y simples que
el conocimiento que desea adquirir. Si ademas
piensa que ese conocimiento debe ser igual
para todos, no tiene en cuenta que cada uno
de loé que forman a «todos», se encuentra en
diferente etapa del camino Desear ensefar el



camino pensando que lo podra transmitir es
cae en un error. Hace que quien quiere
ensefar piense en la ensefanza ~ deje de
vivir. La Unica ensefianza posible es aquella
que surge dé alguien que es y que por tanto no
se interesa en ensefar.

Janios adopto la postura mas pacifica que pudo
y en un tono de voz amable, les dijo:

—Quien busca explicaciones no
necesariamente las tiene de antemano,
simplemente se ha planteado una pregunta y
no confia en su subjetivismo para contestarla,
por lo que prefiere interrogar directamente a la
naturaleza. EL conocimiento que asi adquiere
puede no ser entendido por algunos, pero eso
no significa que no exista por si mismo
independientemente de quien lo entienda...

Olef insistia:

—Es cierto que las cosas ensefian, pero el
conocimiento no esta en ellas sino en nosotros.
Desconfiar de lo que tu llamas subjetivismo
equivale a pensar que el conocimiento es
externo y estd alejado de nosotros mismos. EL
unico conocimiento valido es aquel que se basa
y se sostiene en nuestro interior, siempre y
cuando éste sea libre para conocer, quien
busca explicaciones sabe que existen, y
ademas cree conocer el camino para
encontrarlas. Tanto la idea de que existen,
como la utilizacion de un camino



preestablecido hace que lo que se encuentre se
adapte al camino, lo cual impide obtener
conocimientos nuevos puesto que siempre son
distintos de la idea que se tiene de ellos.
Pretender conocer nuevas cosas en base a lo
ya conocido impide lograr tal conocimiento. EL
conocimiento no existe fuera ni aparte de
guien conoce. Por tanto, si alguien no entiende
un conocimiento, éste no existe para él. Puesto
que él es quien le da el valor y la realidad al
conocimiento, el hecho de que no sea parte
suya necesariamente implica que no existe.

Janios se rasco la cabeza antes de contestar.
Esto no gustod a los nifios, sabian que el Unico
conocimiento que alguien puede comunicar es
el que resulta de una certeza. Jamas Or les
habia comunicado algo en lo que dudara,
preferia no hacerlo. Pero he aqui alguien que
dudaba—por ello el ademan de rascarse—y que
a pesar de ello estaba interesado en hablar.

Janios sintié la actitud de desconfianza de los
nifos. Por primera vez, desde que llegé a la
isla, empezd a pensar que quizas esta gente
no fuera tan primitiva como se habia
imaginado. No entendia bien el porqué de esta
sensacion pero tampoco dudaba de su
realidad.

Decidi6 dar por terminada la reunién por ese
dia.

Janios no podia dormir, sentia un terrible vacio



y no entendia por qué. Debia analizarlo y
averiguar su procedencia, de otra forma se
agravaria y el limite, —lo sabia— seria la
desesperacion. De pronto, lo entendié... la
sensacién de vacio habia surgido en el
momento en que habian puesto en duda lo
unico que poseia. Debia mostrarles el valor de
la l6gica cientifica, posiblemente la entenderian
si lograba encontrar el ejemplo adecuado...

—Supongan—Iles dijo Janios a los nifios al dia
siguiente—que quieren saber cdmo crece una
flor. Lo primero que se deberia hacer es
conocer las partes que la constituyen. Para
conocerlas seria necesario utilizar un método.
Podriamos disecar una flor y asi separar sus
componentes. Después tendriamos que tomar
varios grupos de flores y a cada uno cortarle
alguna de sus partes con el objeto de
averiguar cual es la que produce el
crecimiento. Podriamos cambiar las
condiciones del suelo, la temperatura o la
humedad y ver cdmo crecen las flores en las
distintas condiciones. Cuando supiéramos qué
partes de las flores son esenciales para su
crecimiento y averiguaramos las condiciones
ambientales donde éste es éptimo, podriamos
conocer el crecimiento de una flor.

Clar pregunté:

—¢éEn qué momento, segun la ciencia,
deberiamos tener la vivencia de la flor?



Janios contestd que no entendia la pregunta.

—Es muy facil—dijo Olef—, si quisiéramos
entender el crecimiento de una flor, primero
deberiamos vivir y amar a la flor.

—Ya entiendo—dijo Janios—, lo maravilloso del
método cientifico es que no es necesario tener

ese tipo de vivencias para poder entender a la

naturaleza y asi, contestar las preguntas que le
planteamos.

Casi al unisono, los nifios lanzaron una
exclamacion de perplejidad:

—¢Pero si no se ha vivido una flor, cdmo se
puede pensar que se le va a entender?
¢Ademas, qué sentido tiene tal conocimiento?

Janios empezo a perder la paciencia.

—¢éCual es—preguntd—el sentido de vivir una
flor?

Luaf, el mas pequefio de los nifios, comenzo a
hablar:

—Antes de que yo naciera no me habrias
podido entender, fue necesario que yo
existiera para que hubiera algo que entender
en mi. La flor de que hablas, sdlo la puedes
conocer si antes la dejas nacer en ti. Primero
tienes que vivir la belleza de la flor y después
plantear preguntas acerca de ella. Si la flor no



existe en ti, no puedes entenderla por la
sencilla razon de que el entenderla también
ocurre en ti mismo

A Janios le empez6 a doler la cabeza, sentia
que en alguna parte habia un mal entendido,
pero no podia aclarar sus caracteristicas y
procedencia. Casi en tono de suplica, les dijo a
los nifios:

—Por favor, déjenme continuar y mas adelante
entenderan lo que les quiero decir. El sentido
que le da la ciencia al conocimiento de la
naturaleza es independiente de las sensaciones
y emociones estéticas que se viven al percibir
el objeto de conocimiento. No se deben
confundir ambas cosas, pues eso solo trae
como resultado una pérdida de objetividad.

—No te entendemos—dijo Olef—, para
nosotros, el conocimiento es una vivencia y
ese es su sentido, en cambio para ti la vivencia
no existe.

—Yo no estoy negando la vivencia —dijo
Janios— sélo estoy diciendo que la sensacién
estética que ocurre en mi interior al ver una
flor, es independiente del conocimiento que
puedo adquirir de la misma. El sentido de ese
conocimiento es satisfacer mi curiosidad y
darme medios para hacer flores mas grandes o
mas chicas, con colores o sin ellos, con olores
0 con sabores, en fin, permitidme predecir y
controlar a las flores o a cualquier otro objeto



a mi alrededor. La capacidad de prediccién y
control me faculta para satisfacer las
necesidades de aquellos que usan o gustan de
los objetos que yo conozco, ya sean flores o
telas.

Olef volvidé a hablar:

—éQué sentido tiene hacer flores mas grandes
0 mas chicas, con mas o menos colores si con
una de las ya existentes se puede tener la
vivencia mas profunda? éCual es el objeto de
darle mas olor a una flor si al mismo tiempo se
niega la importancia de vivir el olor? En fin:
écual es el sentido de conocer sin vivir?

—Pero yo te pregunto a ti—casi gritd
Janios—écual es el sentido de vivir sin
conocer?

Olef entendiod lo que le sucedia a Janios; con la
maxima delicadeza le dijo:

—Lo que te sucede es que nunca has vivido, si
lo hubieras hecho sabrias que conocer sdlo es
posible cuando previamente se ha vivido.

Janios no contestd, miraba al vacio, con voz
gutural y muy quedamente le dijo a Olef:

—Dile a Or que me ensefie a vivir...

Janios mird el techo de la choza, los
travesafios que sostenian el tejado parecian



haber sido colocados por alguien para quien el
orden de las cosas no tenia importancia.
«¢Como puede ocurrirme esto a mi?
—pensaba—, todo era tan claro y seguro, y he
aqui que bastan dos sesiones con unos
ininos!—Janios movié las manos como
pintando unas comillas semanticas en el aire—,
para que todo se venga al suelo.

«Lo mas terrible es que nadie parece estar
interesado en ensefiarme, llevo muchos dias
esperando a Or y no viene. Yo hubiera
reaccionado en forma diferente, de hecho yo
les queria ensenar, deseaba que fueran mas
felices. Pero ellos no piensan en eso, sélo se
interesan en ellos mismos.».

Janios llevaba quince dias sin salir de la choza,
la comida se la llevaban los nifios o las
mujeres; siempre llegaban a la puerta
cantando o riéndose. Esperaban que Janios se
diera cuenta, pero éste parecia ser un tanto
obtuso de entendimiento. En el consejo de
ancianos se discutia el caso, algunos
empezaron a dudar que Janios comprendiera.
Or, en cambio, tenia la certeza de que mas
tarde o mas temprano Janios empezaria a
aprender de si mismo. Decia que alguien que
tan rapidamente habia percibido a los nifios
como poseedores de algo diferente, tendria
que llegar a verlo en si mismo.

Janios estaba desesperado, sentia que todo a
su alrededor era hostil, y que él tenia la culpa



de ello. Cerrd los ojos como tratando de
apartar el pensamiento de huir. Sabia que si lo
hacia, moriria, pero era imposible dejar de
pensar en salir corriendo, cortar unas ramas,
construirse una balsa y lanzarse al mar en ella.

De pronto, vio un lago, una luna llena
anaranjada se reflejaba en su superficie. La
brisa nocturna acariciaba su humedad y en sus
orillas los pequefios arbustos y las pajillas color
de leche se movian placidamente como
gozando de la frescura del viento y el olor del
agua. Las montafas que rodeaban la superficie
plateada parecian resguardarla de cualquier
accidente. El agua, el viento, la luna y las
montanas eran una sola construccion, todas
eran parte de Janios y por primera vez en su
vida él las percibio asi.

De pronto, un aletear... una garza blanquisima
volaba por encima del agua transparente, el
movimiento de sus alas era una sinfonia.
Janios empezo a cantar una melodia, se dio
cuenta que ésta representaba el vuelo y era
bellisima, y también salia de él mismo. La
garza se acerco a la superficie del lago, un ala
rozé el agua y cred una serie de ondulaciones
fantasticas que chocaban unas contra otras.
Janios inventd la melodia de la garza en
contacto con el agua también era bellisima y
representaba su vision como si fuera ella
misma.

La garza flotaba en el agua, su cuerpo se



movia con el oleaje, daba vueltas o subia y
bajaba con un movimiento suave; la melodia
cambid y se volvid placida y alegre. El ave
deseaba sumergirse en el liquido, tomé aliento
y desaparecié bajo el agua, la musica se
convirtio en la frescura del contacto. Janios
podia cambiar la imagen y la musica a
voluntad, todo salia con una perfeccién
inigualable, todo coincidia y todo provenia de
su interior.

Janios abrid los ojos, entendiod al poeta, al
pintor y al musico, supo que habia vivido, que
Olef tenia razén, era el vivir lo que hacia
aprender. Comprendid que sdlo era cuestion de
dejar que su interior se manifestara
libremente, sin pensar, sin analizar. «<Esta —se
dijo—es la Unica forma de conocer algo: es
necesario dejar que nazca primero para
después entenderlo. Si no nace y no es, no hay
forma de entenderlo pues no hay modo posible
de comprender aquello que no existe. Sdlo lo
que existe se puede entender.»

Or abrid la puerta, se acercé a Janios y lo mird
directamente a los 0jos. Janios sostuvo la
mirada y con una sonrisa le dijo a Or:

—... Gracias por no haber venido.



EL DIALOGO

El zumbido de las moscas, la gota de agua
destruyéndose abruptamente al chocar contra
el fondo del lavabo, y el viento.

De cuando en cuando, el grito de algun pajaro
perdido. La tierra humeda y el cielo cubierto de
gris hondura.

Silencio interno, sélo atento y concentrado oir
de lejanas sirenas, golpes de neumaticos y
aviones perdidos.

Intenso y sofocante miedo; terror de lo
evidente, angustia por lo obvio. De pronto un
trueno agudo y penetrante, quebrar de cielo y
tierra.

Desde la estancia un hombre recién nacido
temblaba. Se habia desnudado y, de pie junto
a la ventana, reia.

—Me da lo mismo que seas dramatico, no vas
a asustarme, demasiado bien conozco tus
enojos y malos humores. —La respuesta fue
otro trueno y un subito silencio de todos los
pajaros e insectos.

—No tienes que repetirmelo—contesto el
hombre—, la cuestion es muy clara, deseas
comenzar la lucha y yo estoy dispuesto. Sélo
gue no seas melodramatico.



Los pajaros volvieron a trinar y una lluvia
suave y espesa empezd a mojar las ciruelas y
peras sostenidas de las ramas.

El hombre sonridé y haciendo un gesto de
benevolencia hablé de nuevo:

—Veo que estas de mejor humor y eso me
satisface. La cuestion, tal como yo lo veo, es la
siguiente: me has tratado de mostrar que
existes fuera de mi mismo y crees que con tus
rayos y truenos me vas a convencer. Estas
completamente equivocado, sélo eres parte de
mi mismo. Acepto que en ocasiones me
asustas pero solo eres un rasguiio en mi piel.

La estancia vibraba, el tictac del reloj aumentdé
de volumen y el viento moviod frenéticamente
los arboles. Después de un breve silencio el
cielo se oscurecio.

—Claro—replicé el hombre—no te gusta que
nadie te hable sin antes rendirte pleitesia. Eres
orgulloso y primitivo, sélo conoces el lenguaje
del terror y la destruccién. Pero... éa quién le
estoy hablando?, écdmo puedo platicar con
algo que no existe?

El hombre empezd a temblar de nuevo, sus
ojos desorbitados esperaban una respuesta y
ésta no se hizo esperar. Dos toques de
trompeta se escucharon en todo el Bronx.

EL hombre levanté los brazos y sentdndose en



el suelo replico:

—Debo destruirte, no soporto ser parte tuya,
ya soy yo y tu estds incluido en mi, nunca me
has ensefado nada, sdlo terror es tu respuesta
y eso es algo que no soporto mas. He
aprendido a construir destruyendo y mi terror
sdlo significa que todavia existe dentro de mi
algo que no he podido borrar.

EL hombre tomo a la mujer y la penetro
violenta y agresivamente. Después se puso de
pie y empezd a caminar de un lado al otro de
la estancia.

—No mas deseo, esta destruido; no mas
pudor, esta destruido; ahora, icallate de una
vez por todas!

El terror desaparecio, el sol traspaso las nubes
y la estancia se pinté de anaranjado.

—Claro—contesté el hombre—, tu pensabas
gue me iba a acobardar, que iba a caer de
bruces delante tuyo haciéndote oraciones.
Ahora estds vencido, no hay nada que puedas
ensefarme. Todo lo construyo yo y tu eres soélo
un concepto mio.

La tormenta hervia la tierra, la luz de los
reldampagos cegdé al hombre que cayo de
espaldas cubriéndose la cara. Sabia que lo
habia vencido. Tratd de pensar cual habia sido
su error, pero la angustia lo sofocd. Se paré de



nuevo y golpeando en el piso grité:

—Eres un farsante, nunca fuiste nada mas,
pero a mi no me enganas, tienes que ser
destruido y yo me encargaré de hacerlo. No
acepto ser parte tuya, eso acabaria conmigo, y
eso0... ino lo acepto!

Dos nubes chocaron, la diferencia de potencial
comenzo a crear una chispa que se expandid
rapidamente y el sonido llego a los oidos del
hombre. Este, frenético, predijo: iNo llegaras a
tronar! iMaldito seas!

El estruendo se pard en seco, dos pajaros
trinaron y el zumbido de las moscas se dejé
oir.

—No me asustaste, te he vencido, eres un
imbécil farsante, hijo de puta, idesaparece!,
iesfUmate!, hazte polvo, ya no quiero luchar.

La mujer se abrazo a las piernas del hombre y
le pidié que no continuara; éste la tomé de los
hombros vy le dijo:

—Por mi, estad terminado; ya no te preocupes.
Los dos se sentaron a esperar.

De pronto se oyd un movimiento en la cocina.
El hombre tensd sus musculos y se dirigid a

ella. A través de la ventana se veia el jardin.
Los arboles y el césped brillaban. Las gotas



atrapadas en las hojas caian a la tierra y un
gusano se revolcaba en la humedad.

El hombre llamé a la mujer y mostrandole el
jardin le dijo:

—Afuera esta igual que ayer y que mafiana; no
ha pasado el tiempo, era necesario destruirlo y
hecho esta.

La mujer no dijo palabra, tomd al hombre de la
mano Yy lo llevd a la estancia. Colocd su cabeza
en su pecho y lo abrazé. EL hombre escondio
su cabeza en el vientre de la mujer. Le susurré
caricias y le prometié no luchar mas. Se sintié
vencedor y su miedo desaparecio.

De pronto, fruncié el cefio y mirando a los ojos
de la mujer, le dijo que después de destruir el
deseo, el sexo y el tiempo, ya no quedaba
mas. En ese instante la estancia comenzoé a
girar, las puertas a tronar y las ventanas a
doblarse, la mujer empezé a chillar y el
hombre se paré de nuevo y a voz en cuello se
burlé:

—Deja de estar haciendo papelitos: o hablas
conmigo de igual a igual o te callas, pero,
acaba, entiéndelo, ya no quiero luchar contigo.

El giro continuaba, el hombre buscé
frenéticamente en su cultura algo por destruir.
La idea comenzo a aparecer... el amor, debia
destruir el amor. Luchando por no caer maté el



amor; era solo un aprendizaje como cualquier
otro, sélo parte de una historia personal, y por
tanto no existia.

EL giro termind, el hombre se calmé y traté de
aplacar la ira. Volted a ver un arbol y le dijo
burlonamente: «Tu sefior es un enojon y
apenas alguien le dice claramente las cosas se
averglenza de sus modales».

EL hombre habia comprendido, debia destruirlo
todo en su interior, tal era la Unica forma de
vencer, pues la lucha continuaria.

Destruyd su familia, su pais, su mundo, su
tiempo, su poder, su sexo, su amor y de
pronto se le ocurridé oir musica. Busco la
séptima de Beethoven; y ya recostado entre
dos altavoces, escuchd.

EL miedo aparecié de nuevo, se convirtio en
terror y después en angustia. Beethoven
reproducia una lucha y en los pasajes en que
su Dios lo vencia, su miedo se transmitié. EL
hombre rompio los discos y llorando destruyé
también la musica.

No quedaba nada mas que la sensacion de
seguir existiendo y de ser.

Los truenos volvieron a aparecer, el hombre,

desesperado, se quejo: «Ahora qué pretendes
tu, idemonio del diablo!, he destruido todo, no
me queda nada mas que el mi mismo y eso no



lo voy a matar, asi truenes y vomites sangre.
Deja de luchar conmigo, ya no quiero seguir
hablando contigo, te desprecio, te maldigo,
iesfUmate!»

Las trompetas sonaron. El hombre se recostd
y, adoptando una posicion fetal, comenzé a
llorar en silencio: «No me queda nada, estoy
vacio, y todo por aceptar la lucha. Quiero que
termine, ya no lo resisto».

Un grito se oy en medio de las tinieblas,
alguien habia muerto y su despido fue
escuchado por el hombre. Este no lo podia
creer, era demasiado.

— ¢Por qué hiciste eso? éQuién eres tu para
acabar con la vida de un Dios? Te repito que
no me voy a destruir convirtiéndote en mi
adoracion. Pero, ésabes?, acepto tu existencia
y acepto la mia. No trataré de convertirme en
ti pero tu tampoco te convertiras en mi.

La tierra descanso, el tiempo volvié a marchar
y los pajaros a cantar.

La mujer vio al hombre con ojos de espanto y
éste se vio a si mismo en silencio.

Habia aceptado la existencia de Dios y al
mismo tiempo la existencia del hombre como
Dios.

El didlogo habia comenzado.



EL ORGANISTA

Oscuro y una persona parada junto a la puerta
recogiendo el dinero de la entrada.

Ruido, ruido infernal de érgano, guitarra
eléctrica, saxofdn y bateria.

Mesas oscuras v sillas oscuras, al fondo una
plataforma iluminada con reflejos rojos de
humo de cigarrillo.

Me acerco a la barra y observo con sorpresa
que el lugar mas cercano al conjunto esta
vacio. Pienso que esta destinado para mi y me
siento. Repentinamente me doy cuenta del
organista: ser inmenso, gordo, negro, de
cabeza rapada y barba oscura sobre un fondo
de sortijas, collares y aretes. Su cara es fuego
de repentinas e isdcronas contracciones. Sus
0jos se cierran cada vez que toca un tono bajo.

El guitarrista se esconde detras de él,
andénimo, recargado en una de las bocinas de
Su equipo, con cara de aburrimiento y
expresion idiota en los ojos. EL saxofonista se
ve pero no es visible, sélo un cuerpo vacio.

La musica es extrafia y los muUsicos mas, me
canso de verlos y miro hacia una mesa. Como
siempre, una mujer, pero ésta es una
reminiscencia griega. Completamente inmovil y
bellisima se mantiene escuchando la musica.
De vez en cuando sonrie y asiente con la



cabeza. No puedo dejar de verla y de
asombrarme de su calma, su hermosura y su
contacto y entendimiento con lo que la rodea.

El conjunto ha dejado de tocar, el organista
fuma un cigarrillo y bebe de una botella.
Subitamente deja de beber y se ocupa de
afinar su instrumento; toca un botén y después
otro y los tonos bajos que produce parecen
disgustarle. Vuelve a intentarlo; cambia de
posicidn tres interruptores y repite las notas de
antes. Se escucha un lamento

grave y oscilante y un gesto de perplejidad
aparece en su cara, apaga el cigarrillo y de
nuevo toca las mismas notas. Es un tema
interesante, pienso, ojald que siga con él. El
organista parece estar de acuerdo conmigo
puesto que comienza a desarrollar el tema que
ha descubierto. Las notas ascienden y
descienden, los tonos bajos se entremezclan
produciendo los mas complejos arabescos. El
guitarrista, que hasta ese momento habia
permanecido inmavil y con la mirada perdida,
se empieza a interesar en la nueva musica, y
para demostrarlo comienza a tocar. EL tema
original sigue en poder del organista. La
relacion de notas parece ser tan poderosa que
la cara de éste entra en un estallido de
contracciones paroxisticas, las que, llegando a
un climax se disipan en un recorrido
espasmaodico del teclado.

El guitarrista comienza un didlogo con un ser
imaginario, su boca y sus ojos se despiertan y



tras un breve silencio empieza a desarrollar un
nuevo tema, su musica es de tonos agudos
que danzan en voluptuosas escalas hasta que
se convierten en continuo y desesperado
cambio. El organista no cede a la invitacion,
mantiene el tema original y en momentos
parece molestarse por la aparicion del nuevo y
original desarrollo.

El saxofonista, que hasta ese momento habia
permanecido acompanando al organista, se
interesa por el guitarrista. Primero hace un
intento timido en direccion de los tonos agudos
pero se arrepiente y continla con el organista.
Este mantiene una competencia clara con el
guitarrista, ambos defienden sus temas y no
llegan a un acuerdo. Subitamente el
saxofonista se decide, refuerza sus tonos
agudos y adopta el tema del guitarrista. Los
dos desarrollan el mismo grado de
comunicacion, la cual alcanza niveles muy
intensos.

Los cambios se suceden cada vez con mayor
rapidez y lo que al principio era una secuencia
clara y transparente de sonidos, adquiere
ahora una fuerza y poder que la hace aparecer
desorganizada y azarosa. EL organista parece
estar muy preocupado y pensar que la musica
gue oye es manifestacién de degeneracién; se
lo dice a sus compafieros; los tonos que salen
del érgano, en respuesta, son de una
intensidad y frecuencia tales que casi se ven.
El organista repite el mensaje pero se da



cuenta que éste no interesa a los otros
musicos.

Estos se encuentran perdidos en un universo
de sonidos y lo Unico que les interesa es que
éstos no desaparezcan, el organista sabe lo
que les sucede y trata de hacerlos volver, se
da cuenta de que estan a punto de perder su
cuerpo y les empieza a decir que no lo hagan,
gue no existe otra cosa mas compleja de
manejar y que con algo mas simple se sentiran
aburridos.

En ese momento, el bateria comienza a tocar,
es como una sefal pacificadora, ambos
contendientes dejan de competir y descansan.

Los sonidos del bateria son una interrogacién,
plantean la competencia entre el organista y el
guitarrista como un absurdo y cuestionan su
validez.

El organista comprende el mensaje y decide
cambiar de actitud. Se lo dice al guitarrista.
Este acepta el cambio.

El organista sigue tocando, pide calma y
comprensién. Le dice al guitarrista que para
llegar a donde éste quiere, no es suficiente la
musica, se requiere mantener también cierta
disciplina, la suficiente para no caer en un
abismo. El guitarrista acepta el mensaje y
todos se unen en el tema original, terminando
con él la composicion.



Pido un trago. Mientras lo saboreo reconstruyo
la musica y el didlogo que se ha desarrollado
ante mis o0jos. Pienso que es extraordinario el
poder de la musica y su capacidad para
transmitir mensajes, me dan ganas de
dedicarme a ella y asi sentir en carne propia su
magia y su poder. Es indudable que estos
musicos platican entre si, discuten y dialogan.
No entiendo el contenido de sus mensajes, sélo
soy capaz de ver sus manifestaciones y las
intrincadas y complejisimas operaciones que
los producen. Es la misma sensacién que al
caminar por la calle de una ciudad
desconocida; las personas que se ven son
actores y personajes que manifiestan vida e
interaccidon; pero el contenido de ésta no se
oye, y no se oye porque a ese nivel no
importa.

La noche es tibia, le agradezco a Sam el que
me lleve a mi casa. Escoge la ruta que bordea
el rio, la visidon de las luces reflejandose en su
superficie es tan reconfortante que invita a un
dialogo tranquilo.

Sam habla acerca del origen de esa
musica.—Se inicio—dice— cuando alguien fue
lo suficientemente valiente como para alejarse
de toda regla fija y estricta, cuando fue capaz
de considerarse a si mismo decididor y amo de
Sus propios mensajes musicales. Esto
—repite—fue el principio de tal musica.



Lo extraordinario acontecié cuando decenas de
artistas comprendieron el mensaje y se
unieron a él. En ese momento la musica dejé
de ser un juego y se convirtio en manifestacion
libre de universos internos.

—Tienes razéon —dije yo—, lo que antes era
sometimiento a formas y leyes autoritarias se
rompid y de ahi surgié todo un movimiento
musical que tiende a liberar la musica de sus
origenes, al convertirla en manifestacién libre
de emociones, sensaciones y aun estados de
conocimiento.

Si este camino ha continuado, la musica que
acabamos de escuchar debe estar en la
frontera del desarrollo de esos musicos y como
tal, representar una creacién nueva y no una
reminiscencia de pasados aprendizajes. Sean
lo que fueren—continué—estos musicos deben
ser muy felices.

Sam se rié. —Estoy de acuerdo en principio
con lo que dices —admitid—pero no creo que
se mantengan en un estado constante de
felicidad; si asi fuese, su musica seria muy
aburrida. Mas bien —continué—hablan de lo
gue les ha ocurrido, a veces de injusticias,
discriminacion racial, desesperacion y dolor,
otras de amor, deseo... religién.

Lo que han desarrollado ciertamente es una
asombrosa capacidad para manifestar y
comunicar todas esas vivencias.



Entonces, su musica —dije yo asustado— se
aproxima a ellos mismos tanto, que alcanza los
maximos estados de complejidad.

No—corrigi6 Sam—todavia es demasiado
simple.



EL HOMBRE

«iEscuchad!», dijo en tono enérgico pero con
una sonrisa, «Cuando hablo con alguien, yo
soy sujeto y él es objeto.» «Cuando en cambio
alguien me habla, él es el sujeto y yo el
objeto.» «EL objeto y el sujeto soy yo o es él
cuando le hablo o me habla.»

«Eso es lo que se dice y asi lo describo aunque
la realidad sea un tanto distinta.»

«No existe ni sujeto, ni objeto y la prueba mas
indiscutible de ello es que yo mismo puedo ser
objeto de mi mismo, siendo yo mismo sujeto,
o bien puedo creer ser sujeto siendo soélo
objeto.»

«Cuando alguien lo comprende sabe que el
verdadero estado de conciencia es aquel en
que el objeto y el sujeto desaparecen.»

La sala estaba cubierta de alfombras.
Repartidos en ellas docenas de hombres y
mujeres descalzos y en posicién de loto. EL
intérprete se acerco al gran sillén blanco en el
que un hombre moreno de anteojos dorados y
pelo semiplateado estaba sentado.

La segunda pregunta fue traducida. El
«hombre» ridé antes de contestar, se arreglo la
barba canosa y dijo «Después del instante en
gue se comprende que nada es coincidencia,



pueden suceder dos cosas.

»La primera consiste en dejar la busqueda y
empezar a saborear los casos particulares que
ensenan y aclaran conexiones. La segunda
consiste en seguir buscando lo que por ser
blusqueda no se puede encontrar.»

Una mujer hacia ademanes con las manos, se
las acercaba a la cara y colocando una en cada
mejilla, oscilaba la cabeza de un lado a otro.
Los ojos del «hombre» miraron a la mujer y le
preguntaron qué le sucedia. Esta se le acercd y
postrandose delante suyo le comunicé a través
del intérprete que no entendia por qué el que
buscaba no encontraba.

«La razon es sencilla», explicé él, «el que
busca cree saber lo que quiere encontrar y al
no encontrarlo supone que no lo encuentra y
sigue buscando. Lo que le rodea le responde
pero no es capaz ni siquiera de oir esa
respuesta... itan ensordecido esta por la otra,
la que espera oir!»

Una vez que el intérprete tradujo la respuesta,
la mujer sonrié como si hubiese entendido,
pero volvid a preguntar qué es lo que se
espera oir. EL «hombre» se compadecio de ella
y haciendo un esfuerzo enorme, le respondio.

«Lo que se espera oir es lo que se reconoce
como objeto de la busqueda, lo que se cree
encontrar cuando se encuentre.»



La mujer volvié a sonreir, el «hombre» la miro
fijamente a los ojos y se volvié a compadecer
de ella. Le indicd un lugar sobre la alfombra y
le pidié que dejara de hablar y escuchara.

El intérprete volvid a traducir. Por los gestos
del «khombre» se podia saber que la pregunta
recién planteada era simple.

«Cuando veo la frente de otro hombre, percibo
una luz que surge de su centro. Cuando lo miro
a los ojos, la luz cambia de color y adquiere
formas fantasticas. Eso no lo puede lograr una
maquina, por mas compleja que sea.»

«Pero nosotros también somos
maquinas»—dijo alguien.

EL intérprete escuchd el comentario a la
respuesta del «hombre» y se lo comunicé a
éste. Sonriente el «hombre» dijo:

«Tienes razén, yo al ver la luz actio como una
maquina con supersensibilidad, aunque debo
decirte que al ver, veo lo que veo y ademas sé
que lo hago. Si tu maquina también puede
hacerlo, dile que quiero platicar con ella.»

La sala estalld en risas, la persona que habia
planteado la pregunta se levantd y después de
honrar al «khombre» con una inclinacion de
cabeza, se sentd de nuevo.



EL «hombre» ordend que apagaran las luces y
empezd a cantar en tono profundo y
melancdlico.

«EL que piensa en objetos sensibles, se
adhiere a ellos. AL adherirse crea ilusiones. Las
ilusiones engendran rabia. La rabia hace que
se pierda la memoria. La pérdida de memoria,
acaba con la razén. AL desaparecer la razoén
sobreviene la destruccién.»

AL terminar. callé y después aparecié el
silencio... sélo silencio.



INTERNA

Era costumbre levantarse temprano y salir a
caminar por las calles empedradas. EL aire
fresco, cargado de olor a rocio, tierra mojada y
paja humeda. Al terminar la calle empezaba el
monte. Desde sus alturas se podian ver los
techos de las casitas que formaban el pueblo.
Techos rojizos, acanalados, rodeando calles de
piedra.

Caréfitus hacia todos los dias el recorrido. Al
llegar al monte sentabase en una roca y
permanecia con la mirada perdida... pensando.
El dia anterior le habia sucedido algo muy
extrafio; después de pasarse toda la noche
calentando la mezcla y anadiendo las
sustancias necesarias para la transmutacion,
se habia dado cuenta que la meta no era
transformar la sustancia en oro...

Recordaba la mirada de Pornius, su ayudante.
Los ojos abiertos, expectantes, enfocandolo.
Caréfitus habia notado que Pornius lo veia y
que esta visidon debia ser muy diferente de la
visién que tenia de él mismo cuando su imagen
se reflejaba en el espejo.

Era obvio... transformar la mezcla en oro era
sOlo un juego comparado con poder convertirse
en su ayudante y, asi, verse a si mismo. Debia
ser magnifico tener la vision de Pornius con la
experiencia de Caréfitus... aprenderia mas
acerca de si mismo, mucho mas que



dedicandose a fabricar oro. Caréiitus se
levantd de la roca e inspird el aire de montana
sintiéndose vivo y como recién despierto de un
largo suefo.

EL problema no era de facil solucion, no podia
calentarse o enfriarse a si mismo—como la
mezcla—para esperar la transformacion.
Tampoco podia anadirse acido o evaporarse.
EL método debia ser diferente. Caréiitus era
muy paciente, todo alquimista debia aprender
a serlo, de otra forma no se conseguia nada.
Por ello no le asustd la perspectiva de tener
que esperar mucho tiempo antes de encontrar
la solucidon. Primero se le ocurrié que para
verse a si mismo con los ojos de Pornius,
deberia conocer bien a éste. Durante dos afos
el ayudante sufrié el mas completo
interrogatorio de que se tenga noticia, pero sin
ningun resultado. Mas adelante, Caréfitus tuvo
una idea: se sentaria frente a su espejo
metalico y trataria de ver sus propios ojos.
Esto seguramente acercaria el momento.

Pornius no podia entender como alguien era
capaz de pasarse tanto tiempo frente a un
espejo. Empezd a dudar de la salud de su
maestro y a pensar—como el resto del
pueblo—que Caréiiitus se estaba volviendo
loco.

Después de un ano de estar frente al espejo, lo
unico que Caréfitus obtenia era un
descomunal dolor de cabeza, por lo que



abandond ese método. Cierta noche, Carénitus
tuvo un sueno. Vio a Paracelsus llegando a su
laboratorio con un gran matraz en las manos.
Caréfitus sabia que Paracelsus era el mas
grande alquimista de todos los tiempos, por
ello se atrevié a preguntarle el significado del
matraz. Paracelsus lo mird a los ojos y, con un
movimiento finisimo, dejé caer el matraz al
suelo haciéndolo aficos. Caréfitus se desperté
sudoroso; todo acto de Paracelsus tenia un
significado profundisimo, haber destruido el
matraz—aunque fuera un suefio—era una
ensefanza que debia tratar de entender.

Durante diez dias Caréfiitus vivio en la
montana meditando en el suefio. Pensaba que
al haber destruido el matraz, Paracelsus habia
querido decirle gque aunque la alquimia era sélo
un camino, debia recorrerlo completo antes de
llegar a donde queria; que una vez recorrido,
podria destruir la herramienta, pero no antes.

Era muy obvio; interrogando a Pornius o
mirandose al espejo no conseguiria nada,
debia volver a su trabajo.

El fuego ardia, llevaba siete afios encendido y
no habia ocurrido nada. Caréfitus estaba
llegando a un grado tal de desesperacién que
sentia que iba a explotar. Habia buscado
durante diez afios y no habia ocurrido
absolutamente nada, no habia logrado oro ni
tampoco se habia autotransformado.



Carénitus tomo un hacha y empezé a destruir
el trabajo de toda su vida. Al terminar, se
dirigié a la montafa, decidido a vivir como
ermitano.

La cueva era fresca, la entrada estaba rodeada
de enredaderas y una gran roca la obstruia a
medias. Caréiiitus la habia encontrado después
de caminar por el monte durante dos dias y
dos noches. Cortd ramas y hojas de los arboles
vecinos y las colocd en el fondo. Esa seria su
cama. Buscd un tronco de abedul y con sus
propias manos le quitd la cabeza, lo trasladé a
la cueva y con grandes trabajos la depositd en
el centro de la misma. Esa seria su mesa y le
recordaria que: el centro es la esencia (por lo
menos eso habia aprendido como algquimista).

Las noches eran placidas, sélo se oia el
murmullo del arroyo y el canto de los grillos. A
las seis de la mafiana entraba un rayo de luz
anaranjado que parecia moverse a lo largo del
piso de la cueva y que en el momento en que
rozaba la cara de Caréfiitus lo hacia despertar.

No habia ni espejo metalico, ni matraces, ni
fuegos, ni Pornius. Carénitus se pasaba la
mafana cazando. Cuando el sol indicaba las
doce y la tierra se caldeaba demasiado, volvia
a la cueva con sus presas y se preparaba un
almuerzo. En las tardes se sentaba junto al
arroyo y tiraba piedrecillas observando las
ondas que se formaban y chocaban unas
contra otras.



En Tenieb se comentaba la ausencia de
Caréfitus, algunos decian que en uno de sus
experimentos se habia evaporado, otros
pensaban que en su locura se habia tirado a
algun abismo. Sélo Pornius sabia que su
maestro habia ido en busca de su imagen.

La tormenta era furiosa, Carénitus nunca habia
visto cosa igual. Los truenos hacian vibrar el
interior de la cueva y la luz de los relampagos
parecia incendiar todo su cuerpo. Se vio las
manos llenas de cicatrices y marcas
provocadas por el fuego, los acidos y el agua
regia. La tormenta las pintaba de un violeta
eléctrico.

Se toco la cara; a pesar del frio sudaba; sus
manos empezaron a temblar. Caréfitus sintié
que el estdbmago se le contraia. Habia oido a
otros decir que el miedo hacia sudar, temblar y
contraerse el estdmago. Pensé un instante y se
dio cuenta que por primera vez en su vida
sentia miedo. Es una sensacion
desagradable—pensaba— esta dentro de mi
como una sanguijuela pegada a mi estdmago.
No puedo creer que sea causada por la
tormenta... es sdlo un fendmeno natural...

Caréiitus temblaba, se recostdé en su cama de
hojas e intenté dormir, pero no pudo. Era
demasiado intenso, mucha luz, mucho ruido,
mucho frio. Recordd a Paracelsus y le parecio
ver la caida del matraz y su destruccién en el



momento de tocar el suelo, sintié el miedo, y
empezo a gritar de alegria.

Cualquiera que hubiera visto a esa figura
humana salir de la cueva en plena tormenta y
comenzar a bailar y a agradecer a los truenos,
hubiera pensado que se trataba de un
fantasma, un loco o una fiera salvaje con
forma humana.

Caréfitus agradecia a la lluvia, nunca habia
sentido tal alegria. Su deseo de verse a través
de los ojos de Pornius habia desaparecido, sélo
quedaba la sensacion de haber vivido el miedo
y de haber comprendido.



PROLOGO

Para llegar a la fluidez total es necesario
cambiar.

Tantos cambios hasta que el punto de
referencia mas inclusivo se manifieste a
voluntad.

Cuando tal liberacion ocurre, aun el punto de
referencia puede transformarse y alli se da un
colosal salto. Se aprende a decidir.

Los cambios entonces comienzan a ser de
universos. Se reconocen a las conciencias y
cada una transforma.

Este es el nivel de la creacion de nuevas
conciencias'.

Y para poder ver lo anterior se necesita fuerza.
Por ello cuando los puntos de referencia se
transforman en universos y después en
conciencias es necesario recuperar la confianza
para seguir viviendo desde la unidad.

Por ello vine a San José.

A la conciencia debe acompafar la conciencia
de si misma.

A esta ultima, la conviccion de que el proceso



es infinito y no tiene limites.

Nada ayuda mas para reconocer lo anterior
gue resolver problemas pendientes.

Aquello que del pasado llama debe ser
transformado en presente o sublimado.

Es por eso por lo que existen pensadores y
fildsofos.

Volviendo a lo retomado, o retornando lo
revuelto (disculpen el buen humor), dicen que
el asunto del ser se resuelve si se acepta su
inexistencia.

1 Esto implica una absoluta vivencia en un presente continuo.
Antes los puntos de referencia eran ciclos, ahora cada experiencia es
una vida.

Afirman que cada experiencia es un ser distinto
y que no existe aquel que lo unifica.

Otros dicen que la Unica condicién para que lo
anterior no ocurra es que los distintos seres se
reconozcan.

Si esto ultimo es correcto, la verdadera
identidad no es el ser sino la conciencia.

Otros mas concluyen que no es el ser ni la
conciencia sino el acto.

Los que estamos tratando de aprender a
transformar en voluntario el retorno al punto



de referencia sabemos que en él se unifica
todo lo anterior porque lo que se decide es el
ser, la conciencia, el acto o cualquier otra
conciencia de la conciencia.

(En eso estamos, pero dejaremos de estar
dentro de un momento.)

Necesitaba confesarlo a cuatro y tres anos de
haber escrito los mensajes durante el
despertar de la conciencia para evitar
malentendidos.

El despertar de la conciencia es el encuentro
con uno mismo desde el silencio, es decir,
estar en el mundo desde el cual se es lo que se
es sin nombre, ni verbo, ni explicacién.

Ocurre entonces que una voz habla y dice lo
gue debe hacerse. La entrega a ella es la fe
para el cristiano, la devocidn para el hinduy, la
gracia para el mistico, la iluminacién para el
letrado en vientos y campos energéticos de
hormigas.

Cuando toda la vida se destina a lo que es; sin
nombre, (como diria Maharishi); a la intuicidon
para Taylor (o cualquier otro americano) o a la
cordura (para recordar aqui a Guevara-Rojas),
lo que es se vuelve infinito y simultdneamente
todo presente.

Los recuerdos son ciclos de vidas. Cada
memoria es un mundo. Por ello a los viejecillos



les encanta recordar. Por eso los pequefos no
tienen memoria.

Me digo que no debo dar saltos y siento y sé
que existe algo que me engloba.

Miro a mi alrededor y de pronto me veo dentro
de una capsula translicida que refleja mi
propio reflejo; que me muestra la creacién de
mi experiencia y mi percepcion.

Es muy sencillo decirlo pero plantea las mas
profundas preguntas.

¢Quién es el observador?

¢Realmente existe un observador?

éQué es lo observado?

¢Quién esta detras de las palabras?

La recuperacion del ser es la atencidn total.
Implica un reconocimiento detallado de cada
elemento del pensamiento.

Por ello Wundt se merecid el titulo de maestro
al crear la escuela introspeccionista. Por lo
menos, por haberle ensefiado a una o dos
conciencias a seguir paso por paso el

desarrollo de los asuntos de la conciencia.

Sin embargo, el introspeccionismo tiene
ciertamente un limite que debe ser



trascendido.

Este es la expansion del yo. Quiero decir que
cuando se escucha una voz que ya no
pertenece al proceso interno y se la acepta
como guia... Para algunos espiritus lo anterior
es suficiente. Otros mas dialogaran con la
conciencia.

Montafas hablaran con ellos, nubes, rios,
cataratas les contestaran.

Las verd como amigos. hara su voluntad solo
cuando ambos estén convencidos de ello. Y
pronto, aun ambos seran contemplados y asi
reflejaran sus propios limites y de nuevo los
trascenderan.

Para quienes dialogan con el mundo, para
quienes se saben mas alla que creadores de
experiencias y experiencias, para ellos escribo.

Existen muchas conciencias despertando
mientras escribo esto.

La mia propia aprende a dialogar con el viento
desde aqui la Sierra de Oaxaca.

Nos reconocemos como amigos y cada vez que
pienso el viento me responde. Llego incluso a
solicitarle enviar avisos y eso hace.

Por fin me ensefia a confiar en él y le
agradezco la vida que me da.



Despierto a la realidad del viento como ser en
si mismo. Reconozco su verdad y me rio de
haber olvidado su presencia.

La vida en la ciudad (pienso) es la responsable
de la inexistencia del viento. Aqui, en medio de
las montanas el viento sopla y responde
interrogantes.

Es mi amigo.

Dicen que el inicio de la primavera es el
comienzo de una nueva vida.

En ocasiones el parto duele.

Se crean asi nuevos seres y dialogan entre
ellos.

Se ha emocionado tanto el viento que me
sopla a través de todos los rincones y debo
interrumpir la escritura para ponerme una
zamarra.

Asi sucede al inicio de cualquier relacién
emocional, existe mucha pasion. No quiero
decir que ésta deba suprimirse sino
mantenerse auto abastecida.

También, que su desbordamiento (como este
viento) da resfrios.

Me contesta que no le asustan las bromas.



Siento la muerte a mi izquierda y termino el
absurdo dialogo.

Me despido del viento, y él de mi, amigables,
respetuosos pero distintos.

Empiezo a oir al hombre. Estoy a cinco minutos
del pueblo y me llama, rechazo el llamado.
Ahora el viento puede seguir contestando.

Le digo que diré que hoy aprendi a hablar con
el viento, eso le diré al hombre hoy. Ojala que
eso le sirva de algo al hombre de hoy.

Por ahora quiero seguir hablando con el viento.

Le digo que no soporto al hombre. Me contesta
con caricias y yo se lo agradezco, mi corazon
lato como el de un nuevo enamorado. iEL
viento y yo amantes!

Ahora el sol se acerca. Ha tratado por 8 horas
de calentar el lugar en el que medito y esta a

punto de hacerlo. Ahora tengo dos amigos. EL
sol me calienta y hablo con el viento. EL sol y
yo vamos lento pero alumbramos mas que el

viento.

Ahora algo me llama hacia mi izquierda y
siento que alguien se burla de mi. Reconozco a
la muerte como mi consejera y por ello
abandono la burla, la dejo atras con disgusto.



Vuelvo con el sol y el viento; al hombre no lo
soporto.

iAh! me dice el viento, tu que me habias
convencido de tu especie, la menosprecias...

iUna nube esta a punto de oscurecer el sol
Tardd 8 horas en llegar a mi sombra y ahora
una nube lo quiere tapar!

Tendré pues que aprender a dialogar con las
nubes. Ya lo habia hecho alguna vez pero lo he
olvidado y ademas estoy solo. Quiero decir que
antes era con Andrea. El viento amigo me
ayudd a quitar la nube. Son buenos
consejeros.

Ahora tuve un mal pensamiento y la nube tapé
al sol.

La nube me dice que siempre sera con ella.

Las nubes y Andrea y yo tenemos una historia
larga. Convencer a las nubes de mi vida es
empresa ardua. Requiere continuar la historia
solo.

Eso hago y las encuentro rencorosas. Se
vengan con el rayo. Son amorosas cuando
acarician con su lluvia. Saben crear vidas.

Las respeto, me parece que puedo lidiar con el
sol y el viento pero ilas nubes!...



Son seres primitivos, colosales, majestuosos,
pero ya se les puede ver. En ocasiones se unen
y cubren grandes porciones del planeta.

En otras, vagan inocentes y aisladas, perdidas
en un azul intenso, buscando algun trueno.

El viento me da la razoén.

En verdad que cuando iba a escribir todo esto
pensaba hacer un analisis tedrico de mi obra y
heme aqui mas emocional que nunca.

Iba a comenzar hablando de las condiciones
del despertar de una conciencia.

Iba a decir que en abril de 1978 dicen que
estaremos en una crisis y que ahora mas que
nunca es necesario saber: 1° Que creamos la
experiencia, 2° que nuestra verdadera
identidad es el todo. Conclusiones de la mas
seria de las psicofisiologias.

Nuestro aprendizaje y nuestros multiples
despertares nos dirigen hacia el todo a través
de pasos de creciente inclusién.

Nuestro cuerpo organico incluye los campos
energéticos que creamos y el espacio con el
cual interacttan.

El viento se puso frenético. Una nube feroz se
me aproxima. Ahora me saluda. iUn dragén!



Creo que debo continuar mi aprendizaje con
las nubes.

Me parece que todo se esta nublando. Quiere
decir eso que las nubes responden a llamados,
como el sol y el viento.

Las nubes han tapado al sol y se preparan para
la tormenta.

Agradezco el haberme preocupado de venir con
ropa impermeable y entiendo a las nubes como
culpables del encierro del hombre.

El sol me alumbra de nuevo y mi viento amigo
mantiene sin sombras mi luz.

Intento de nuevo dialogar pacificamente con
las nubes.

Otro dragdn se me acerca y no responde
cuando le pregunto por sus intenciones.

Siento que debo meditar para ver (al abrir los
ojos de nuevo) con quien he hablado. Pero no
me interesa discutir la meditaciéon por ahora.
Todo se nubla de nuevo al no querer discutir
(yo) el asunto de la meditacion.

He vivido hoy ya varios puntos de referencia.
La unidad con la naturaleza, el didlogo con sus
seres, el analisis tedrico, la intuicion, el
sentimiento poético.



Lo Unico que me resta por hacer es mostrar al
ser.

Cuando iba a decir lo anterior, pensé que la
Unica realidad es el hombre por su capacidad
de creacion. Es posible, me dije, pero por
ahora esta herido.

Asi es que continuaré con las nubes.

Le iba a preguntar a algln habitante de este
lugar (a Don Enedino en particular), si él habla
con las nubes y como lo hace. Pero me
contuve, habia varios seres sin intenciones.

Me parece que las nubes se han vuelto (por
fin) mis amigas. Sucede que convenci a una de
ellas acerca de mi ausencia de incongruencias
y me creyo, avisando por doquier de mi
honestidad y anunciando publicamente mi
inocencia.

Lo sé porque cada vez que escribo alguna
tonteria una nube oculta el sol, y cada vez que
no miento ella se aparta de la luz y me ilumina
la mano.

Pero es «ella»; el sol y el viento son hermanos,
ellos... épero ella?

Y aqui echo mano de mi espiritu
melodramatico para decir que a la conciencia
femenina no la conozco como debiera.



Mis amargas experiencias en la tierra me han
hecho sospechar que detras de la benevolencia
femenina se encuentra el odio, que sus
decisiones son antojos, etc., etc.

Pero dejemos mis muertes a un lado y
continuemos.

Veo lluvia a lo lejos, entiendo un poco mejor a
las nubes y a sus emociones.

El «agradecimiento» no se deja esperar; un
viento humedo vy frio responde a mi
reconocimiento.

Dirdn por qué «agradecimiento» y no
respuesta y les contesto que por la misma
decision de antes, todavia no comprendo el
espiritu femenino (idecisién!). Aqui entra pues
todo el capitulo (siempre postergado) acerca
de las decisiones.

Me parecid ver una nube apartandose del sol
sUbitamente. Lo que me consta es que todo se
ilumind intensamente y el calor se dejé sentir.

Se decide una vida que tenga en si el mayor
numero posible de decisiones para que la
ultima sea abandonar todas las otras.

Se toma la decisidon de ya no decidir.

Otras veces se aprende a decidir no decidir en
la forma usual en la que se decide. (Con



ademanes, gritos, enfermedades
psicosomaticas y cancer.)

Yo me refiero, mas bien, a la decisidon de no
decidir decidir.

Demasiado abstracto para el viento que en el
colmo de la emocién abrié un hueco circular en
las nubes sobre mi cabeza por lo que el sol me
saluda también estrepitosamente
gquemandome una pierna.

A decir verdad, también demasiado abstracto
para mi.

Me distraigo un momento oyendo el ruido de
un motor y me percato que he sido débil. Con
decidir a no decidir decidir, quiero decir dos
cosas.

Por un lado la capacidad infinita de los niveles
de conciencia de incluir los niveles previos en
el seno de mas poderosas integraciones.

Las nubes, molestas, taparon el sol de este
primer dia de la primavera.

Me senti tan mal que decidi, de nuevo,
meditar. Me di cuenta que me transformaba en
una maquina pidiéndole a su amo permiso para
chequear sus programas y partes. Supe que
era del demonio un pensamiento de esta
naturaleza y entonces senti cdmo mi cuerpo se
despedazaba.



Supe que todas las células de mi cuerpo estan
entrelazadas y conectadas con un campo
energético que las sostiene en su lugar a
través de procesos materializados.

Poco a poco me uno y siento el saludo del sol,
el amor del viento y las caricias de las nubes.

Por fin parece que el sol, el viento y ahora las
nubes me han aceptado. Se lo agradezco
mucho y me preparo a penetrar en mi cuerpo.

Decidi saber lo que es la meditacién para Dios.

Comienzo a meditar pero no puedo seguir.
Parece ser que no me lo permiten. Ahora
recuerdo que siempre que lo he intentado el
sol me ha abandonado y un camién haciendo
un ruido insoportable ha pasado.

Supongo que no debo ser impaciente; debo
esperar y ser.

iEl atardecer! Las nubes se han posesionado
de todo el cielo. No hay viento ni sol, sélo
calma, la tierra duerme y desde este lugar en
la montafa veo la tierra, el cielo, el monte y el
paisaje con 0jos nuevos.

Las montafas cubiertas de pinos se ocultan
detras de velos que las hacen blanquecinas
hasta que alla a lo lejos la Ultima se confunde
con el cielo, el sol y las nubes.



Todo descansa en este atardecer de montafia y
todo se suefia mas crecido, mas sano, mas
fuerte, mas unido a si mismo.

Las nubes, madrecitas, protegen y dan calma,
nutren de vida y se dan a quien mas las ama.

El planeta es su enamorado y en él reposan,
de él provienen y se nutren y descansan y
florecen y se elevan y vuelven a bafarlo a él
con sus lagrimas.

Si yo pudiese describirte ioh tierra!, si tus
didlogos y trato pudiera transformar en
palabras... si pudiera definir lo que ensenas...

EL final es el ser pero es necesario llegar al
final.

Se oyen los grillos que sumergen en la boca
del tiempo cataratas de sonidos.

Unos perros al final del paisaje ladran cuando
hay lucha y ahora estan en silencio. La musica
del pueblo canta por la paz del momento. EL
viento murmulla un saludo y un ganso se
asusta ante su olvido.

Pero algo falta para que todo esto se
transforme en el cuerpo de mi amada.

Faltan unos o0jos. Unos ojos que todo esto vean
conmigo, una boca que me hable y de pronto



sé que ojos hay y la boca ha hablado y ya no
me siento solo.

21 de marzo de 1978. San José del Pacifico,
Oaxaca.

Reconocer los limites es el mejor remedio para
no perder la razén... desgraciadamente.

Segun Don Lucio no existen limites, y el aqui,
el alla y el mas alla son lo mismo.

Estaria yo de acuerdo si San José del Pacifico
me dejara meditar. Acabo de vivir la primera
parte del prélogo al Despertar de mi
Conciencia. Fueron 9 horas de dialogo con el
tiempo. Yo diria que excelente comienzo en la
ensefianza de Don Lucio. Ahora el viento el sol
y las nubes son mis amigos, me conozco mas.

Estaba a punto de averiguar qué es lo que
conocia de mi y mi asusté. Pero fue suficiente
como para darme cuenta del proceso Consistid
en incluir. Otra vez la inclusion.

Todo me decia que todo debia verlo desde una
conciencia ya expandido. Hacia tiempo que no
me daba cuenta de cosas semejante y con
alegria me preparé para penetrar en el cambio.
Ya no tengo miedo, me dije, el didlogo dio
resultado.

Sin embargo, la conciencia mas expandida no
aparece.



Me parece que ya no es cuestién de conciencia
sino de sentimiento y me dispongo
nuevamente a intentar meditar.

Estaba convirtiéndome en experiencia pura
cuando me di cuenta que el proceso implica la
confianza total. Por ello la gente con problemas
no puede vivir la vida en toda su plenitud. No
saben cémo llegar a la experiencia pura.

Es necesario tener confianza por saber que el
todo es uno mismo. EL entendimiento para el
occidental implica el entender relaciones. Para
el oriental implica sentir. Bienaventurada la
union del entender con el sentir. La vida se
vuelve plena de sentido.

Es extrafio, pero el lapicero de plastico con el
que escribo se acaba de derretir en mi mano.
No quiero decir que todo, pero si la parte en la
que apoyo mi dedo medio.

Es necesario conocer bien el mundo antes de
conocer bien un ser humano.

Anochece en la Sierra.

EL sol se oculta y las nubes lo siguen. Del otro
lado del firmamento vuelve a amanecer con la
luna. Pero en donde el sol se duerme, el cielo
se resguarda protegido por un espeso manto
de nubes.



Al anochecer las nubes bajan, cuidan la tierra.
Ahora es el turno de las estrellas.

Solamente unas cuantas nubes negras
sobresalen del mar inferior, la cobija de la
tierra. EL Mal del dia y el comienzo de la
noche.

Y de nuevo el dia...

Traté de meditar en un declive lleno de hojas
junto a un arroyo y recibi amor vy al final
dureza. Muchos mosquitos hay aqui, me dije.
Caminé hasta el lugar que conoci primero, el
mismo que ayer. Desde aqui las nubes se
forman abajo y las montafias estan abajo N7
todo el planeta sostiene mi conciencia y ella
viaja.

Las nubes hablan y cuidan de no cometer
errores. Cada vez que sufro me reconfortan y
el viento me ayuda a vencer el sofocante
miedo, y el sol me da la iluminacién. Aqui
recuerdo a mi dulce amada con tristeza de no
despedida.

Aqui pido a Dios y aqui escribo.

Pedi un asiento en la montafia y me fue dado.
Di mis piernas y recibi alegria. Di mis faltas de
sentido y se me respondié dandome la
responsabilidad sobre mi mismo.






EL JUEGO
A Louis Chauvet

Mientras todos esperaban su turno, el sonido
bueno y preciso aumentaba su frecuencia. En
ocasiones parecia que aquella pequefa esfera
palidamente blanca continuaba existiendo
como trazo continuo sobre la verde pradera de
la mesa.

Cuando les habian propuesto iniciar los juegos,
todos se habian mirado con un estupor de
vacio de esperanzas. Lo Unico que podia
entusiasmar era el conocimiento nuevo, y la
perspectiva de pegarle a una esfera repetida y
friamente no excité a nadie. Solamente Crack
intuyd que algunas caracteristicas del espacio
podrian averiguarse asi. Con una sonrisa en los
ojos movid la cabeza afirmativamente.
Damonto no lo hizo esperar y, a los quince
minutos, el sonido hueco se oyd por primera
vez dentro de los muros de la comunidad.

Aquella noche, Crack no pudo dormir. Docenas
de imagenes lo llenaban, asombrandolo por su
claridad y detalle. En la mafiana se encontrd
preguntandose quién era y qué hacia en el
planeta Tierra.

He querido ser como un pajaro—se dijo
frunciendo el cefio—, como un espiritu libre de
ataduras, pero sélo lo he deseado. Sufri las
tentaciones de aceptar al hombre, pero decidi,



triunfal y soberbiamente (Crack esbozd una
sonrisa), apartarme de todo contacto con
aquella materialidad que siempre ofuscd mis
sentidos. Ahora tengo mas experiencia; sé que
se requiere paciencia y he aprendido a
entenderla. Paciencia es sabiduria de
reconocimiento de niveles; paciencia es saber
qué es lo que va primero y qué es lo que va
después.

Recuerdo que en mi deseo de volar, consulté
con don Lucrecio.

No lo llamé, ni tampoco fui a verlo, se
entiende. Simplemente le hice varias
preguntas:

—iDon Lucrecio!

Al principio nadie contesté a mi llamada, pero
poco a poco fui sintiendo un cosquilleo
caracteristico sequido de un zumbido auditivo.
Supe que alguien estaba tratando de
contestarme y que lo Unico que se necesitaba
era mayor fuerza e intencion en la llamada.
—iDon Lucrecio!

Por fin detecté la contestacién. No me gustd
mucho el tono, pues me hizo sentir que habia
interrumpido algo importante.

—iDon Lucrecio!

—iQué carajos quieres!

—Deseo volar.

—iPues vuela!

—Gracias, don Lucrecio.



Esa fue toda la conversacion, y a partir de ese
dia lo intenté de verdad.

Aqui me enfrenté con el problema de cémo
lograrlo. Lo consulté con algunos amigos y
creyendo que un especialista me daria mas
razones, le conté a uno de ellos mi problema.
A las dos semanas me mandaron aqui.
Confieso que los primeros dias encontré oidos
comprensivos. Les hablaba de mi suefio y me
contestaban en forma parecida a como lo hizo
don Lucrecio. Sin embargo, pronto supe que
habia sido un ingenuo. En este lugar nadie
tenia un proyecto serio acerca de volar. En
este lugar todos estamos locos.

—iDon Lucrecio!

—éQué? —éQué hago en este planeta
—Te trajimos aqui.

—¢éQuiénes?

—iEl Uno!

iEl Uno!, eso si me alarmo; ino entiendo lo que
quiere decir!

Claro gque sucedié lo que debia suceder; la voz
calld y yo me encontré con la incégnita y la
pregunta de siempre: {Existe 0 es una talla de
intencion

Ya sé que nadie lo entendera igual, que nadie
lo ha entendido nunca. Paréceme que el
hombre vive sélo medianamente acompanado.



Por supuesto algunos pueden disfrutar la
mediania y considerarse iguales a los que
también la usurpan. Pero no yo, yo no, no yo.

Sin embargo, trataré de ser claro, y para ello
lo mejor es describir lo que se ve.

Decia que pronto me di cuenta de que este
lugar no era un instituto de levitacion ni mucho
menos, sino lo que comunmente se llama una
«casa de locos».

He sufrido mucho en ella, sobre todo por la
absoluta falta de seriedad que me rodea. Soélo
en mis suefios y fantasias he logrado saber lo
que podria hacer si estuviera libre. Primero
recaudaria fondos, convenceria a algun
millonario de la necesidad de volar. Después,
reuniria gente que esté en el mismo problema
y que, como yo, desee resolverlo. Por
supuesto, también haria viajes a tribus
perdidas, ingeriria brebajes apropiados y
aceptaria ensefianzas chamanicas. Todo eso
haria si estuviese libre.

Un dia le pregunté de nuevo a don Lucrecio:

—iDon Lucrecio!
—i Otra vez tu!

—Perddn por la interrupcién, pero, éme podria
decir cuando voy a salir libre?

Debo confesar que antes de recibir la



contestacion a esta pregunta senti un deje de
duda en don Lucrecio. Fue la primera vez que
sucedié desde que hablo con él, y eso me hizo
pensar que lo que me contestaria seria
absoluto. Y asi fue; me dijo:

—i Ahora eres librel

Acostumbrado como estoy a seguir las
indicaciones de mi amigo, me dispuse a
disfrutar de mi nueva libertad y decidi esperar
sefales.

La primera no se hizo esperar. Enviaron aqui a
un cosmonauta ruso que se decia experto en
vida venusiana. Platiqué con él durante horas y
horas, pero nunca me atrevi a lanzarle la
pregunta directa. Posiblemente mis anteriores
experiencias me bloquearon el entendimiento o
quiza no era adecuado el momento. El caso es
que a pesar de mi omision, aprendi mucho
acerca del espacio. Entendi que en ese espacio
estaban las respuestas a mi deseo de elevarme
por los aires.

Ya sé lo que piensa en este instante aquél que
me esté leyendo. Dird que simplemente soy un
loco mas. Lo Unico que puedo decir es que
aqui, en esta casa de locos, he aprendido a
distinguir entre un loco y un genio. No es la
actividad ni el contenido de la misma lo que los
distingue, sino simplemente la capacidad de
ser paciente. El loco es impaciente y el genio
paciente. éPaciente, para qué? Para hacer lo



que le dé la gana.

En fin, decia que las cosas empezaron a
cambiar y yo a sentirme genio. El cosmonauta
amigo mio y yo reconocimos la necesidad de
aprender acerca del espacio y sucedié que al
dia siguiente de tal reconocimiento llegé a
nuestra comunidad otra sefal: Mandaron una
mesa verde con grabados blancos, la [lamaron
de ping-pong, pero yo reconoci su manufactura
y supe que provenia de don Lucrecio.

Después, alguien nos invitd a pegarle a una
pelotita blanca. Acepté convencido de que iba
a conocer la organizacion del espacio y que esa
seria la forma paciente de aprender a volar.

Encontré a Damonto absorto en la visidon de
sus propias manos acariciandose mutuamente.
A los pocos minutos comenzamos a jugar. La
pelotita blanca la veia atravesando el espacio
entre mi lugar y el que ocupaba Damonto
dejando en ese espacio una linea blanquecina
sutil y ligeramente humeante. Me habia
costado anos llegar a percibir el trazo de los
objetos en movimiento a través del espacio.
Era fascinante hacerlo y ahora, con Damonto,
las huellas de la pelotita empezaron a formar
una nube semisdlida de interconexiones entre
mi cuerpo y el de mi amiga.

Encima de la superficie verde, una telarafna
compacta de lineas brillantes flotaba y yo
dirigia la pelota hacia los huecos de aquella



masa informe y espectacularmente compleja.
Eso es lo que mas me gusta de este juego,
construir la tremebunda red y luego llenar sus
huecos con nuevos trazos. Es obvio que el
trayecto de la pelota cambia segun los huecos
por los cuales se introduce. Sé que todo viaja
en el espacio a través de esos huecos pero
nadie se da cuenta de ello.

Jugamos dos horas y al terminar habia un
sdlido blanquecino encima de la mesa brillando
con reflejos violaceos como una masa pastosa
gue unia mis brazos con los de Damonto.
Desembarazarme de esa masa me costo
trabajo. Le cedi mi lugar a otro jugador y me
senté a observar cdmo la pelotita atravesaba la
nube blanca dejando huecos en la misma. A los
pocos minutos eran tantos, tan intrincados e
interconectados entre si que vi como toda la
estructura caia como un edificio carcomido en
sus cimientos. Me asombré de que nadie se
fijara o por lo menos reaccionara
corporalmente ante el estruendo de la caida,
pero nadie lo hizo.

En la noche y en mi camastro pensé que el
secreto de todos los movimientos y todas las
cosas esta en el trazo que dejan en el espacio.
Sabia que en algun lugar del planeta tendrian
que existir gentes que conocieran los secretos
de los trazos espaciales. Me imaginaba que al
escribir un «yo vuelo» en el aire serian capaces
de levitar estimulados por el contenido
energético de su estructura aurica. Sofié que



yo pertenecia a una tribu en el Africa Oriental
conocedora de la escritura espacial. Todos los
términos de tal escritura eran onomatopéyicos.
Si alguien en la tribu deseaba amar, escribia el
concepto en el espacio. Intrincados trazos
jeroglificos alteraban el espacio alrededor del
nombre, de tal forma que con sélo mirar los
trazos escritos, se empezaba a vivir la emocidn
del amor.

Después hablé con Damonto. Le dije que
empezaria un experimento con el juego de
ping-pong, trazaria en el espacio sobre la mesa
el término «yo vuelo» tal y como lo habia
sofado.

Al dia siguiente lo intenté sin éxito. Sin
desesperarme lo probé de nuevo durante dos
meses. Ayer, durante el juego vespertino con
Damonto logré trazar todas las letras y senti
un leve desprendimiento. Corri a informar del
mismo a la direccién de esta institucién y hoy
me di cuenta que la mesa de ping-pong habia
desaparecido. Damonto me acuso de ser el
responsable del atraco. Ya no me importa si lo
fui 0 no, sdlo sé que es posible volar y en las
noches al visitar a mis amigos en Africa
aprendo mas cosas de las que todos aqui se
pueden imaginar.



EL ZOHAR
A Rita Kuhnke

El rabino Simdn Ben Jochai se alisé su larga
cabellera y observd a su hijo Eleazar, apoyado
en la pared de la cueva. Debe haber sohado
otra vez lo mismo, se dijo, mientras aspiraba
el olor himedo vy frio de la madrugada. iEli!, lo
llamé dulcemente, éde nuevo? Eli...

La luz de la luna es como la primera letra de su
nombre... la luz de la luna... asi nos decia Rabi
Akiba... Eli, Eli, éme escuchaste?

La oscuridad de la cueva es su propia luz,
pensd mirando a su hijo, la oscuridad esta
basada en la luz porque de otra forma no se
sentiria. El sentir la oscuridad y la luz es el
mismo sentir y el sentir es como la luz de la
luna. Me gustaria volverte a ver, Rabi Akiba,
decirte que tenias razon, que en el aislamiento
se comprende y se aprende a ver en la
oscuridad y en el silencio se encuentra a
Dios...

Los nifios jugaban con el sol, bailando en las
callejuelas empedradas, y los mayores
sefalaban con los ojos las dos figuras perdidas
en pensamientos, caminando como entre
nubes, alzando la vista al cielo y de pronto
tropezando con un nifio y riendo... Te extrafio,
Rabi Akiba... me gustaria decirte que tenias
razén y que el tiempo se detiene cuando se



pierde el orgullo, que los afilos duran menos
que los dias, y las semanas mas que los
meses, que de pronto se vive sin recordar las
explicaciones y asi, subitamente se hace la luz
y... Eli, ¢lo sofhaste de nuevo?

Eleazar deseaba volar, siempre lo habia
querido y en sus ultimos suefios se veia a si
mismo volando, sostenido por un dibujo
extrafo, dibujo que recordaba cuando el suefio
fatigado de si mismo aleteaba en la
madrugada, dibujo que olvidaba apenas
intentaba trazarlo en la arena que se esparcia
a la entrada de la cueva.

Eleazar habia decidido acompafiar a su padre
perseguido por los invasores. Se habian
guarecido en aquella cueva hacia tanto tiempo
que el joven ya no recordaba el instante en el
gue la encontraron aquella mafana.

A Simon Ben Jochai le interesaba el sueiio de
su hijo, no tanto porque él mismo quisiera
volar, sino porque intuia que detras de aquel
dibujo se hallaba parte de la sabiduria de Rabi
Akiba, su querido maestro.

Recordaba su ultima conversacién con él poco
antes de su tortura y muerte. Habian hablado
de los dias y las noches y de otras oscilaciones.
Akiba, lo recordaba bien, habia utilizado
precisamente ese término: «oscilaciones». Las
oscilaciones del dia y la noche crean patrones,
las oscilaciones de las estaciones crean



patrones, las oscilaciones del sonido crean
patrones...

El patron que logre contener todos los
patrones, le habia susurrado Rabi Akiba al
oido, ese patrén es la clave para encontrar el
nombre secreto de Dios y asi poseer toda la
sabiduria.

¢Cual es el patrén que no sometido a ninguna
oscilacién se crea?

Ben Jochai habia decidido ocultarse en la cueva
después de ver morir a Akiba en manos de los
romanos y saberse perseguido por ellos para
correr la misma suerte. En la oscuridad de su
vivienda oia la arena reptante del desierto y
dejo de saber cuando era dia y noche, invierno
o verano... ¢Cudl es el patréon que no sometido
a ninguna oscilacién se crea?...

Eleazar era un joven magnifico a los ojos de su
padre, sofador, idealista, pero violento con la
palabra a la que no rendia ningun culto. La
palabra, le decia a su padre y maestro, la
palabra no alcanza.

Ben Jochai no opinaba lo mismo. La palabra
también es una oscilacién y seguramente
acoplada con el dibujo de tus suefos te
permitird volar, le decia sonriendo pero con
seriedad. Eleazar accedia con un gesto pero
intimamente no lograba, ni siquiera, entrever
una relacién.



Los dias pasaban lentos y las semanas raudas,
los meses lentos y los afios presurosos, un dia
Eleazar gritd en medio de la noche y Ben
Jochai se despertdé comprendiendo. éLo viste,
lo recuerdas?

Es un dibujo que contiene todos los dibujos en
cada una de sus partes, es un dibujo que se
repite y reproduce y cambia sin cambiar, es un
dibujo y son muchos, es...

Aquel recuerdo fue suficiente. A la mafana
siguiente, los dos, padre e hijo, salieron a la
arena, se acostaron en ella y con un brazo
sosteniendo una mejilla y el otro recolectando
pequefas muestras de aquel polvo color de
oro, negaron con la cabeza. Demasiado simple
a pesar de que cada grano es igual al resto y lo
contiene y lo reproduce y es un dibujo y son
muchos y contiene al todo y... pero demasiado
simple. Eleazar asintié y mird a su padre
comprendiendo que no bastaba su recuerdo,
algo mas habia.

Una tarde una visién de una boca de volcan
recién apagado sumergié la mente del rabino
dentro de su imagen como quien saborea un
manjar exquisito. El volcan aparecia como
vislumbrado desde lo alto, como si los ojos de
Ben Jochai se hubiesen desprendido de sus
orbitas y lanzados en pavoroso ascenso
flotaran entre nubes. Pero las nubes que veia
eran caligrafia de Dios. Detras del volcan



aparecio un sol enorme, rojizo,
esplendorosamente fuego. Las nubes
coloreadas de un rosa violaceo rodeaban el
volcan y un cielo azul intenso se
transparentaba aqui y alld entre los
algodonaceos y esponjosos vapores.

Ben Jochai nunca habia visto algo semejante y
se sorprendid a si mismo intentando mantener
la imagen y luego aprendiendo a introducirse
en ella, alejarse, acercarse, viajar en circulos y
mas tarde haciendo aparecer otras hasta que
un torbellino de visiones lo acompafaba dia y
noche.

Le bastaba cerrar los ojos y alli estaban, vy él,
regocijado, viajaba entre ellas y pronto dejé de
comprender el deseo de su hijo y considero
todo deseo como atentado en contra de lo que
acontece cuando el deseo desaparece. Para
qué, se preguntaba, la accion si mas alla de
cualquier acto estd el verdadero sentido. El
mismo no sospechaba lo que estaba a punto
de acontecer.

Una mafiana, encontré un punto luminoso
dentro de una oscuridad total. Puesto que
tanto ver le habia ensefiado a controlar lo
visto, después a dejarlo libre, decididé acercarse
al punto y mas adelante dejarse fluir en él. Asi
hizo y al introducirse al color ambarinoverdoso
de la diminuta luz, reconocié que ésta era
solamente una pequefia porcidn de una imagen
mucho mayor. Retrocedié en si mismo vy, tal y



como habia intuido, el punto luminoso se
transformd en acompafiante de cientos de
otros puntos y reconocid en ellos el
firmamento estrellado de una noche claray a
él mismo como capaz de expender su visidn
con el solo recurso de alejarse de un detalle.

Continud haciendo mas distancia, y pronto
todo el firmamento retrocedidé ante su vista y
un universo lleno de espirales se le mostro
completo y total visto desde un lugar que ya
no pertenecia al universo. Intenté retroceder
aun mas y de pronto vio un mandarin chino
flotando en un espacio lleno de cristales,
sentado en lo que parecia ser una alfombra
tamizada de patrones tejidos.

La cara del oriental era bella y unos ojos
rasgados enfocados en los dibujos de la
alfombra le indicaron que aquella vision era la
gue su hijo deseaba y esperaba.

Se acercé al chino y le pidié ver la alfombra.
Vio entonces el mismo firmamento de antes
pero bidimensional y consignado en un tejido
adamantino hecho con microscépicos hilos de
seda de todos los colores.

El chino lo invitd a subir a su «nave» y le
mostré la forma de viajar. No hablaron, sélo
bastaba ver la direccion en la que aquellos ojos
rasgados enfocaban el firmamento tejido para
viajar al mismo punto del firmamento real.



Poco a poco Ben Jochai comprendio la técnica
y al aplicarla decidio regresar a su cueva.

Eleazar trazaba con una delgada astilla lineas
en la arena cuando reconocio los pasos de su
padre y se quedo pasmado al divisar su figura
envuelta en un halo dorado.

En un subito reldmpago de intuicidn sintio el
estado de su padre y entendid el halo dorado
como una manifestacion de algo sublime.
Cientos de pensamientos atravesaron a Eleazar
y entre ellos la nocién clara de que mas alla de
su busqueda o del acto mismo de volar existia
lo que no posee limites pero es el fundamento
de una vida. En unos cuantos segundos
advirtié que su forma usual de ver la vida
habia saltado de su lugar y que una novedosa
percepcion lo envolvia. Algo habia sentido al
ver a su padre que no era ni su padre, ni el
halo dorado que lo envolvia ni su caminar casi
flotando sobre la arena, sino mas bien lo que
en esencia era su padre y al mismo tiempo no
era su padre.

Un yo escondido en el interior de una
envolvente, idéntico al yo escondido en
cualquier envolvente y al mismo tiempo en
todo, un sentir una mismidad sin individualidad
y simultaneamente en una expansion de la
misma, una sensacion de ser mas que
cualquier identidad restringida.

Eleazar contempld el trazo que habia hecho en



la arena y lo considerd superfluo. Se vio a si
mismo con el afan de encontrar, también alli,
lo mismo que habia visto en su padre y de
pronto se percato que era idéntico, se levanté
de la arena y corrid a abrazar a aquella figura
que se le aproximaba.

Esa noche, todavia visible el halo dorado, el
rabino contd sus experiencias y su hijo las
suyas.

Eleazar sentia que algo habia y estaba
creciendo en su interior, algo tan luminoso y
cierto que al cerrar los ojos e intentar dormirse
percibié una filigrana de patrones dorados
inmersos en un conjunto de formas
geométricas complejas. Los veia tan claros que
repetidamente abria los ojos para comprobar si
su visién era externa.

Por fin se durmiod y sofid con un punto violeta
rodeado de una atmdsfera oscura. El punto se
fue agrandando ocupando la zona oscura,
hasta que todo, alrededor de Eleazar, fue
violeta. Después, algo consciente en el Eleazar
dormido decidio alejarse de aquella mancha
violacea y poco a poco observd, como antes su
padre, cdmo disminuia de tamafo hasta
convertirse en un diminuto objeto parecido a
una roca. Subitamente todo alrededor de
Eleazar adquirié forma y un grandioso paisaje
se le aparecid. Dentro de ese paisaje y como
un detalle intimo del mismo aparecio lo que
antes era un todo violaceo. El procedimiento



de alejarse habia construido un mundo y
Eleazar entre suefos supo que habia
encontrado la clave para lo que deseaba.

—Padre—Ile dijo al rabino la mafiana
siguiente—, un todo puede convertirse en
parte diminuta de otro todo hasta que en una
espiral infinita el espacio que me rodea se
convierta en parte de mi y con ello en
catapulta para el vuelo.

—Asi es —le contestd con serenidad Simdn Ben
Jochai—, asi es...

—iPadre!—volvid a insistir Eleazar—, eso es el
dibujo que buscaba y ahora, extrahamente, ya
no me interesa el vuelo, sino mas bien el
dibujo y... éme comprende?

—iAsi es!'—volvid a repetir el rabino.

Eleazar mird la cara luminosa de su padre y sin
poder contenerse comenzé a sollozar.

Una actividad frenética se inicié desde ese
instante. Sin embargo, cualquiera que hubiera
visitado a los habitantes de aquella cueva
perdida en el desierto, cualquiera que no
percibiera mas que lo externo sélo hubiera
visto dos figuras tranquilas, inmoviles y
pensativas recargadas en dos paredes de su
aposento.

En el interior de esos dos cuerpos, sin



embargo, una llama flameaba y sin necesidad
de utilizar palabra alguna, una llama avivaba a
la otra hasta alcanzar resplandores de
hoguera.

Eleazar estaba menos preparado para resistir
tanta luz como Simdn. A veces sentia que una
verdadera llama lo incendiaba por dentro y
entonces no le quedaba mas remedio que salir
a lo que en esos instantes le parecia fresco y lo
que hacia unos meses sentia como arena y sol
quemantes.

Su padre, en cambio, parecia no ser afectado;
permanecia sereno mientras el conocimiento
se le mostraba tamizado por un gozo sin
limites.

Una tarde de luna blanquecina y
semitransparente, una tarde de azul profundo,
el rabino Simon Ben Jochai, recostado en una
roca a la salida de su cueva y jugueteando con
el viento amigo, decidié hacer una excepcién
en su no decidir y busco la raiz de su sentir.
Tratd de descubrir al Observador en si mismo y
de pronto se dio cuenta que lo que
experimentaba como Observador no era el
verdadero él mismo, sino otro yo mismo. Traté
de explicarle a Eleazar pero le fue imposible
describir la sensaciéon de no encontrar un si
mismo real.

—Es —le decia— como si contuviera a toda la
gente que he conocido y la sintiera como yo



mismo.

Ante el fracaso de sus intentos por explicar,
Simén se introdujo, de nueva cuenta, en la
diseccién de si mismo para encontrar su
verdadero yo. Una tarde creyd haber hecho
contacto real y se regocijo de ello, para hallar,
al dia siguiente, que la sensacion provenia
también de otro yo interiorizado.

Por fin, desesperado abandond la busqueda y a
los pocos minutos de haberlo hecho, de pronto,
se sintid arrastrado por una cognicién. Mird a
su alrededor y a su propio cuerpo, y empezo a
reir con tal intensidad, que llamé la atencién
de Eleazar.

Este ultimo observaba a su padre riendo sin
parar y asombrado le pregunto.

—iEs que todo es Uno!, itodo es Uno! —le
alcanzo a decir Simén en medio de su
estrepitosa muestra de alegria.

Aqguello no convencid a Eleazar, quien
vivamente interesado en la subita alegria de su
padre intentaba comprenderlo en su significado
mas intimo.

—Pero, entonces, équién es el que siente?—le
preguntd aquella noche.

Simén lo mird y sonrié ante la pregunta.



—Creo recordar—Ile dijo—, que a ti el lenguaje
te parece insuficiente.

—Asi es—le contestd Eleazar.

—NMira el vuelo de los pajaros, siente el viento
entre la arena y observa su direccidn y fuerza.
Recorre el camino de los escorpiones y
vislumbra las ondulaciones, picos y valles de
las montafas lejanas, haz hablar a tu voz y
moverse a tu cuerpo. Escucha el lloro de la
noche y ve las sombras que proyecta la luna.
Divisa las nubes y sus contornos, compara la
sombra de sus entrafias con la coloracion de la
arena.

»Ahora penetra en tus sentimientos y miralos
como a las nubes, al viento, a la arena, a las
montafas y a la luna y entenderds que todo es
uno.

»Reconoce la liga entre los pensamientos que
alumbran, y el aliento de tu boca; eso lo veras
facil.

»Ahora penetra a la unién de pensamiento con
aliento y veras que es la misma pasta que la
que liga los pensamientos.

»Ve tus movimientos y de nuevo reconoce en
sus secuencias las leyes de tu pensamiento, el
origen de la luz y las oscilaciones del viento.
Encuéntralo todo por ti mismo.»



Eleazar sond con unos huesos extrafios y a la
mafana siguiente, mientras el frescor de la
noche apenas abandonaba la arena y el
resplandor rojizo de un sol saliente lo pintaba
todo del color de la sangre, encontrd una
osamenta de jaguar y un fémur de animal
extrano.

El joven habia salido a su caminata
acostumbrada impulsado por la necesidad de
movimiento y como precaucion ante
inesperadas sorpresas; al pie de una pequena
loma habia visto los huesos reflejando la luz
del sol al igual que hace la luna y con similar
mensaje.

Al recordar su suefo y al compararlo con su
subito descubrimiento, Eleazar sintio la
presencia de una sefal cierta y poderosa. Se
acerco a los huesos, los contempld unos
minutos fascinado por las formas y después los
recogié de su lecho arenoso y ya en su cueva
se dedico a observar los detalles de las
osamentas. Supo que el craneo era de jaguar
porque sintid al tocarlo, un temor agil y felino.
El otro hueso quedo sin identificar. La mitad
derecha del craneo del jaguar estaba formada
por curvas suaves, declives cuidadosos y
uniones delicadas. La mitad izquierda era
aspera y en lugar de curvas suaves, angulos
agudos la formaban. Eleazar estaba fascinado
por la diferencia. Reconocia en ella algo de si
mismo, dos naturalezas unificadas en un solo
ser pero en si mismas diferentes. Una suave y



la otra dura, una curva y la otra lineal, una
rugosa y la otra esponjada, una luminosa y la
otra oscura, una femenina y la otra
masculina...

El otro hueso manifestaba la misma dicotomia,
pero, si en un extremo la porcién femenina se
localizaba del lado derecho, en el otro,
cambiaba hacia el izquierdo y lo volvia a hacer
una y otra vez como en un juego extrafo de
bifurcaciones alternadas.

En el jaguar, Eleazar reconocid zonas de furia y
otras de contemplacién, secciones de terrible
intencién demoledora y otras dulces y
tranquilas de retozar familiar.

Las zonas agresivas e intensas estaban
siempre rodeadas de excrecencias sutiles en
cuyos limites se desdibujaban flamas o lo que
parecian salientes de fuego. Eleazar intuyé que
éstas reflejaban poder y sobre todo expresion
de poder.

En una saliente posterior, el hijo del rabino vio
un declive en forma de espiral y otro con dos
circulos entrelazados. Supo que el jaguar, al
avanzar, dejaba huellas de sus pasos y que
ésta era una espiral mezclada con un infinito.
Todo animal en contacto con esta huella
retrocederia abrumado por la claridad de una
muerte segura, de una inesperable espiral
infinita. Cada parte de ese craneo empezé a
hablar ante los aténitos sentidos de Eleazar y



dejo un sabor de sabiduria colosal en su
memoria.

Cada unidén de distintos huesos para formar
una estructura comun lo conmovieron por la
presencia de un plan unificador que trascendia
la existencia de los detalles concretos del
craneo. Algo por encima de su totalidad y
previo a ella habia decidido unir los huesos en
aquella forma y no en otra. Un designio
superior habia establecido un orden temporal
de supervivencia en el cual el craneo, como
estructura rigida, permaneceria como
testimonio de las funciones ejercidas por un
tejido mas mutable y menos permanente. En el
hueso quedarian inscritos los detalles
unificadores de una historia, aquello que mas
se repitid en ella y por tanto lo que mas habia
ligado, su realidad, su constancia y sus
habitos...

Era la escritura de Dios y Eleazar agradecia al
Unico por la bendicién de la vida.

Aquel que podia dibujar su pensamiento en un
hueso, aquel que decidia, era inocente y bello
y, tranquilo y puro y majestuoso y un artista
consumado. Eleazar reforz6 su fe y se dio a la
tarea de busca nuevos hallazgos para
estudiarlos.

Por primera vez en su vida, algo le habia
hablado directamente a la zona de si mismo
que al activarse produce la sensacion de



testimonio, tuvo la clara impresién de que
existia algo SIN FINAL y aquello se le habia
manifestado como conocimiento inscrito en
una de las casi infinitas manifestaciones de la
creacidn. ¢Cuantas manifestaciones existian?

Eleazar habld con su padre y le confes6 haber
sentido el SIN FINAL.

—EI EIN SOF se me presento—le dijo,
confiando en que Simén entenderia—, el EIN
SOF existe; existe un lugar que es EIN SOF.

Su padre lo miré encantado; en sus ojos se
traducia el deseo de compartir la esperanza de
poder dialogar. Simdn supo que el EIN SOF al
que se referia Eleazar no era el verdadero,
aunque nada podia estar mas cerca. Escucho el
relato del jaguar y con una sonrisa menciond
que la direccién del EIN SOF siempre apuntaba
hacia arriba.

—El hijo del EIN SOF—dijo al final—, es
horizontal. Todos los jaguares del mundo,
todas las aves, todos los peces, todo ello es el
hijo. Lo que de comun tienen, lo que indica la
presencia de la mente, lo que asi se siente, lo
gue hace introducirnos en un torbellino, eso es
el padre.

Eleazar se sintié defraudado y con una
sensacidn de tristeza se alejo de la presencia
de su padre.



Llegé a donde habia depositado el craneo de
jaguar y el fémur, y tocandolos carifosamente
dejé que las imagenes lo envolvieran. Vio una
mujer en medio de una batalla. Vio que ella
mantenia el espiritu, que limpiaba las heridas y
conservaba la luz, que curaba, santificaba y
corregia, y de pronto la vio saltar por los aires
en medio de un grito de dolor. Vio que los
rinones de la mujer eran despedazados por
unos dientes y unas garras y entendio la
correspondencia entre cuerpo y funcidn.

Eleazar recorrié completamente el jaguar en
dos semanas. Reconocio que él y el jaguar
eran y no eran lo mismo. Recordo las
ensefianzas acerca de la Unidad y se despidio
de su padre.

Se dirigidé al mar, debia encontrar craneos de
animales marinos para poner a prueba su
sentido de unidad. Debia vivir su separacion y
su union para comprender sus limites.

En el camino estudid cactus. Al principio le
parecieron simples, pero a medida que
comparaba joévenes con viejos, especies con
especies y familias con familias, comprendié su
complejidad y belleza.

Algunos mostraban caminos geométricamente
perfectos en la disposicidon de espinas y
diminutas salientes, otros mostraban una
tendencia a abandonar su propia estructura
lanzando a las alturas nuevas extremidades y



formas originales.

Eleazar se dio cuenta que toda manifestacion
de vida intenta trascender su propia
estructura. Entendid que tal intento estd, de
antemano, destinado a fracasar puesto que la
herramienta que cada forma viva usa, es su
propia individual identidad y por tanto participa
en la diversidad. Sin embargo, en la diversidad
también existe la Unidad y también por ello, la
posibilidad de trascender.

Recordo lo que su padre le habia dicho acerca
del padre y del hijo del EIN SOF y comprendié
su significado. Siempre que algo similar
acontecia, su amor y respeto hacia Simén
crecia y en esa ocasion casi lo hicieron volver a
la cueva.

Sin embargo, decididé proseguir su camino y a
los pocos dias escuchoé un clamor oscilatorio,
sintid una brisa humeda y vio el mar. Busco en
la orilla y hallé un craneo de tortuga gigante.
Estaba blanco y seco por el sol.

Su interior estaba completamente dividido en
dos compartimientos y en la parte externa ~
superior una especie de flor gigantesca se
desdibujada levemente a través de sutiles y
delicadas salientes de hueso. Eleazar se quedé
pasmado por la divisién y por la flor en medio
de ella y de pronto intuyé que aquella flor
unificaba lo dividido y era la esperanza para
llegar a un mundo trascendido.



De nuevo ocurre lo mismo, todos deseamos lo
mismo...

Cuando Eleazar regresé a la cueva, se
encontrd a su padre escribiendo
frenéticamente. Era tal su concentracion al
escribir que Eleazar no se movio. Sin embargo
su curiosidad y el deseo de compartir sus
nuevos descubrimientos lo hicieron atreverse a
preguntar. Simon se sobresaltdé dandose
cuenta que en su concentracion no habia
notado la presencia de su hijo. Se saludaron y
Simédn explicd que empezaba a escribir sus
pensamientos guiado por el Altisimo, mientras,
Eleazar habld de sus craneos y de su
exploracion dentro de la Unidad.

Durante la ausencia de Eleazar, la soledad de
Simén habia sido tan completa que ahora,
escuchando a su hijo, se dio cuenta de que
algo muy extrafo le acontecia. De pronto, la
sensacién de que existia una continuidad entre
un movimiento y el siguiente de Eleazar,
comenzo a desaparecer. Luego, lo mismo
acontecio con las palabras, una de ellas era
una unidad y la siguiente otra y ambas existian
por si mismas e independientes. Simdn dejé de
entender lo que Eleazar decia y solamente
atendia a su nueva forma de percibir. En ella,
la realidad de un continuo perceptual dio lugar
a la vivencia de momentos perceptuales
separados unos de los otros como si un
pegamento que normalmente sirve para



mantener unidos los preceptos hubiese
desaparecido.

Asombrado hasta un punto imposible de
resistir, Simén interrumpio el relato de su hijo
diciéndole que el pegamento de la realidad
habia sido roto y que ahora todo se veia desde
antes de la creacién de la experiencia.

Eleazar lo mird estupefacto. «Mi padre—pensd
sUbitamente— ya no esta en este mundo y yo
estoy solo.»

Los caminos de esas dos almas en encierro
voluntario empezaron a diverger. Ni Simon
entendid lo que Eleazar vivia ni este ultimo
comprendia las experiencias de su padre. Sin
embargo, la divergencia aumento el respeto y
la unioén de los dos seres.

Simédn trabajaba para diluir el pegamento de la
realidad y Eleazar viajaba en si mismo
intentando hallar un lugar verdaderamente
suyo. Comparaba sus hallazgos en si mismo
con sus recuerdos de otras gentes y siempre
que lograba abstraer la sensacion intima de
presencia de algun otro y lo comparaba con la
sensacion que de si mismo él tenia, se
encontraba con que ambas, la sensacién de los
otros y la de si mismo se diluian en una
interrogante extrafa que lo atormentaba, no
se daba cuenta que estaba repitiendo el
aprendizaje de su padre.



«¢Desde dénde—se preguntaba—estoy viendo
lo que veo? ¢ Con qué coincide y es fuente?»

Le sucedia a Eleazar lo que siempre acontece
durante el cambio de una visién concreta de la
realidad a una en la que la mistica y lo
espiritual adquieren un sentido en si mismos.
En la interface, el espiritu busca el apoyo del
mundo y duda de si mismo como esencia y
fuente.

Eleazar se desesperaba al no encontrar el
punto de unidn entre sus pensamientos vy la
realidad concreta de sus sentidos. Dudaba de
una y luego de la otra, y todavia no lograba
dar el paso que lo llevaria a aceptar como
realidad en si misma y suficiente la verdad
espiritual.

Una mafiana decidié consultarlo con su padre.
Dudaba que éste accediera a penetrar en su
interrogante, tan ensimismado se hallaba con
las suyas propias. Sin embargo se atrevio:

—éQué debo hacer para no comparar?

Simén lo mird con interés y recorrid su
memoria tratando de hallar una etapa similar a
la de su hijo para recordar lo que la habia
precedido y hacia donde se habian dirigido sus
consecuencias.

De pronto rememoro y sonriente le dijo a
Eleazar:



—Somételo a todas las dudas, intenta destruir
su aparicion y cuando te des cuenta de la
imposibilidad de hacerlo tu mente se olvidara
de las preguntas y solamente quedara lo que
se encuentra mas alla de la duda...

—O sea—balbuceé Eleazar—, que existe por si
mismo y en su realidad su existencia no
requiere sostenimiento alguno.

—Asi es—le contesto el rabino.

Eso fue suficiente para que en Eleazar se
despertara una curiosidad inmensa por saber
lo que su padre escribia. No se imaginaba que
el rabino habia decidido trasladar al pergamino
el anadlisis de la existencia de diferentes
mundos espirituales. Lo Unico que Eleazar
notaba era que su padre dedicaba cada dia
mas tiempo a escribir...

Una tarde le pidié permiso para hablar y
sofocandose por lo que le iba a solicitar, le dijo
que deseaba saber lo que escribia.

—Ahora—Ile contestd su padre—, me estoy
preguntando acerca de los diferentes caminos
por los que cursan las ideas hasta aparecer en
la conciencia. Encuentro que en cada ser
humano, los trayectos son diferentes y al
mismo tiempo iguales—Simoén meditd un
momento acerca de la peticidén de su hijo y
algo en su mente le ordend posponer la



satisfaccidén de sus deseos, por fin hablé—:
esperemos un tiempo y cuando vea en ti
suficiente fuerza te permitiré leer lo que
escribo.

Aquello dejo intrigado a Eleazar. Su curiosidad
no tenia limites y se preguntaba acerca de su
propia fuerza y de cdmo su padre tenia una
vision tan clara de algo de él mismo que él
mismo ni siquiera sospechaba.

Seguramente que cuando tenga la suficiente
fuerza me daré cuenta y sabré lo que quiere
decir tener la suficiente fuerza...

Aqguella noche Eleazar se acosto con la
pregunta acerca del significado de su fuerza
dando vueltas en su mente.

Sofid que lo perseguian y que el terror lo hacia
desaparecer. Algo, sin embargo, persistia de él
puesto que se buscaba y en el momento en el
gue aceptaba el terror éste desaparecia y se
encontraba y volvia a ser él mismo en una
sensacion de ser inconfundible con el ser de su
padre y el ser de todos los amigos que alguna
vez habia tenido.

Sofid que ese ser, de pronto, dejaba de ser
inconfundible y se convertia en idéntico al de
todos y en su mismidad parecia una flor de
desierto, y tal como ella resplandecia de
reflejos de un simultaneo sol de mediodia y
una luna de medianoche.



Eleazar se despertd sudoroso y busco la flor
entre las paredes de la cueva. Consciente del
caracter onirico de la imagen volvio a
dormirse.

De nuevo vio la flor pero tan cerca de sus ojos
que uno de sus pétalos parecia tener el
tamano de todo un desierto. Observé venillas
pulsantes de sabia y patrones intrincadisimos
de células octaédricas acariciandose
mutuamente y cambiando de forma segun la
luminosidad del sol y la blancura de la luna.
Escuchd el canto de un pajaro y asombrado vio
como los patrones del pétalo-desierto se
alteraban segun el tema, la amplitud y el ritmo
del canto.

Volvid a despertarse y vio su cuerpo reposando
sobre el piso de la cueva. Acercd a sus ojos el
pulgar de su mano derecha y vio las
ondulaciones de sus huellas digitales, recordé
la flor, volvid a ver sus huellas y de pronto
comprendié.

A la mafana siguiente comenzé a construir un
telar. Recordaba a un tejedor de Jerusalem vy a
su telar y lo copid. Necesitaba un pedazo de
tela de tejido finisimo para usarlo como
membrana. Trabajé dos semanas y por fin
logré montar la tela en un marco que no era
otra cosa sino la base del craneo de jaguar.
Buscé arena fina y esparcié un pufiado sobre la
tela. Coloco su invencion a la entrada de la



cueva y se sentd a su lado esperando que
algun pajaro perdido trinara, que algun
relampago lejano rompiera el silencio, y
cuando esto ultimo ocurrid, se acercé a la
arena sobre la tela y vio un disefio octaédrico
perfecto. Cansado de esperar pajaros y
truenos alzd su propia voz y volvio a observar
la arena. Cada palabra dejaba un trazo claro.
La tela vibraba con el sonido vy los
microscopicos granos de arena oscilaban, se
movian y ocupaban posiciones a lo largo y
ancho de la improvisada membrana haciendo
aparecer patrones. Eleazar, fascinado, se
olvido de su padre y empezd a lanzar
verdaderos aullidos tratando de cambiar el
tono de los mismos.

Observo que a medida que aumentaba la
agudeza, el patron resultante se complicaba
pero siempre conservaba una estructura
similar. Simdén Ben Jochai, al principio
alarmado por los gritos, observaba divertido y
regocijado los experimentos de su hijo. Se
acerco al craneo de jaguar y al ver los
patrones y su constancia, dijo algo que dejo
petrificado de emocion a Eleazar.

—Veo—Ile dijo—, que estas a punto de
entender el significado de tu fuerza.

Eleazar lo habia intuido y todo su esfuerzo
para hacer la tela, observar la arena y sus
patrones, tenian la finalidad inconsciente de
dar respuesta a la pregunta. Ahora, las



palabras del rabino transformaron esa
motivacion inconsciente en un subito darse
cuenta de la finalidad de su conducta, del
porqué de la fascinacion ante el espectaculo
gue veian sus ojos y de la razén, antes oculta
y ahora clara, de una excitacién corporal casi
incontrolable que lo habia acompafiado durante
toda la experiencia.

Esa excitacion le hizo recordar su vida en
Jerusalem. Su mente revivid a su compafera
de juegos y a la excitacidén que su sola
presencia le producia. Trataba de no pensar en
su pasado, pero ahora sabia que aquella
excitacion era como la aparicion de un patrén
en la arena ante el sonido del trueno, excepto
gue en lugar de arena era su propio cuerpo y
sustituyendo al trueno, la presencia de la joven
que tanto lo alteraba.

«iLa fuerza es lo que me mantiene a pesar de
todos los cambios!», se dijo regocijado consigo
mismo.

Entusiasmado, se acercé a Simoén y con
timidez interrumpid su labor de escribano.

—Quiero preguntarle —le dijo con un respeto
que asombré a ambos—, quiero saber si lo que
he visto y entendido no es ilusorio.

Simon escuchd con atencidn y al oir la
consideracion de la fuerza como constancia de
si mismo, sonrid y acaricio el cabello de su



hijo.

—Ahora —le dijo con carino—, debes averiguar
el verdadero significado de la mismidad.
Cuando lo hagas te leeré mis escritos.

«¢El verdadero significado de la mismidad? Lo
que siento él como un patrén ante lo que me
estimula. Cambia la luz y ver sombras, cambia
el sonido y escucho musica. Sin embargo el
sonido que escucho es mi sonido porque por si
mismo y en si mismo es sélo un movimiento
de mi tela.»

La joven y brillante mente de Eleazar trazaba
filigranas de pensamientos intentando
responder la pregunta. Eleazar sabia que IE
Unica forma de llegar a cualquier conclusion
acertada era dejando libre al pensamiento,
observando su acontecer y cambios desde un
lugar que no es pensamiento.

«El sonido—siguié pensando—, yo lo construyo
como sonido, Ir mismo hago con la luz y con
todo lo que hace aparecer un patrén en si
mismo. Pero entonces, {qué es lo que siento y
desde donde y quién y como?».

La soledad a la que habia estado sometido
habia acostumbrada a Eleazar a un silencio tal
que podia registrar sus mas sutiles estado
internos. Reconocid que estaba a punto de
penetrar en una confusién intensa y recordo
que en otras ocasiones la misma confusion se



habia trascendido a si misma cuando lograba
dejar atrds a su mente y a si pensamiento y se
internaba a si mismo en un paraje ajeno al
pensd miento y cercano al sentimiento de si
mismo.

—iEso es! —casi gritdb—, mi pregunta acerca
del origen de m mismidad es menos total que
mi mismidad y por tanto es incapaz de dar
respuesta a su origen. En cambio el salto
desde el planteamiento de la pregunta hasta la
vivencia de mi propia mismidad me acercdé mas
a la contestacion.

Eleazar decidid llegar a un punto de si mismo
al que jamas si habia atrevido antes. Busco
con la mirada el arbol solitario al qué siempre
acudia en busca de frescura y compafiia y se
dirigié en si direccion. Su sombra fortalecio su
proposito; se acercé al tronco di su
compafero, lo abrazd y se sentd recargando su
espalda en él Cerrd los ojos y dejé que los
pensamientos fluyeran en su interior sil
ofrecerles resistencia.

El sonido de un grillo llamé su atencién. Lo
escuchd y la imagen de sus alas verdosas y de
una pata acariciandolas aparecio en si interior.
Ya le habia sucedido antes que el sonido de un
anima hiciera aparecer en su mente la imagen,
pero nunca habia sido tal clara como en esta
ocasion.

Recordd su pregunta e intentd ver su mismidad



y la imagen de grillo como separadas por una
distancia. Empezé a alejarse y de pronto todo
lo que oia y sentia se separd bruscamente de
si mismo. Eleazar sentia que veia desde un
lugar en el que soélo existia silencio y que los
contenidos de sus experiencias aparecian en
otro lugar. Luchd por separar mas los dos
universos y de pronto sintido un mareo
descomunal. Se sentia dentro de un circulo
flotando cerca de su circunferencia y girando
en torno a ella a velocidades cada vez
mayores. Abrid los ojos y gritd
desesperadamente. El giro se calmoé y Eleazar,
todavia mareado, se acostd bocarriba a ver el
follaje del arbol.

«éQué sucedi6o?—se preguntd angustiado—,
épor qué me introduje a ese espanto?»

Se le ocurrid ir a preguntar a su padre y
después de dudarlo un momento se decidié.
Encontré al rabino escribiendo en su lugar
favorito a la entrada de la cueva.

—iPadre!—Ilo llamo con tal imploracidon que el
rabino se asombré y se dispuso a oir a su nino.

Al final del relato Simén comprendié que habia
abandonado demasiado a Eleazar.

—Eleazar —le dijo—, estas enfrentandote a la

prueba de la Unidad. No existe ni la separacion
completa ni la union completa. Existe algo que
trasciende a ambas y que tu hallaras cuando te



encuentres verdaderamente a ti mismo.

Aquello tranquilizd a Eleazar, aunque, como
siempre, abrié en él nuevas interrogantes; mas
de las que aquellas palabras de su padre
lograban responder.

Eleazar decidio salir a caminar en el desierto;
después de varias horas y ya entre las estrellas
de una noche luminosa cambid su direccion y
se dirigié a su hogar pétreo.

Cuando Eleazar regresé a la cueva, su padre lo
estaba esperando. Eleazar se asombro al verlo
y lo saludé con carifo.

Simdn condujo a su hijo al interior de la cueva
y le mostrd la primera pagina de su escrito
titulado El Zohar, el refulgente, el libro de la
luz; decia:

... El rabino Simoén Ben Jochai se alisd su larga
cabellera y observo a su hijo Eleazar apoyado
en la pared de la cueva. Debe haber sohado
otra vez lo mismo, se dijo, mientras aspiraba
el olor himedo vy frio de la madrugada. iEli!, lo
llamé dulcemente, éde nuevo? Eli...
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Los relatos de Tanith Lee que
componen el presente volumen
—escrito en un estilo magistral—
dejan entrever la resurreccion de
un poder dormido y avasallado
por una cultura masculina. Brujas
de ayer, sacerdotisas de siempre, el
mundo de las mujeres se manifies-
ta como el polo necesario para res-
tablecer el equilibrio arménico de
la humanidad. Penetrar en la es-
tructura subjetiva de lo femenino,
através de la visién de Tanith Lee,
es una experiencia fascinante y
conmovedora.

MERCURIO

Novela de Mario Satz donde se
conjuga un gran estilo narrativo
con la trama de una conspiracién
planetaria. Un juego de ajedrez
alucinante sobre el tablero del
mundo, donde participan alqui-
mistas, cientificos y kabalistas,
preanunciando los cambios hasta
hace poco tiempo inconcebibles
que conmueven y conmoverdn a
los paises del Este y a la estructura
politica universal. Una gran nove-
1



LA
CONQUISTA DEL
TEMPLO

Historias, memorias, viajes por tierras exdticas, gu-
riies y experiencias espirituales. Todo se conjuga para
bhacer de esta narracion una vivencia compartiday enri-
quecedora. Hay un tono cologuial y comunicativo que
seduce desde la primera pdgina, y nos conduce a una
identificacion interna con el autor. Transitaremos el md-
gicoy doloroso universo de la infanciay la adolescencia,
creceremos con la experiencia inicidtica del sexo y del
amor, y penetraremos en el torbellino del mundo y de la
biisqueda de significaciones como adultos conscientes.
Nuestra época es vertiginosa, llena de luces y de sombras,
de iluminados, dementes entrariables y profetas del de-
sastre ahogados por la desesperacion. éA donde va el
mundo? éA donde marchamos nosotros mismos?

Relato intimo, tierno y pleno de veracidad, La Con-
quista del Templo nos sumerge en los caminosy bisque-
das que solo concluyen con el hallazgo de uno mismo. El
destino y la historia personal suelen transitar sendas en-
trecruzadas y laberintos circulares. Pero a través de la
madeja de experiencias y suesios, de personajes temibles,
de tropiezosy de encuentros con seres angélicos, se halla el
hilo gue nos conduce siempre a un retorno a las fuentes, al

Templo interior.
ﬂ
hettad

ISBN 84-7892-012-9

9 “7884?8 920129

"H_ N .
" m



Libros El Tintero

Venta de Libros Nuevos, Usados,
Libros Gratis para descargar.

http://www.libroseltintero.com
Libros el Tintero promueve la Lectura





