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El presente

El futuro

Aparecen la materia y la energia. Inicio de la fisica.

Aparecen los atomos y las moléculas. Inicio de la quimica.

Formacion del planeta Tierra.

Aparicion de los organismos. Inicio de la biologia.

Ultima abuela comtn de humanos y chimpancés.

Evolucién del género Homo en Africa. Primeros utensilios liticos.

Los humanos se extienden desde Africa a Eurasia.

Evolucion de las diferentes especies humanas.

Los neandertales aparecen por evolucién en Europa y Oriente Proximo.

Uso cotidiano del fuego.

Aparicién de Homo sapiens por evolucién en Africa oriental.

La revolucién cognitiva. Aparicion de lenguaje ficticio.

Inicio de la historia. Los sapiens se extienden fuera de Africa.

Los sapiens colonizan Australia. Extincion de la megafauna australiana.

Extincion de los neandertales.

Los sapiens colonizan América. Extincién de la megafauna americana.

Extincién de Homo floresiensis. Homo sapiens es la tinica especie humana superviviente.
La revolucién agricola. Domesticacion de plantas y animales. Asentamientos permanentes.
Primeros reinos, escritura y dinero. Religiones politeistas.

Primer imperio: el Imperico acadio de Sargon.

Invencién de la acufiacion: dinero universal.

El Imperio persa; un orden politico universal «para beneficio de todos los humanos».
Budismo en la India: una verdad universal «para liberar del sufrimiento a todos los seres».
Imperio Han en la China. Imperio romano en el Mediterraneo. Cristianismo.

Islam.

La revolucién cientifica. La humanidad admite su ignorancia y empieza a adquirir un poder sin
precedentes.

Los europeos empiezan a conquistar América y los océanos. Todo el planeta se convierte en una
unica liza histérica. Auge del capitalismo.

La revolucién industrial. Familia y comunidad son sustituidas por Estado y mercado. Extincién
masiva de plantas y animales.

Los humanos trascienden los limites del planeta Tierra.

Las armas nucleares amenazan la supervivencia de la humanidad.

Los organismos son cada vez mas modelados por el disefio inteligente que por la seleccion natural.
¢El disefio inteligente se convierte en el principio basico de la vida?

¢Homo sapiens es sustituido por superhumanos?
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Un animal sin importancia

Hace unos 13.500 millones de afios, materia, energia, tiempo y espacio tuvieron su origen en lo
que se conoce como el big bang. El relato de estas caracteristicas fundamentales de nuestro
universo se llama fisica.

Unos 300.000 afios después de su aparicion, materia y energia empezaron a conglutinarse en
estructuras complejas, llamadas atomos, que después se combinaron en moléculas. El relato de
los atomos, las moléculas y sus interacciones se llama quimica.

Hace unos 3.800 millones de afios, en un planeta llamado Tierra, determinadas moléculas se
combinaron para formar estructuras particularmente grandes e intrincadas llamadas organismos.
El relato de los organismos se llama biologia.

Hace unos 70.000 afios, organismos pertenecientes a la especie Homo sapiens empezaron a
formar estructuras todavia mas complejas llamadas culturas. El desarrollo subsiguiente de estas
culturas humanas se llama historia.

Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: la revolucion cognitiva
marco el inicio de la historia hace unos 70.000 afios. La revolucion agricola la aceler6é hace unos
12.000 afios. La revolucién cientifica, que se puso en marcha hace solo 500 afios, bien pudiera
poner fin a la historia e iniciar algo completamente diferente. Este libro cuenta el relato de como

estas tres revoluciones afectaron a los humanos y a los organismos que los acompafian.

Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. Animales muy parecidos a los humanos
modernos aparecieron por primera vez hace unos 2,5 millones de afios. Pero durante
innumerables generaciones no destacaron de entre la miriada de otros organismos con los que
compartian sus habitats.

En una excursién por Africa oriental hace dos millones de afios, bien pudiéramos haber

encontrado un reparto familiar de personajes humanos: madres ansiosas que acariciarian a sus



bebés y grupos de nifios despreocupados que jugarian en el fango; adolescentes
temperamentales que se enfadarian ante los dictados de la sociedad, y ancianos cansados que
solo querrian que se les dejara en paz; machos que se golpearian el pecho intentando
impresionar a la belleza local, y matriarcas sabias y viejas que ya lo habrian visto todo. Estos
humanos arcaicos amaban, jugaban, formaban amistades intimas y competian por el rango
social y el poder... pero también lo hacian los chimpancés, los papiones y los elefantes. No
habia nada de especial en ellos. Nadie, y mucho menos los propios humanos, tenian ningun
atisbo de que sus descendientes caminarian un dia sobre la Luna, dividirian el atomo,
desentrafiarian el codigo genético y escribirian libros de historia. Lo mas importante que hay
que saber acerca de los humanos prehistéricos es que eran animales insignificantes que no
ejercian mas impacto sobre su ambiente que los gorilas, las luciérnagas o las medusas.

Los biologos clasifican a los organismos en especies. Se dice que unos animales pertenecen a
la misma especie si tienden a aparearse entre si, dando origen a descendientes fértiles. Caballos
y asnos tienen un antepasado comun reciente y comparten muchos rasgos fisicos, pero muestran
muy poco interés sexual mutuo. Se aparean si se les induce a hacerlo; sin embargo, sus
descendientes, llamados mulas y burdéganos, son estériles. Por ello, las mutaciones en el ADN
de asno nunca pasaran al caballo, o viceversa. En consecuencia, se considera que los dos tipos
de animales son dos especies distintas, que se desplazan a lo largo de rutas evolutivas separadas.
En cambio, un bulldog y un spaniel pueden tener un aspecto muy diferente, pero son miembros
de la misma especie y comparten el mismo acervo de ADN. Se aparearan facilmente, y sus
cachorros creceran y se aparearan con otros perros y engendraran mas cachorros.

Las especies que evolucionaron a partir de un ancestro comun se agrupan bajo la
denominacion de «género». Leones, tigres, leopardos y jaguares son especies diferentes dentro
del género Panthera. Los bidlogos denominan a los organismos con un nombre latino en dos
partes, el género seguido de la especie. Los leones, por ejemplo, se llaman Panthera leo, la
especie leo del género Panthera. Presumiblemente, todo el que lea este libro es un Homo
sapiens: la especie sapiens (sabio) del género Homo (hombre).

Los géneros, a su vez, se agrupan en familias, como las de los gatos (leones, guepardos, gatos
domésticos), los perros (lobos, zorros, chacales) y los elefantes (elefantes, mamuts,
mastodontes). Todos los miembros de una familia remontan su linaje hasta una matriarca o un
patriarca fundadores. Todos los gatos, por ejemplo, desde el minino doméstico mas pequefio
hasta el leon mas feroz, comparten un antepasado felino comun que vivié hace unos 25 millones
de afios.

También Homo sapiens pertenece a una familia. Este hecho banal ha sido uno de los secretos



mas bien guardados de la historia. Durante mucho tiempo, Homo sapiens prefiri6 considerarse
separado de los animales, un huérfano carente de familia, sin hermanos ni primos y, mas
importante todavia, sin padres. Pero esto no es asi. Nos guste o no, somos miembros de una
familia grande y particularmente ruidosa: la de los grandes simios. Nuestros parientes vivos mas
préximos incluyen a los chimpancés, los gorilas y los orangutanes. Los chimpancés son los mas
proximos. Hace exactamente 6 millones de afios, una unica hembra de simio tuvo dos hijas. Una

se convirtio en el ancestro de todos los chimpancés, la otra es nuestra propia abuela.

ESQUELETOS EN EL ARMARIO

Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto todavia mas inquietante. No solo poseemos
una abundancia de primos incivilizados; hubo un tiempo en que tuvimos asimismo unos cuantos
hermanos y hermanas. Estamos acostumbrados a pensar en nosotros como la tnica especie
humana que hay, porque durante los dltimos 10.000 afios nuestra especie ha sido, efectivamente,
la Unica especie humana de estos pagos. Pero el significado real de la palabra humano es «un
animal que pertenece al género Homo», y hubo otras muchas especies de este género ademas de
Homo sapiens. Por otra parte, como veremos en el ultimo capitulo del libro, quiza en el futuro
no muy distante tendremos que habérnoslas de nuevo con humanos no sapiens. A fin de aclarar
este punto, usaré a menudo el término «sapiens» para denotar a los miembros de la especie
Homo sapiens, mientras que reservaré el término «humano» para referirme a todos los
miembros actuales del género Homo.

Los humanos evolucionaron por primera vez en Africa oriental hace unos 2,5 millones de
afios, a partir de un género anterior de simios llamado Australopithecus, que significa «simio
austral». Hace unos dos millones de afios, algunos de estos hombres y mujeres arcaicos dejaron
su tierra natal para desplazarse a través de extensas areas del norte de Africa, Europa y Asia e
instalarse en ellas. Puesto que la supervivencia en los bosques nevados de Europa septentrional
requeria rasgos diferentes que los necesarios para permanecer vivo en las vaporosas junglas de
Indonesia, las poblaciones humanas evolucionaron en direcciones diferentes. El resultado
fueron varias especies distintas, a cada una de las cuales los cientificos han asignado un
pomposo nombre en latin.

Los humanos en Europa y Asia occidental evolucionaron en Homo neanderthalensis
(«hombre del valle del Neander»), a los que de manera popular se hace referencia simplemente

como «neandertales». Los neandertales, mas corpulentos y musculosos que nosotros, sapiens,



estaban bien adaptados al clima frio de la Eurasia occidental de la época de las glaciaciones. Las
regiones mas orientales de Asia estaban pobladas por Homo erectus, «hombre erguido», que
sobrevivio alli durante cerca de dos millones de afios, 1o que hace de ella la especie humana mas
duradera de todas. Es improbable que este récord sea batido incluso por nuestra propia especie.
Es dudoso que Homo sapiens esté aqui todavia dentro de 1.000 afios, de manera que dos
millones de afios quedan realmente fuera de nuestras posibilidades.

En la isla de Java, en Indonesia, vivi6 Homo soloensis, «el hombre del valle del Solo», que
estaba adaptado a la vida en los tropicos. En otra isla indonesia, la pequefia isla de Flores, los
humanos arcaicos experimentaron un proceso de nanismo. Los humanos llegaron por primera
vez a Flores cuando el nivel del mar era excepcionalmente bajo y la isla era facilmente accesible
desde el continente. Cuando el nivel del mar subi6 de nuevo, algunas personas quedaron
atrapadas en la isla, que era pobre en recursos. Las personas grandes, que necesitan mucha
comida, fueron las primeras en morir. Los individuos mas pequefios sobrevivieron mucho
mejor. A lo largo de generaciones, las gentes de Flores se convirtieron en enanos. Los
individuos de esta especie unica, que los cientificos conocen como Homo floresiensis,
alcanzaban una altura maxima de solo un metro, y no pesaban mas de 25 kilogramos. No
obstante, eran capaces de producir utensilios de piedra, e incluso ocasionalmente consiguieron
capturar a algunos de los elefantes de la isla (aunque, para ser justos, los elefantes eran
asimismo una especie enana).

En 2010, otro hermano perdido fue rescatado del olvido cuando unos cientificos que
excavaban en la cueva Denisova, en Siberia, descubrieron un hueso del dedo fésil. El analisis
genético demostré que el dedo pertenecia a una especie previamente desconocida, que fue
bautizada como Homo denisova. Quién sabe cuantos otros parientes nuestros perdidos esperan a
ser descubiertos en otras cuevas, en otras islas y en otros climas.

Mientras estos humanos evolucionaban en Europa y Asia, la evolucién en Africa oriental no
se detuvo. La cuna de la humanidad continu6 formando numerosas especies nuevas, como
Homo rudolfensis, «hombre del lago Rodolfo», Homo ergaster, «hombre trabajador», y
finalmente nuestra propia especie, a la que de manera inmodesta bautizamos como Homo
sapiens, «hombre sabio».

Los miembros de algunas de estas especies eran grandes y otros eran enanos. Algunos eran
cazadores temibles y otros apacibles recolectores de plantas. Algunos vivieron solo en una unica
isla, mientras que muchos vagaban por continentes enteros. Pero todos pertenecian al género
Homo. Todos eran seres humanos (véase la figura 2).



FIGURA 2. Nuestros hermanos, seglin reconstrucciones especulativas. De izquierda a derecha: Homo rudolfensis (Africa

oriental); Homo erectus (Asia oriental), y Homo neanderthalensis (Europa y Asia occidental). Todos son humanos.

Es una falacia comun considerar que estas especies se disponen en una linea de descendencia
directa: H. ergaster engendr6 a H. erectus, este a los neandertales, y los neandertales
evolucionaron y dieron origen a nosotros. Este modelo lineal da la impresion equivocada de que
en cualquier momento dado solo un tipo de humano habitaba en la Tierra, y que todas las
especies anteriores eran simplemente modelos mas antiguos de nosotros. Lo cierto es que desde
hace unos 2 millones de afios hasta hace aproximadamente 10.000 afios, el mundo fue el hogar,
a la vez, de varias especies humanas. ;Y por qué no? En la actualidad hay muchas especies de
zorros, 0sos y cerdos. La Tierra de hace cien milenios fue hollada por al menos seis especies
diferentes de hombres. Es nuestra exclusividad actual, y no este pasado multiespecifico, lo que
es peculiar... y quiza incriminador. Como veremos en breve, los sapiens tenemos buenas

razones para reprimir el recuerdo de nuestros hermanos.

EL COSTE DE PENSAR

A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies humanas comparten varias caracteristicas
distintivas. La mas notable es que los humanos tienen un cerebro extraordinariamente grande en

comparacion con el de otros animales. Los mamiferos que pesan 60 kilogramos tienen en



promedio un cerebro de 200 centimetros cubicos. Los primeros hombres y mujeres, de hace 2,5
millones de afios, tenian un cerebro de unos 600 centimetros cubicos. Los sapiens modernos
lucen un cerebro que tiene en promedio 1.200-1.400 centimetros cubicos. El cerebro de los
neandertales era atin mayor.

El hecho de que la evolucién seleccionara a favor de cerebros mayores nos puede parecer,
digamos, algo obvio. Estamos tan prendados de nuestra elevada inteligencia que asumimos que
cuando se trata de potencia cerebral, mas tiene que ser mejor. Pero si este fuera el caso, la
familia de los felinos también habria engendrado gatos que podrian hacer calculos. ¢ Por qué es
el género Homo el tnico de todo el reino animal que ha aparecido con estas enormes maquinas
de pensar?

El hecho es que un cerebro colosal es un desgaste colosal en el cuerpo. No es facil moverlo
por ahi, en especial cuando esta encerrado en un craneo enorme. Es incluso mas dificil de
aprovisionar. En Homo sapiens, el cerebro supone el 2-3 por ciento del peso corporal total, pero
consume el 25 por ciento de la energia corporal cuando el cuerpo esta en reposo. En
comparacion, el cerebro de otros simios requiere solo el 8 por ciento de la energia en los
momentos de reposo. L.os humanos arcaicos pagaron por su gran cerebro de dos maneras. En
primer lugar, pasaban mas tiempo en busca de comida. En segundo lugar, sus musculos se
atrofiaron. Al igual que un gobierno que reduce el presupuesto de defensa para aumentar el de
educacion, los humanos desviaron energia desde los biceps a las neuronas. No es en absoluto
una conclusion inevitable que esto sea una buena estrategia para sobrevivir en la sabana. Un
chimpancé no puede ganar a Homo sapiens en una discusion, pero el simio puede despedazar al
hombre como si fuera una mufieca de trapo.

Hoy en dia nuestro gran cerebro nos compensa magnificamente, porque podemos producir
automoviles y fusiles que nos permiten desplazarnos mucho mas deprisa que los chimpancés y
dispararles desde una distancia segura en lugar de pelear con ellos. Pero coches y armas son un
fendmeno reciente. Durante mas de dos millones de anos, las redes neuronales humanas no
cesaron de crecer, aunque dejando aparte algunos cuchillos de pedernal y palos aguzados, los
humanos tenian muy poca cosa que mostrar. ;Qué fue entonces lo que impulsoé la evolucién del
enorme cerebro humano durante estos dos millones de anos? Francamente, no lo sabemos.

Otro rasgo humano singular es que andamos erectos sobre dos piernas. Al ponerse de pie es
mas facil examinar la sabana en busca de presas o de enemigos, y los brazos que son
innecesarios para la locomocion quedan libres para otros propoésitos, como lanzar piedras o
hacer sefiales. Cuantas mas cosas podian hacer con las manos, mas éxito tenian sus duefios, de

modo que la presion evolutiva produjo una concentracion creciente de nervios y de musculos



finamente ajustados en las palmas y los dedos. Como resultado, los humanos pueden realizar
tareas muy intrincadas con las manos. En particular, puede producir y usar utensilios
sofisticados. Los primeros indicios de produccion de utensilios datan de hace unos 2,5 millones
de afios, y la fabricacién y uso de ttiles son los criterios por los que los arque6logos reconocen
a los humanos antiguos.

Pero andar erguido tiene su lado negativo. El esqueleto de nuestros antepasados primates se
desarroll6 durante millones de afios para sostener a un animal que andaba a cuatro patas y tenia
una cabeza relativamente pequefla. Adaptarse a una posicién erguida era todo un reto,
especialmente cuando el andamiaje tenia que soportar un craneo muy grande. La humanidad
pago por su vision descollante y por sus manos industriosas con dolores de espalda y torticolis.

Las mujeres pagaron mas. Una andadura erecta requeria caderas mas estrechas, lo que redujo
el canal del parto, y ello precisamente cuando la cabeza de los bebés se estaba haciendo cada
vez mayor. La muerte en el parto se convirti6 en un riesgo importante para las hembras
humanas. A las mujeres que parian antes, cuando el cerebro y la cabeza del nifio eran todavia
relativamente pequefios y flexibles, les fue mejor y vivieron para tener mas hijos. Por
consiguiente, la seleccion natural favorecio los nacimientos mas tempranos. Y, en efecto, en
comparacion con otros animales, los humanos nacen prematuramente, cuando muchos de sus
sistemas vitales estan todavia subdesarrollados. Un potro puede trotar poco después de nacer; un
gatito se separa de la madre para ir a buscar comida por su cuenta cuando tiene apenas unas
pocas semanas de vida. Los bebés humanos son desvalidos, y dependientes durante muchos
afios para su sustento, proteccion y educacion.

Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las extraordinarias capacidades sociales de la
humanidad como a sus problemas sociales unicos. Las madres solitarias apenas podian
conseguir suficiente comida para su prole y para ellas al llevar consigo nifios necesitados. Criar
a los nifios requeria la ayuda constante de otros miembros de la familia y los vecinos. Para criar
a un humano hace falta una tribu. Asi, la evolucion favorecié a los que eran capaces de crear
lazos sociales fuertes. Ademas, y puesto que los humanos nacen subdesarrollados, pueden ser
educados y socializados en una medida mucho mayor que cualquier otro animal. La mayoria de
los mamiferos surgen del seno materno como los cacharros de alfareria vidriada salen del horno
de cochura: cualquier intento de moldearlos de nuevo los rompera. Los humanos salen del seno
materno como el vidrio fundido sale del horno. Pueden ser retorcidos, estirados y modelados
con un sorprendente grado de libertad. Esta es la razén por la que en la actualidad podemos
educar a nuestros hijos para que se conviertan en cristianos o budistas, capitalistas o socialistas,

belicosos o pacifistas.



Suponemos que un cerebro grande, el uso de utensilios, capacidades de aprendizaje superiores y
estructuras sociales complejas son ventajas enormes. Resulta evidente que estas hicieron del ser
humano el animal mas poderoso de la Tierra. Pero los humanos gozaron de todas estas ventajas
a lo largo de dos millones de afios, durante los cuales siguieron siendo criaturas débiles y
marginales. Asi, los humanos que vivieron hace un millén de afios, a pesar de su gran cerebro y
de sus utensilios liticos aguzados, vivian con un temor constante a los depredadores, raramente
cazaban caza mayor, y subsistian principalmente mediante la recoleccion de plantas, la captura
de insectos, la caza al acecho de pequefios animales y comiendo la carrofia que dejaban otros
carnivoros mas poderosos.

Uno de los usos mas comunes de los primeros utensilios de piedra fue el de romper huesos
con el fin de llegar a la médula. Algunos investigadores creen que este fue nuestro nicho
original. De la misma manera que los picos carpinteros se especializan en extraer insectos de los
troncos de los arboles, los primeros humanos se especializaron en extraer el tuétano de los
huesos. ;Por qué la médula? Bueno, supongamos que observamos a una manada de leones
abatir y devorar una jirafa. Esperamos pacientemente hasta que han terminado. Pero todavia no
es nuestro turno, porque primero las hienas y después los chacales (y no nos atrevemos a
interferir con ellos) aprovechan lo que queda. Solo entonces nosotros y nuestra banda nos
atrevemos a acercarnos al cadaver, miramos cautelosamente a derecha e izquierda, y después
nos dedicamos al tnico tejido comestible que queda.

Esto es fundamental para comprender nuestra historia y nuestra psicologia. La posicién del
género Homo en la cadena alimentaria estuvo, hasta fecha muy reciente, firmemente en el
medio. Durante millones de afios, los humanos cazaban animales mas pequefios y recolectaban
lo que podian, al tiempo que eran cazados por los depredadores mayores. Fue solo hace 400.000
afios cuando las diversas especies de hombre empezaron a cazar presas grandes de manera
regular, y solo en los ultimos 100.000 afios (con el auge de Homo sapiens) salté el hombre a la
cima de la cadena alimentaria.

Este salto espectacular desde la zona media a la cima tuvo consecuencias enormes. Otros
animales de la cumbre de la piramide, como leones y tiburones, evolucionaron hasta alcanzar tal
posicion de manera muy gradual, a lo largo de millones de afios. Esto permiti6 que el
ecosistema desarrollara frenos y equilibrios que impedian que los leones y los tiburones
causaran excesivos destrozos. A medida que los leones se hacian mas mortiferos, las gacelas

evolucionaron para correr mas deprisa, las hienas para cooperar mejor y los rinocerontes para



tener mas mal genio. En cambio, la humanidad alcanz6 tan rapidamente la cima que el
ecosistema no tuvo tiempo de adecuarse. Ademas, tampoco los humanos consiguieron
adaptarse. La mayoria de los depredadores culminales del planeta son animales majestuosos.
Millones de afios de dominio los han henchido de confianza en si mismos. Sapiens, en cambio,
es mas como el dictador de una republica bananera. Al haber sido hasta hace muy poco uno de
los desvalidos de la sabana, estamos llenos de miedos y ansiedades acerca de nuestra posicion,
lo que nos hace doblemente crueles y peligrosos. Muchas calamidades historicas, desde guerras
mortiferas hasta catastrofes ecologicas, han sido consecuencia de este salto demasiado

apresurado.

UNA RAZA DE COCINEROS

Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue la domesticacion del fuego. Algunas
especies humanas pudieron haber hecho uso ocasional del fuego muy pronto, hace 800.000
afios. Hace unos 300.000 afios, Homo erectus, los neandertales y Homo sapiens usaban el fuego
de manera cotidiana. Ahora los humanos tenian una fuente fiable de luz y calor, y un arma
mortifera contra los leones que rondaban a la busca de presas. No mucho después, los humanos
pudieron haber empezado deliberadamente a incendiar sus inmediaciones. Un fuego
cuidadosamente controlado podia convertir espesuras intransitables e improductivas en praderas
pristinas con abundante caza. Ademas, una vez que el fuego se extinguia, los emprendedores de
la Edad de Piedra podian caminar entre los restos humeantes y recolectar animales, nueces y
tubérculos quemados.

Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos que los humanos no pueden digerir en
su forma natural (como el trigo, el arroz y las patatas) se convirtieron en elementos esenciales
de nuestra dieta gracias a la coccién. El fuego no solo cambié la quimica de los alimentos,
cambié asimismo su biologia. La coccion mataba gérmenes y parasitos que infestaban los
alimentos. A los humanos también les resultaba mas facil masticar y digerir antiguos platos
favoritos como frutas, nueces, insectos y carrofla si estaban cocinados. Mientras que los
chimpancés invierten cinco horas diarias en masticar alimentos crudos, una tnica hora basta
para la gente que come alimentos cocinados.

El advenimiento de la coccion permitié que los humanos comieran mas tipos de alimentos,
que dedicaran menos tiempo a comer, y que se las ingeniaron con dientes mas pequefios y un

intestino mas corto. Algunos expertos creen que hay una relaciéon directa entre el advenimiento



de la coccion, el acortamiento del tracto intestinal humano y el crecimiento del cerebro humano.
Puesto que tanto un intestino largo como un cerebro grande son extraordinarios consumidores
de energia, es dificil tener ambas cosas. Al acortar el intestino y reducir su consumo de energia,
la coccidn abrié accidentalmente el camino para el enorme cerebro de neandertales y sapiens.!

El fuego abri6 también la primera brecha importante entre el hombre y los demas animales.
El poder de casi todos los animales depende de su cuerpo: la fuerza de sus musculos, el tamafio
de sus dientes, la envergadura de sus alas. Aunque pueden domefiar vientos y corrientes, son
incapaces de controlar estas fuerzas naturales, y siempre estan limitados por su disefio fisico.
Las aguilas, por ejemplo, identifican las columnas de corrientes térmicas que se elevan del
suelo, extienden sus alas gigantescas y permiten que el aire caliente las eleve hacia arriba. Pero
las aguilas no pueden controlar la localizacion de las columnas, y su capacidad de carga maxima
es estrictamente proporcional a su envergadura alar.

Cuando los humanos domesticaron el fuego, consiguieron el control de una fuerza obediente
y potencialmente ilimitada. A diferencia de las aguilas, los humanos podian elegir cuando y
dénde prender una llama, y fueron capaces de explotar el fuego para gran nimero de tareas. Y
mas importante todavia, el poder del fuego no estaba limitado por la forma, la estructura o la
fuerza del cuerpo humano. Una unica mujer con un pedernal o con una tea podia quemar todo
un bosque en cuestion de horas. La domesticacion del fuego fue una sefial de lo que habria de

venir.

(GUARDIANES DE NUESTROS HERMANOS

A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 afios los humanos eran todavia criaturas
marginales. Ahora podian asustar a los leones, caldearse durante las noches frias e incendiar
algiin bosque. Pero considerando todas las especies juntas, aun asi no habia mas que quiza un
millon de humanos que vivian entre el archipiélago Indonesio y la peninsula Ibérica, un mero
eco en el radar ecolégico.

Nuestra propia especie, Homo sapiens, ya estaba presente en el escenario mundial, pero hasta
entonces se ocupaba unicamente de sus asuntos en un rincén de Africa. No sabemos con
exactitud dénde ni cuando animales que pueden clasificarse como Homo sapiens evolucionaron
por primera vez a partir de algun tipo anterior de humanos, pero la mayoria de los cientificos
estan de acuerdo en que, hace 150.000 afios, Africa oriental estaba poblada por sapiens que

tenian un aspecto igual al nuestro. Si uno de ellos apareciera en una morgue moderna, el



patologo local no advertiria nada peculiar. Gracias a la bendicion del fuego tenian dientes y
mandibulas mas pequefios que sus antepasados, a la vez que tenian un cerebro enorme, igual en
tamafio al nuestro.

Los cientificos también coinciden en que hace unos 70.000 afios sapiens procedentes de
Africa oriental se extendieron por la peninsula Arabiga y, desde alli, invadieron rdpidamente

todo el continente euroasiatico (véase el mapa 1).
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MAPA 1. Homo sapiens conquista el planeta.

Cuando Homo sapiens lleg6 a Arabia, la mayor parte de Eurasia ya estaba colonizada por
otros humanos. ;Qué les ocurri6? Existen dos teorias contradictorias. La «teoria del
entrecruzamiento» cuenta una historia de atraccion, sexo y mezcla. A medida que los
inmigrantes africanos se extendian por todo el mundo, se reprodujeron con otras poblaciones
humanas, y las personas actuales son el resultado de ese entrecruzamiento.

Por ejemplo, cuando los sapiens alcanzaron Oriente Proximo y Europa, encontraron a los
neandertales. Estos humanos eran mas musculosos que los sapiens, poseian un cerebro mayor y
estaban mejor adaptados a los climas frios. Empleaban utensilios y fuego, eran buenos
cazadores y aparentemente cuidaban de sus enfermos y débiles. (Los arquedlogos han

descubierto huesos de neandertales que vivieron durante muchos afios con impedimentos fisicos



graves, que son prueba de que eran cuidados por sus parientes.) A menudo se ilustra en las
caricaturas a los neandertales como la «gente de las cuevas», arquetipicamente bestiales y

estipidos, pero pruebas recientes han cambiado su imagen (véase la figura 3).

FIGURA 3. Una reconstruccién especulativa de un nifio neandertal. Las pruebas genéticas indican que al menos algunos
neandertales pudieron haber tenido la piel y el pelo claros.

Segun la teoria del entrecruzamiento, cuando los sapiens se extendieron por las tierras de los
neandertales, los sapiens se reprodujeron con los neandertales hasta que las dos poblaciones se
fusionaron. Si este fuera el caso, entonces los euroasiaticos de la actualidad no son sapiens
puros. Son una mezcla de sapiens y neandertales. De manera parecida, cuando los sapiens
alcanzaron Asia oriental, se entrecruzaron con los erectus locales, de manera que chinos y
coreanos son una mezcla de sapiens y erectus.

La hipotesis opuesta, la llamada «teoria de la sustitucion», cuenta una historia muy distinta:
una historia de incompatibilidad, aversién y quiza incluso genocidio. Segin esta teoria, los
sapiens y los otros humanos tenian anatomias diferentes, y muy probablemente habitos de
apareamiento e incluso olores corporales diferentes. Habrian tenido escaso interés sexual los

unos hacia los otros. E incluso si un Romeo neandertal y una Julieta sapiens se enamoraron, no



pudieron procrear hijos fértiles, porque la brecha genética que separaba las dos poblaciones ya
era insalvable. Las dos poblaciones permanecieron completamente distintas, y cuando los
neandertales se extinguieron, o fueron exterminados, sus genes murieron con ellos. De acuerdo
con esta teoria, los sapiens sustituyeron a todas las poblaciones humanas anteriores sin
mezclarse con ellas. Si este fuera el caso, los linajes de todos los humanos contemporaneos
pueden remontarse, exclusivamente, a Africa oriental, hace 70.000 afios. Todos somos «sapiens
puros».

Muchas cosas dependen de este debate. Desde una perspectiva evolutiva, 70.000 afios es un
intervalo relativamente corto. Si la teoria de la sustitucion es correcta, todos los humanos
actuales tienen aproximadamente el mismo equipaje genético, y las distinciones raciales entre
ellos son insignificantes. Pero si la teoria del entrecruzamiento es cierta, bien pudiera haber
diferencias genéticas entre africanos, europeos y asiaticos que se remonten a cientos de miles de
afios. Esto es dinamita politica, que podria proporcionar material para teorias raciales
explosivas.

En las ultimas décadas, la teoria de la sustitucion ha sido la que ha tenido mas aceptacion en
la disciplina. Tenia el respaldo arqueologico mas firme y era mas politicamente correcta (los
cientificos no tenian ningun deseo de abrir la caja de Pandora del racismo al afirmar que entre
las poblaciones humanas modernas habia una diversidad genética significativa). Pero esto se
acabo en 2010, cuando se publicaron los resultados de un estudio que dur6 cuatro afios para
cartografiar el genoma de los neandertales. Los genetistas habian podido reunir el suficiente
ADN intacto de neandertales a partir de fésiles para efectuar una comparacion general entre este
y el ADN de humanos contemporaneos. Los resultados sorprendieron a la comunidad cientifica.

Resultd que entre el 1y el 4 por ciento del ADN humano unico de poblaciones modernas de
Oriente Préoximo y Europa es ADN de neandertal. No es un porcentaje muy grande, pero es
importante. Una segunda sorpresa llegd varios meses después, cuando se mapeé el ADN
extraido del dedo fosilizado de Denisova. Los resultados demostraron que hasta el 6 por ciento
del ADN humano unico de los melanesios y aborigenes australianos modernos es ADN
denisovano.

Si estos resultados son validos (y es importante tener en cuenta que se estan realizando mas
investigaciones, que pueden reforzar o modificar estas conclusiones), los partidarios del
entrecruzamiento acertaron al menos en algunas cosas. Pero esto no significa que la teoria de la
sustitucion sea totalmente errénea. Puesto que neandertales y denisovanos contribuyeron solo
con una pequefla cantidad de ADN a nuestro genoma actual, es imposible hablar de una fusion

entre los sapiens y otras especies humanas. Aunque las diferencias entre ellos no eran



suficientemente grandes para impedir por completo la copula fértil, lo eran lo bastante para
hacer que tales contactos fueran muy raros.

Asi pues, ;como hemos de entender el parentesco biologico entre los sapiens, neandertales y
denisovanos? Es obvio que no se trataba de especies completamente diferentes, como los
caballos y los asnos. Por otra parte, no se trataba simplemente de poblaciones diferentes de la
misma especie, como bulldogs y spaniels. La realidad bioldgica no es blanca y negra. Existen
asimismo importantes areas grises. Cada dos especies que evolucionaron a partir de un
antepasado comun, como caballos y asnos, fueron en algin momento dos poblaciones de la
misma especie, como los bulldogs y los spaniels. Tuvo que haber existido un momento en el
que las dos poblaciones ya eran muy distintas entre si, pero que todavia eran capaces, en raras
ocasiones, de tener sexo y procrear descendientes fértiles. Después, otra mutacion cerceno este
ultimo hilo que las conectaba, y siguieron sus caminos evolutivos separados.

Parece que hace unos 50.000 afios, sapiens, neandertales y denisovanos se hallaban en este
punto limitrofe. Eran casi especies completamente separadas, pero no del todo. Como veremos
en el capitulo siguiente, los sapiens ya eran muy diferentes de los neandertales y denisovanos no
solo en su codigo genético y en sus rasgos fisicos, sino también en sus capacidades cognitivas y
sociales, pero parece que todavia era posible, en raras ocasiones, que un sapiens y un neandertal
procrearan un hijo fértil. De manera que las poblaciones no se mezclaron, pero unos pocos
genes neandertales afortunados si que consiguieron un pasaje en el Expreso Sapiens. Es
inquietante (y quiza emocionante) pensar que nosotros, sapiens, pudimos en una época haber
tenido sexo con un animal de una especie diferente, y pudimos haber engendrado hijos juntos.

Pero si los neandertales, los denisovanos y otras especies humanas no se fusionaron con los
sapiens, ¢por qué desaparecieron? Una posibilidad es que Homo sapiens los empujara hacia la
extincion. Imagine el lector una banda de sapiens que llega a un valle de los Balcanes en el que
han vivido neandertales durante cientos de miles de afios. Los recién llegados empezaron a
cazar los ciervos y a recolectar las nueces y bayas que eran los alimentos basicos de los
neandertales. Tal como veremos en el capitulo siguiente, los sapiens eran cazadores y
recolectores mas diestros (gracias a una mejor tecnologia y a habilidades sociales superiores),
de manera que se multiplicaron y se expandieron. Los neandertales, menos ingeniosos,
encontraron cada vez mas dificultades para procurarse alimento. Su poblacion se redujo y se
extinguieron lentamente, excepto quiza por uno o dos miembros que se unieron a sus vecinos
sapiens.

Otra posibilidad es que la competencia por los recursos derivara en violencia y genocidio. La

tolerancia no es una marca de fabrica de los sapiens. En tiempos modernos, pequefias



diferencias en el color de la piel, el dialecto o la religion han sido suficientes para animar a un
grupo de sapiens a que se dispusiera a exterminar a otro grupo. ;Habrian sido los antiguos
sapiens mas tolerantes hacia una especie humana completamente diferente? Bien pudiera ser
que cuando los sapiens se toparon con los neandertales el resultado fuera la primera y mas
importante campafia de limpieza étnica de la historia.

Ocurriera como ocurriese, los neandertales (y las demas especies humanas) plantean uno de
los grandes interrogantes de la historia. Imagine el lector como podrian haber ido las cosas si los
neandertales o los denisovanos hubieran sobrevivido junto con Homo sapiens. ;Qué tipo de
culturas, sociedades y estructuras politicas habrian surgido en un mundo en el que coexistian
varias especies humanas diferentes? Por ejemplo, ;como se habrian desplegado las distintas
creencias religiosas? ;Habria declarado el libro del Génesis que los neandertales descendian de
Adan y Eva, habria muerto Jesus por los pecados de los denisovanos, y habria reservado el
Coran moradas celestiales para todos los humanos virtuosos, fuere cual fuese su especie?
¢Habrian podido servir los neandertales en las legiones romanas, o en la extensa burocracia de
la China imperial? ¢ Acaso la Declaracién de Independencia de Estados Unidos habria sostenido
como una verdad evidente que todos los miembros del género Homo son creados iguales?
¢Habria animado Karl Marx a los trabajadores de todas las especies a que se unieran?

Durante los ultimos 10.000 afios, Homo sapiens se ha acostumbrado tanto a ser la unica
especie humana que es dificil para nosotros concebir ninguna otra posibilidad. Nuestra carencia
de hermanos y hermanas hace que nos resulte mas facil imaginar que somos el epitome de la
creacion, y que una enorme brecha nos separa del resto del reino animal. Cuando Charles
Darwin indic6 que Homo sapiens era solo otra especie animal, sus coetaneos se sintieron
ofendidos. Incluso en la actualidad muchas personas rehisan creerlo. Si los neandertales
hubieran sobrevivido, ;nos imaginariamos todavia que somos una criatura diferente? Quiza esta
sea exactamente la razon por la que nuestros antepasados eliminaron a los neandertales. Eran

demasiado familiares para ignorarlos, pero demasiado diferentes para tolerarlos.

Tengan de ello la culpa los sapiens o no, tan pronto como llegaban a una nueva localidad, la
poblacién nativa se extinguia. Los ultimos restos de Homo soloensis datan de hace unos 50.000
afilos. Homo denisova desaparecio poco después. Los neandertales hicieron lo propio hace unos
30.000 afios. Los ultimos humanos enanos desaparecieron de la isla de Flores hace
aproximadamente 12.000 afios. Dejaron algunos huesos, utensilios liticos, unos pocos genes en

nuestro ADN y un monton de preguntas sin respuesta. También nos dejaron a nosotros, Homo



sapiens, la ultima especie humana.

¢Cual fue el secreto del éxito de los sapiens? ;Como conseguimos establecernos tan
rapidamente en tantos habitats tan distantes y ecolégicamente tan diferentes? ;Qué hicimos para
empujar a las demas especies humanas a caer en el olvido? ;Por qué ni siquiera los
neandertales, con un cerebro grande, fuertes y a prueba de frio, sobrevivieron a nuestra
embestida? El debate contintia abierto. La respuesta mas probable es 1o mismo que hace posible

el debate: Homo sapiens conquist6 el mundo gracias, por encima de todo, a su lenguaje unico.



El arbol del saber

En el capitulo anterior hemos visto que aunque los sapiens ya habian poblado Africa oriental
hace 150.000 afios, no empezaron a invadir el resto del planeta Tierra y a llevar a la extincion a
las otras especies humanas hasta hace solo unos 70.000 afios. En los milenios intermedios,
aunque estos sapiens arcaicos tenian nuestro mismo aspecto y su cerebro era tan grande como el
nuestro, no gozaron de ninguna ventaja notable sobre las demas especies humanas, no
produjeron utensilios particularmente elaborados y no lograron ninguna otra hazafa especial.

De hecho, en el primer encuentro registrado entre sapiens y neandertales, ganaron los
neandertales. Hace unos 100.000 afios, algtin grupo de sapiens emigro al norte, al Levante, que
era territorio neandertal, pero no consiguio establecer una posicion firme. Pudo deberse a los
nativos belicosos, a un clima inclemente o a parasitos locales extrafios. Fuera cual fuese la
razon, los sapiens acabaron por retirarse, dejando a los neandertales como duefios de Oriente
Proximo.

Este numero escaso de logros ha hecho que los expertos especulen que la estructura interna
del cerebro de estos sapiens probablemente era diferente de la nuestra. Tenian nuestro mismo
aspecto, pero sus capacidades cognitivas (aprendizaje, memoria, comunicacion) eran mucho
mas limitadas. Ensefiar a estos sapiens antiguos espafiol, persuadirlos de la verdad del dogma
cristiano o conseguir que comprendieran la teoria de la evolucion habria sido probablemente
una empresa imposible. Y al revés: nosotros habriamos tenido muchas dificultades en aprender
su lenguaje y en comprender su manera de pensar.

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 afios, Homo sapiens empez06 a hacer
cosas muy especiales. Alrededor de esta fecha, bandas de sapiens abandonaron Africa en una
segunda oleada. Esta vez expulsaron a los neandertales y a todas las demas especies humanas no
solo de Oriente Préoximo, sino de la faz de la Tierra. En un periodo notablemente reducido, los
sapiens llegaron a Europa y a Asia oriental. Hace unos 45.000 afios, de alguna manera cruzaron

el mar abierto y desembarcaron en Australia, un continente que hasta entonces no habia sido



hollado por los humanos. El periodo comprendido entre hace unos 70.000 y unos 30.000 afios
fue testigo de la invencion de barcas, lamparas de aceite, arcos y flechas y agujas (esenciales
para coser vestidos calidos). Los primeros objetos que pueden calificarse con seguridad de arte
y joyeria proceden de esta época, como ocurre con las primeras pruebas incontrovertibles de

religion, comercio y estratificacion social (véase la figura 4).

FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre leén» (o de una «mujer leona»), de la cueva de Stadel en Alemania
(hace unos 32.000 afios). El cuerpo es humano, pero la cabeza es leonina. Este es uno de los primeros ejemplos indiscutibles de

arte, y probablemente de religion, asi como de la capacidad de la mente humana de imaginar cosas que no existen realmente.

La mayoria de los investigadores creen que estos logros sin precedentes fueron el producto de
una revolucién en las capacidades cognitivas de los sapiens. Sostienen que las gentes que
llevaron a los neandertales a la extincion, colonizaron Australia y cincelaron el hombre le6n de
Stadel eran tan inteligentes, creativos y sensibles como nosotros. Si nos encontraramos con los
artistas de la cueva de Stadel, podriamos aprender su lenguaje y ellos el nuestro. Podriamos
explicarles todo lo que sabemos, desde las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas hasta

las paradojas de la fisica cuantica, y ellos podrian ensefiarnos de qué manera veian el mundo.



La aparicion de nuevas maneras de pensar y comunicarse, hace entre 70.000 y 30.000 afios,
constituye la revolucion cognitiva. ;Qué la caus6? No estamos seguros. La teoria mas
ampliamente compartida aduce que mutaciones genéticas accidentales cambiaron las
conexiones internas del cerebro de los sapiens, lo que les permiti6 pensar de maneras sin
precedentes y comunicarse utilizando un tipo de lenguaje totalmente nuevo. Podemos llamarla
la mutacién del arbol del saber. ;Por qué tuvo lugar en el ADN de los sapiens y no en el de los
neandertales? Fue algo totalmente aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero es mas importante
comprender las consecuencias de la mutacion del arbol del saber que sus causas. {Qué es lo que
tenia de tan especial el nuevo lenguaje de los sapiens que nos permitié conquistar el mundo?*

No era el primer lenguaje. Cada animal tiene algtn tipo de lenguaje. Incluso los insectos,
como las abejas y las hormigas, saben cémo comunicarse de maneras complejas, y los
individuos se informan unos a otros de la localizacién del alimento. Tampoco era el primer
lenguaje vocal. Muchos animales, entre ellos todas las especies de monos y simios, tienen
lenguajes vocales. Por ejemplo, los monos verdes emplean llamadas de varios tipos para
comunicarse. Los zo6logos han distinguido una llamada que significa: «jCuidado! {Un aguila!».
Otra algo diferente advierte: «jCuidado! jUn leén!». Cuando los investigadores reprodujeron
una grabacion de la primera llamada a un grupo de monos, estos dejaron lo que estaban
haciendo y miraron hacia arriba espantados. Cuando el mismo grupo escucho una grabacién de
la segunda llamada, el aviso del ledn, rapidamente treparon a un arbol. Los sapiens pueden
producir muchos mas sonidos distintos que los monos verdes, pero ballenas y elefantes poseen
capacidades igualmente impresionantes. Un loro puede decir todo lo que Albert Einstein
pudiera decir, y ademas imitar los sonidos de teléfonos que suenan, puertas que se cierran de
golpe y sirenas que atllan. Cualquiera que fuera la ventaja que Einstein tenia sobre un loro, no
era vocal. ;Qué es, pues, lo que tiene de tan especial nuestro lenguaje?

La respuesta mas comun es que nuestro lenguaje es asombrosamente flexible. Podemos
combinar un nimero limitado de sonidos y sefiales para producir un nimero infinito de frases,
cada una con un significado distinto. Por ello podemos absorber, almacenar y comunicar una
cantidad de informacion prodigiosa acerca del mundo que nos rodea. Un mono verde puede
gritar a sus camaradas: «jCuidado! jUn le6n!». Pero una humana moderna puede decirles a sus
compafieras que esta mafiana, cerca del recodo del rio, ha visto un le6n que seguia a un rebafio
de bisontes. Después puede describir la localizacion exacta, incluidas las diferentes sendas que
conducen al lugar. Con esta informacion, los miembros de su cuadrilla pueden deliberar y
discutir si deben acercarse al rio con el fin de ahuyentar al leén y cazar a los bisontes.

Una segunda teoria plantea que nuestro lenguaje tnico evolucion6 como un medio de



compartir informacién sobre el mundo. Pero la informaciéon mas importante que era necesaria
transmitir era acerca de los humanos, no acerca de los leones y los bisontes. Nuestro lenguaje
evolucion6 como una variante de chismorreo. Segutn esta teoria, Homo sapiens es ante todo un
animal social. La cooperacién social es nuestra clave para la supervivencia y la reproduccion.
No basta con que algunos hombres y mujeres sepan el paradero de los leones y los bisontes.
Para ellos es mucho mas importante saber quién de su tropilla odia a quién, quién duerme con
quién, quién es honesto y quién es un tramposo.

La cantidad de informacién que se debe obtener y almacenar con el fin de seguir las
relaciones siempre cambiantes de unas pocas decenas de individuos es apabullante. (En una
cuadrilla de 50 individuos, hay 1.225 relaciones de uno a uno, e incontables combinaciones
sociales complejas mas.) Todos los simios muestran un fuerte interés por esta informacién
social, pero tienen dificultades en chismorrear de manera efectiva. Probablemente, los
neandertales y los Homo sapiens arcaicos también tenian dificultades para hablar unos a
espaldas de los otros, una capacidad muy perniciosa que en realidad es esencial para la
cooperacion en gran numero. Las nuevas capacidades lingiiisticas que los sapiens modernos
adquirieron hace unos 70.000 afios les permitieron chismorrear durante horas. La informacion
fiable acerca de en quién se podia confiar significaba que las cuadrillas pequefias podian
expandirse en cuadrillas mayores, y los sapiens pudieron desarrollar tipos de cooperacion mas
estrecha y refinada.!

La teoria del chismorreo puede parecer una broma, pero hay numerosos estudios que la
respaldan. Incluso hoy en dia la inmensa mayoria de la comunicacion humana (ya sea en forma
de mensajes de correo electronico, de llamadas telefonicas o de columnas de periddicos) es
chismorreo. Es algo que nos resulta tan natural que parece como si nuestro lenguaje hubiera
evolucionado para este Unico proposito. ¢Acaso cree el lector que los profesores de historia
charlan sobre las razones de la Primera Guerra Mundial cuando se reunen para almorzar, o que
los fisicos nucleares pasan las pausas para el café de los congresos cientificos hablando de los
quarks? A veces. Pero, con mas frecuencia, hablan de la profesora que pill6 a su marido
mientras la engafiaba, o de la pugna entre el jefe del departamento y el decano, o de los rumores
segun los cuales un colega utilizé sus fondos de investigacién para comprarse un Lexus. El
chismorreo se suele centrar en fechorias. L.os chismosos son el cuarto poder original, periodistas

que informan a la sociedad y de esta manera la protegen de tramposos y gorrones.

Lo mas probable es que tanto la teoria del chismorreo como la teoria de «hay un le6n junto al



rio» sean validas. Pero la caracteristica realmente unica de nuestro lenguaje no es la capacidad
de transmitir informacion sobre los hombres y los leones. Mas bien es la capacidad de transmitir
informacion acerca de cosas que no existen en absoluto. Hasta donde sabemos, solo los sapiens
pueden hablar acerca de tipos enteros de entidades que nunca han visto, ni tocado ni olido.

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez con la revolucion cognitiva.
Muchos animales y especies humanas podian decir previamente «jCuidado! jUn ledn!». Gracias
a la revolucion cognitiva, Homo sapiens adquiri6 la capacidad de decir: «El ledon es el espiritu
guardian de nuestra tribu». Esta capacidad de hablar sobre ficciones es la caracteristica mas
singular del lenguaje de los sapiens.

Es relativamente facil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens puede hablar sobre
cosas que no existen realmente, y creerse seis cosas imposibles antes del desayuno. En cambio,
nunca convenceremos a un mono para que nos dé un platano con la promesa de que después de
morir tendra un nimero ilimitado de bananas a su disposicién en el cielo de los monos. Pero
ipor qué es eso importante? Después de todo, la ficcion puede ser peligrosamente engafiosa o
perturbadora. A simple vista, podria parecer que la gente que va al bosque en busca de hadas y
unicornios tendria menos probabilidades de supervivencia que la que va en busca de setas y
ciervos. Y si uno se pasa horas rezando a espiritus guardianes inexistentes, ;no esta perdiendo
un tiempo precioso, un tiempo que invertiria mejor buscando comida, luchando o fornicando?

Pero la ficcion nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino hacerlo colectivamente.
Podemos urdir mitos comunes tales como la historia biblica de la creacion, los mitos del tiempo
del suefio de los aborigenes australianos, y los mitos nacionalistas de los estados modernos.
Dichos mitos confirieron a los sapiens la capacidad sin precedentes de cooperar flexiblemente
en gran namero. Las hormigas y las abejas también pueden trabajar juntas en gran nimero, pero
lo hacen de una manera muy rigida y solo con parientes muy cercanos. Los lobos y los
chimpancés cooperan de manera mucho mas flexible que las hormigas, pero solo pueden
hacerlo con un pequefio nimero de individuos que conocen intimamente. Los sapiens pueden
cooperar de maneras extremadamente flexibles con un numero incontable de extrafios. Esta es la
razon por la que los sapiens dominan el mundo, mientras que las hormigas se comen nuestras

sobras y los chimpancés estan encerrados en zooldgicos y laboratorios de investigacion.

LA LEYENDA DE PEUGEOT

Nuestros primos chimpancés suelen vivir en pequefias tropillas de varias decenas de individuos.



Forman amistades estrechas, cazan juntos y luchan codo con codo contra papiones, guepardos y
chimpancés enemigos. Su estructura social tiende a ser jerarquica. El miembro dominante, que
casi siempre es un macho, se llama «macho alfa». Otros machos y hembras muestran su
sumision al macho alfa inclinandose ante €l al tiempo que emiten grufiidos, de manera no muy
distinta a los stubditos humanos que se arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El macho alfa
se esfuerza para mantener la armonia social dentro de su tropilla. Cuando dos individuos luchan,
interviene y detiene la violencia. De forma menos benevolente, puede monopolizar los manjares
particularmente codiciados e impedir que los machos de categoria inferior se apareen con las
hembras.

Cuando dos machos se disputan la posicion alfa, suelen hacerlo formando extensas
coaliciones de partidarios, tanto machos como hembras, en el seno del grupo. Los lazos entre
los miembros de la coalicién se basan en el contacto intimo diario: se abrazan, se tocan, se
besan, se acicalan y se hacen favores mutuos. De la misma manera que los politicos humanos en
las campafias electorales van por ahi estrechando manos y besando a nifios, también los
aspirantes a la posicion suprema en un grupo de chimpancés pasan mucho tiempo abrazando,
dando golpecitos a la espalda y besando a los bebés chimpancés. Por lo general, el macho alfa
gana su posicion no porque sea mas fuerte fisicamente, sino porque lidera una coalicion grande
y estable. Estas coaliciones desempefian un papel central no solo durante las luchas abiertas
para la posicion alfa, sino en casi todas las actividades cotidianas. Los miembros de una
coalicion pasan mas tiempo juntos, comparten comida y se ayudan unos a otros en tiempos de
dificultades.

Hay limites claros al tamafio de los grupos que pueden formarse y mantenerse de esta
manera. Para que funcionen, todos los miembros de un grupo han de conocerse entre si
intimamente. Dos chimpancés que nunca se han visto, que nunca han luchado y nunca se han
dedicado a acicalarse mutuamente, no sabran si pueden confiar el uno en el otro, si valdra la
pena que uno ayude al otro y cual de ellos se halla en una posicion jerarquica mas elevada. En
condiciones naturales, una tropilla de chimpancés consta de unos 20-50 individuos. Cuando el
numero de chimpancés en una tropilla aumenta, el orden social se desestabiliza, lo que
finalmente lleva a una ruptura y a la formacion de una nueva tropilla por parte de algunos de los
animales. Solo en contadas ocasiones los zoologos han observado grupos de mas de 100
individuos. Los grupos separados rara vez cooperan, y tienden a competir por el territorio y el
alimento. Los investigadores han documentado contiendas prolongadas entre grupos, e incluso
un caso de «genocidio» en el que una tropilla masacré sistematicamente a la mayoria de los

miembros de una banda vecina.?



Probablemente, patrones similares dominaron la vida social de los primeros humanos, entre
ellos los Homo sapiens arcaicos. Los humanos, como los chimpancés, tienen instintos sociales
que permitieron a nuestros antepasados formar amistades y jerarquias, y cazar o luchar juntos.
Sin embargo, como los instintos sociales de los chimpancés, los de los humanos estaban
adaptados solo a grupos pequefios e intimos. Cuando el grupo se hacia demasiado grande, su
orden social se desestabilizaba y la banda se dividia. Aun en el caso de que un valle
particularmente fértil pudiera alimentar a 500 sapiens arcaicos, no habia manera de que tantos
extrafios pudieran vivir juntos. ;Cémo podian ponerse de acuerdo en quién seria el lider, quién
deberia cazar aqui, o quién deberia aparearse con quién?

Como consecuencia de la revoluciéon cognitiva, el chismorreo ayudé a Homo sapiens a
formar bandas mayores y mas estables. Pero incluso el chismorreo tiene sus limites. La
investigacién socioldgica ha demostrado que el maximo tamafio «natural» de un grupo unido
por el chismorreo es de unos 150 individuos. La mayoria de las personas no pueden conocer
intimamente a mas de 150 seres humanos, ni chismorrear efectivamente con ellos.

En la actualidad, un umbral critico en las organizaciones humanas se encuentra en algin
punto alrededor de este nimero magico. Por debajo de dicho umbral, comunidades, negocios,
redes sociales y unidades militares pueden mantenerse basandose principalmente en el
conocimiento intimo y en la actividad de los chismosos. No hay necesidad de rangos formales,
titulos ni libros de leyes para mantener el orden.® Un pelotén de 30 soldados, e incluso una
compafiia de 100 soldados, pueden funcionar bien sobre la base de unas relaciones intimas, con
un minimo de disciplina formal. Un sargento muy respetado puede convertirse en el «rey de la
compafiia» y ejercer su autoridad incluso sobre los oficiales de grado. Un pequefio negocio
familiar puede subsistir y medrar sin una junta directiva, un director ejecutivo o un
departamento de contabilidad.

Pero una vez que se cruza el umbral de los 150 individuos, las cosas ya no pueden funcionar
de esta manera. No se puede hacer funcionar una division con miles de soldados de la misma
manera que un peloton. Los negocios familiares de éxito suelen entrar en crisis cuando crecen y
emplean a mas personal. Si no se pueden reinventar, van a la quiebra.

¢Cbémo consiguio Homo sapiens cruzar este umbral critico, y acabar fundando ciudades que
contenian decenas de miles de habitantes e imperios que gobernaban a cientos de millones de
personas? El secreto fue seguramente la aparicion de la ficcién. Un gran numero de extrafios
pueden cooperar con éxito si creen en mitos comunes.

Cualquier cooperacion humana a gran escala (ya sea un Estado moderno, una iglesia

medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) esta establecida sobre mitos comunes que solo



existen en la imaginacion colectiva de la gente. Las iglesias se basan en mitos religiosos
comunes. Dos catélicos que no se conozcan de nada pueden, no obstante, participar juntos en
una cruzada o aportar fondos para construir un hospital, porque ambos creen que Dios se hizo
carne humana y accedié a ser crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se
fundamentan en mitos nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto antes pueden
arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque ambos creen en la existencia de la nacion
serbia, en la patria serbia y en la bandera serbia. Los sistemas judiciales se sostienen sobre mitos
legales comunes. Sin embargo, dos abogados que no se conocen de nada pueden combinar sus
esfuerzos para defender a un completo extrafio porque todos creen en la existencia de leyes,
justicia, derechos humanos... y en el dinero que se desembolsa en sus honorarios.

Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la gente se inventa y se
cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay dinero, ni derechos
humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la imaginacion comtn de los seres humanos.

La gente entiende facilmente que los «primitivos» cimenten su orden social mediante
creencias en fantasmas y espiritus, y que se retinan cada luna llena para bailar juntos alrededor
de una hoguera. Lo que no conseguimos apreciar es que nuestras instituciones modernas
funcionan exactamente sobre la misma base. Tomemos por ejemplo el mundo de las compafiias
de negocios. Los hombres y las mujeres de negocios y los abogados modernos son, en realidad,
poderosos hechiceros. La principal diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los
abogados modernos cuentan relatos mucho mas extrafios. La leyenda de Peugeot nos

proporciona un buen ejemplo.

Un icono que se parece algo al hombre le6n de Stadel aparece hoy en dia en automoviles,
camiones y motocicletas desde Paris a Sidney. Es el ornamento del cap6 que adorna los
vehiculos fabricados por Peugeot, uno de los mas antiguos y mayores fabricantes de
automoviles de Europa. Peugeot empezé como un pequefio negocio familiar en el pueblo de
Valentigney, a solo 300 kilometros de la cueva de Stadel. En la actualidad, la compafia da
trabajo a 200.000 personas en todo el mundo, la mayoria de las cuales son completamente
extrafias para las demas. Dichos extrafios cooperan de manera tan efectiva que en 2008 Peugeot
produjo mas de 1,5 millones de automoviles, que le reportaron unos beneficios de alrededor de

55.000 millones de euros (véase la figura 5).



FIGURA 5. El ledn de Peugeot.

¢En qué sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el nombre oficial de la compafiia) existe?
Hay muchos vehiculos Peugeot, pero es evidente que estos no son la compafiia. Incluso si todos
los Peugeot del mundo se redujeran a chatarra y se vendieran como metal desguazado, Peugeot
S. A. no desapareceria. Continuaria fabricando nuevos automoviles y produciendo su informe
anual. La compafiia es propietaria de fabricas, maquinaria y salas de exhibicion y emplea a
mecanicos, contables y secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un desastre
podria matar a todos y cada uno de los empleados de Peugeot, y seguir destruyendo todas sus
cadenas de montaje y sus despachos ejecutivos. Incluso entonces, la compafiia podria pedir
dinero prestado, contratar a nuevos empleados, construir nuevas fabricas y comprar nueva
maquinaria. Peugeot tiene gerentes y accionistas, pero tampoco ellos constituyen la compafiia.
Se podria despedir a todos los gerentes y vender todas sus acciones, pero la compaiiia
permaneceria intacta.

Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o inmortal. Si un juez ordenara la
disolucion de la compaiiia, sus fabricas seguirian en pie y sus trabajadores, contables, gerentes y
accionistas continuarian viviendo; pero Peugeot S. A. desapareceria inmediatamente. En
resumen: Peugeot S. A. parece no tener ninguna conexion real con el mundo fisico. ¢Existe
realmente?

Peugeot es una invencion de nuestra imaginacién colectiva. Los abogados llaman a eso



«ficcion legal». No puede ser sefialada; no es un objeto fisico. Pero existe como entidad legal.
Igual que el lector o yo, esta obligada por las leyes de los paises en los que opera. Puede abrir
una cuenta bancaria y tener propiedades. Paga impuestos, y puede ser demandada e incluso
procesada separadamente de cualquiera de las personas que son sus propietarias o que trabajan
para ella.

Peugeot pertenece a un género particular de ficciones legales llamado «compaiiias de
responsabilidad limitada». La idea que hay detras de estas compafiias es una de las invenciones
mas ingeniosas de la humanidad. Homo sapiens vivié durante incontables milenios sin ellas.
Durante la mayor parte de la historia documentada solo podian tener propiedades los humanos
de carne y hueso, del tipo que andaba sobre dos piernas y tenia un cerebro grande. Si en la
Francia del siglo xi Jean establecia un taller de construccion de carros, él mismo era el
negocio. Si uno de los carros que construia se estropeaba una semana después de haber sido
comprado, el comprador descontento habria demandado personalmente a Jean. Si Jean hubiera
pedido prestadas 1.000 monedas de oro para establecer su taller y el negocio quebrara, habria
tenido que devolver el préstamo vendiendo su propiedad privada: su casa, su vaca, su tierra.
Incluso podria haberse visto obligado a vender a sus hijos en vasallaje. Si no podia cubrir la
deuda, podria haber sido encarcelado por el Estado o esclavizado por sus acreedores. Era
completamente responsable, sin limites, de todas las obligaciones en las que su taller hubiera
incurrido.

Si el lector hubiera vivido en esa época, probablemente se lo habria pensado dos veces antes
de abrir un negocio propio. Y, en efecto, esta situacion legal desanimaba a los emprendedores. A
la gente le asustaba iniciar nuevos negocios y asumir riesgos econémicos. No parecia que
valiera la pena correr el riesgo de que sus familias terminaran en la completa indigencia.

Esta es la razon por la que la gente empezé a imaginar colectivamente la existencia de
compafiias de responsabilidad limitada. Tales compafiias eran legalmente independientes de las
personas que las fundaban, o de las que invertian dinero en ellas, o de las que las dirigian. A lo
largo de los ultimos siglos, tales compafiias se han convertido en los principales actores de la
escena econdmica, y nos hemos acostumbrado tanto a ellas que olvidamos que solo existen en
nuestra imaginacion. En Estados Unidos, el término técnico para una compaifiia de
responsabilidad limitada es «corporacion», lo que resulta irénico, porque el término deriva del
latin corpus («cuerpo»), lo tinico de lo que carecen dichas corporaciones. A pesar de no tener
cuerpos legales, el sistema legal estadounidense trata las corporaciones como personas legales,
como si fueran seres humanos de carne y hueso.

Y lo mismo hizo el sistema legal francés en 1896, cuando Armand Peugeot, que habia



heredado de sus padres un taller de metalisteria que fabricaba muelles, sierras y bicicletas,
decidi6 dedicarse al negocio del automovil. A tal fin, estableci6 una compafiia de
responsabilidad limitada y le puso su nombre, aunque esta era independiente de €él. Si uno de los
coches se estropeaba, el comprador podia llevar a Peugeot a los tribunales, pero no a Armand
Peugeot. Si la compafiia pedia prestados millones de francos y después quebraba, Armand
Peugeot no deberia a los acreedores ni un solo franco. Después de todo, el préstamo se habia
hecho a Peugeot, la compafiia, no a Armand Peugeot, el Homo sapiens. Armand Peugeot murio
en 1915. Peugeot, la compafiia, sigue todavia vivita y coleando.

¢Coémo consiguio Armand Peugeot, el hombre, crear Peugeot, la compafiia? De manera muy
parecida a como sacerdotes y hechiceros han creado dioses y demonios a lo largo de la historia,
y a como los curés franceses creaban todavia el cuerpo de Cristo, cada domingo, en las iglesias
parroquiales. Todo giraba alrededor de contar historias, y de convencer a la gente para que las
creyera. En el caso de los curés franceses, la narracion crucial era la de la vida y muerte de
Jesucristo tal como la cuenta la Iglesia catolica. Segin dicha narracién, si el sacerdote catdlico
ataviado con sus vestiduras sagradas pronunciaba las palabras correctas en el momento
adecuado, el pan y el vino mundanos se transformaban en la carne y la sangre de Dios. El
sacerdote exclamaba «Hoc est corpus meum!» («jEste es mi cuerpo!»), y, jabracadabra!, el pan
se convertia en la carne de Cristo. Viendo que el sacerdote habia observado de manera adecuada
y asiduamente todos los procedimientos, millones de devotos catdlicos franceses se
comportaban como si realmente Dios existiera en el pan y el vino consagrados.

En el caso de Peugeot S. A., la narracion crucial era el codigo legal francés, escrito por el
Parlamento francés. Segun los legisladores franceses, si un abogado autorizado seguia la liturgia
y los rituales adecuados, escribia todos los conjuros y juramentos en un pedazo de papel
bellamente decorado, y afiadia su adornada rubrica al final del documento, entonces
(jabracadabra!) se constituia legalmente una nueva compafiia. Cuando en 1896 Armand Peugeot
quiso crear una compaiiia, pago a un abogado para que efectuara todos estos procedimientos.
Una vez que el abogado hubo realizado los rituales adecuados y pronunciado los conjuros y
juramentos necesarios, millones de honestos ciudadanos franceses se comportaron como si la
compafiia Peugeot existiera realmente.

Contar relatos efectivos no es facil. La dificultad no estriba en contarlos, sino en convencer a
todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la historia gira alrededor de esta cuestion:
;como convence uno a millones de personas para que crean determinadas historias sobre dioses,
0 naciones, o compaiiias de responsabilidad limitada? Pero cuando esto tiene éxito, confiere un

poder inmenso a los sapiens, porque permite a millones de extrafios cooperar y trabajar hacia



objetivos comunes. Piense el lector lo dificil que habria sido crear estados, o iglesias, o sistemas
legales si solo pudiéramos hablar de cosas que realmente existen, como los rios, arboles y

leones.

En el transcurso de los afios, la gente ha urdido una compleja red de narraciones. Dentro de
dicha red, ficciones como Peugeot no solo existen, sino que acumulan un poder inmenso. Los
tipos de cosas que la gente crea a través de esta red de narraciones son conocidos en los circulos
académicos como «ficciones», «constructos sociales» o «realidades imaginadas». Una realidad
imaginada no es una mentira. Yo miento cuando digo que hay un le6n cerca del rio y sé
perfectamente bien que alli no hay ningtn leén. No hay nada especial acerca de las mentiras.
Los monos verdes y los chimpancés mienten. Por ejemplo, se ha observado a un mono verde
emitiendo la llamada «jCuidado! {Un leon!» cuando no habia ningun le6n por las
inmediaciones. Esta alarma asust6 convenientemente e hizo huir al otro mono que acababa de
encontrar un platano, lo que dej6 solo al mentiroso, que pudo robar el premio para si.

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo que todos creen y, mientras
esta creencia comunal persista, la realidad imaginada ejerce una gran fuerza en el mundo. El
escultor de la cueva de Stadel pudo haber creido sinceramente en la existencia del espiritu
guardian del hombre le6n. Algunos hechiceros son charlatanes, pero la mayoria de ellos creen
sinceramente en la existencia de dioses y demonios. La mayoria de los millonarios creen
sinceramente en la existencia del dinero y de las compafias de responsabilidad limitada. La
mayoria de los activistas de los derechos humanos creen sinceramente en la existencia de los
derechos humanos. Nadie mentia cuando, en 2011, la ONU exigi6 que el gobierno libio
respetara los derechos humanos de sus ciudadanos, aunque la ONU, Libia y los derechos
humanos son invenciones de nuestra fértil imaginacion.

Asi, desde la revolucion cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad dual. Por un lado,
la realidad objetiva de los rios, los arboles y los leones; y por el otro, la realidad imaginada de
los dioses, las naciones y las corporaciones. A medida que pasaba el tiempo, la realidad
imaginada se hizo cada vez mas poderosa, de modo que en la actualidad la supervivencia de
rios, arboles y leones depende de la gracia de entidades imaginadas tales como dioses, naciones

y corporaciones.

PASANDO POR ALTO EL. GENOMA



La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de palabras permitié6 que un gran nimero
de extrafios cooperaran de manera efectiva. Pero también hizo algo mas. Puesto que la
cooperacion humana a gran escala se basa en mitos, la manera en que la gente puede cooperar
puede ser alterada si se cambian los mitos contando narraciones diferentes. En las circunstancias
apropiadas, los mitos pueden cambiar rapidamente. En 1789, la poblacion francesa paso, casi de
la noche a la mafiana, de creer en el mito del derecho divino de los reyes a creer en el mito de la
soberania del pueblo. En consecuencia, desde la revolucion cognitiva Homo sapiens ha podido
revisar rapidamente su comportamiento de acuerdo con las necesidades cambiantes. Esto abrio
una via rapida de evolucion cultural, que evitaba los embotellamientos de transito de la
evolucion genética. Acelerando a lo largo de esta via rapida, Homo sapiens pronto dejo atras a
todas las demas especies humanas y animales en su capacidad de cooperar.

El comportamiento de otros animales sociales esta determinado en gran medida por sus
genes. El ADN no es un autécrata. El comportamiento animal esta asimismo influido por
factores ambientales y peculiaridades individuales. No obstante, en un mismo ambiente los
animales de la misma especie tienden a comportarse de manera similar. Los cambios
importantes en el comportamiento social no pueden darse en general sin mutaciones genéticas.
Por ejemplo, los chimpancés comunes tienen una tendencia genética a vivir en grupos
jerarquicos encabezados por un macho alfa. Una especie de chimpancés estrechamente
emparentada, los bonobos, viven por lo general en grupos mas igualitarios dominados por
alianzas entre hembras. Las hembras de chimpancé comin no pueden tomar lecciones de sus
parientas bonobos y organizar una revolucion feminista. Los machos de chimpancé no pueden
reunirse en una asamblea constituyente para abolir el cargo de macho alfa y declarar que a partir
de ahora todos los chimpancés tendran que ser tratados como iguales. Estos cambios
espectaculares de comportamiento solo se darian si algo cambiara en el ADN de los
chimpancés.

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron ninguna revolucién. Hasta donde
podemos decir, los cambios en los patrones sociales, la invencion de nuevas tecnologias y la
colonizacion de habitats extrafios resultaron de mutaciones genéticas y de presiones ambientales
mas que de iniciativas culturales. Esta es la razon por la que a los humanos les llevé cientos de
miles de afios dar estos pasos. Hace dos millones de afios, unas mutaciones genéticas dieron
como resultado la aparicion de una nueva especie humana llamada Homo erectus. Su
surgimiento estuvo acompafiado del desarrollo de una nueva tecnologia de los utensilios liticos,

que ahora se reconoce como un rasgo que define a esta especie. Mientras Homo erectus no



experiment6 mas alteraciones genéticas, sus utiles de piedra continuaron siendo
aproximadamente los mismos... jdurante cerca de dos millones de afios!

En contraste, y ya desde la revolucion cognitiva, los sapiens han sido capaces de cambiar
rapidamente su comportamiento y de transmitir nuevos comportamientos a las generaciones
futuras sin necesidad de cambio genético o ambiental. A titulo de ejemplo, basta considerar la
repetida aparicion de élites sin hijos, como el sacerdocio catélico, las 6rdenes monasticas
budistas y las burocracias de eunucos chinas. La existencia de dichas élites va contra los
principios mas fundamentales de la seleccion natural, ya que estos miembros dominantes de la
sociedad aceptan de buen grado renunciar a la procreacion. Mientras que los machos alfa de los
chimpancés utilizan su poder para tener relaciones sexuales con tantas hembras como sea
posible (y en consecuencia son los padres de una gran proporcion de los jévenes de la tropilla),
el macho alfa que es el sacerdote catdlico se abstiene completamente del acto sexual y del
cuidado de los hijos. Esta abstinencia no resulta de condiciones ambientales tinicas como una
carencia severa de alimentos o la falta de parejas potenciales, ni es el resultado de alguna
mutacion genética peculiar. La Iglesia catélica ha sobrevivido durante siglos, no por transmitir
un «gen del celibato» de un Papa al siguiente, sino por transmitir los relatos del Nuevo
Testamento y de la Ley canonica catolica.

En otras palabras, mientras que los patrones de comportamiento de los humanos arcaicos
permanecieron inalterables durante decenas de miles de afios, los sapiens pueden transformar
sus estructuras sociales, la naturaleza de sus relaciones interpersonales, sus actividades
econdmicas y toda una serie de comportamientos en el decurso de una década o dos.
Consideremos el caso de una residente de Berlin que hubiera nacido en 1900 y que hubiera
vivido cien afios. Habria pasado la infancia en el imperio de Guillermo II, de los Hohenzollern;
sus afios adultos en la Republica de Weimar, el Tercer Reich nazi y la Alemania Oriental
comunista; y habria muerto siendo ciudadana de una Alemania democratica y reunificada.
Habria conseguido formar parte de cinco sistemas sociopoliticos muy diferentes, aunque su
ADN habria seguido siendo exactamente el mismo.

Esta fue la clave del éxito de los sapiens. En una pelea cuerpo a cuerpo, un neandertal
probablemente hubiera vencido a un sapiens. Pero en un conflicto de centenares de individuos,
los neandertales no tuvieron ninguna oportunidad. Los neandertales podian compartir
informacion acerca del paradero de los leones, pero probablemente no podian contar (ni revisar)
relatos acerca de espiritus tribales. Sin una capacidad para componer ficcion, los neandertales
eran incapaces de cooperar de manera efectiva en gran numero, ni pudieron adaptar su

comportamiento social a retos rapidamente cambiantes.



Aunque no podemos penetrar en la mente de un neandertal para entender como pensaban,
tenemos pruebas indirectas de los limites de su cognicion en comparacion con sus rivales
sapiens. Los arquedlogos que excavan localidades sapiens de 30.000 afios de antigiiedad en el
centro de Europa encuentran ocasionalmente conchas de las costas del Mediterraneo y del
Atlantico. Con toda probabilidad, estas conchas llegaron al interior del continente a través del
comercio a larga distancia entre diferentes bandas de sapiens. Las localidades de neandertales
carecen de indicios de un comercio parecido. Cada grupo manufacturaba sus propios utensilios
a partir de materiales locales.*

Otro ejemplo procede del Pacifico Sur. Bandas de sapiens que vivieron en la isla de Nueva
Irlanda, al norte de Nueva Guinea, utilizaron un vidrio volcanico llamado obsidiana para
producir utensilios particularmente fuertes y aguzados. Sin embargo, Nueva Irlanda no tiene
depositos naturales de obsidiana. Las pruebas de laboratorio revelaron que la obsidiana que
usaron fue transportada desde yacimientos en Nueva Bretafia, una isla situada a 400 kilémetros
de distancia. Algunos de los habitantes de dichas islas debieron de ser diestros navegantes que
comerciaban de isla en isla a lo largo de grandes distancias.’

Quiza parezca que el comercio es una actividad muy pragmatica, que no necesita una base
ficticia. Pero lo cierto es que no hay otro animal aparte de los sapiens que se dedique al
comercio, y todas las redes comerciales de los sapiens de las que tenemos pruebas detalladas se
basaban en ficciones. El comercio no puede existir sin la confianza, y es muy dificil confiar en
los extrafios. La red comercial global de hoy en dia se basa en nuestra confianza en entidades
ficticias como el dolar, el Banco de la Reserva Federal y las marcas registradas totémicas de las
corporaciones. Cuando dos extrafios de una sociedad tribal quieren comerciar, a menudo
estableceran un lazo de confianza recurriendo a un dios comun, a un ancestro mitico o a un
animal totémico.

Si los sapiens arcaicos que creian en tales ficciones comerciaban con conchas y obsidiana, es
razonable pensar que también pudieron haber intercambiado informacion, creando asi una red
de conocimientos mucho mas densa y amplia que la que servia a los neandertales y a otros
humanos arcaicos.

Las técnicas de caza proporcionan otra ilustracion de estas diferencias. Por lo general, los
neandertales cazaban solos o en pequefios grupos. Los sapiens, en cambio, desarrollaron
técnicas que se basaban en la cooperacion entre muchas decenas de individuos, e incluso quiza
entre bandas diferentes. Un método particularmente efectivo consistia en rodear a todo un
rebafio de animales, como caballos salvajes, y después perseguirlos y acorralarlos en un

barranco estrecho, donde era facil sacrificarlos en masa. Si todo funcionaba de acuerdo con lo



planeado, las bandas podian conseguir toneladas de carne, grasa y pieles de animales en una
sola tarde de esfuerzo colectivo, y o bien consumir esta abundancia de carne en un banquete
gigantesco, o bien secarla, ahumarla y congelarla para su consumo posterior. Los arqueologos
han descubierto localidades en las que manadas enteras eran sacrificadas anualmente de esta
manera. Hay incluso lugares en los que se erigian vallas y obstaculos con el fin de crear trampas
artificiales y terrenos de matanza.

Podemos suponer que a los neandertales no les gusto ver sus terrenos de caza tradicionales
transformados en mataderos controlados por los sapiens. Pero si entre las dos especies estallaba
la violencia, los neandertales no saldrian mucho mejor parados que los caballos salvajes.
Cincuenta neandertales que cooperasen segun los estaticos patrones tradicionales no eran rivales
dignos para quinientos sapiens versatiles e innovadores. E incluso si los sapiens perdian el

primer asalto, pronto podian inventar nuevas estratagemas que les permitieran ganar la proxima

Vez.
¢ QUE OCURRIO EN LA REVOLUCION COGNITIVA?
Nueva capacidad Consecuencias mds generales
La capacidad de transmitir mayores cantidades de Planificar y ejecutar acciones complejas, como evitar a los
informacion acerca del mundo que rodea a Homo sapiens. leones y cazar bisontes.
La capacidad de transmitir mayores cantidades de Grupos mayores y mas cohesivos, que llegan a ser de hasta 150

informacion acerca de las relaciones sociales de los sapiens. individuos.

La capacidad de transmitir informacién sobre cosas que no  a) Cooperacién entre un niimero muy grande de extrafios.
existen realmente, como espiritus tribales, naciones, b) Innovacion rapida del comportamiento social.
sociedades andnimas y derechos humanos.

HISTORIA Y BIOLOGIA

La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los sapiens inventaron, y la diversidad
resultante de patrones de comportamiento, son los principales componentes de lo que llamamos
«culturas». Una vez que aparecieron las culturas, estas no han cesado nunca de cambiar y
desarrollarse, y tales alteraciones imparables son lo que denominamos «historia».

La revolucion cognitiva es, en consecuencia, el punto en el que la historia declaré su
independencia de la biologia. Hasta la revolucion cognitiva, los actos de todas las especies

humanas pertenecian al ambito de la biologia o, si el lector lo prefiere, de la prehistoria (tiendo



a evitar el término «prehistoria» porque implica erréneamente que incluso antes de la
revolucién cognitiva los humanos pertenecian a una categoria propia). A partir de la revolucién
cognitiva, las narraciones historicas sustituyen a las teorias bioldgicas como nuestros medios
primarios a la hora de explicar el desarrollo de Homo sapiens. Para entender la aparicion del
cristianismo o de la Revolucion francesa, no es suficiente comprender la interaccion de genes,
hormonas y organismos. Es necesario tener en cuenta asimismo la interaccion de ideas,
imagenes y fantasias.

Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura humana estuvieran exentos de leyes
biologicas. Seguimos siendo animales, y nuestras capacidades fisicas, emocionales y cognitivas
estan todavia conformadas por nuestro ADN. Nuestras sociedades estan construidas a partir de
las mismas piezas fundamentales que las sociedades de los neandertales o los chimpancés, y
cuanto mas examinamos estas piezas fundamentales (sensaciones, emociones, lazos familiares)
menos diferencias encontramos entre nosotros y los demas simios.

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del individuo o de la familia. De uno en
uno, incluso de diez en diez, somos embarazosamente parecidos a los chimpancés. Las
diferencias significativas solo empiezan a aparecer cuando cruzamos el umbral de los 150
individuos, y cuando alcanzamos los 1.000-2.000 individuos, las diferencias son apabullantes.
Si intentaramos agrupar miles de chimpancés en la plaza de Tiananmen, en Wall Street, el
Vaticano o la sede central de las Naciones Unidas, el resultado seria un pandemonio. Por el
contrario, los sapiens se reinen regularmente a millares en estos lugares. Juntos, crean patrones
ordenados (por ejemplo, redes comerciales, celebraciones masivas e instituciones politicas) que
nunca hubieran podido crear aislados. La verdadera diferencia entre nosotros y los chimpancés
es el pegamento mitico que une a un gran numero de individuos, familias y grupos. Este
pegamento nos ha convertido en los duefios de la creacion.

Desde luego, también necesitamos otras habilidades, como la capacidad de fabricar y usar
utensilios. Pero la produccion de utensilios tiene pocas consecuencias a menos que esté
emparejada con la capacidad de cooperar con muchos otros. ;Cémo es que en la actualidad
tenemos misiles intercontinentales con cabezas nucleares, mientras que hace 30.000 afios solo
teniamos palos con puntas de lanza de pedernal? Fisiolégicamente, no ha habido una mejora
importante en nuestra capacidad de producir utensilios a lo largo de los tltimos 30.000 afios.
Albert Einstein era mucho menos diestro con sus manos que un antiguo cazador-recolector. Sin
embargo, nuestra capacidad de cooperar con un gran numero de extrafios ha mejorado de
manera espectacular. La antigua punta de lanza de pedernal era producida en cuestion de

minutos por una unica persona, que contaba con el consejo y la ayuda de unos pocos amigos



intimos. La produccion de una moderna cabeza nuclear requiere la cooperacion de millones de
extrafios en todo el mundo: desde los obreros que extraen el mineral de uranio en las
profundidades de la tierra hasta los fisicos tedricos que escriben largas formulas matematicas

para describir las interacciones de las particulas subatomicas.

Para resumir la relacion entre biologia e historia después de la revolucion cognitiva:

a. La biologia establece los parametros basicos para el comportamiento y las capacidades de
Homo sapiens. Toda la historia tiene lugar dentro de los limites de esta liza bioldgica.

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente grande, lo que permite que los sapiens
jueguen a una asombrosa variedad de juegos. Gracias a su capacidad para inventar la
ficcion, los sapiens crean juegos cada vez mas complejos, que cada generacion desarrolla
y complica todavia mas.

c. En consecuencia, para poder comprender de qué manera se comportan los sapiens, hemos
de describir la evolucion historica de sus acciones. Referirse unicamente a nuestras
limitaciones biologicas seria como si un comentarista de deportes radiofonico, al
retransmitir los campeonatos de la Copa del Mundo de Futbol, ofreciera a sus radioyentes
una descripcion detallada del campo de juego en lugar de la narracion de lo que estuvieran

haciendo los jugadores.

¢A qué juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de Piedra en la liza de la historia? Hasta
donde sabemos, las gentes que esculpieron el hombre le6n de Stadel hace unos 30.000 afios
tenian las mismas capacidades fisicas, emocionales e intelectuales que nosotros. ;Qué hacian
cuando se despertaban por la mafiana? ;Qué comian en el desayuno y en el almuerzo? ;Qué
aspecto tenian sus sociedades? ;Tenian relaciones mon6gamas y familias nucleares? ;Poseian
ceremonias, codigos morales, torneos deportivos y rituales religiosos? ¢;Se enzarzaban en
guerras? El capitulo siguiente fisga a hurtadillas tras el telén de los tiempos, y analiza como era

la vida en los milenios que separan la revolucion cognitiva de la revolucion agricola.



Un dia en la vida de Adan y Eva

Para comprender nuestra naturaleza, historia y psicologia, hemos de penetrar en la cabeza de
nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante casi la totalidad de la historia de nuestra
especie, los sapiens vivieron como recolectores de alimento. Los ultimos 200 afios, durante los
cuales un numero cada vez mayor de sapiens han obtenido su pan de cada dia como trabajadores
urbanos y oficinistas, y los 10.000 afios precedentes, durante los cuales la mayoria de los
sapiens vivieron como agricultores y ganaderos, son como un parpadeo comparados con las
decenas de miles de afios durante los cuales nuestros antepasados cazaron y recolectaron.

El campo floreciente de la psicologia evolutiva argumenta que muchas de nuestras
caracteristicas sociales y psicoldgicas actuales se modelaron durante esta larga era preagricola.
Incluso en la actualidad, afirman los expertos de este campo, nuestro cerebro y nuestra mente
estan adaptados a una vida de caza y recoleccion. Nuestros habitos alimentarios, nuestros
conflictos y nuestra sexualidad son resultado de la manera en que nuestra mente cazadora-
recolectora interactia con nuestro ambiente postindustrial actual, con sus megaciudades,
aviones, teléfonos y ordenadores. Este ambiente nos proporciona mas recursos materiales y una
vida mas larga de los que goz6 cualquier generacion anterior, pero a veces hace que nos
sintamos alienados, deprimidos y presionados. Para comprender el porqué, aducen los
psicologos evolutivos, necesitamos ahondar en el mundo de los cazadores-recolectores que nos
modeld, el mundo que, en el subconsciente, todavia habitamos.

¢Por qué razon, si no, la gente se atiborra de comida con un elevado contenido calérico que
no le hace ningtn bien al cuerpo? Las sociedades ricas actuales estan a punto de padecer una
plaga de obesidad, que se esta extendiendo rapidamente a los paises en vias de desarrollo. La
razon por la que nos regodeamos en los alimentos mas dulces y grasientos que podemos
encontrar es un enigma, hasta que consideramos los habitos alimentarios de nuestros ancestros
recolectores. En las sabanas y los bosques en los que habitaban, los dulces con un alto contenido

calorico eran muy raros y la comida en general era escasa. Un recolector medio de comida de



hace 30.000 afios solo tenia acceso a un tipo de alimento dulce: la fruta madura y la miel. Si una
mujer de la Edad de Piedra daba con un arbol cargado de higos, la cosa mas sensata que podia
hacer era comer alli mismo tantos como pudiera, antes de que la tropilla de papiones local
dejara el arbol vacio. El instinto de hartarnos de comida de alto contenido caldrico esta
profundamente arraigado en nuestros genes. En la actualidad, a pesar de que vivimos en
apartamentos de edificios de muchos pisos y con frigorificos atestados de comida, nuestro ADN
piensa todavia que estamos en la sabana. Esto es lo que nos hace tragarnos una copa grande de
helado Ben & Jerry cuando encontramos una en el congelador, y la acompafiamos con una
Coca-Cola gigante.

Esta teoria del «gen tragon» esta ampliamente aceptada. Otras teorias son mucho mas
discutidas. Por ejemplo, algunos psicélogos evolutivos aducen que las antiguas bandas de
humanos que buscaban comida no estaban compuestas de familias nucleares centradas en
parejas monogamas. Por el contrario, los recolectores vivian en comunas carentes de propiedad
privada, relaciones mondgamas e incluso paternidad. En una banda de este tipo, una mujer
podia tener relaciones sexuales y formar lazos intimos con varios hombres (y mujeres)
simultaneamente, y todos los adultos de la banda cooperaban en el cuidado de sus hijos. Puesto
que ningun hombre sabia a ciencia cierta cual de los nifios era el suyo, los hombres demostraban
igual preocupacion por todos los jovenes.

Esta estructura social no es una utopia propia de la era de Acuario. Esta bien documentada
entre los animales, en especial en nuestros parientes mas proximos, los chimpancés y los
bonobos. Existen incluso varias culturas humanas actuales en las que se practica la paternidad
colectiva, como, por ejemplo, los indios bari. Segun las creencias de dichas sociedades, un nifio
no nace del esperma de un unico hombre, sino de la acumulacién de esperma en el utero de una
mujer. Una buena madre intentara tener relaciones sexuales con varios hombres diferentes, en
especial cuando esta embarazada, de manera que su hijo goce de las cualidades (y del cuidado
paterno) no solo del mejor cazador, sino también del mejor narrador de cuentos, del guerrero
mas fuerte y del amante mas considerado. Si esto parece ridiculo, recuerde el lector que hasta el
desarrollo de los estudios embriolégicos modernos, la gente no disponia de pruebas solidas de
que los bebés son siempre hijos de un unico padre y no de muchos.

Los defensores de esta teoria de la «comuna antigua» argumentan que las frecuentes
infidelidades que caracterizan a los matrimonios modernos, y las elevadas tasas de divorcio, por
no mencionar la cornucopia de complejos psicolégicos que padecen tanto nifios como adultos,
es el resultado de obligar a los humanos a vivir en familias nucleares y relaciones monégamas,

que son incompatibles con nuestro equipo légico bioldgico.!



Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoria, e insisten que tanto la
monogamia como la formacion de familias nucleares son comportamientos humanos
fundamentales. Aunque las antiguas sociedades cazadoras-recolectoras tendian a ser mas
comunales e igualitarias que las sociedades modernas, aducen estos investigadores, estaban
constituidas por células separadas, cada una de las cuales estaba formada por una pareja celosa
y los hijos que tenian en comun. Esta es la razén de que hoy en dia las relaciones monogamas y
las familias nucleares sean la norma en la inmensa mayoria de las culturas, de que hombres y
mujeres tiendan a ser muy posesivos con su pareja y con sus hijos, y de que incluso en estados
modernos como Corea del Norte y Siria la autoridad politica pase de padre a hijo.

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra sexualidad, nuestra sociedad y
nuestra politica, necesitamos conocer algo acerca de las condiciones de vida de nuestros
antepasados, para examinar de qué manera vivieron los sapiens entre la revolucion cognitiva de

hace 70.000 afios y el inicio de la revolucion agricola hace unos 12.000 afios.

Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vida de nuestros antepasados se
refiere. El debate entre las escuelas de la «comuna antigua» y de la «monogamia eterna» se basa
en pruebas endebles. Sin duda, carecemos de documentos escritos de la época de nuestros
ancestros, y las pruebas arqueoldgicas consisten principalmente en huesos fosilizados y
utensilios liticos. Los artefactos hechos con materiales mas perecederos (como madera, bambti o
cuero) sobreviven solo en condiciones unicas. La impresion comtn de que los humanos
preagricolas vivian en una Edad de Piedra es una idea falsa basada en este sesgo arqueolégico.
Seria mas exacto llamar Edad de la Madera a la Edad de Piedra, porque la mayoria de los
utensilios utilizados por los antiguos cazadores-recolectores estaban hechos de madera.
Cualquier reconstruccién de la vida de los antiguos cazadores-recolectores a partir de los
artefactos que han sobrevivido es muy problematica. Una de las diferencias mas notables entre
los recolectores antiguos y sus descendientes agricolas e industriales es que, para empezar, los
cazadores-recolectores tenian muy pocos artefactos, y estos desempefiaban un papel
comparativamente modesto en su vida. A lo largo de su vida, un individuo medio de una
sociedad moderna rica poseera varios millones de artefactos, desde automoviles y casas hasta
pafiales desechables y botellas de leche. Apenas hay una actividad, una creencia o incluso una
emocion que no estén mediadas por objetos que hemos inventado nosotros mismos. Nuestros
habitos alimentarios estan mediados por una coleccion apabullante de tales objetos, desde

cucharas y vasos hasta laboratorios de ingenieria genética y enormes barcos que surcan los



mares. En el juego, utilizamos una plétora de juguetes, desde tarjetas de plastico hasta estadios
con 100.000 localidades. Nuestras relaciones romanticas y sexuales estan equipadas con anillos,
camas, bonitos vestidos, ropa interior excitante, condones, restaurantes de moda, moteles
baratos, vestibulos de aeropuertos, salones de bodas y compafiias de catering. Las religiones
aportan lo sagrado a nuestra vida con iglesias goticas, mezquitas musulmanas, ashrams hindues,
rollos de pergaminos de la Tora, molinetes de oraciones tibetanos, casullas sacerdotales, cirios,
incienso, arboles de Navidad, bolas de pan acimo, lapidas e iconos.

No nos damos cuenta de lo ubicuo que es nuestro material hasta que tenemos que
transportarlo a una nueva casa. Los cazadores-recolectores cambiaban de casa cada mes, cada
semana y a veces incluso cada dia, cargando a la espalda todo lo que tenian. No habia
compafiias de mudanzas, carros, ni siquiera animales de carga para compartir la carga. Por
consiguiente, tenian que ingeniarselas solo con las posesiones mas esenciales. Entonces es
razonable suponer que la mayor parte de su vida mental, religiosa y emocional se realizaba sin
la ayuda de artefactos. Un arquedlogo que trabajara dentro de 100.000 afios podria componer
una imagen razonable de las creencias y las practicas de los musulmanes a partir de la miriada
de objetos que desenterraria en las ruinas de una mezquita. Sin embargo, nosotros apenas
acertamos a comprender las creencias y los rituales de los antiguos cazadores-recolectores. Es
un dilema muy parecido al que se enfrentaria un futuro historiador si tuviera que ilustrar el
mundo social de los adolescentes del siglo xx1 inicamente sobre la base de lo que sobreviviera
de su correo postal, puesto que no quedaran registros de sus conversaciones telefonicas, correos
electronicos, blogs y mensajes de texto.

Asi, fiarse de los artefactos sesgara cualquier relato de la vida de los antiguos cazadores-
recolectores. Una manera de no incurrir en este error es observar las modernas sociedades de
cazadores-recolectores. Estas se pueden estudiar directamente mediante la observacion
antropologica; pero hay buenas razones para ser muy precavido a la hora de extrapolar
conclusiones de las sociedades de cazadores-recolectores modernas a las antiguas.

En primer lugar, todas las sociedades de cazadores-recolectores que han sobrevivido hasta la
época moderna han sido influidas por las sociedades agricolas e industriales modernas. En
consecuencia, es arriesgado suponer que lo que es cierto para ellas también lo fue hace decenas
de miles de afios.

En segundo lugar, las sociedades de cazadores-recolectores modernas han sobrevivido
principalmente en areas con condiciones climaticas dificiles y terreno inhdspito, poco apto para
la agricultura. Sociedades que se han adaptado a las condiciones extremas de lugares tales como

el desierto de Kalahari, en el Africa austral, bien pudieran proporcionar un modelo engafioso



para la comprension de sociedades antiguas en areas fértiles tales como el valle del rio Yangtsé.
En particular, la densidad de poblacion en una region tal como el desierto de Kalahari es mucho
menor de lo que era en las inmediaciones del antiguo Yangtsé, y esto tiene implicaciones
importantes para cuestiones clave sobre el tamafio y la estructura de las bandas humanas y las
relaciones entre ellas.

En tercer lugar, la caracteristica mas notable de las sociedades de cazadores-recolectores es lo
diferentes que son unas de otras. No solo difieren de una parte del mundo a otra, sino incluso
dentro de una misma region. Un buen ejemplo es la enorme variedad que los colonos europeos
encontraron entre los pueblos aborigenes de Australia. Inmediatamente antes de la conquista
inglesa, en el continente vivian entre 300.000 y 700.000 cazadores-recolectores en 200-600
tribus, cada una de las cuales se dividia asimismo en diversas cuadrillas.? Cada tribu tenia su
propio lenguaje, religion, normas y costumbres. Alrededor de lo que ahora es Adelaida, en el
sur de Australia, habia varios clanes patrilineales que creian descender de la linea paterna. Estos
clanes se unian en tribus sobre una base estrictamente territorial. En cambio, algunas tribus del
norte de Australia daban mas importancia al linaje materno, y la identidad tribal de una persona
dependia de su tétem y no de su territorio.

Parece razonable que la variedad étnica y cultural entre los antiguos cazadores-recolectores
fuera asimismo impresionante, y que los 5-8 millones de cazadores-recolectores que poblaban el
mundo en los albores de la revolucion agricola estuvieran divididos en miles de tribus
separadas, con miles de lenguajes y culturas diferentes.?> Después de todo, esta fue una de las
principales herencias de la revolucion cognitiva. Gracias a la aparicion de la ficcion, incluso
personas con la misma constitucion genética que vivian en condiciones ambientales similares
pudieron crear realidades imaginadas muy diferentes, que se manifestaban en normas y valores
diferentes.

Por ejemplo, existen razones para creer que una banda de cazadores-recolectores que viviera
hace 30.000 afios en el lugar en el que ahora se encuentra Madrid habria hablado un lenguaje
diferente de una cuadrilla que viviera donde ahora esta situada Barcelona. Una banda podia
haber sido belicosa y la otra pacifica. Quiza la banda castellana era comunal, mientras que la
catalana se basaba en familias nucleares. Los antiguos castellanos pudieron haber pasado
muchas horas esculpiendo estatuas de madera de sus espiritus guardianes, mientras que sus
contemporaneos catalanes quiza los adoraran mediante la danza. Quiza los primeros creyeran en
la reencarnacion, mientras que los otros pensaran que eso eran tonterias. En una sociedad
podrian haberse aceptado las relaciones homosexuales, mientras que en la otra podrian haber

sido tabu.



En otras palabras, mientras que las observaciones antropoldgicas de los modernos cazadores-
recolectores nos pueden ayudar a comprender algunas de las posibilidades de que disponian los
antiguos recolectores, el horizonte de posibilidades de los antiguos era mucho mas amplio, y la
mayor parte del mismo nos esta vedado.* Los acalorados debates sobre «el modo de vida
natural» de Homo sapiens no aciertan el punto principal. Desde la revolucion cognitiva, no ha
habido un tUnico modo de vida natural para los sapiens. Existen solo opciones culturales, con
una asombrosa paleta de posibilidades.

LA SOCIEDAD OPULENTA ORIGINAL

¢Qué generalizaciones podemos hacer, no obstante, acerca de la vida en el mundo preagricola?
Parece seguro decir que la gran mayoria de la gente vivia en pequefias cuadrillas que sumaban
en total varias decenas, o como mucho varios cientos de individuos, y que todos estos
individuos eran humanos. Es importante sefialar este tltimo punto, porque esta lejos de ser una
obviedad. La mayoria de los miembros de las sociedades agricolas e industriales son animales
domésticos. Desde luego que estos no son iguales que sus duefios, pero asi y todo son miembros
de dichas sociedades. En la actualidad, la sociedad llamada Nueva Zelanda esta formada por 4,5
millones de sapiens y 50 millones de ovejas.

Solo habia una excepcion a esta regla general: el perro. El perro fue el primer animal en ser
domesticado por Homo sapiens, y esto tuvo lugar antes de la revolucién agricola. Los expertos
no se ponen de acuerdo sobre la fecha exacta, pero tenemos pruebas incontrovertibles de perros
domesticados de hace unos 15.000 afios, si bien pudieron haberse unido a la jauria humana
miles de afios antes.

Los perros eran empleados para cazar y luchar, y como un sistema de alarma contra las
bestias salvajes y los intrusos. Con el paso de las generaciones, las dos especies
coevolucionaron para comunicarse bien entre si. Los perros que estaban mas atentos a las
necesidades y sentimientos de sus compafieros humanos recibian cuidados y comida adicional,
y tenian mas probabilidades de sobrevivir. Simultaneamente, los perros aprendieron a manipular
a la gente para sus propias necesidades. Un vinculo de 15.000 afios ha producido una
comprension y afecto mucho mayores entre humanos y perros que entre humanos y cualquier
otro animal.* En algunos casos, los perros muertos se enterraban incluso ceremonialmente, de

manera parecida a los humanos (véase la figura 6).



FIGURA 6. ;La primera mascota? Tumba de 12.000 afios de antigiiedad descubierta en el norte de Israel. Contiene el esqueleto de

una mujer de cincuenta afios de edad junto al de un cachorro (dngulo inferior izquierdo). El cachorro estaba enterrado cerca de
la cabeza de la mujer. La mano izquierda de esta se halla sobre el perro de una manera que pudiera indicar un vinculo
emocional. Existen, desde luego, otras explicaciones posibles. Por ejemplo, quiza el cachorro era un regalo al guardian del otro

mundo.

Los miembros de una banda se conocian entre si intimamente, y estaban rodeados durante toda
su vida de amigos y parientes. La soledad y la privacidad eran raras. Las bandas vecinas
competian por los recursos e incluso luchaban entre si, pero también tenian contactos amistosos.
Intercambiaban miembros, cazaban juntas, intercambiaban productos de lujo y raros,
cimentaban alianzas politicas y celebraban festividades religiosas. Esta cooperacion era una de
las improntas mas importantes de Homo sapiens, y le confirié una ventaja crucial sobre otras
especies humanas. A veces las relaciones con las bandas vecinas eran lo bastante estrechas para
que constituyeran una unica tribu, que compartia un lenguaje comin, mitos comunes y normas y
valores comunes.

Pero no hemos de sobrestimar la importancia de estas relaciones externas. Aunque en tiempos
de crisis las bandas vecinas se acercaran mas unas a otras, e incluso si ocasionalmente se
reunian para cazar o festejar juntas, todavia pasaban la mayor parte de su tiempo en completo

aislamiento e independencia. El comercio se limitaba sobre todo a objetos de prestigio, tales



como conchas, ambar y pigmentos. No existen pruebas de que la gente comerciara con bienes
basicos como frutos y carne, o que la existencia de una cuadrilla dependiera de importar bienes
de otra. Las relaciones sociopoliticas, asimismo, tendian a ser esporadicas. La tribu no servia
como una estructura politica permanente, e incluso si tenia lugares de encuentro estacionales, no
habia pueblos ni instituciones permanentes. La persona media pasaba muchos meses sin ver ni
oir a ningtin humano de fuera de su propia banda, y a lo largo de toda su vida no encontraba
mas que a unos pocos cientos de humanos. La poblacion de sapiens estaba tenuemente
extendida sobre vastos territorios. Antes de la revolucion agricola, la poblaciéon humana de todo
el planeta era mas pequefia que la de Andalucia en la actualidad.

La mayoria de las cuadrillas de sapiens vivian viajando, vagando de un lugar a otro en busca
de comida. Sus movimientos estaban influidos por las estaciones cambiantes, las migraciones
anuales de los animales y los ciclos de crecimiento de las plantas. Por lo general se desplazaban
en un sentido y en otro por el mismo territorio conocido, un area que oscilaba desde varias
decenas a muchos cientos de kilometros cuadrados.

A veces, las bandas salian de su territorio y exploraban nuevas tierras, ya fuera debido a
desastres naturales, a conflictos violentos, a presiones demograficas o a la iniciativa de un jefe
carismatico. Estos desplazamientos eran el motor de la expansion humana por todo el mundo. Si
una banda de cazadores-recolectores se dividia cada 40 afios y su grupo escindido emigraba a
un territorio nuevo situado 100 kilémetros al este, la distancia desde Africa oriental a China se
habria cubierto en unos 10.000 afios.

En algunos casos excepcionales, cuando los recursos alimenticios eran particularmente
abundantes, las bandas se establecian en campamentos estacionales e incluso permanentes.
Técnicas para secar, ahumar y (en zonas articas) congelar la comida hicieron también posible
permanecer en el mismo lugar por periodos mas prolongados. Y, atin mas importante, a lo largo
de mares y rios ricos en peces, marisco y aves acuaticas, los humanos establecieron aldeas
permanentes de pescadores: los primeros poblados permanentes de la historia, que precedieron
con mucho a la revolucién agricola. Aldeas de pescadores pudieron aparecer en las costas de
islas indonesias hace ya 45.000 afios. Estas pudieron haber sido la base desde las que Homo

sapiens emprendi6 su primera aventura transoceanica: la invasion de Australia.

En la mayoria de los habitats, las bandas de sapiens se alimentaban de una manera flexible y
oportunista. Extraian termitas, recogian bayas, excavaban para obtener raices, acechaban a

conejos y cazaban bisontes y mamuts. A pesar de la imagen popular del «hombre cazador», la



recoleccion era la principal actividad de los sapiens, y les proporcionaba la mayor parte de sus
calorias, asi como materiales en bruto como pedernal, madera y bambu.

Los sapiens no andaban tnicamente en busca de comida y materiales. También buscaban
afanosamente conocimiento. Para sobrevivir, necesitaban un mapa mental detallado de su
territorio. Para maximizar la eficiencia de su busqueda diaria de comida, precisaban
informacion sobre las pautas de crecimiento de cada planta y las costumbres de cada animal.
Necesitaban saber qué alimentos eran nutritivos, cuales los hacian enfermar y como usar otros
como curas. Necesitaban saber el progreso de las estaciones y qué sefiales de aviso precedian
una tronada o un periodo de sequia. Estudiaban cada rio, cada nogal, cada osera y cada
yacimiento de pedernal en sus inmediaciones. Cada individuo tenia que saber como hacer un
cuchillo de piedra, como remendar una capa rota, como disponer una trampa para conejos y
como actuar ante avalanchas, mordeduras de serpientes o leones hambrientos. La pericia en
cada una de estas muchas habilidades requeria afios de aprendizaje y practica. El cazador-
recolector medio podia transformar un pedernal en una punta de lanza en cuestion de minutos.
Cuando intentamos imitar esta hazafia, por lo general fracasamos estrepitosamente. L.a mayoria
de nosotros carecemos del conocimiento experto de las propiedades del pedernal y del basalto
para proporcionar lascas y de las habilidades motrices finas para trabajarlos de manera precisa.

En otras palabras, el cazador-recolector medio tenia un conocimiento mas amplio, mas
profundo y mas variado de su entorno inmediato que la mayoria de sus descendientes modernos.
Hoy en dia, la mayoria de las personas de las sociedades industriales no necesitan saber mucho
acerca del mundo natural con el fin de sobrevivir. ;Qué es lo que uno necesita saber realmente
para arreglarselas como ingeniero informatico, agente de seguros, profesor de historia u obrero
de una fabrica? Necesitamos saber mucho acerca de nuestro mintsculo campo de experiencia,
pero para la inmensa mayoria de las necesidades de la vida nos fiamos ciegamente de la ayuda
de otros expertos, cuyos propios conocimientos estan asimismo limitados a un diminuto campo
de pericia. El colectivo humano sabe en la actualidad muchisimas mas cosas de las que sabian
las antiguas cuadrillas. Pero a nivel individual, los antiguos cazadores-recolectores eran las
gentes mas bien informadas y diestras de la historia.

Existen algunas pruebas de que el tamafio del cerebro del sapiens medio se ha reducido desde
la época de los cazadores-recolectores.” En aquella época, la supervivencia requeria capacidades
mentales soberbias de todos. Cuando aparecieron la agricultura y la industria, la gente pudo
basarse cada vez mas en las habilidades de los demas para sobrevivir, y se abrieron nuevos
«nichos para imbéciles». Uno podia sobrevivir y transmitir sus genes nada especiales a la

siguiente generacion trabajando como aguador o como obrero de una cadena de montaje.



Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo circundante de animales, plantas y
objetos, sino también el mundo interno de sus propios cuerpos y sentidos. Escuchaban el mas
leve movimiento en la hierba para descubrir si alli podia acechar una serpiente. Observaban
detenidamente el follaje de los arboles con el fin de descubrir frutos, colmenas y nidos de aves.
Se desplazaban con un minimo de esfuerzo y ruido, y sabian como sentarse, andar y correr de la
manera mas agil y eficiente. El uso variado y constante de su cuerpo hacia que se hallaran en
tan buena forma como los corredores de maraton. Poseian una destreza fisica que la gente de

hoy en dia es incapaz de conseguir incluso después de afios de practicar yoga o taichi.

El modo de vida de los cazadores-recolectores diferia de manera significativa de una regién a
otra y de una estacion a la siguiente, pero en su conjunto parece que los cazadores-recolectores
gozaban de un estilo de vida mas confortable y remunerador que la mayoria de los campesinos,
pastores, jornaleros y oficinistas que les siguieron los pasos.

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una media de 40-45 horas
semanales, y las personas del mundo en vias de desarrollo trabajan 60 e incluso 80 horas por
semana, los cazadores-recolectores que viven hoy en dia en el mas inhdspito de los habitats
(como el desierto de Kalahari) trabajan por término medio solo 35-45 horas por semana. Cazan
solo un dia de cada tres, y recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias. En épocas normales, esto
es suficiente para alimentar a la cuadrilla. Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores
antiguos, que vivian en zonas mas fértiles que el Kalahari, invirtieran todavia menos tiempo
para obtener alimentos y materiales en bruto. Ademas de esto, los cazadores-recolectores
gozaban de una carga mas liviana de tareas domésticas. No tenian platos que lavar, ni alfombras
para quitarles el polvo, ni pavimentos que pulir, ni pafiales que cambiar, ni facturas que pagar.

La economia de los cazadores-recolectores proporcionaba a la mayoria de la gente una vida
mas interesante que la que da la agricultura o la industria. En la actualidad, una obrera china de
una fabrica se va de casa alrededor de las siete de la manana, recorre las calles contaminadas
hasta llegar a un taller cuyas condiciones de trabajo son infames, y alli hace funcionar la misma
maquina, de la misma manera, un dia y otro, durante diez largas y tediosas horas; después
vuelve a casa hacia las siete de la tarde, y se pone a lavar los platos y hacer la colada. Hace
30.000 afios, los cazadores-recolectores chinos podian abandonar el campamento, pongamos
por caso, a las ocho de la mafiana. Vagaban por los bosques y prados cercanos, recolectando
setas, extrayendo del suelo raices comestibles, capturando ranas y, ocasionalmente, huyendo de

tigres. A primera hora de la tarde, estaban de vuelta en el campamento para comer. Esto les



dejaba mucho tiempo para chismorrear, contar relatos, jugar con los nifios y simplemente
holgazanear. Desde luego, a veces los tigres los alcanzaban, o una serpiente los mordia, pero por
otra parte no tenian que habérselas con los accidentes de automévil ni con la contaminacién
industrial.

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recoleccion proporcionaban una
nutricion ideal. Esto no deberia sorprendernos, ya que esta ha sido la dieta humana durante
cientos de miles de afios, y el cuerpo humano estaba bien adaptado a ella. Las pruebas
procedentes de esqueletos fosilizados indican que los antiguos cazadores-recolectores tenian
menos probabilidades de padecer hambre o desnutricion, y eran generalmente mas altos y sanos
que sus descendientes campesinos. La esperanza de vida media era aparentemente de treinta o
cuarenta afios, pero esto se debia en gran medida a la elevada incidencia de la mortalidad
infantil. Los nifios que conseguian sobrepasar los peligrosos primeros afios tenian buenas
probabilidades de alcanzar los sesenta afios de edad, y algunos llegaban incluso a los ochenta y
mas. Entre los cazadores-recolectores actuales, las mujeres de cuarenta y cinco afios de edad
pueden esperar vivir otros veinte afios, y alrededor del 5-8 por ciento de la poblacién tiene mas
de sesenta afos.®

El secreto del éxito de los cazadores-recolectores, que los protegio de las hambrunas y la
malnutricion, fue su dieta variada. Los agricultores tienden a comer una dieta muy limitada y
desequilibrada. Especialmente en la época premoderna, la mayoria de las calorias que
alimentaban a una poblacion agricola provenian de una sola planta de cultivo (como el trigo, las
patatas o el arroz), que carece de algunas de las vitaminas, minerales y otros materiales
nutritivos que los humanos necesitan. L.a campesina media en la China tradicional comia arroz
en el desayuno, arroz en el almuerzo y arroz en la cena. Si tenia suerte, podia esperar comer lo
mismo al dia siguiente. En cambio, los antiguos cazadores-recolectores comian regularmente
decenas de alimentos diferentes. La tatarabuela cazadora-recolectora de la campesina pudo
haber comido bayas y setas en el desayuno; frutos, caracoles y tortuga en el almuerzo, y carne
de conejo con cebollas silvestres en la cena. El menu del dia siguiente podia ser completamente
distinto. Esta variedad aseguraba que los antiguos cazadores-recolectores recibian todos los
nutrientes necesarios.

Ademas, al no depender de un tipo tinico de comida, tenian menos probabilidades de padecer
cuando un recurso alimentario concreto escaseaba. Las sociedades agricolas son asoladas por
las hambrunas cuando la sequia, los incendios o los terremotos devastan la cosecha anual de
arroz o patatas. Las sociedades de cazadores-recolectores no eran en absoluto inmunes a los

desastres naturales, y padecian periodos de escasez y hambre, pero por lo general eran capaces



de habérselas mas facilmente con estas calamidades. Si perdian algunos de sus alimentos
basicos, podian recolectar o cazar otras especies, o desplazarse hasta un lugar menos afectado.
Los antiguos cazadores-recolectores también padecian menos enfermedades infecciosas. La
mayoria de las enfermedades infecciosas que han atormentado a las sociedades agricolas e
industriales (como la viruela, el sarampion y la tuberculosis) se originaron en animales
domésticos y se transfirieron a los humanos después de la revolucion industrial. Los antiguos
cazadores-recolectores, que solo habian domesticado perros, se vieron libres de estos flagelos.
Ademas, la mayoria de la gente en las sociedades agricolas e industriales vivia en poblados
permanentes, densos y antihigiénicos, focos ideales para la enfermedad. En cambio, los
cazadores-recolectores vagaban por la tierra en pequefias bandas que no podian sufrir

epidemias.

La dieta saludable y variada, la semana laboral relativamente corta y la rareza de las
enfermedades infecciosas han llevado a muchos expertos a definir las sociedades de cazadores-
recolectores preagricolas como «las sociedades opulentas originales». Sin embargo, seria una
equivocacion idealizar la vida de los antiguos humanos. Aunque vivian una vida mejor que la
mayoria de la gente de las sociedades agricolas e industriales, su mundo podia ser igualmente
duro e implacable. Los periodos de privaciones y penurias no eran insoélitos, la mortalidad
infantil era elevada, y un accidente que hoy en dia seria menor podia convertirse facilmente en
una sentencia de muerte. Quiza la mayor parte de la gente gozaba de la intimidad de la banda
errante, pero aquellos desgraciados que eran objeto de la hostilidad o la burla de los demas
miembros de su cuadrilla con probabilidad sufrian mucho. Los cazadores-recolectores actuales
suelen abandonar e incluso matar a las personas ancianas o invalidas que no pueden seguir el
ritmo de la cuadrilla. Los bebés y los nifios no queridos pueden ser sacrificados, y existen
incluso casos de sacrificio humano de inspiracion religiosa.

Los aché, cazadores-recolectores que vivieron en las junglas de Paraguay hasta la década de
1960, ofrecen una idea del lado oscuro de la recoleccion de alimento. Cuando un miembro
estimado de la banda moria, era costumbre entre los aché matar a una nifia y enterrarlos juntos.
Los antropologos que entrevistaron a los aché registraron un caso en el que una cuadrilla
abandoné a un hombre de edad mediana que enfermé y no podia mantener el paso de los demas.
Lo dejaron bajo un arbol, sobre el que se posaron buitres, a la espera de una sustanciosa pitanza.
Pero el hombre se recuper6 y, con paso enérgico, consiguio dar alcance a la banda. Su cuerpo

estaba cubierto de las heces de las aves, de manera que desde entonces lo apodaron Deyecciones



de Buitre.

Cuando una mujer aché vieja se convertia en una carga para el resto de la banda, uno de los
hombres jovenes se colocaba a hurtadillas detras de ella y la mataba con un golpe de hacha en la
cabeza. Un hombre aché contaba a los inquisitivos antropélogos los relatos de sus afios de
juventud en la jungla. «Yo solia matar a las mujeres viejas. Maté a mis tias. [...] Las mujeres me
tenian miedo. [...] Ahora, aqui con los blancos, me he vuelto débil.» Los recién nacidos que
carecian de pelo, a los que consideraban subdesarrollados, eran sacrificados inmediatamente.
Una mujer recordaba que su primer bebé, una nifia, fue muerta porque los hombres de la
cuadrilla no querian otra nifia. En otra ocasion, un hombre mat6é a un nifio porque estaba «de
mal humor y el nifio lloraba». Otro nifio fue enterrado vivo porque «era divertido verlo, y los
otros nifos se reian».’

No obstante, hemos de ser cautelosos a la hora de juzgar demasiado deprisa a los aché. Los
antropdlogos que vivieron con ellos durante afios informan que la violencia entre los adultos era
muy rara. Tanto hombres como mujeres eran libres de intercambiar parejas a voluntad. Sonreian
y reian constantemente, carecian de una jerarquia de caudillaje y por lo general evitaban a la
gente dominante. Eran muy generosos con sus pocas posesiones, y no estaban obsesionados con
el éxito o las riquezas. Las cosas que mas valoraban en la vida eran las buenas interacciones
sociales y las buenas amistades.® Consideraban el matar a nifios, a personas enfermas y a los
ancianos de la misma manera que hoy en dia muchas personas consideran el aborto y la
eutanasia. Hay que sefialar asimismo que los aché fueron cazados y muertos sin piedad por
granjeros paraguayos. La necesidad de eludir a sus enemigos hizo probablemente que los aché
adoptaran una actitud excepcionalmente dura hacia cualquiera que pudiera convertirse en un
impedimento para la banda.

Lo cierto es que la sociedad aché, como toda sociedad humana, era muy compleja. Hemos de
guardarnos de demonizarla o de idealizarla sobre la base de un conocimiento superficial. Los
aché no eran angeles ni demonios; eran humanos. Y también lo eran los antiguos cazadores-

recolectores.

HABLANDO A LOS ESPIRITUS

¢Qué podemos decir acerca de la vida espiritual y mental de los antiguos cazadores-
recolectores? Se puede reconstruir con cierta fidelidad los rasgos esenciales de la economia de

los cazadores-recolectores sobre la base de factores cuantificables y objetivos. Por ejemplo,



podemos calcular cuantas calorias diarias necesitaba una persona para sobrevivir, cuantas
calorias obtenia a partir de un kilogramo de nueces, y cuantas nueces podian recogerse en un
kilometro cuadrado de bosque. Con estos datos, podemos hacer una conjetura bien
fundamentada sobre la importancia relativa de las nueces en su dieta.

Pero ;consideraban ellos que las nueces eran una exquisitez o un alimento basico y trivial?
¢Creian que los nogales estaban habitados por espiritus? ;Encontraban bonitas las hojas de
nogal? Si un muchacho cazador-recolector queria llevar a una muchacha a un lugar romantico,
;bastaba la sombra de un nogal? Por definicion, el mundo del pensamiento, las creencias y los
sentimientos es mucho mas dificil de descifrar.

La mayoria de los expertos estan de acuerdo en que las creencias animistas eran comunes
entre los antiguos cazadores-recolectores. El animismo (del latin anima, «alma» o «espiritu») es
la creencia de que casi todos los lugares, todos los animales, todas las plantas y todos los
fenomenos naturales tienen conciencia y sentimientos, y pueden comunicarse directamente con
los humanos. Asi, los animistas pueden creer que la gran roca de la cumbre de la colina tiene
deseos y necesidades. La roca puede enfadarse por alguna cosa que la gente hizo y alegrarse por
alguna otra accion. La roca podria amonestar a la gente o pedirle favores. Los humanos, por su
parte, pueden dirigirse a la roca, para apaciguarla o amenazarla. No solo la roca, sino también el
roble del fondo del valle es un ser animado, y lo mismo el rio que fluye bajo la colina, la fuente
en el calvero del bosque, los matorrales que crecen a su alrededor, el sendero hasta el calvero y
los ratones de campo, los lobos y los cuervos que alli beben. En el mundo animista, los objetos
y los seres vivos no son los unicos seres animados. Hay asimismo entidades inmateriales: los
espiritus de los muertos y seres amistosos y malévolos como los que en la actualidad llamamos
demonios, hadas y angeles.

Los animistas creen que no hay barreras entre los humanos y otros seres. Todos pueden
comunicarse directamente mediante palabras, canciones, bailes y ceremonias. Un cazador puede
dirigirse a un rebafio de ciervos y pedirle que uno de ellos se sacrifique. Si la caza tiene éxito, el
cazador puede pedirle al animal muerto que lo perdone. Cuando alguien cae enfermo, el chaman
puede contactar con el espiritu que produjo la enfermedad e intentar pacificarlo o asustarlo para
que se vaya. Si es necesario, el chaman puede pedir ayuda a otros espiritus. Lo que caracteriza
todos estos actos de comunicacion es que las entidades a las que se invoca son seres locales. No
son dioses universales, sino mas bien un ciervo concreto, un arbol concreto, un rio determinado,
un espiritu particular.

De la misma manera que no hay barreras entre los humanos y otros seres, tampoco hay una

jerarquia estricta. Las entidades no humanas no existen simplemente para satisfacer las



necesidades de los hombres. Ni tampoco son dioses todopoderosos que gobiernan el mundo a su
antojo. El mundo no gira alrededor de los humanos ni alrededor de ningtin otro grupo concreto
de seres.

El animismo no es una religion especifica. Es un nombre genérico que engloba miles de
religiones, cultos y creencias muy distintos. Lo que hace que todos ellos sean «animistas» es
este enfoque comun con respecto al mundo y al lugar del hombre en él. Decir que los antiguos
cazadores-recolectores eran probablemente animistas es como decir que los agricultores
premodernos eran principalmente teistas. El teismo (del griego theds, «dios») es la idea de que
el orden universal se basa en una relacion jerarquica entre los humanos y un pequefio grupo de
entidades etéreas llamadas dioses. Es ciertamente verdad decir que los agriculturalistas
premodernos tendian a ser teistas, pero esto no nos dice mucho acerca de los detalles. Bajo la
etiqueta genérica «teistas» encontramos los rabinos judios de la Polonia del siglo xvii, los
puritanos del Massachusetts del siglo xvii, que quemaban brujas, los sacerdotes aztecas del
Meéxico del siglo xv, los misticos sufies del Iran del siglo xi1, los guerreros vikingos del siglo x,
los legionarios romanos del siglo 11 y los burdcratas chinos del siglo 1. Cada uno de ellos
consideraba que las creencias y las practicas de los demas eran extraflas y heréticas. Las
diferencias entre las creencias y las practicas de los grupos de cazadores-recolectores
«animistas» eran probablemente igual de grandes. Su experiencia religiosa pudo haber sido
turbulenta y llena de controversias, reformas y revoluciones.

Pero lo maximo que podemos afirmar son practicamente estas generalizaciones cautelosas.
Cualquier intento de describir los detalles de la espiritualidad arcaica es un ejercicio
especulativo, porque apenas hay pruebas y las pocas que tenemos (un reducido ntimero de
artefactos y pinturas rupestres) pueden ser interpretadas de mil maneras distintas. Las teorias de
los expertos que afirman saber qué es lo que sentian los cazadores-recolectores arrojan mas luz
sobre los prejuicios de sus autores que sobre las religiones de la Edad de Piedra (véanse las
figuras 7 y 8).



FIGURA 7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 afios. ;Qué es lo que vemos, exactamente, y cudl es

el significado de la pintura? Hay quien dice que representa a un hombre con la cabeza de un pajaro y un pene erecto, que es
abatido por un bisonte. Bajo el hombre hay otro pajaro que podria simbolizar el alma, liberada del cuerpo en el momento de la
muerte. Si es asi, la pintura no representa un prosaico accidente de caza, sino mas bien el paso de este mundo al otro. Pero no
tenemos manera de saber si alguna de estas especulaciones es cierta. Es un test de Rorschach que revela mucho acerca de las
preconcepciones de los eruditos modernos, y poco acerca de las creencias de los antiguos cazadores.
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FIGURA 8. Unos cazadores-recolectores hicieron estas impresiones de manos hace unos 9.000 afios en la cueva de las Manos, en
Argentina. Parece como si estas manos, desaparecidas ya hace mucho tiempo, se extendieran hacia nosotros desde el interior de
la roca. Esta es una de las reliquias mas emotivas del mundo de los antiguos cazadores, pero nadie sabe qué significa.

En lugar de erigir montafias de teoria sobre una topera de reliquias de tumbas, pinturas
rupestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y admitir que solo tenemos unas ideas muy
vagas acerca de las religiones de los antiguos cazadores-recolectores. Suponemos que eran
animistas, pero este dato no es muy informativo. No sabemos a qué espiritus rezaban, qué
festividades celebraban, o qué tabues observaban. Y, lo mas importante, no sabemos qué relatos
contaban. Esto constituye una de las mayores lagunas en nuestra comprension de la historia

humana.

El mundo sociopolitico de los cazadores-recolectores es otra area de la que no sabemos apenas
nada. Tal como se ha explicado anteriormente, los expertos ni siquiera pueden ponerse de

acuerdo en los aspectos basicos, como la existencia de la propiedad privada, las familias



nucleares y las relaciones monogamas. Es probable que las diversas bandas tuvieran estructuras
diferentes. Algunas pudieron haber sido tan jerarquicas, tensas y violentas como el mas avieso
de los grupos de chimpancés, mientras que otras eran tan relajadas, pacificas y lascivas como un
grupo de bonobos.

En Sungir, Rusia, los arquedlogos descubrieron en 1955 un cementerio perteneciente a una
cultura de cazadores de mamuts de hace 30.000 afios. En una tumba encontraron el esqueleto de
un hombre de cincuenta afios, cubierto con ristras de cuentas de marfil de mamut, que en total
contenian unas 3.000 cuentas. En la cabeza del hombre habia un sombrero decorado con dientes
de zorro, y en sus mufiecas 25 brazaletes de marfil. Otras tumbas de la misma localidad
contenian muchos menos bienes. Los expertos dedujeron que los cazadores de mamuts de
Sungir vivian en una sociedad jerarquica, y que el hombre muerto era quiza el cabecilla de una
banda o de toda una tribu que constaba de varias bandas. Es improbable que unas pocas decenas
de miembros de una tnica banda pudieran haber producido por si mismos tantas riquezas como
habia en la tumba.

Los arqueologos descubrieron después una tumba mas interesante todavia. Contenia dos
esqueletos, enterrados frente a frente. Uno pertenecia a un chico de entre doce y trece afios de
edad, el otro a una chica de entre nueve y diez afios. El chico estaba cubierto con 5.000 cuentas
de marfil. Llevaba un sombrero de dientes de zorro y un cinturén con 250 dientes de zorro (al
menos tuvieron que extraerse los dientes de 60 zorros para conseguir tantos). La nifia estaba
adornada con 5.250 cuentas de marfil. Ambos nifios estaban rodeados por estatuillas y varios
objetos de marfil. Un artesano (o artesana) diestro probablemente necesitara unos 45 minutos
para preparar una sola cuenta de marfil. En otras palabras, preparar las 10.000 cuentas de marfil
que cubrian a los dos nifios, por no mencionar los demas objetos, requirio unas 7.500 horas de
trabajo delicado, jmucho mas de tres afios de trabajo por parte de un artesano experimentado!

Es muy poco probable que a esta edad tan temprana los nifios de Sungir se hubieran
distinguido como lideres o cazadores de mamuts. Solo las creencias culturales pueden explicar
por qué recibieron un entierro tan extravagante. Una teoria es que debian su rango a sus padres.
Quiza eran los hijos del cabecilla, en una cultura que creia o bien en el carisma de la familia, o
bien en reglas estrictas de sucesion. De acuerdo con una segunda teoria, los nifios habrian sido
identificados al nacer como la encarnacién de algunos espiritus muertos hacia tiempo. Una
tercera teoria aduce que la tumba de los nifios refleja la manera en que murieron y no su nivel
social en vida. Fueron sacrificados ritualmente (quiza como parte de los ritos de enterramiento
del cabecilla), y después enterrados con pompa y circunstancia.’

Sea cual sea la respuesta correcta, los nifios de Sungir son una de las mejores pruebas de que



hace 30.000 afios los sapiens podian inventar codigos sociopoliticos que iban mucho mas alla de
los dictados de nuestro ADN y de las pautas de comportamiento de otras especies humanas y

animales.

¢PAZ O GUERRA?

Finalmente esta la peliaguda cuestion del papel de la guerra en las sociedades de cazadores-
recolectores. Algunos eruditos imaginan que las sociedades antiguas de cazadores-recolectores
eran paraisos pacificos, y aducen que la guerra y la violencia comenzaron solo con la revolucién
agricola, cuando la gente empez6 a acumular propiedad privada. Otros especialistas sostienen
que el mundo de los antiguos cazadores-recolectores era excepcionalmente cruel y violento.
Ambas escuelas de pensamiento son castillos en el aire, conectados al suelo por delgados
cordeles de escasos restos arqueolégicos y observaciones antropologicas de los cazadores-
recolectores actuales.

Las pruebas antropologicas son intrigantes pero muy problematicas. En la actualidad, los
cazadores-recolectores viven en 4reas inhéspitas como el Artico y el Kalahari, en las que la
densidad de poblacion es muy baja y las oportunidades para luchar con otras gentes son
limitadas. Ademas, en las generaciones recientes los cazadores-recolectores han estado cada vez
mas sometidos a la autoridad de los estados modernos, que impiden la eclosion de conflictos a
gran escala. Los investigadores europeos han tenido solo dos oportunidades de observar
poblaciones grandes y relativamente densas de cazadores-recolectores independientes: en
Norteamérica noroccidental en el siglo XiX y en el norte de Australia durante el siglo xix y
principios del xx. Tanto las culturas amerindias como las aborigenes australianas dieron pruebas
de conflictos armados frecuentes. Sin embargo, es discutible si ello representaba una condicion
«intemporal» o el impacto del imperialismo europeo.

Los hallazgos arqueoldgicos son a la vez escasos y opacos. ;Qué pistas reveladoras podrian
quedar de cualquier guerra que hubiera tenido lugar hace decenas de miles de afios? En aquel
entonces no habia fortificaciones ni muros, no habia cascos de artilleria ni espadas o escudos.
Una antigua punta de lanza pudo haber sido usada en la guerra, pero también en la caza. Los
huesos humanos fosilizados no son menos dificiles de interpretar. Una fractura podria indicar
una herida de guerra o un accidente. Y tampoco la ausencia de fracturas y cortes en un esqueleto

antiguo es una prueba concluyente de que la persona a la que pertenecia el esqueleto no muriera



de una muerte violenta. La muerte puede ser causada por traumatismos en los tejidos blandos
que no dejan marcas en el hueso. Y aun mas importante: durante las guerras preindustriales, mas
del 90 por ciento de los muertos lo fueron por hambre, frio y enfermedades, y no por armas.
Imagine el lector que, hace 30.000 afios, una tribu derrotara a su vecina y la expulsara de tierras
de forrajeo codiciadas. En la batalla decisiva, murieron 10 miembros de la tribu derrotada. Al
afio siguiente, otros 100 miembros de la tribu vencida murieron de hambre, frio y enfermedad.
Los arquedlogos que hallaran estos 110 esqueletos podrian llegar muy facilmente a la
conclusion de que la mayoria fueron victimas de algtin desastre natural. ;De qué otro modo
podrian decir que todos fueron victimas de una guerra despiadada?

Debidamente advertidos, podemos considerar ahora los hallazgos arqueolégicos. En Portugal
se hizo un estudio de 400 esqueletos del periodo inmediatamente anterior a la revolucion
agricola. Solo dos esqueletos mostraban marcas claras de violencia. Un estudio similar de 400
esqueletos del mismo periodo en Israel descubri6 una tnica resquebrajadura en un tinico craneo
que podria atribuirse a la violencia humana. Un tercer estudio de otros 400 esqueletos de varias
localidades preagricolas en el valle del Danubio encontré pruebas de violencia en 18 esqueletos.
Dieciocho de un total de 400 puede no parecer mucho, pero en realidad es un porcentaje muy
alto. Si los 18 murieron en realidad de forma violenta, esto significa que alrededor de un 4,5 por
ciento de las muertes en el antiguo valle del Danubio fueron causadas por la violencia humana.
En la actualidad, la media global es de solo el 1,5 por ciento, considerando la suma de las
causadas por la guerra y el crimen. Durante el siglo XX, solo el 5 por ciento de las muertes
humanas resultaron por la violencia humana, y eso en un siglo que vio las guerras mas
sangrientas y los genocidios mas masivos. Si esta revelacion se puede extrapolar, el antiguo
valle del Danubio fue tan violento como el siglo xx.*

Los deprimentes hallazgos del valle del Danubio estan respaldados por una serie de
descubrimientos igualmente deprimentes en otras regiones. En Jebel Sahaba, en Sudan, se
descubri6é un cementerio de hace 12.000 afios que contenia 59 esqueletos. Se encontraron puntas
de flecha y de lanza incrustadas en los huesos o situadas cerca de ellos en 24 esqueletos, un 40
por ciento del total. El esqueleto de una mujer revelaba 12 heridas. En la cueva de Ofnet, en
Baviera, los arquetlogos descubrieron los restos de 38 cazadores-recolectores, principalmente
mujeres y nifios, que habian sido arrojados en dos pozos de enterramiento. La mitad de los
esqueletos, incluidos los de nifios y bebés, presentaban claras sefiales de heridas por armas
humanas, como garrotes y cuchillos. Los pocos esqueletos pertenecientes a varones maduros
presentaban las peores marcas de violencia. Con toda probabilidad, una cuadrilla al completo de

cazadores-recolectores fue masacrada en Ofnet.



¢Qué representa mejor el mundo de los antiguos cazadores-recolectores, los esqueletos
pacificos de Israel y Portugal o los mataderos de Jebel Sahaba y Ofnet? La respuesta es ninguno
de ellos. De la misma manera que los cazadores-recolectores exhibian una amplia gama de
religiones y estructuras sociales, probablemente también demostraban una variedad de tasas de
violencia. Mientras que algunas areas y algunos periodos de tiempo pudieron haber gozado de

paz y tranquilidad, otros estuvieron marcados por conflictos brutales."

EL TELON DE SILENCIO

Si el panorama general de la vida de los antiguos cazadores-recolectores es dificil de
reconstruir, los acontecimientos concretos son irrecuperables en gran medida. Cuando una
cuadrilla de sapiens se adentr6 por primera vez en un valle habitado por neandertales, los afios
siguientes pudieron haber contemplado un drama histérico pasmoso. Lamentablemente, nada
habria sobrevivido de un encuentro tal excepto, en el mejor de los casos, algunos huesos
fosilizados y unos cuantos utensilios liticos que permanecen mudos bajo las mas intensas
indagaciones de los expertos. De ellos podemos extraer informacion acerca de la anatomia
humana, la tecnologia humana, la dieta humana y quiza incluso la estructura social humana.
Pero no revelan nada acerca de la alianza politica establecida entre bandas de sapiens vecinas,
sobre los espiritus de los muertos que bendijeron dicha alianza, o sobre las cuentas de marfil
que se dieron en secreto al hechicero local con el fin de asegurarse la bendicién de los espiritus.

Este telon de silencio oculta decenas de miles de afios de historia. Estos largos milenios bien
pudieran haber contemplado guerras y revoluciones, exaltados movimientos religiosos,
profundas teorias filosoficas, incomparables obras maestras artisticas. Los cazadores-
recolectores pudieron haber tenido sus napoleones conquistadores, que gobernaban imperios
con un tamafio que era la mitad de Luxemburgo; dotados beethovens que carecian de orquestas
sinfonicas pero que conmovian a su auditorio hasta las lagrimas con el sonido de sus flautas de
bambu; y profetas carismaticos que revelaban las palabras de un roble local en lugar de las de
un dios creador universal. Pero todo esto son simples suposiciones. El telon de silencio es tan
grueso que ni siquiera podemos estar seguros de que tales hechos ocurrieran, y mucho menos
describirlos en detalle.

Los expertos tienden a plantear unicamente aquellas cuestiones que pueden responder de
manera razonable. Sin el descubrimiento de herramientas de investigacién de las que hasta

ahora no disponemos, probablemente no sabremos nunca qué es lo que creian los antiguos



cazadores-recolectores o qué dramas politicos vivieron. Pero, aun asi, es vital formular
preguntas para las que no tenemos respuesta, de otro modo, podriamos sentirnos tentados de
descartar 60.000 o 70.000 afios de historia humana con la excusa de que «las gentes que
vivieron entonces no hicieron nada de importancia».

Lo cierto es que hicieron muchas cosas importantes. En particular, modelaron el mundo que
nos rodea en un grado mucho mayor de lo que la mayoria de la gente piensa. Los viajeros que
visitan la tundra siberiana, los desiertos de Australia central y la pluviselva amazo6nica creen
haber penetrado en paisajes pristinos, practicamente intocados por manos humanas. Pero es una
ilusion. Los cazadores-recolectores estuvieron alli antes que nosotros y produjeron cambios
espectaculares incluso en las junglas mas densas y en los desiertos mas desolados. En el
capitulo siguiente se explica de qué manera los cazadores-recolectores remodelaron
completamente la ecologia de nuestro planeta mucho antes de que se construyera la primera
aldea agricola. Las bandas merodeadoras de sapiens contadores de relatos fueron la fuerza mas

importante y mas destructora que el reino animal haya creado nunca.
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El Diluvio

Antes de la revolucion cognitiva, los humanos de todas las especies vivian exclusivamente en el
continente afroasiatico. Es cierto que habian colonizado unas pocas islas nadando cortos trechos
de agua o cruzandolos con almadias improvisadas. Flores, por ejemplo, fue colonizada muy
pronto, hace 850.000 afios. Pero fueron incapaces de aventurarse en mar abierto, y ninguno
lleg6 a América, Australia o a islas remotas como Madagascar, Nueva Zelanda y Hawai.

La barrera que constituia el mar impidio no solo a los humanos, sino también a otros muchos
animales afroasiaticos, alcanzar este «mundo exterior». Como resultado, los organismos de
tierras distantes como Australia y Madagascar evolucionaron en aislamiento durante millones y
millones de afios, adoptando formas y naturalezas muy diferentes de las de sus parientes
afroasiaticos. El planeta Tierra estaba dividido en varios ecosistemas distintos, cada uno de ellos
constituido por un conjunto unico de animales y plantas. Sin embargo, Homo sapiens estaba a
punto de poner punto final a esta exuberancia biologica.

A raiz de la revolucion cognitiva, los sapiens adquirieron la tecnologia, las habilidades de
organizacion y quiza incluso la vision necesaria para salir de Afroasia y colonizar el mundo
exterior. Su primer logro fue la colonizacion de Australia, hace unos 45.000 afios. Los expertos
tienen dificultades para explicar esta hazafia. Con el fin de alcanzar Australia, los humanos
tuvieron que cruzar varios brazos de mar, algunos de mas de 100 kilometros de ancho, y al
llegar tuvieron que adaptarse casi de la noche a la mafiana a un ecosistema completamente
nuevo.

La teoria mas razonable sugiere que, hace unos 45.000 afios, los sapiens que vivian en el
archipiélago indonesio (un grupo de islas separadas de Asia y entre si unicamente por estrechos
angostos) desarrollaron las primeras sociedades de navegantes. Aprendieron como construir y
gobernar bajeles que se hacian a la mar y se convirtieron en pescadores, comerciantes y
exploradores a larga distancia. Esto habria producido una transformacion sin precedentes en las

capacidades y estilos de vida humanos. Todos los demas animales que se adentraron en el mar



(focas, sirenios, delfines) tuvieron que evolucionar durante eones para desarrollar o6rganos
especializados y un cuerpo hidrodinamico. Los sapiens de Indonesia, descendientes de simios
que vivieron en la sabana africana, se convirtieron en navegantes del Pacifico sin que les
crecieran aletas y sin tener que esperar a que su nariz migrara a la parte superior de la cabeza,
como les ocurrio a los cetaceos. En lugar de ello, construyeron barcas y aprendieron como
gobernarlas. Y estas habilidades les permitieron alcanzar Australia y colonizarla.

Es cierto que los arqueologos todavia no han desenterrado balsas, remos o aldeas de
pescadores que se remonten a hace 45.000 afios (serian dificiles de descubrir, porque el nivel del
mar ha subido y ha sumergido la antigua linea de costa de Indonesia bajo 100 metros de
océano). No obstante, existen sélidas pruebas circunstanciales que respaldan esta teoria,
especialmente el hecho de que, en los miles de afios que siguieron a su instalacion en Australia,
los sapiens colonizaron un gran numero de islas pequefias y aisladas en el norte. Algunas, como
Buka y Manus, estaban separadas de la tierra mas proxima por 200 kilémetros de aguas
abiertas. Es dificil creer que alguien hubiera alcanzado y colonizado Manus sin embarcaciones
complejas y habilidades de navegacion. Tal como se ha mencionado anteriormente, existen
asimismo pruebas fehacientes de comercio maritimo regular entre algunas de dichas islas, como
Nueva Irlanda y Nueva Bretafia.!

El viaje de los primeros humanos a Australia es uno de los acontecimientos mas importantes
de la historia, al menos tan importante como el viaje de Colén a América o la expedicion del
Apolo 11 a la Luna. Fue la primera vez que un humano consiguiéo abandonar el sistema
ecologico afroasiatico (en realidad, la primera vez que un mamifero terrestre grande habia
conseguido cruzar desde Afroasia a Australia). De mayor importancia todavia fue lo que los
pioneros humanos hicieron en este nuevo mundo. El momento en el que el primer cazador-
recolector pis6 una playa australiana fue el momento en el que Homo sapiens ascendio el
peldafio mas alto en la cadena alimentaria en un continente concreto, y a partir de entonces se
convirtio en la especie mas mortifera en los anales del planeta Tierra.

Hasta entonces, los humanos habian mostrado algunas adaptaciones y comportamientos
innovadores, pero su efecto en su ambiente habia sido insignificante. Habian demostrado un
éxito notable a la hora de desplazarse y adaptarse a diversos habitats, pero lo hicieron sin
cambiar drasticamente dichos habitats. Los colonizadores de Australia o, de manera mas
precisa, sus conquistadores, no solo se adaptaron, sino que transformaron el ecosistema
australiano hasta dejarlo irreconocible.

La primera huella humana en una playa arenosa australiana fue inmediatamente borrada por

las olas. Pero cuando los invasores avanzaron tierra adentro, dejaron tras de si una huella



diferente, una huella que jamas se borraria. A medida que se adentraban en el continente
encontraron un extrafio universo de animales desconocidos, que incluian un canguro de 2
metros y 200 kilogramos y un le6n marsupial, tan grande como un tigre actual, el mayor
depredador del continente. En los arboles forrajeaban koalas demasiado grandes para
acariciarlos y en las llanuras corrian aves apteras que tenian el doble de tamafio de los
avestruces. Bajo la maleza se deslizaban lagartos de aspecto de dragén y serpientes de 5 metros
de largo. El gigantesco diprotodonte, un uémbat de 2,5 toneladas, vagaba por los bosques. Con
excepcion de las aves y los reptiles, todos estos animales eran marsupiales: como los canguros,
parian crias mindsculas y desvalidas, de aspecto fetal, que después alimentaban con leche en
bolsas abdominales. Los mamiferos marsupiales eran casi desconocidos en Africa y Asia, pero
en Australia eran los duefios supremos.

En cuestion de unos pocos miles de afios, practicamente todos estos gigantes desaparecieron.
De las 24 especies animales que pesaban 50 kilogramos o mas, 23 se extinguieron.? También
desaparecio un gran numero de especies mas pequefias. Las cadenas alimentarias en todo el
ecosistema australiano se descompusieron y se reorganizaron. Fue la transformacién mas
importante del ecosistema australiano durante millones de afios, pero ¢acaso fue todo culpa de

Homo sapiens?

CULPABLE DE LOS CARGOS IMPUTADOS

Algunos estudiosos intentan exonerar a nuestra especie, cargando las culpas a los caprichos del
clima (el chivo expiatorio habitual en tales casos). Sin embargo, es dificil creer que Homo
sapiens fuera completamente inocente. Hay tres tipos de pruebas que debilitan la coartada del
clima e implican a nuestros antepasados en la extinciéon de la megafauna australiana.

En primer lugar, aunque el clima de Australia cambi6 hace unos 45.000 afios, esto no supuso
ningun trastorno notable. Es dificil creer que tnicamente unas nuevas pautas meteorologicas
pudieron haber causado una extincion tan generalizada. Hoy en dia es comun explicarlo todo
como resultado del cambio climatico, pero lo cierto es que el clima de la Tierra nunca descansa.
Se halla en un flujo constante. Asi pues, podemos afirmar que todos los acontecimientos de la
historia tuvieron lugar con algiin cambio climatico de fondo.

En particular, nuestro planeta ha experimentado numerosos ciclos de enfriamiento y
calentamiento. Durante el ultimo millon de afios ha habido una glaciacion cada 100.000 afios de

promedio. La ultima tuvo lugar desde hace unos 75.000 afios hasta hace 15.000. No fue



especialmente severa para un periodo glacial, y tuvo un par de maximos, el primero hace unos
70.000 afos y el segundo hace unos 20.000 afios. El diprotodonte gigante aparecié en Australia
hace mas de 1,5 millones de afios y resistio con éxito al menos a diez glaciaciones previas.
También sobrevivio al primer maximo del tltimo periodo glacial, hace unos 70.000 afios. ;Por
qué, entonces, desaparecio hace 45.000 afios? Desde luego, si los diprotodontes hubieran sido
los tnicos animales grandes en desaparecer en esa época, podria ser fruto de la casualidad. Pero
junto con el diprotodonte desaparecio mas del 90 por ciento de la megafauna australiana. Las
pruebas son circunstanciales, si bien resulta dificil imaginar que los sapiens, solo por
coincidencia, llegaron a Australia en el momento preciso en que todos estos animales caian
muertos por el frio.?

En segundo lugar, cuando el cambio climatico causa extinciones en masa, los organismos
marinos suelen verse tan afectados como los terrestres. Sin embargo, no existe evidencia de
ninguna desaparicion significativa de la fauna oceanica hace 45.000 afios. La implicacion
humana puede explicar facilmente por qué la oleada de extinciones obliter6 a la megafauna
terrestre de Australia y no afect6 a la de los océanos circundantes. A pesar de sus capacidades
iniciales de navegacion, Homo sapiens era todavia una amenaza abrumadoramente terrestre.

En tercer lugar, extinciones en masa parecidas a la diezmacion arquetipica australiana
tuvieron lugar una y otra vez a lo largo de los milenios siguientes... cada vez que los humanos
colonizaban otra parte del mundo exterior. En estos casos, la culpabilidad de los sapiens es
irrefutable. Por ejemplo, la megafauna de Nueva Zelanda (que habia resistido sin el menor
rasgufio el supuesto «cambio climatico» de hace unos 45.000 afios), sufrio golpes devastadores
inmediatamente después de que los primeros humanos pusieran el pie en las islas. Los maories,
los primeros sapiens que colonizaron Nueva Zelanda, alcanzaron las islas hace unos
ochocientos afios. En un par de siglos, la mayoria de la megafauna local se habia extinguido,
junto con el 60 por ciento de todas las especies de aves.

Una suerte similar tuvo la poblacién de mamuts de la isla de Wrangel, en el océano Artico (a
200 kilometros al norte de la costa de Siberia). Los mamuts habian prosperado durante millones
de afios en la mayor parte del hemisferio norte, pero cuando Homo sapiens se extendio, primero
sobre Eurasia y después por Norteamérica, los mamuts se retiraron. Hace 10.000 afios, no podia
encontrarse un solo mamut en el mundo, con excepcion de unas pocas islas articas, en especial
la de Wrangel. Los mamuts de Wrangel continuaron prosperando unos cuantos milenios mas y
después, de repente, desaparecieron hace unos 4.000 afios, justo cuando los primeros humanos
llegaron a la isla.

Si la extincion australiana fuera un acontecimiento aislado, podriamos conceder a los



humanos el beneficio de la duda. Pero el registro histérico hace que Homo sapiens aparezca

como un asesino ecoldgico en serie.

Todo lo que los colonizadores de Australia tenian a su disposicion era tecnologia de la Edad de
Piedra. ;Como pudieron causar un desastre ecolégico? Hay tres explicaciones que encajan muy
bien.

Los animales grandes (las principales victimas de la extincion australiana) se reproducen
lentamente. La prefiez es prolongada, las crias por parto son pocas, y hay largos intervalos entre
embarazo y embarazo. En consecuencia, si los humanos eliminaban aunque solo fuera un
diprotodonte cada pocos meses, esto era suficiente para hacer que las muertes de diprotodontes
superaran a los nacimientos. Al cabo de unos pocos miles de afios, moriria el ultimo y solitario
diprotodonte, y con €I toda su especie.*

De hecho, y a pesar de su tamafio, tal vez los diprotodontes y los otros animales gigantes de
Australia no habrian sido tan dificiles de cazar porque sus asaltantes de dos patas los habrian
pillado totalmente desprevenidos. Varias especies humanas habian estado vagando y
evolucionando en Afroasia durante dos millones de afios. Perfeccionaron lentamente sus
habilidades de caza, y empezaron a ir tras los animales grandes hace unos 400.000 afios. Las
grandes bestias de Africa y Asia comprendieron gradualmente qué pretendian los humanos, y
aprendieron a evitarlos. Cuando el nuevo megadepredador (Homo sapiens) aparecio en la
escena afroasiatica, los grandes animales ya sabian mantenerse a distancia de animales que se
parecian a él. En cambio, los gigantes australianos no tuvieron tiempo de aprender a huir. Los
humanos no tienen un aspecto particularmente peligroso. No poseen dientes largos y afilados ni
un cuerpo musculoso y elastico. De modo que cuando un diprotodonte, el mayor marsupial que
haya hollado la Tierra, fijé la vista por primera vez en este simio de aspecto endeble, le dedico
una mirada y después continu6 masticando hojas. Estos animales tenian que desarrollar el
miedo a los humanos, pero antes de que pudieran hacerlo ya habian desaparecido.

La segunda explicacion es que, cuando los sapiens llegaron a Australia, ya dominaban la
agricultura del fuego. Enfrentados a un ambiente extrafio y amenazador, incendiaban
deliberadamente vastas areas de malezas infranqueables y bosques densos para crear praderas
abiertas, que entonces atraian a animales que se podian cazar con mas facilidad, y que eran mas
adecuadas a sus necesidades. De esta manera cambiaron completamente la ecologia de grandes
partes de Australia en unos pocos milenios.

Un conjunto de pruebas que respaldan esta hipotesis es el registro fosil vegetal. Los arboles



del género Eucalyptus eran raros en Australia hace 45.000 afios. Sin embargo, con la llegada de
Homo sapiens se inaugur6 una edad dorada para estas especies. Puesto que los eucaliptos son
particularmente resistentes al fuego, se extendieron por todas partes mientras otros arboles y
matorrales desaparecian.

Estos cambios en la vegetacion influyeron en los animales que comian las plantas y en los
carnivoros que comian a los herbivoros. Los koalas, que subsisten unicamente a base de hojas
de eucaliptos, se abrieron camino masticando felizmente a nuevos territorios, mientras que la
mayoria de los demas animales sufrieron mucho. Numerosas cadenas alimentarias australianas
se desplomaron, conduciendo a la extincién a los eslabones mas débiles.”

Una tercera explicacion coincide en que la caza y la agricultura del fuego desempefiaron un
papel importante en la extincién, pero sostiene que no se puede ignorar por completo el papel
del clima. Los cambios climaticos que hostigaron a Australia hace unos 45.000 afios
desestabilizaron el ecosistema y lo hicieron particularmente vulnerable. En circunstancias
normales es probable que el sistema se hubiera recuperado, como habia ocurrido muchas veces
con anterioridad. Sin embargo, los humanos aparecieron en escena precisamente en esta
encrucijada critica y empujaron al abismo al fragil ecosistema. La combinacién de cambio
climatico y caza humana es particularmente devastadora para los grandes animales, puesto que
los ataca desde diferentes angulos y es dificil encontrar una buena estrategia de supervivencia
que funcione de manera simultanea contra multiples amenazas.

Sin mas pruebas, no hay manera de decantarse entre estas tres situaciones hipotéticas. Pero,
ciertamente, hay buenas razones para creer que si Homo sapiens no hubiera ido nunca a

Australia, todavia habria alli leones marsupiales, diprotodontes y canguros gigantes.

EL FINAL DEL PEREZOSO

La extincion de la megafauna australiana fue probablemente la primera marca importante que
Homo sapiens dejo en nuestro planeta. Fue seguida por un desastre ecolégico todavia mayor,
esta vez en América. Homo sapiens fue la primera y tnica especie humana en alcanzar la masa
continental del hemisferio occidental, a la que llegd hace unos 16.000 afios, es decir, alrededor
de 14000 a.C. Los primeros americanos llegaron a pie, gracias a que en aquella época el nivel
del mar era lo bastante bajo para que un puente continental conectara el nordeste de Siberia con
el noroeste de Alaska. No es que la travesia fuera facil; el viaje era arduo, incluso mas si cabe

que la travesia hasta Australia. Para emprenderlo, los sapiens tuvieron primero que aprender a



soportar las extremas condiciones articas del norte de Siberia, una region en la que el sol no luce
nunca en invierno, y en la que la temperatura puede descender hasta —50 grados Celsius.

Ninguna especie humana anterior habia conseguido penetrar en lugares como el norte de
Siberia. Incluso los neandertales, que estaban adaptados al frio, se hallaban limitados a regiones
relativamente mas calidas, situadas mas al sur. Pero Homo sapiens, cuyo cuerpo estaba adaptado
a vivir en la sabana mas que en los paises de nieve y hielo, invent6 soluciones ingeniosas.
Cuando las bandas errantes de sapiens cazadores-recolectores emigraron a climas mas frios,
aprendieron a hacer raquetas de nieve y ropa térmica efectiva compuesta de capas de pieles y
cuero, cosidas juntas y muy apretadas con ayuda de agujas. Desarrollaron nuevas armas y
elaboradas técnicas de caza que les permitieron rastrear y matar a mamuts y a otros animales
grandes del lejano norte. A medida que sus ropajes térmicos y sus técnicas de caza mejoraban,
los sapiens se atrevieron a adentrarse cada vez mas profundamente en las regiones heladas. Y al
tiempo que se desplazaban hacia el norte, sus vestidos, sus estrategias de caza y otras
habilidades de supervivencia continuaron mejorando.

Pero ¢por qué se molestaron? ;Por qué desterrarse a Siberia voluntariamente? Quiza algunas
bandas fueron empujadas hacia el norte por guerras, presiones demograficas o desastres
naturales. Aunque también habia razones positivas para ir. Una de ellas era la proteina animal.
En las tierras articas abundaban los animales grandes y suculentos, como los renos y los
mamuts. Cada mamut era fuente de una enorme cantidad de carne (que, dadas las bajas
temperaturas, incluso podia congelarse para su uso posterior), gustosa grasa, piel caliente y
valioso marfil. Tal como atestiguan los hallazgos de Sungir, los cazadores de mamuts no solo
sobrevivieron en el helado norte, sino que prosperaron. A medida que pasaba el tiempo, las
bandas se extendieron por todas partes, persiguiendo a mamuts, mastodontes, rinocerontes y
renos. Hacia 14000 a.C., la caceria llevd a algunos de ellos desde el nordeste de Siberia a
Alaska. Desde luego, no sabian que estaban descubriendo un nuevo mundo. Tanto para los
mamuts como para los hombres, Alaska era una mera extension de Siberia.

Al principio, los glaciares bloqueaban el camino desde Alaska al resto de Ameérica, lo que
quiza solo permitia que no mas que unos pocos pioneros aislados investigaran las tierras
situadas mas al sur. Sin embargo, hacia 12000 a.C. el calentamiento global fundi6 el hielo y
abrié un paso mas facil. Utilizando el nuevo corredor, la gente se desplazo6 hacia el sur en masa,
extendiéndose por todo el continente. Aunque originalmente se habian adaptado a cazar
animales grandes en el Artico, pronto se ajustaron a una sorprendente variedad de climas y
ecosistemas. Los descendientes de los siberianos se instalaron en los densos bosques del este de

Estados Unidos, los pantanos del delta del Mississippi, los desiertos de México y las humedas



junglas de América Central. Algunos establecieron su hogar en la cuenca del Amazonas, otros
echaron raices en los valles de las montafias andinas o en las pampas abiertas de Argentina. Y
todo esto ocurrio en solo uno o dos milenios! Hacia 10000 a.C., los humanos ya habitaban en el
punto mas meridional de América, la isla de Tierra del Fuego, en la punta austral del continente.
El blitzkrieg humano a través de América atestigua el ingenio incomparable y la adaptabilidad
sin parangon de Homo sapiens. Ningtn otro animal se habia desplazado nunca a una variedad
tan enorme de habitats radicalmente distintos con tanta rapidez, utilizando en todas partes casi
los mismos genes.®

La colonizacion de América por parte de los sapiens no fue en absoluto incruenta. Dejo atras
un largo reguero de victimas. La fauna americana de hace 14.000 afios era mucho mas rica que
en la actualidad. Cuando los primeros americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska hacia
las llanuras de Canada y el oeste de Estados Unidos, encontraron mamuts y mastodontes,
roedores del tamafio de osos, manadas de caballos y camellos, leones de enorme tamafio y
decenas de especies grandes cuyos equivalentes son hoy en dia completamente desconocidos,
entre ellos los temibles felinos de dientes de sable y los perezosos terrestres gigantes que
pesaban hasta 8 toneladas y alcanzaban una altura de 6 metros. Sudamérica albergaba un
zoolégico todavia mas exotico de grandes mamiferos, reptiles y aves. Las Américas eran un
gran laboratorio de experimentacion evolutiva, un lugar en el que animales y plantas
desconocidos en Africa y Asia habian evolucionado y medrado.

Sin embargo, toda esa diversidad desaparecio. Dos mil afios después de la llegada de los
sapiens, la mayoria de estas especies tnicas se habian extinguido. Segun estimaciones actuales,
en este corto intervalo Norteamérica perdio 34 de sus 47 géneros de mamiferos grandes y
Sudamérica perdié 50 de un total de 60. Los felinos de dientes de sable, después de haber
prosperado a lo largo de mas de 30 millones de afios, desaparecieron, y la misma suerte
corrieron los perezosos terrestres gigantes, los enormes leones, los caballos americanos nativos,
los camellos americanos nativos, los roedores gigantes y los mamuts. Tras ellos, miles de
especies de mamiferos, reptiles y aves de menor tamafio e incluso insectos y parasitos se
extinguieron también (cuando los mamuts desaparecieron, todas las especies de garrapatas de
mamuts cayeron en el olvido).

Durante décadas, paleontdlogos y zooarqueologos (personas que buscan y estudian restos
animales) han estado peinando las llanuras y las montafias de las Ameéricas en busca de huesos
fosilizados de antiguos camellos y de las heces petrificadas de los perezosos terrestres gigantes.
Cuando encuentran lo que buscan, los tesoros son cuidadosamente empaquetados y enviados a

los laboratorios, donde cada hueso y cada coprolito (el nombre técnico de los excrementos



fosilizados) son estudiados y datados con meticulosidad. Una y otra vez, estos analisis arrojaron
los mismos resultados: las pelotas de excremento mas frescas y los huesos de camello mas
recientes se remontan al periodo en el que los humanos inundaron Ameérica, es decir,
aproximadamente entre 12000 y 9000 afios a.C. Solo en una region, los cientificos han
descubierto pelotas de excremento mas recientes: en varias islas del Caribe, en particular Cuba
y La Espafiola, encontraron heces petrificadas de perezoso terrestre datadas alrededor de 5000
a.C., fecha en la que los primeros humanos consiguieron atravesar el mar Caribe y colonizar
estas dos grandes islas.

De nuevo, algunos estudiosos intentan exonerar a Homo sapiens y echan la culpa al cambio
climatico (o que les obliga a plantear que, por alguna razén misteriosa, el clima de las islas
caribefias permanecio estatico durante 7.000 afios, mientras que el resto del hemisferio
occidental se calded). Sin embargo, no se pueden eludir las bolas de excremento en América.
Nosotros somos los culpables. No hay manera de eludir esta verdad. Aun en el caso de que
hubiéramos contado con la complicidad del cambio climatico, la contribucion humana fue

decisiva.’

EL. ArRca DE NOE

Si sumamos las extinciones en masa en Australia y América, y afiadimos las extinciones a
menor escala que tuvieron lugar mientras Homo sapiens se extendia por Afroasia (como la
extincion de todas las demas especies humanas) y las extinciones que se produjeron cuando los
antiguos cazadores-recolectores colonizaron islas remotas como Cuba, la conclusién inevitable
es que la primera oleada de colonizacién de los sapiens fue uno de los desastres ecologicos
mayores y mas céleres que acaecio en el reino animal. Los animales que mas padecieron fueron
los grandes y peludos. En la época de la revolucion cognitiva vivian en el planeta unos 200
géneros de animales terrestres grandes que pesaban mas de 50 kilogramos. En la época de la
revolucion agricola solo quedaban alrededor de 100. Homo sapiens llevo a la extincién a cerca
de la mitad de las grandes bestias del planeta mucho antes de que los humanos inventaran la
rueda, la escritura o las herramientas de hierro.

Esta tragedia ecologica se volvio a repetir en innumerables ocasiones y a una escala menor
después de la revolucion agricola. El registro arqueolégico de una isla tras otra cuenta la misma
triste historia. La tragedia empieza con una escena que muestra una poblacion rica y variada de

animales grandes, sin traza alguna de humanos. En la escena segunda, aparecen los sapiens, de



lo que dan prueba un hueso humano, una punta de lanza o quiza restos de ceramica. Sigue
rapidamente la escena tercera, en la que hombres y mujeres ocupan el centro del escenario y la
mayoria de los grandes animales, junto con muchos de los mas pequefios, han desaparecido.

La gran isla de Madagascar, a unos 400 kilometros al este del continente africano, ofrece un
ejemplo famoso. A lo largo de millones de afios de aislamiento, alli evolucioné una coleccion
unica de animales. Entre ellos se contaban el ave elefante, un animal aptero de tres metros de
altura y que pesaba casi media tonelada (la mayor ave del mundo) y los 1émures gigantes, los
mayores primates del globo. Las aves elefante y los lémures gigantes, junto con la mayor parte
de los demas animales grandes de Madagascar, desaparecieron de repente hace unos 1.500
afios... precisamente cuando los primeros humanos pusieron el pie en la isla.

En el océano Pacifico, la principal oleada de extinciéon empezd alrededor del 1500 a.C.,
cuando agricultores polinesios colonizaron las islas Salomoén, Fiyi y Nueva Caledonia.
Eliminaron, directa o indirectamente, a cientos de especies de aves, insectos, caracoles y otros
habitantes locales. Desde alli, la oleada de extincion se desplaz6 gradualmente hacia el este, el
sur y el norte, hacia el centro del océano Pacifico, arrasando a su paso la fauna tinica de Samoa
y Tonga (1200 a.C.), las islas Marquesas (1 d.C.), la isla de Pascua, las islas Cook y Hawai (500
d.C.) y, finalmente, Nueva Zelanda (1200 d.C.).

Desastres ecoldgicos similares ocurrieron en casi todos los miles de islas que salpican el
océano Atlantico, el océano Indico, el océano Artico y el mar Mediterraneo. Los arqueblogos
han descubierto incluso en las islas mas diminutas pruebas de la existencia de aves, insectos y
caracoles que vivieron alli durante incontables generaciones, y que desaparecieron cuando
llegaron los primeros agricultores humanos. Solo unas pocas islas extremadamente remotas se
libraron de la atencion del hombre hasta época moderna, y estas islas mantuvieron su fauna
intacta. Las islas Galapagos, para poner un ejemplo famoso, permanecieron inhabitadas por los
humanos hasta el siglo xix, por lo que preservaron su zooldgico unico, incluidas las tortugas
gigantes, que, como los antiguos diprotodontes, no muestran temor ante los humanos.

La primera oleada de extincion, que acompafio a la expansién de los cazadores-recolectores,
fue seguida por la segunda oleada de extincion, que acompafi6 la expansion de los agricultores,
y Nos proporciona una importante perspectiva sobre la tercera oleada de extincion, que la
actividad industrial esta causando en la actualidad. No crea el lector a los ecologistas
sentimentales que afirman que nuestros antepasados vivian en armonia con la naturaleza.
Mucho antes de la revolucion industrial, Homo sapiens ostentaba el récord entre todos los
organismos por provocar la extincion del mayor nimero de especies de plantas y animales.

Poseemos la dudosa distincién de ser la especie mas mortifera en los anales de la biologia.



Quiza si hubiera mas personas conscientes de las extinciones de la primera y la segunda
oleada, se mostrarian menos indiferentes acerca de la tercera oleada, de la que forman parte. Si
supiéramos cuantas especies ya hemos erradicado, podriamos estar mas motivados para proteger
a las que todavia sobreviven. Esto es especialmente relevante para los grandes animales de los
océanos. A diferencia de sus homoélogos terrestres, los grandes animales marinos sufrieron
relativamente poco en las revoluciones cognitiva y agricola. Pero muchos de ellos se encuentran
ahora al borde de la extincion como resultado de la contaminacion industrial y del uso excesivo
de los recursos oceanicos por parte de los humanos. Si las cosas continian al ritmo actual, es
probable que las ballenas, tiburones, atunes y delfines sigan el mismo camino hasta el olvido
que los diprotodontes, los perezosos terrestres y los mamuts. Entre los grandes animales del
mundo, los unicos supervivientes del diluvio humano seran los propios humanos, y los animales

de granja que sirven como galeotes en el Arca de Noé.



Parte 11



La revolucion agricola

FIGURA 9. Pintura mural de una tumba egipcia, que data de hace unos 3.500 afios e ilustra escenas agricolas habituales.



El mayor fraude de la historia

Durante 2,5 millones de afios, los humanos se alimentaron recolectando plantas y cazando
animales que vivian y se reproducian sin su intervencion. Homo erectus, Homo ergaster y los
neandertales recogian higos silvestres y cazaban carneros salvajes sin decidir donde arraigarian
las higueras, en qué prado deberia pastar un rebafio de carneros o qué macho cabrio inseminaria
a qué cabra. Homo sapiens se extendié desde Africa oriental a Oriente Préximo, hasta Europa y
Asia, y finalmente hasta Australia y América; pero, dondequiera que fuera, los sapiens
continuaron viviendo también mediante la recoleccion de plantas silvestres y la caza de
animales salvajes. ¢Por qué hacer cualquier otra cosa cuando tu estilo de vida te da de comer en
abundancia y sostiene un rico mundo de estructuras sociales, creencias religiosas y dinamicas
politicas?

Todo esto cambiod hace unos 10.000 afios, cuando los sapiens empezaron a dedicar casi todo
su tiempo y esfuerzo a manipular la vida de unas pocas especies de animales y plantas. Desde la
salida hasta la puesta de sol los humanos sembraban semillas, regaban las plantas, arrancaban
malas hierbas del suelo y conducian a los carneros a los mejores pastos. Estas tareas, pensaban,
les proporcionarian mas frutos, grano y carne. Fue una revolucién en la manera en que vivian
los humanos: la revolucion agricola.

La transicion a la agricultura se inici6 alrededor de 9500-8500 a.C. en el pais montuoso del
sudeste de Turquia, el oeste de Iran y el Levante. Empez6 lentamente, y en un area geografica
restringida. El trigo y las cabras se domesticaron aproximadamente hacia 9000 a.C.; los
guisantes y las lentejas hacia 8000 a.C.; los olivos hacia 5000 a.C.; los caballos hacia 4000 a.C.,
y la vid en 3500 a.C. Algunos animales y plantas, como los camellos y los anacardos, se
domesticaron incluso mas tarde, pero en 3500 a.C. la principal oleada de domesticacion ya
habia terminado. Incluso en la actualidad, con todas nuestras tecnologias avanzadas, mas del 90
por ciento de las calorias que alimentan a la humanidad proceden del pufiado de plantas que

nuestros antepasados domesticaron entre 9500 y 3500 a.C.: trigo, arroz, maiz, patatas, mijo y



cebada. En los tultimos 2.000 afios no se ha domesticado ninguna planta o animal dignos de
mencion. Si nuestra mente es la de los cazadores-recolectores, nuestra cocina es la de los
antiguos agricultores.

Antafio, los estudiosos creian que la agricultura se extendid desde un unico punto de origen
en Oriente Préximo hasta los cuatro extremos del mundo. En la actualidad, los entendidos estan
de acuerdo en que en otras partes del mundo surgié también la agricultura, pero no porque los
agricultores de Oriente Préoximo exportaran su revolucion, sino de manera completamente
independiente. Los pueblos de América Central domesticaron el maiz y las habichuelas sin
saber nada del cultivo del trigo y los guisantes en Oriente Proximo. Los sudamericanos
descubrieron como cultivar patatas y criar llamas, ignorantes de lo que ocurria tanto en México
como en el Levante. Los primeros revolucionarios en China domesticaron el arroz, el mijo y los
cerdos. Los primeros jardineros de Norteamérica fueron los que se cansaron de registrar el
sotobosque en busca de calabacines comestibles y decidieron cultivar calabazas. Los habitantes
de Nueva Guinea domesticaron la cafia de aztcar y los platanos, mientras que los primeros
granjeros de Africa occidental produjeron el mijo africano, el arroz africano, el sorgo y el trigo
conforme a sus necesidades. Desde estos puntos focales iniciales, la agricultura se extendi6 por
todas partes. En el siglo 1 a.C., la inmensa mayoria de las personas en la mayor parte el mundo
eran agricultores.

¢Por qué se produjeron revoluciones agricolas en Oriente Proximo, China y América Central
y no en Australia, Alaska o Sudafrica? La razon es simple: la mayoria de las especies de plantas
y animales no se pueden domesticar. Los sapiens podian extraer del suelo deliciosas trufas y
abatir mamuts lanudos, pero domesticar estas especies estaba fuera de sus posibilidades; los
hongos eran demasiado escurridizos y las gigantescas bestias, demasiado feroces. De los miles
de especies que nuestros antepasados cazaban y recolectaban, solo unas pocas eran candidatas
adecuadas para cultivarlas y apriscarlas. Estas pocas especies vivian en lugares concretos, y en

esos lugares fue donde tuvieron lugar las revoluciones agricolas (véase el mapa 2).!
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MAPA 2. Localizacién y fechas de las revoluciones agricolas. No hay consenso sobre las fechas, y el mapa se redibuja

continuamente para incorporar los tltimos descubrimientos arqueoldgicos.

Los entendidos proclamaban antafio que la revolucién agricola fue un gran salto adelante para la
humanidad. Contaban un relato de progreso animado por la capacidad cerebral humana. La
evolucion produjo cada vez personas mas inteligentes. Al final, estas eran tan espabiladas que
pudieron descifrar los secretos de la naturaleza, lo que les permiti6 amansar a las ovejas y
cultivar el trigo. En cuanto esto ocurrié, abandonaron alegremente la vida agotadora, peligrosa y
a menudo espartana de los cazadores-recolectores y se establecieron para gozar de la vida
placentera y de hartazgo de los agricultores.

Este relato es una fantasia. No hay ninguna prueba de que las personas se hicieran mas
inteligentes con el tiempo. Los cazadores-recolectores conocian los secretos de la naturaleza
mucho antes de la revolucion agricola, puesto que su supervivencia dependia de un
conocimiento cabal de los animales que cazaban y de las plantas que recolectaban. En lugar de
anunciar una nueva era de vida facil, la revolucion agricola dej6 a los agricultores con una vida
generalmente mas dificil y menos satisfactoria que la de los cazadores-recolectores. Los
cazadores-recolectores pasaban el tiempo de maneras mas estimulantes y variadas, y tenian

menos peligro de padecer hambre y enfermedades. Ciertamente, la revolucion agricola amplio



la suma total de alimento a disposicion de la humanidad, pero el alimento adicional no se
tradujo en una dieta mejor o en mas ratos de ocio, sino en explosiones demograficas y élites
consentidas. El agricultor medio trabajaba mas duro que el cazador-recolector medio, y a
cambio obtenia una dieta peor. La revolucion agricola fue el mayor fraude de la historia.

¢Quién fue el responsable? Ni reyes, ni sacerdotes, ni mercaderes. Los culpables fueron un
pufiado de especies de plantas, entre las que se cuentan el trigo, el arroz y las patatas. Fueron
estas plantas las que domesticaron a Homo sapiens, y no al revés.

Pensemos por un momento en la revolucion agricola desde el punto de vista del trigo. Hace
10.000 afios, el trigo era solo una hierba silvestre, una de muchas, confinada a una pequefia area
de distribucion en Oriente Préximo. De repente, al cabo de solo unos pocos milenios, crecia por
todo el mundo. Segun los criterios evolutivos basicos de supervivencia y reproduccion, el trigo
se ha convertido en una de las plantas de mas éxito en la historia de la Tierra. En areas como las
Grandes Llanuras de Norteamérica, donde hace 10.000 afios no crecia ni un solo tallo de trigo,
en la actualidad se pueden recorrer centenares y centenares de kilometros sin encontrar ninguna
otra planta. En todo el mundo, el trigo cubre 2,25 millones de kilometros cuadrados de la
superficie del planeta, casi diez veces el tamafio de Gran Bretafia. ;CoOmo paso esta hierba de ser
insignificante a ser ubicua?

El trigo lo hizo manipulando a Homo sapiens para su conveniencia. Este simio habia vivido
una vida relativamente confortable cazando y recolectando hasta hace unos 10.000 afios, pero
entonces empez0 a invertir cada vez mas esfuerzos en el cultivo del trigo. En el decurso de un
par de milenios, los humanos de muchas partes del mundo hacian poca cosa mas desde la salida
hasta la puesta de sol que cuidar de las plantas del trigo. No era facil. El trigo les exigia mucho.
Al trigo no le gustan las rocas y los guijarros, de manera que los sapiens se partian la espalda
despejando los campos. Al trigo no le gusta compartir su espacio, agua y nutrientes con otras
plantas, de modo que hombres y mujeres trabajaban durante largas jornadas para eliminar las
malas hierbas bajo el sol abrasador. El trigo enfermaba, de manera que los sapiens tenian que
estar atentos para eliminar gusanos y royas. El trigo se hallaba indefenso frente a otros
organismos a los que les gustaba comérselo, desde conejos a enjambres de langostas, de modo
que los agricultores tenian que vigilarlo y protegerlo. El trigo estaba sediento, asi que los
humanos aportaban agua de manantiales y rios para regarlo. Su insaciabilidad impuls6 incluso a
los sapiens a recoger heces de animales para nutrir el suelo en el que el trigo crecia.

El cuerpo de Homo sapiens no habia evolucionado para estas tareas. Estaba adaptado a trepar
a los manzanos y a correr tras las gacelas, no a despejar los campos de rocas ni a acarrear

barrefios de agua. La columna vertebral, las rodillas, el cuello y el arco de los pies pagaron el



precio. Los estudios de esqueletos antiguos indican que la transicion a la agricultura implicé una
serie de dolencias, como discos intervertebrales luxados, artritis y hernias. Ademas, las nuevas
tareas agricolas exigian tanto tiempo que las gentes se vieron obligadas a instalarse de forma
permanente junto a sus campos de trigo. Esto cambi6 por completo su modo de vida. No
domesticamos el trigo. El término «domesticar» procede del latin domus, que significa «casa».
¢Quién vive en una casa? No es el trigo. Es el sapiens.

¢De qué manera convencio el trigo a Homo sapiens para cambiar una vida relativamente
buena por una existencia mas dura? ;Qué le ofrecio a cambio? Desde luego, no le ofrecié una
dieta mejor. Recordemos que los humanos son simios omnivoros que medran a base de una
amplia variedad de alimentos. Los granos suponian solo una pequefia fraccion de la dieta
humana antes de la revolucién agricola. Una dieta basada en cereales es pobre en minerales y
vitaminas, dificil de digerir y realmente mala para los dientes y las encias.

El trigo no confiri6 seguridad economica a la gente. La vida de un campesino es menos
segura que la de un cazador-recolector. Los cazadores-recolectores se basaban en decenas de
especies para sobrevivir, y por lo tanto podian resistir los afios dificiles incluso sin almacenes de
comida conservada. Si la disponibilidad de una especie se reducia, podian recolectar y cazar
otras especies. Hasta hace muy poco, las sociedades agricolas se han basado para la mayor parte
de su ingesta de calorias en una pequefia variedad de plantas domésticas. En muchas areas se
basaban en una unica planta, como el trigo, las patatas o el arroz. Si las lluvias fallaban o
llegaban plagas de langostas o si un hongo aprendia como infectar a esta especie alimentaria
basica, los campesinos morian por miles y millones.

El trigo tampoco podia ofrecer seguridad contra la violencia humana. Los primeros
agricultores eran al menos tan violentos como sus antepasados cazadores-recolectores, si no
mas. Los agricultores tenian mas posesiones y necesitaban terreno para plantar. La pérdida de
tierras de pastos debido a las incursiones de vecinos podia significar la diferencia entre la
subsistencia y la hambruna, de manera que habia mucho menos margen para el compromiso.
Cuando una banda de cazadores-recolectores se veia acosada por un rival mas fuerte, por lo
general podia marcharse. Era dificil y peligroso, pero era factible. Cuando un enemigo fuerte
amenazaba una aldea agricola, la retirada significaba ceder los campos, las casas y los graneros.
En muchos casos, esto condenaba a los refugiados a morirse de hambre. Por lo tanto, los
agricultores tendian a quedarse en su tierra y a luchar hasta las ultimas consecuencias.

Muchos estudios antropologicos y arqueoldgicos indican que en las sociedades agricolas
simples, sin marcos politicos mas alla de la aldea y la tribu, la violencia humana era responsable

de un 15 por ciento de las muertes, incluido un 25 por ciento de las muertes de hombres. En la



Nueva Guinea contemporanea, la violencia explica el 30 por ciento de las muertes de hombres
en una sociedad tribal agricola, los dani, y el 35 por ciento en otra, los enga. jEn Ecuador, quiza
hasta el 50 por ciento de los waorani adultos sufren una muerte violenta a manos de otro
humano!? Con el tiempo, la violencia humana se puso bajo control mediante el desarrollo de
estructuras sociales mayores: ciudades, reinos y estados. Pero hicieron falta miles de afios para
construir estas estructuras politicas enormes y efectivas.

La vida en las aldeas aporté ciertamente a los primeros agricultores algunos beneficios
inmediatos, como una mejor proteccion contra los animales salvajes, la lluvia y el frio. Pero
para la persona media, las desventajas probablemente sobrepasaban a las ventajas. Esto resulta
dificil de apreciar por parte de las personas que viven en las sociedades prosperas de hoy en dia.
Debido a que gozamos de abundancia y seguridad, y puesto que nuestra abundancia y seguridad
se han construido sobre los cimientos que establecio la revolucion agricola, suponemos que esta
fue una mejora maravillosa. Pero es erroneo juzgar miles de afios de historia desde la
perspectiva actual. Un punto de vista mucho mas representativo es el de una nifia de tres afios de
edad que muere de desnutricion en la China del siglo 1 porque los cultivos de su padre no han
prosperado. ;Acaso diria «Me estoy muriendo de desnutricion, pero dentro de 2.000 afios la
gente tendra comida abundante y vivira en casas con aire acondicionado, de modo que mi
sufrimiento es un sacrificio que vale la pena»?

¢Qué es, pues, lo que el trigo ofrecia a los agriculturalistas, incluida esta nifia china
desnutrida? No ofrecia nada a la gente en tanto que individuos, pero si confirié algo a Homo
sapiens como especie. Cultivar trigo proporcionaba mucha mas comida por unidad de territorio,
y por ello permiti6 a Homo sapiens multiplicarse exponencialmente. Hacia el afio 13000 a.C.,
cuando las gentes se alimentaban recolectando plantas silvestres y cazando animales salvajes, el
area alrededor del oasis de Jerico, en Palestina, podia sostener todo lo mas una tropilla errante
de 100 personas relativamente saludables y bien alimentadas. Hacia el 8500 a.C., cuando las
plantas silvestres habian dado paso a los campos de trigo, el oasis sostenia una aldea grande
pero hacinada de 1.000 personas, que padecian mucho mas de enfermedades y desnutricion.

La moneda de la evolucién no es el hambre ni el dolor, sino copias de hélices de ADN. De la
misma manera que el éxito economico de una compafiia se mide solo por el numero de délares
en su cuenta bancaria y no por la felicidad de sus empleados, el éxito evolutivo de una especie
se mide por el numero de copias de su ADN. Si no quedan mas copias de ADN, la especie se
extingue, de la misma manera que una compaiiia sin dinero esta en bancarrota. Si una especie
puede alardear de muchas copias de ADN, es un éxito, y la especie prospera. Desde esta

perspectiva, 1.000 copias siempre son mejores que 100 copias. Esta es la esencia de la



revolucion agricola: la capacidad de mantener mas gente viva en peores condiciones.

Pero ;por qué les habria de importar a los individuos este calculo evolutivo? ¢Por qué habria
cualquier persona sana de reducir su propio nivel de vida simplemente para multiplicar el
namero de copias del genoma de Homo sapiens? Nadie consintio este trato: la revolucion

agricola era una trampa.

LA TRAMPA DEL LUJO

El auge de la agricultura fue un acontecimiento muy gradual que se extendio a lo largo de siglos
y de milenios. Una banda de Homo sapiens que recolectaba setas y nueces y cazaba ciervos y
conejos no se establecid de repente en una aldea permanente, labrando los campos, sembrando
trigo y acarreando agua desde el rio. El cambio tuvo lugar por fases, cada una de las cuales
implico solo una pequefia alteracién de la vida cotidiana.

Homo sapiens lleg6 a Oriente Proximo hace unos 70.000 afios. Durante los 50.000 afios
siguientes, nuestros antepasados medraron alli sin agricultura. Los recursos naturales del area
eran suficientes para sostener a su poblacion humana. En épocas de abundancia, la gente tenia
algunos hijos mas, y en tiempos de carestia unos pocos menos. Los humanos, como muchos
animales, poseen mecanismos hormonales y genéticos que ayudan a controlar la procreacion.
En los tiempos buenos, las mujeres alcanzan antes la pubertad, y sus probabilidades de quedar
embarazadas son algo mayores. En los tiempos malos, la pubertad se demora y la fertilidad se
reduce.

A estos controles naturales de la poblacion se afiadieron mecanismos culturales. Los bebés y
los nifios pequefios, que se desplazan lentamente y requieren mucha atencion, eran una carga
para los cazadores-recolectores nomadas. La gente intentaba espaciar sus hijos en intervalos de
tres a cuatro afios. Las mujeres lo hacian amamantando a sus hijos continuamente y hasta una
edad avanzada (dar de mamar continuamente reduce de manera significativa las probabilidades
de quedar embarazada). Otros métodos incluian la abstinencia sexual total o parcial (reforzada
quiza por tabtes culturales), el aborto y ocasionalmente el infanticidio.’

Durante estos largos milenios, los humanos comian ocasionalmente granos de trigo, pero esto
era una parte marginal de su dieta. Hace unos 18.000 afios, la dltima época glacial dio paso a un
periodo de calentamiento global. A medida que aumentaban las temperaturas, también lo
hicieron las precipitaciones. El nuevo clima era ideal para el trigo y otros cereales de Oriente

Proximo, que se multiplicaron y se expandieron. La gente empez6 a comer mas trigo, y a



cambio y sin darse cuenta extendieron su expansioén. Puesto que era imposible comer granos
silvestres sin aventarlos previamente, molerlos y cocerlos, las gentes que recogian estos granos
los llevaban a sus campamentos temporales para procesarlos. L.os granos de trigo son pequefios
y numerosos, de modo que algunos caian inevitablemente en el camino al campamento y se
perdian. Con el tiempo, cada vez mas trigo crecio a lo largo de los senderos favoritos de los
humanos y alrededor de sus campamentos.

Cuando los humanos quemaban bosques y malezas, esto también ayudaba al trigo. El fuego
eliminaba arboles y matorrales, lo que permitia que el trigo y otras hierbas monopolizaran la luz
solar, el agua y los nutrientes. Alli donde el trigo se hacia particularmente abundante, y también
lo eran los animales de caza y otras fuentes de alimento, las tropillas humanas podian abandonar
de manera gradual su estilo de vida nomada y establecerse en campamentos estacionales e
incluso permanentes.

Al principio pudieron haber acampado durante cuatro semanas, durante la cosecha. Una
generacion mas tarde, al haberse multiplicado y extendido las plantas de trigo, el campamento
de cosecha pudo haber durado cinco semanas, después seis, y finalmente se convirtié en una
aldea permanente. A lo largo de todo Oriente Proximo se han descubierto indicios de estos
poblados, en particular en el Levante, donde la cultura natufia florecio entre 12500 y 9500 a.C.
Los natufios eran cazadores-recolectores que subsistian a base de decenas de especies silvestres,
pero vivian en aldeas permanentes y dedicaban gran parte de su tiempo a la recoleccion y
procesamiento de cereales silvestres. Construian casas y graneros de piedra. Almacenaban
grano para las épocas de escasez. Inventaron nuevos utensilios, como guadafias de piedra para la
recoleccion del trigo silvestre, y morteros y manos de mortero de piedra para molerlo.

En los afios posteriores a 9500 a.C., los descendientes de los natufios continuaron
recolectando y procesando cereales, pero también empezaron a cultivar de maneras cada vez
mas refinadas. Cuando recolectaban granos silvestres, tenian la precaucion de dejar aparte una
fraccion de la cosecha para sembrar los campos en la siguiente estacion. Descubrieron que
podian conseguir resultados mucho mejores si sembraban los granos a una cierta profundidad
del suelo y no repartiéndolos al azar sobre la superficie. De manera que comenzaron a cavar y
labrar. Gradualmente empezaron también a eliminar las malas hierbas de los campos, a impedir
la presencia de parasitos, y a regarlos y fertilizarlos. A medida que se dirigian mas esfuerzos al
cultivo de los cereales, habia menos tiempo para recolectar y cazar especies salvajes. Los
cazadores-recolectores se convirtieron en agricultores.

No hubo un solo paso que separara a la mujer que recolectaba trigo silvestre de la mujer que

cultivaba trigo domesticado, de manera que es dificil decir exactamente cuando tuvo lugar la



transicion decisiva a la agricultura. Pero, hacia 8500 a.C., Oriente Proximo estaba salpicado de
aldeas como Jericd, cuyos habitantes pasaban la mayor parte del tiempo cultivando unas pocas
especies domesticadas.

Con el paso a aldeas permanentes y el incremento de los recursos alimentarios, la poblacion
empez6 aumentar. Abandonar el estilo de vida nomada permiti6 a las mujeres tener un hijo cada
afio. Los hijos se destetaban a una edad mas temprana: se les podian dar de comer gachas y
avenate. Las manos sobrantes se necesitaban perentoriamente en los campos. Pero las bocas
adicionales hicieron desaparecer pronto los excedentes de comida, de manera que tuvieron que
plantarse mas campos. Cuando la gente empez6 a vivir en poblados asolados por las
enfermedades, cuando los nifios se alimentaban mas de cereales y menos de la leche materna, y
cuando cada nifio competia por sus gachas con mas y mas hermanos, la mortalidad infantil se
dispar6. En la mayoria de las sociedades agricolas, al menos uno de cada tres nifios moria antes
de alcanzar los veinte afios de edad.* Sin embargo, el aumento de los nacimientos todavia
superaba el aumento de las muertes; los humanos siguieron teniendo un nimero cada vez mayor
de hijos.

Con el tiempo, el «negocio del trigo» se hizo cada vez mas oneroso. Los nifios morian en
tropel, y los adultos comian el pan ganado con el sudor de su frente. La persona media en el
Jericé de 8500 a.C. vivia una vida mas dura que la persona media en el Jeric6 de 9500 a.C. o de
13000 a.C. Sin embargo, nadie se daba cuenta de lo que ocurria. Cada generacion continu6
viviendo como la generacion anterior, haciendo solo pequefias mejoras aqui y alla en la manera
en que se realizaban las cosas. Paradéjicamente, una serie de «mejoras», cada una de las cuales
pretendia hacer la vida mas facil, se sumaron para constituir una piedra de molino alrededor del
cuello de estos agricultores.

¢Por qué cometio la gente este error fatal? Por la misma razon que, a lo largo de la historia,
esta ha hecho calculos equivocados. La gente era incapaz de calibrar todas las consecuencias de
sus decisiones. Cada vez que decidian hacer un poco mas de trabajo extra (cavar los campos en
lugar de dispersar las semillas sobre la superficie del suelo, pongamos por caso), la gente
pensaba: «Si, tendremos que trabajar mas duro. jPero la cosecha sera muy abundante! No
tendremos que preocuparnos nunca mas por los afios de escasez. Nuestros hijos no se iran nunca
mas a dormir con hambre». Tenia sentido. Si trabajabas mas duro, tendrias una vida mejor. Ese
era el plan.

La primera parte del plan funcioné perfectamente. En efecto, la gente trabajé mas duro, pero
no previé que el nimero de hijos aumentaria, lo que significaba que el trigo excedente tendria

que repartirse entre mas nifios. Y los primeros agricultores tampoco sabian que dar de comer a



los nifios mas gachas y menos leche materna debilitaria su sistema inmunitario, y que los
poblados permanentes se convertirian en viveros para las enfermedades infecciosas. No
previeron que al aumentar su dependencia de un unico recurso alimentario en realidad se
estaban exponiendo cada vez mas a la depredacion y a la sequia. Y los granjeros tampoco
previeron que en los afios de bonanza sus graneros repletos tentarian a ladrones y enemigos, lo
que les obligaria a empezar a construir muros y a hacer tareas de vigilancia.

Entonces, ;por qué los humanos no abandonaron la agricultura cuando el plan fracas6? En
parte, porque hicieron falta generaciones para que los pequefios cambios se acumularan y
transformaran la sociedad, y a esas alturas nadie recordaba que habian vivido de forma
diferente. Y en parte debido a que el crecimiento demografico quemod las naves de la
humanidad. Si la adopcion del laboreo de la tierra aumento la poblacion de la aldea de 100
personas a 110, ;qué diez personas habrian aceptado voluntariamente morirse de hambre para
que las demas pudieran volver a los buenos y viejos tiempos? La trampa se cerrd de golpe.

La busqueda de una vida mas facil trajo muchas privaciones, y no por ultima vez. En la
actualidad nos ocurre a nosotros. ;Cuantos jovenes graduados universitarios han accedido a
puestos de trabajo exigentes en empresas potentes, y se han comprometido solemnemente a
trabajar duro para ganar dinero que les permita retirarse y dedicarse a sus intereses reales
cuando lleguen a los treinta y cinco afios? Pero cuando llegan a esa edad, tienen hipotecas
elevadas, hijos que van a la escuela, casa en las urbanizaciones, dos coches como minimo por
familia y la sensacién de que la vida no vale la pena vivirla sin vino realmente bueno y unas
vacaciones caras en el extranjero. ;Qué se supone que tienen que hacer, volver a excavar raices?
No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando como esclavos.

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los lujos tienden a convertirse en
necesidades y a generar nuevas obligaciones. Una vez que la gente se acostumbra a un nuevo
lujo, lo da por sentado. Después empiezan a contar con él. Finalmente llegan a un punto en el
que no pueden vivir sin él. Tomemos otro ejemplo familiar de nuestra propia época. A lo largo
de las ultimas décadas hemos inventado innumerables aparatos que ahorran tiempo y que se
supone que hacen la vida mas relajada: lavadoras, aspiradores, lavavajillas, teléfonos, teléfonos
moviles, ordenadores, correo electronico. Previamente, escribir una carta, poner la direccion y
el sello en un sobre y llevarlo hasta el buzon llevaba mucho tiempo. Para obtener la respuesta se
tardaban dias o semanas, quiza incluso meses. Hoy en dia puedo escribir rapidamente un
mensaje de correo electronico, enviarlo a medio mundo de distancia y (si mi direccién esta en
linea) recibir una respuesta un minuto después. Me he ahorrado toda esta complicacion y

tiempo, pero ¢acaso vivo una vida mas relajada?



Lamentablemente, no. Antafio, en la época del correo caracol, la gente por lo general solo
escribia cartas cuando tenia algo importante que relatar. En lugar de escribir lo primero que se
les venia a la cabeza, consideraban detenidamente qué es lo que querian decir y como
expresarlo en palabras. Luego esperaban recibir una respuesta parecidamente considerada. La
mayoria de las personas escribian y recibian no mas que unas cuantas cartas al mes, y rara vez
se sentian obligadas a contestar de inmediato. En la actualidad recibo cada dia decenas de
mensajes de correo electrénico, todos de personas que esperan una respuesta célere.
Pensabamos que ahorrariamos tiempo; en cambio, aceleramos el trafago de la vida hasta diez
veces su anterior velocidad, haciendo que nuestros dias sean mas ansiosos y agitados.

Aqui y alli, un ludita resistente se niega a abrir una cuenta de correo electronico, de la misma
manera que hace miles de afios algunas bandas de humanos rehusaron dedicarse a la agricultura
y de esta manera escaparon de la trampa del lujo. Pero la revolucion agricola no necesitaba que
todas las cuadrillas de una regiéon determinada se incorporaran al proceso. Solo hacia falta una.
Una vez que una banda se establecia y empezaba a labrar la tierra, ya fuera en Oriente Proximo
o en América Central, la agricultura era irresistible. Puesto que la agricultura cre6 las
condiciones para el rapido crecimiento demografico, los granjeros podian por lo general superar
a los cazadores-recolectores por una cuestién simplemente numérica. Los cazadores-
recolectores podian huir, abandonando sus terrenos de caza a favor del campo y los pastos, o
tomar ellos mismos la azada. De un modo u otro, la antigua vida estaba condenada.

El relato de la trampa del lujo supone una leccion importante. La btiisqueda de la humanidad
de una vida mas facil liber6 inmensas fuerzas de cambio que transformaron el mundo de
maneras que nadie imaginaba ni deseaba. Nadie plane6 la revolucion agricola ni busco la
dependencia humana del cultivo de cereales. Una serie de decisiones triviales, dirigidas
principalmente a llenar unos pocos estébmagos y a obtener un poco de seguridad, tuvieron el
efecto acumulativo de obligar a los antiguos cazadores-recolectores a pasar sus dias acarreando

barrefios de agua bajo un sol de justicia.

INTERVENCION DIVINA

La situacion hipotética planteada arriba explica la revoluciéon agricola como un error. Es muy
plausible. La historia esta llena de errores mucho mas tontos. Pero hay otra posibilidad. Quiza
no fue la buisqueda de una vida mas facil lo que produjo la transformacién. Quiza los sapiens

tenian otras aspiraciones, y conscientemente estaban dispuestos a que su vida fuera mas dura



con el fin de alcanzarlas.

Por lo general, los cientificos intentan atribuir los acontecimientos historicos a impersonales

factores economicos y demograficos. Esto cuadra mejor con sus métodos racionales y
matematicos. En el caso de la historia moderna, los expertos no pueden evitar tener en cuenta
factores inmateriales tales como la ideologia y la cultura. Las pruebas escritas les compelen a
obrar asi. Tenemos suficientes documentos, cartas y memorias que demuestran que la Segunda
Guerra Mundial no fue causada por carestias alimentarias o presiones demograficas. Pero no
tenemos ningin documento de la cultura de los natufios, de modo que cuando tratamos de
periodos antiguos la escuela materialista predomina de manera absoluta. Es dificil demostrar
que personas en un estadio previo a la cultura estaban motivadas por la fe y no por la necesidad

economica.



Pero, en algunos casos raros, tenemos la suerte de haber encontrado pistas reveladoras. En
1995, los arquedlogos empezaron a excavar una localidad del sudeste de Turquia llamada
Gobekli Tepe. En el estrato mas antiguo no descubrieron ninguna sefial de una aldea, de casas o
de actividades diarias. Sin embargo, encontraron estructuras columnares monumentales
decoradas con grabados espectaculares. Cada columna de piedra pesaba hasta 7 toneladas y
alcanzaba una altura de 5 metros. En una cantera cercana encontraron una columna a medio
cincelar que pesaba 50 toneladas. En total, descubrieron mas de 10 estructuras monumentales, la

mayor de las cuales media casi 30 metros (véase la figura 10).

FIGURA 10. Pagina anterior: Restos de una de las estructuras monumentales de Gobekli Tepe. Izquierda: Uno de los pilares de

piedra decorados (de unos 5 metros de altura).

Los arquedlogos estan familiarizados con estas estructuras monumentales de localidades de
todo el mundo; el ejemplo mas conocido es Stonehenge, en Gran Bretafia. Pero cuando
estudiaron Gobekli Tepe descubrieron algo sorprendente. Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y

fue construido por una sociedad agricola desarrollada. Las estructuras de Gobekli Tepe estan



datadas hacia 9500 a.C., y todos los indicios disponibles sefialan que fueron construidas por
cazadores-recolectores. La comunidad arqueoldgica no daba crédito a estos hallazgos, pero una
prueba tras otra confirmaron la fecha temprana de las estructuras y la sociedad preagricola de
sus constructores. Las capacidades de los antiguos cazadores-recolectores, y la complejidad de
sus culturas, parece que fueron mucho mas impresionantes de lo que se sospechaba en un
principio.

¢Por qué habria de construir estructuras de este tipo una sociedad de cazadores-recolectores?
No tenian ningtn propésito utilitario evidente. No eran ni mataderos de mamuts ni lugares en
los que resguardarse de la lluvia o esconderse de los leones. Esto nos deja con la teoria de que
fueron construidas con algun propésito cultural misterioso que los arquedlogos se esfuerzan en
descifrar. Fuera lo que fuese, los cazadores-recolectores creyeron que valia la pena dedicarles
una enorme cantidad de esfuerzo y de tiempo. La tinica manera de construir Gobekli Tepe era
que miles de cazadores-recolectores pertenecientes a bandas y tribus diferentes cooperaran a lo
largo de un periodo de tiempo prolongado. Solo un sistema religioso o ideolégico complejo
podia sostener tales empresas.

Gobekli Tepe contenia otro secreto sensacional. Durante muchos afios, los genetistas han
estado siguiendo la pista del trigo domesticado. Descubrimientos recientes indican que al menos
una variante domesticada (el trigo carraon) se origino en las colinas de Karacadag, a unos 30
kilémetros de Gobekli Tepe.”

Es dificil que esto sea una coincidencia. Es probable que el centro cultural de Gobekli Tepe
estuviera de algiin modo relacionado con la domesticacion inicial del trigo por la humanidad y
de la humanidad por el trigo. Con el fin de dar de comer a las gentes que construyeron y usaron
las estructuras monumentales, se necesitaban cantidades de alimento particularmente grandes.
Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores pasaran de recolectar trigo silvestre a un cultivo
intensivo de trigo, no para aumentar sus recursos alimentarios normales, sino mas bien para
sostener la construccion y el funcionamiento de un templo. En la imagen convencional, los
pioneros primero construian una aldea y, cuando esta prosperaba, establecian un templo en el
centro de la misma. Pero Gobekli Tepe sugiere que primero pudo haberse construido el templo,

y que posteriormente a su alrededor crecié una aldea.

VICTIMAS DE LA REVOLUCION

El acuerdo faustico entre humanos y granos no fue el Unico trato que hizo nuestra especie. Se



hizo otro convenio en relacion con la suerte de animales tales como carneros, cabras, cerdos y
gallinas. Las bandas ndmadas que cazaban al acecho a los carneros alteraron gradualmente la
constitucion de los rebafios sobre los que depredaban. Este proceso se inicié probablemente con
la caza selectiva. Los humanos descubrieron que era ventajoso para ellos cazar inicamente a los
moruecos adultos y ovejas viejas o enfermas. Exceptuaban de la caza a las hembras fértiles y a
los corderos jovenes con el fin de salvaguardar la vitalidad a largo plazo del rebafio local. El
segundo paso pudo haber sido la defensa activa del rebafio frente a los depredadores,
ahuyentando a leones, lobos y bandas humanas rivales. La cuadrilla pudo después haber
apriscado al rebafio en un desfiladero estrecho con el fin de controlarlo y defenderlo mejor.
Finalmente, la gente empezo6 a hacer una seleccion mas cuidadosa de las ovejas con el fin de
que se adecuaran a las necesidades humanas. Los carneros mas agresivos, los que mostraban
una mayor resistencia al control humano, eran los primeros en ser sacrificados. También lo
fueron las hembras mas flacas y curiosas. (A los pastores no les gustan las ovejas cuya
curiosidad las lleva lejos del rebafio.) Con cada nueva generacion, las ovejas se hicieron mas
gordas, mas sumisas y menos curiosas.

Alternativamente, los cazadores pudieron haber capturado y «adoptado» un cordero,
engordarlo durante los meses de abundancia y sacrificarlo en la estacion de escasez. En algin
momento empezaron a tener un numero mayor de dichos corderos. Algunos de ellos alcanzaron
la pubertad y comenzaron a procrear. Los corderos mas agresivos e indociles fueron los
primeros en ser sacrificados. A los corderos mas sumisos y atractivos se les permitia vivir mas y
procrear. El resultado fue un rebafio de ovejas domesticadas y sumisas.

Estos animales domesticados (ovejas, gallinas, asnos y otros) proporcionaban comida (carne,
leche, huevos), materiales en bruto (pieles, lana) y potencia muscular. El transporte, la labor de
la tierra, moler el grano y otras tareas que hasta entonces realizaba el vigor humano eran
llevadas a cabo cada vez mas por animales. En la mayoria de las sociedades agricolas, la gente
se centraba en el cultivo de plantas; criar animales era una actividad secundaria. Pero también
aparecio un nuevo tipo de sociedad en algunos lugares, basada principalmente en la explotacion
de los animales: las tribus de pastores.

A medida que los humanos se extendian por el mundo, lo mismo hicieron sus animales
domesticados. Hace 10.000 afios, no habia mas que unos pocos millones de ovejas, vacas,
cabras, cerdos y gallinas que vivian en unos pocos nichos afroasiaticos privilegiados. En la
actualidad, el mundo alberga alrededor de 1.000 millones de ovejas, 1.000 millones de cerdos,
mas de 1.000 millones de vacas y mas de 25.000 millones de gallinas repartidos por todo el

planeta. La gallina doméstica es el ave mas ampliamente extendida de las que hayan existido



nunca. Después de Homo sapiens, las vacas, los cerdos y las ovejas domésticas son los
mamiferos grandes segundo, tercero y cuarto mas extendidos por el mundo. Desde una
perspectiva evolutiva estricta, la que mide el éxito por el nimero de copias de ADN, la
revolucién agricola fue una maravillosa bendicién para las gallinas, las vacas, los cerdos y las
ovejas.

Lamentablemente, la perspectiva evolutiva es una medida incompleta del éxito. Todo lo juzga
segun los criterios de supervivencia y reproduccion, sin considerar el sufrimiento y la felicidad
de los individuos. Tanto los pollos como las vacas domésticas pueden representar una historia
de éxito evolutivo, pero también figuran entre los animales mas desdichados que jamas hayan
existido. La domesticacion de los animales se basaba en una serie de practicas brutales que con
el paso de los siglos se hicieron todavia mas crueles.

La duracion de la vida de los gallos salvajes es de 7-12 afios, y la de los bévidos salvajes de
unos 20-25 afios. En la naturaleza, la mayoria de los gallos y las vacas morian mucho antes,
pero todavia tenian probabilidades de vivir durante un respetable nimero de afios. En contraste,
la inmensa mayoria de los pollos y las gallinas y del ganado bovino doméstico son sacrificados
cuando tienen entre unas pocas semanas y unos pocos meses de edad, porque esta siempre se ha
considerado la edad 6ptima para matarlos desde una perspectiva econémica. (;Por qué seguir
alimentando a un gallo durante tres afios si ya ha alcanzado su peso maximo a los tres meses?)

A las gallinas ponedoras, las vacas lecheras y los animales de tiro se les permite a veces vivir
muchos afios, pero el precio es la subyugacion a un modo de vivir completamente ajeno a sus
instintos y deseos. Por ejemplo, es razonable suponer que los toros prefieren pasar sus dias
vagando por praderas abiertas en compafiia de otros toros y vacas en lugar de tirar de carros y
de arados bajo el yugo de un simio que empufia un latigo.

Con el fin de convertir a toros, caballos, asnos y camellos en obedientes animales de tiro, se
habian de quebrar sus instintos naturales y sus lazos sociales, se habia de contener su agresion y
sexualidad, y se habia de reducir su libertad de movimientos. Los granjeros desarrollaron
técnicas tales como encerrar a los animales dentro de rediles y jaulas, embridarlos con arneses y
traillas, adiestrarlos con latigos y puyas para el ganado, y mutilarlos. El proceso de
amansamiento casi siempre implica la castracion de los machos. Esto reduce su agresividad y

permite a los humanos controlar selectivamente la procreacion del rebafio (véase la figura 11).



FIGURA 11. Una pintura de una tumba egipcia, aproximadamente de 1200 a.C.: Un par de bueyes labran un campo. En la

naturaleza, el ganado vagaba a su aire en rebafios con una compleja estructura social. El buey, castrado y domesticado,
consumia su vida bajo el 14tigo y en un estrecho redil, y trabajaba solo o en parejas de una manera que no era adecuada para su
cuerpo ni para sus necesidades sociales ni emocionales. Cuando un buey ya no podia tirar del arado, era sacrificado. (Adviértase
la posicién encorvada del labriego egipcio, quien, de manera parecida al buey, pasaba su vida realizando un duro trabajo que

oprimia su cuerpo, su mente y sus relaciones sociales.)

En muchas sociedades de Nueva Guinea, la riqueza de una persona se ha determinado
tradicionalmente por el nimero de cerdos que posee. Para asegurar que los cerdos no se vayan,
los agricultores del norte de Nueva Guinea les cortan un gran pedazo de la nariz. Esto produce
un agudo dolor cada vez que el cerdo intenta oliscar. Puesto que los cerdos no pueden encontrar
comida ni hallar su camino sin olfatear, esta mutilacion los hace completamente dependientes de
sus duefios humanos. En otra region de Nueva Guinea ha sido habitual sacarles los ojos a los
cerdos, de modo que ni siquiera pueden ver adénde van.®

La industria lechera tiene sus propios métodos para obligar a los animales a hacer su
voluntad. Vacas, cabras y ovejas solo producen leche después de parir terneros, cabritos y
corderos, y solo mientras las crias maman. Para continuar obteniendo leche animal, un granjero

necesita tener terneros, cabritos o corderos para que mamen, pero ha de impedirles que



monopolicen la leche. Un método comtn a lo largo de la historia consistia en sacrificar a
terneros y cabritos poco después de nacer, ordefiar a la madre continuamente y después hacer
que quedara de nuevo prefiada, y todavia hoy continda siendo una técnica muy generalizada. En
muchas granjas lecheras modernas, una vaca lechera vive por lo general unos cinco afios antes
de enviarla al matadero. Durante estos cinco afios esta prefiada casi constantemente, y es
fecundada a los 60-120 dias después de parir, con el fin de preservar la maxima produccién de
leche. Sus terneros son separados de ella poco después de nacer. Las hembras son criadas para
que se conviertan en la siguiente generacion de vacas lecheras, mientras que los machos son
destinados a la industria de la carne.”

Otro método consiste en mantener a terneros y cabritos cerca de su madre, pero
impidiéndoles por diversas estratagemas que mamen demasiada leche. La manera mas sencilla
de hacerlo es permitir que el cabrito o el ternero mame, pero apartarlo cuando la leche empieza
a fluir. Este método suele encontrar resistencia tanto de la cria como de la madre. Algunas tribus
de pastores acostumbraban a matar a la cria, se comian su carne y después rellenaban su piel.
Luego se ensefiaba la cria disecada a la madre para que su presencia la animara a producir leche.
Las gentes de la tribu de los nuer, en Sudan, iban auin mas lejos: embadurnaban a los animales
disecados con la orina de su madre para dar a los falsos terneros un aroma familiar y vivo. Otra
técnica nuer consistia en fijar un anillo de espinas alrededor de la boca del ternero, de manera
que pinchasen a la madre y esta se resistiera a amamantar.? Los tuareg criadores de camellos en
el Sahara solian pinchar o cortar partes de la nariz y del labio superior de las crias de camello
con el fin de hacer que el amamantamiento fuera doloroso, con lo que los desanimaban a

consumir demasiada leche.’

No todas las sociedades agricolas eran tan crueles con sus animales de granja. La vida de
algunos animales domésticos puede ser muy buena. Las ovejas que se crian por su lana, los
perros y los gatos de compafiia, los caballos de batalla y los caballos de carreras suelen gozar de
condiciones confortables. Es sabido que el emperador romano Caligula quiso nombrar consul a
su caballo favorito, Incitatus. A lo largo de la historia, pastores y agricultores han mostrado
afecto por sus animales y han cuidado de ellos, al igual que muchos duefios de esclavos sentian
afecto y se preocupaban por ellos. No era casualidad que reyes y profetas se calificaran a si
mismos de pastores y asimilaran la idea de que ellos y los dioses cuidaban de su gente como un
pastor cuida su rebafio.

Sin embargo, desde el punto de vista del rebafio, y no del pastor, es dificil evitar la impresion



de que para la inmensa mayoria de los animales domésticos la revolucién agricola fue una
catastrofe terrible. Su «éxito» evolutivo carece de importancia. Un rinoceronte salvaje que se
halle al borde de la extincién esta probablemente mas satisfecho que un ternero que pasa su
corta vida dentro de una caja mindscula, y que es engordado para producir jugosos bistecs. El
satisfecho rinoceronte no esta menos contento por ser uno de los ultimos ejemplares de su
especie. El éxito numérico de la especie del ternero es un pobre consuelo para el sufrimiento

que el individuo soporta (véase la figura 12).

FIGURA 12. Una ternera moderna en una granja industrial de carne. Inmediatamente después de nacer, la ternera es separada de

su madre y encerrada en una mindscula jaula, no mucho mayor que su propio cuerpo, donde pasara toda su vida: unos cuatro
meses por término medio. Nunca abandona su jaula, ni se le permite jugar con otras terneras y ni siquiera andar, y todo para que
sus musculos no se fortalezcan. Unos musculos blandos significan un bistec blando y jugoso. La primera vez que la ternera tiene
ocasion de andar, estirar sus musculos y tocar a otras terneras es en su camino al matadero. En términos evolutivos, el ganado
vacuno representa una de las especies animales con mas éxito que haya existido nunca. Al mismo tiempo, figuran entre los

animales mds desgraciados del planeta.



Esta discrepancia entre éxito evolutivo y sufrimiento individual es quiza la leccion mas
importante que podemos extraer de la revolucion agricola. Cuando estudiamos la historia de
plantas como el trigo y el maiz, quiza la perspectiva puramente evolutiva tiene sentido. Pero en
el caso de animales como los bovidos, las ovejas y los sapiens, cada uno de ellos con un
complejo mundo de sensaciones y emociones, hemos de considerar de qué manera el éxito
evolutivo se traduce en experiencia individual. En los capitulos que siguen veremos, una y otra
vez, que un aumento espectacular en el poder colectivo y en el éxito ostensible de nuestra

especie iba acompafiado de un gran sufrimiento individual.
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Construyendo piramides

La revolucion agricola es uno de los acontecimientos mas polémicos de la historia. Algunos
partidarios proclaman que puso a la humanidad en el camino de la prosperidad y el progreso.
Otros insisten que la llevo a la perdicion. Fue el punto de inflexion, dicen, en el que los sapiens
se desprendieron de su simbiosis intima con la naturaleza y salieron corriendo hacia la codicia y
la alienacién. Fuera cual fuese la direccién que tomara el camino, no habia posibilidad de dar
marcha atras. La agricultura permitiéo que las poblaciones aumentaran de manera tan radical y
rapida que ninguna sociedad agricola compleja podria jamas volver a sustentarse si retornaba a
la caza y la recoleccion. Hacia el afio 10000 a.C., antes de la transicion a la agricultura, la Tierra
era el hogar de unos 5-8 millones de cazadores-recolectores nomadas. En el siglo 1 d.C., solo
quedaban 1-2 millones de cazadores-recolectores (principalmente en Australia, América y
Africa), pero su nimero quedaba empequefiecido comparado con los 250 millones de
agricultores en todo el mundo.!

La inmensa mayoria de los agricultores vivian en poblados permanentes y solo unos pocos
eran pastores noémadas. El hecho de establecerse hacia que el territorio de la mayoria de las
personas se redujera de manera espectacular. Los antiguos cazadores-recolectores solian vivir en
territorios que ocupaban muchas decenas e incluso cientos de kilémetros cuadrados. El «hogar»
era todo el territorio, con sus colinas, rios, bosques y cielo abierto. Los campesinos, en cambio,
pasaban la mayor parte de sus dias laborando en un pequefio campo o huerto, y su vida
doméstica se centraba en una estructura confinada de madera, piedra o barro, que media no mas
que unas pocas decenas de metros cuadrados: la casa. El campesino medio desarroll6 un apego
muy fuerte a esta estructura. Esta fue una revolucion de gran alcance, cuyo impacto fue tanto
psicolégico como arquitectonico. En lo venidero, el apego a «mi casa» y la separacion de los
vecinos se convirtieron en el rasgo psicolégico distintivo de un ser mucho mas egocéntrico.

Los nuevos territorios agricolas no eran solo mucho mas pequefios que los de los antiguos

cazadores-recolectores, sino mucho mas artificiales. Aparte del uso del fuego, los cazadores-



recolectores hicieron pocos cambios deliberados en las tierras por las que vagaban. Los
agricultores, en cambio, vivian en islas humanas artificiales que labraban laboriosamente a
partir de las tierras salvajes circundantes. Talaban bosques, excavaban canales, desbrozaban
campos, construian casas, cavaban surcos y plantaban arboles frutales en metddicas hileras. El
habitat artificial resultante estaba destinado tnicamente a los humanos y a «sus» plantas y
animales, y a menudo estaba cercado mediante paredes y setos. Las familias de agricultores
hacian todo lo que podian para mantener alejadas las malas hierbas y los animales salvajes. Si
estos intrusos conseguian introducirse, eran expulsados. Si persistian, sus antagonistas humanos
buscaban maneras de exterminarlos. Alrededor del hogar se erigian defensas particularmente
fuertes. Desde los albores de la agricultura hasta la actualidad, miles de millones de seres
humanos armados con ramas, matamoscas, zapatos y sprays venenosos han librado una guerra
implacable contra las diligentes hormigas, las furtivas cucarachas, las audaces arafias y los
extraviados escarabajos que constantemente se infiltran en los domicilios humanos.

Durante la mayor parte de la historia, estos enclaves de factura humana fueron muy
pequefios, y estuvieron rodeados de extensiones de naturaleza indomita. La superficie de la
Tierra mide unos 510 millones de kilometros cuadrados, de los cuales 155 millones son de
tierras. Hacia el afio 1400 d.C., la inmensa mayoria de los agricultores, junto con sus plantas y
animales, se arracimaban en un area de solo 11 millones de kilémetros cuadrados, el 2 por
ciento de la superficie del planeta.” Todo el resto era demasiado frio, demasiado calido,
demasiado seco, demasiado humedo o inadecuado por otras razones para el cultivo. Este
mintsculo 2 por ciento de la superficie de la Tierra constituia el escenario en el que se
desplegaba la historia.

A la gente le resultaba dificil dejar sus islas artificiales. No podian abandonar sus casas,
campos y graneros sin correr el riesgo de perderlos. Ademas, a medida que el tiempo pasaba,
acumularon cada vez mas cosas: objetos, no facilmente transportables, que los mantenian
ligados. Los antiguos agricultores nos pueden parecer pobres de solemnidad, pero una familia

media poseia mas artefactos que toda una tribu de cazadores-recolectores.

LA LLEGADA DEL FUTURO

Mientras que el espacio agricola se encogia, el tiempo agricola se expandia. Los cazadores-

recolectores no solian invertir mucho tiempo pensando en la proxima semana o el mes

siguiente. En cambio, los agricultores recorrian en su imaginacion afios y décadas hacia el



futuro.

Los cazadores-recolectores daban poca importancia al futuro porque vivian precariamente y
solo podian conservar alimentos o acumular posesiones con dificultad. Desde luego, se
dedicaron a una cierta planificacion avanzada. Los ejecutores del arte rupestre de Chauvet,
Lascaux y Altamira pretendian, casi con toda seguridad, que este persistiera durante
generaciones. Las alianzas sociales y las rivalidades politicas eran asuntos a largo plazo. A
menudo se tardaba afios en devolver un favor o vengar un agravio. No obstante, en la economia
de subsistencia de la caza y la recoleccion, habia un limite obvio a esta planificacion a largo
plazo. Paraddjicamente, les ahorro a los cazadores-recolectores muchas angustias. En realidad,
no tenia sentido preocuparse por cosas sobre las que no podian influir.

La revolucién agricola dio al futuro mucha mas importancia de la que habia tenido antes. Los
agricultores, que tienen siempre en mente el futuro, trabajan a su servicio. La economia agricola
se basaba en un ciclo estacional de produccién, que comprendia largos meses de cultivo
seguidos de periodos de cosecha cortos e intensos. En la noche que seguia al final de una
cosecha abundante los campesinos podian celebrar por todo lo que tenian, pero al cabo de una
semana o asi, se levantaban de nuevo al alba para pasar un largo dia en el campo. Aunque habia
comida suficiente para hoy, para la semana siguiente e incluso el mes siguiente, tenian que
preocuparse por el afio proximo y por el afio posterior a este.

La preocupacion por el futuro se basaba no solo en los ciclos estacionales de produccion, sino
también en la incertidumbre fundamental de la agricultura. Puesto que la mayoria de las aldeas
vivian cultivando una variedad muy limitada de plantas y animales domesticados, se hallaban a
merced de las sequias, las inundaciones y la peste. Los campesinos se veian obligados a
producir mas de lo que producian, para poder acumular reservas. Sin grano en el silo, tinajas de
aceite de oliva en la bodega, queso en la despensa y salchichas colgadas de las alfardas, se
moririan de hambre en los afios malos. Y los afios malos llegarian mas tarde o mas temprano.
Un campesino que viviera creyendo que no vendria un afio malo no viviria mucho.

En consecuencia, desde la aparicion de la agricultura las preocupaciones por el futuro se
convirtieron en actores principales en el teatro de la mente humana. Alli donde los agricultores
dependian de la lluvia para regar sus campos, el inicio de la estacion de las lluvias significaba
que todas las mafianas los granjeros oteaban el horizonte, oliscaban el viento y forzaban la vista.
¢Era aquello una nube? ;Llegarian las lluvias a tiempo? ¢Lloveria lo suficiente? ;Acaso las
tormentas violentas arrastrarian las simientes de los campos y derribarian los plantones?
Mientras tanto, en los valles de los rios Eufrates, Indo y Amarillo, otros campesinos vigilaban,

con no menos ansiedad, la altura del agua. Necesitaban que los rios subieran con el fin de



extender los fértiles sedimentos de la capa superficial de las tierras altas, y que permitieran que
sus extensos sistemas de irrigacién se llenaran de agua. Pero las crecidas excesivas o que
llegaran en el momento inadecuado podian destruir sus campos tanto como una sequia.

Los campesinos se preocupaban por el futuro no solo porque tenian mas motivos para
preocuparse, sino también porque podian hacer algo al respecto: podian desbrozar otro campo,
excavar otra acequia de irrigacion, sembrar mas plantas. El campesino ansioso era tan frenético
y trabajaba tan duro como una hormiga agricultora en verano, sudaba para plantar olivos cuyo
aceite seria prensado por sus hijos y sus nietos, y dejaba para el invierno o el afio siguiente los
alimentos que le apetecia comer hoy.

El esfuerzo vinculado a la agricultura tuvo consecuencias trascendentales. Fue el fundamento
de sistemas politicos y sociales a gran escala. Lamentablemente, los diligentes campesinos casi
nunca consiguieron la seguridad econémica futura que tanto ansiaban mediante su duro trabajo
en el presente. Por todas partes surgian gobernantes y élites, que vivian a costa de los
excedentes de alimentos de los campesinos y que solo les dejaban con una mera subsistencia.

Estos excedentes alimentarios confiscados impulsaron la politica, las guerras, el arte y la
filosofia. Construyeron palacios, fuertes, monumentos y templos. Hasta la época moderna
tardia, mas del 90 por ciento de los humanos eran campesinos que se levantaban cada mafiana
para labrar la tierra con el sudor de su frente. Los excedentes que producian alimentaban a la
reducida minoria de élites (reyes, funcionarios gubernamentales, soldados, sacerdotes, artistas y
pensadores) que llenan los libros de historia. La historia es algo que ha hecho muy poca gente

mientras que todos los demas araban los campos y acarreaban barrefios de agua.

UN ORDEN IMAGINADO

Los excedentes de alimentos producidos por los campesinos, junto con una nueva tecnologia del
transporte, acabaron permitiendo que cada vez mas gente se hacinara primero en aldeas grandes,
después en pueblos y, finalmente, en ciudades, todas ellas unidas por nuevos reinos y redes
comerciales.

Sin embargo, para sacar partido de estas nuevas oportunidades, los excedentes de alimentos y
el transporte mejorado no eran suficientes. El simple hecho de que se pueda dar de comer a mil
personas en el mismo pueblo o a un millén de personas en el mismo reino no garantiza que
puedan ponerse de acuerdo en cémo dividir la tierra y el agua, en como zanjar disputas y

conflictos, y en como actuar en épocas de sequia o de guerra. Y si no se puede llegar a ningin



acuerdo, los conflictos se extienden, aunque los almacenes estén repletos. No fue la carestia de
los alimentos lo que caus6 la mayor parte de las guerras y revoluciones de la historia. La
Revolucion francesa fue encabezada por abogados ricos, no por campesinos hambrientos. La
Republica romana alcanz6é su maximo apogeo en el siglo 1 a.C., cuando flotas cargadas de
tesoros procedentes de todo el Mediterraneo enriquecian a los romanos superando los suefios
mas visionarios de sus antepasados. Y, sin embargo, fue en ese momento de maxima
prosperidad cuando el orden politico romano se desplomd en una serie de mortiferas guerras
civiles. Yugoslavia tenia en 1991 recursos suficientes para alimentar a todos sus habitantes, y
aun asi se desintegré en un bafio de sangre terrible.

El problema de raiz de dichos desastres es que los humanos evolucionaron durante millones
de afios en pequefias bandas de unas pocas decenas de individuos. Los pocos milenios que
separan la revolucion agricola de la aparicion de ciudades, reinos e imperios no fueron
suficientes para permitir la evolucion de un instinto de cooperacion en masa.

A pesar de la carencia de estos instintos biologicos, durante la era de los cazadores-
recolectores, cientos de extrafios pudieron cooperar gracias a sus mitos compartidos. Sin
embargo, dicha cooperacion era laxa y limitada. Cada cuadrilla de sapiens continuo
desarrollando su vida de manera independiente y proveyendo la mayor parte de sus necesidades.
Un sociologo arcaico que hubiera vivido hace 20.000 afios, que no tuviera conocimiento de los
acontecimientos que siguieron a la revolucion agricola, bien pudiera haber llegado a la
conclusion de que la mitologia tenia muy pocas posibilidades de salir airosa. Los relatos sobre
espiritus ancestrales y totems tribales eran lo bastante fuertes para permitir que 500 personas
intercambiaran conchas marinas, celebraran un festival ocasional y unieran fuerzas para
exterminar a una banda de neandertales, pero nada mas. La mitologia, habria pensado el
sociologo de la antigiiedad, no podria haber capacitado a millones de extrafios para cooperar
cada dia.

Pero esto resulto ser erroneo. Acontecio que los mitos son mas fuertes de lo que nadie podia
haber imaginado. Cuando la revolucion agricola abrié oportunidades para la creacion de
ciudades atestadas e imperios poderosos, la gente invento relatos acerca de grandes dioses,
patrias y sociedades anonimas para proporcionar los vinculos sociales necesarios. Aunque la
evolucion humana seguia arrastrandose a su paso usual de caracol, la imaginacion humana
construia asombrosas redes de cooperacion en masa, distintas a cualesquiera otras que se
hubieran visto en la Tierra.

Hacia el afio 8500 a.C., los mayores poblados del mundo eran aldeas como Jerico, en la que

vivian unos pocos cientos de individuos. Hacia 7000 a.C., la ciudad de Catalhdytik, en Anatolia,



contaba entre 5.000 y 10.000 habitantes, probablemente el mayor poblado del mundo de la
época. Durante el quinto y cuarto milenio a.C., en el Creciente Fértil surgieron ciudades con
decenas de miles de habitantes, y cada una de ellas dominaba sobre muchos pueblos de las
inmediaciones. En 3100 a.C., todo el valle del Nilo inferior fue unificado en el primer reino
egipcio. Sus faraones gobernaban sobre miles de kilometros cuadrados y cientos de miles de
personas. Hacia el afio 2250 a.C., Sargon el Grande forjo el primer imperio, el acadio. Se
jactaba de tener un millon de subditos y un ejército permanente de 5.400 soldados. Entre 1000
a.C. y 500 a.C., aparecieron los primeros megaimperios en Oriente Proximo: el Imperio asirio
tardio, el Imperio babilonio y el Imperio persa. Gobernaban a varios millones de subditos y
mandaban a decenas de miles de soldados.

En el afio 221 a.C. la dinastia Qin uni6 China, y poco después Roma uni6 la cuenca del
Mediterraneo. Los impuestos recaudados a 40 millones de subditos gin pagaban un ejército
permanente de cientos de miles de soldados y una compleja burocracia que empleaba a mas de
100.000 funcionarios. En su cénit, el Imperio romano recaudaba impuestos de hasta 100
millones de stbditos. Estos ingresos financiaban un ejército permanente de 250.000-500.000
soldados, una red de carreteras que todavia se usaba 1.500 afios después y teatros y anfiteatros
que desde entonces y hasta hoy han albergado espectaculos.

Sin duda, es impresionante pero no hemos de hacernos falsas ilusiones acerca de las «redes
de cooperacion en masa» que operaban en el Egipto de los faraones o en el Imperio romano.
«Cooperacion» suena muy altruista, si bien no siempre es voluntaria y rara vez es igualitaria. La
mayoria de las redes de cooperacion humana se han organizado para la opresion y la
explotacion. Los campesinos pagaban las redes de cooperacion iniciales con sus preciosos
excedentes de alimentos, y se desesperaban cuando el recaudador de impuestos eliminaba todo
un afio de arduo trabajo con un simple movimiento de su pluma imperial. Los famosos
anfiteatros romanos solian ser construidos por esclavos, para que los romanos ricos y 0ciosos
pudieran contemplar a otros esclavos enzarzarse en terribles combates de gladiadores. Incluso
las prisiones y los campos de concentracion son redes de cooperacion, y pueden funcionar

unicamente porque miles de extrafios consiguen coordinar de alguna manera sus acciones.

Todas estas redes de cooperacion, desde las ciudades de la antigua Mesopotamia hasta los
imperios gin y romano, eran «ordenes imaginados». Las normas sociales que los sustentaban no
se basaban en instintos fijados ni en relaciones personales, sino en la creencia en mitos

compartidos.



¢Coémo pueden los mitos sustentar imperios enteros? Ya se ha comentado uno de tales
ejemplos: Peugeot. Examinemos ahora dos de los mitos mejor conocidos de la historia: el
Codigo de Hammurabi, de aproximadamente 1776 a.C., que sirvié como manual de cooperacion
para cientos de miles de antiguos babilonios; y la Declaracion de Independencia de Estados
Unidos de 1776 d.C., que en la actualidad todavia sirve como manual de cooperacion para
cientos de millones de americanos modernos.

En 1776 a.C., Babilonia era la mayor ciudad del mundo. El Imperio babilonio era
probablemente el mayor del mundo, con mas de un millén de stbditos. Gobernaba la mayor
parte de Mesopotamia, que incluia practicamente todo el Irak moderno y partes de lo que hoy es
Siria e Iran. El rey babilonio mas famoso fue Hammurabi. Su fama se debe principalmente al
texto que lleva su nombre, el Codigo de Hammurabi. Se trata de una coleccion de leyes y
decisiones judiciales cuyo objetivo era presentar a Hammurabi como un modelo de rey justo,
servir como base para un sistema legal mas uniforme para todo el Imperio babilonio y ensefiar a
las futuras generaciones qué es la justicia y como actda un rey justo.

Las generaciones futuras tomaron nota. La élite intelectual y burocratica de la antigua
Mesopotamia canonizd el texto, y los aprendices de escribas continuaron copiandolo mucho
después de que Hammurabi muriera y su imperio se desmoronara. Por lo tanto, el Cédigo de
Hammurabi es una buena fuente para comprender el ideal de orden social de los antiguos
mesopotamicos.’

El texto se inicia diciendo que los dioses Anu, Enlil y Marduk (las principales deidades del
pantedn mesopotamico) designaron a Hammurabi «para que la justicia prevaleciera en la tierra,
para abolir a los inicuos y a los malos, para impedir que los fuertes oprimieran a los débiles».* A
continuacion cita unas 300 sentencias, siguiendo la formula «Si ocurre tal y cual cosa, esta es la

sentencia». Por ejemplo, las sentencias 196-199 y 209-214 rezan lo siguiente:

196. Si un hombre superior deja tuerto a otro hombre superior, lo dejaran tuerto.

197. Si le rompe el hueso a otro hombre superior, que le rompan el hueso.

198. Si deja tuerto a un plebeyo o le rompe un hueso a un plebeyo, pagara 60 siclos de plata.

199. Si deja tuerto al esclavo de un hombre superior o le rompe un hueso al esclavo de un hombre superior, pagara la
mitad del valor del esclavo (en plalta).5

209. Si un hombre superior golpea a una mujer de clase superior y asi le provoca que aborte su feto, pagara 10 siclos de
plata por su feto.

210. Si esa mujer muere, que maten a la hija del hombre.

211. Si es a la hija de un plebeyo a quien le causa a golpes la pérdida del feto, pagara 5 siclos de plata.

212. Si esa mujer muere, pagara 30 siclos de plata.

213. Si golpea a la esclava de un hombre superior y le provoca asi el aborto de su feto, pagara 2 siclos de plata.

214. Si esa esclava muere, pagara 20 siclos de plata.6



Después de listar sus sentencias, Hammurabi vuelve a declarar que:

Estas son las justas decisiones que Hammurabi, el habil rey, ha establecido, y por las que ha dirigido la tierra a lo largo de
la ruta de la verdad y del camino correcto de la vida. [...] Soy Hammurabi, noble rey. No he sido descuidado ni negligente

hacia la humanidad, cuyo cuidado me concedio el dios Enlil, y cuyo pastoreo me encargo6 el dios Marduk.”

El Codigo de Hammurabi afirma que el orden social babilonio se basa en principios
universales y eternos de justicia, dictados por los dioses. El principio de jerarquia es de
importancia capital. Segun el codigo, las personas se dividen en dos géneros y tres clases:
personas superiores, plebeyos y esclavos. Los miembros de cada género y clase tienen valores
diferentes. La vida de una plebeya vale 30 siclos de plata, mientras que el ojo de un plebeyo
vale 60 siclos de plata.

El codigo establece asimismo una jerarquia estricta en el seno de las familias, seguin el cual
los nifios no son personas independientes, sino propiedad de sus padres. De ahi que, si un
hombre superior mata a la hija de otro hombre superior, la hija del homicida es ejecutada como
castigo. A nosotros nos puede parecer extrafio que el homicida siga impune mientras que su hija
inocente es sacrificada, pero a Hammurabi y a los babilonios esto les parecia perfectamente
justo. El Cédigo de Hammurabi se basaba en la premisa de que si todos los subditos del rey
aceptaban su posicion en la jerarquia y actuaban en consecuencia, el millon de habitantes del
imperio podrian cooperar de manera efectiva. Entonces su sociedad podria producir alimentos
suficientes para sus miembros, distribuirlos eficientemente, protegerse contra sus enemigos y
expandir su territorio con el fin de adquirir mas riquezas y mayor seguridad.

Unos 3.500 afios después de la muerte de Hammurabi, los habitantes de trece colonias
britanicas en Norteamérica sentian que el rey de Inglaterra los trataba injustamente. Sus
representantes se reunieron en la ciudad de Filadelfia y, el 4 de julio de 1776, las colonias
declararon que sus habitantes ya no eran subditos de la corona britanica. Su Declaracion de
Independencia proclamé principios universales y eternos de justicia que, como los de
Hammurabi, estaban inspirados por un poder divino. Sin embargo, el principio mas importante
que dictaba el dios americano era algo diferente del principio dictado por los dioses de

Babilonia. La Declaracion de Independencia de Estados Unidos afirma:

Sostenemos como evidentes por si mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados

por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos estan la vida, la libertad y la btisqueda de la felicidad.



Al igual que el Codigo de Hammurabi, el documento fundacional estadounidense promete
que si los americanos actian segun sus sagrados principios, millones de ellos podran cooperar
de manera efectiva, y vivir seguros y en paz en una sociedad justa y prospera. Al igual que el
Codigo de Hammurabi, la Declaracion de Independencia de Estados Unidos no era solo un
documento de su tiempo y su lugar: también fue aceptado por generaciones futuras. Durante
mas de 200 afios, los escolares estadounidenses la han copiado y la han aprendido de memoria.

Ambos textos nos plantean un dilema. Tanto el Codigo de Hammurabi como la Declaracion
de Independencia de Estados Unidos afirman compendiar principios universales y eternos de
justicia, pero segun los americanos todas las personas son iguales, mientras que segun los
babilonios las personas son claramente desiguales. Desde luego, los americanos dirian que ellos
tienen razon, y que Hammurabi esta equivocado. Hammurabi, por supuesto, replicaria que él
esta en lo cierto, y que los americanos estan equivocados. En realidad, ambos estan
equivocados. Tanto Hammurabi como los Padres Fundadores americanos imaginaban una
realidad regida por principios de justicia universales e inmutables, tales como la igualdad y la
jerarquia. Pero el tnico lugar en el que tales principios existen es en la fértil imaginacion de los
sapiens, y en los mitos que inventan y se cuentan unos a otros. Estos principios no tienen
validez objetiva.

Para nosotros es facil aceptar que la division de la gente en «superiores» y «plebeyos» es una
invencion de la imaginacion. Pero la idea de que todos los humanos son iguales también es un
mito. ¢En qué sentido todos los humanos son iguales entre si? ;Existe alguna realidad objetiva,
fuera de la imaginacion humana, en la que seamos realmente iguales? ;Son todos los humanos
iguales desde el punto de vista biolégico? Intentemos traducir la sentencia mas famosa de la

Declaracion de Independencia de Estados Unidos en términos bioldgicos:

Sostenemos como evidentes por si mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados

por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos estan la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad.

Segun la ciencia de la biologia, las personas no fueron «creadas», sino que han evolucionado.
Y, ciertamente, no evolucionaron para ser «iguales». La idea de igualdad se halla
inextricablemente entrelazada con la idea de creacion. Los americanos obtuvieron la idea de
igualdad del cristianismo, que dice que toda persona tiene un alma creada divinamente y que
todas las almas son iguales ante Dios. Sin embargo, si no creemos en los mitos cristianos acerca
de Dios, la creacién y las almas, ;qué significa que todas las personas son «iguales»? La

evolucion se basa en la diferencia, no en la igualdad. Cada persona posee un codigo genético



diferente, y desde su nacimiento se halla expuesta a diferentes influencias ambientales. Esto
conduce al desarrollo de cualidades diferentes que llevan consigo diferentes probabilidades de
supervivencia. Por lo tanto, «creados iguales» deberia traducirse por «evolucionados de manera
diferente».

Del mismo modo que las personas no fueron creadas, tampoco, segun la ciencia de la
biologia, existe un «Creador» que las «dote» de nada. Solo existe un proceso evolutivo ciego,
desprovisto de cualquier proposito, que conduce al nacimiento de los individuos. «Dotados por
su Creador» deberia traducirse simplemente por «nacidos».

Asimismo, los derechos no existen en biologia. Solo hay organos, capacidades y
caracteristicas. Las aves vuelan no porque tengan el derecho a volar, sino porque poseen alas. Y
no es cierto que dichos érganos, capacidades y caracteristicas sean «inalienables». Muchos de
ellos experimentan mutaciones constantes que pueden perderse por completo con el tiempo. El
avestruz es un ave que perdio su capacidad de volar. De modo que «derechos inalienables» debe
traducirse por «caracteristicas mutables».

¢Y cuales son las caracteristicas que evolucionaron en los humanos? La «vida», ciertamente.
Pero ¢la «libertad»? En biologia no existe tal cosa. Al igual que la igualdad, los derechos y las
sociedades anonimas, la libertad es una invencion que solo existe en la imaginacion. Desde un
punto de vista biologico, no tiene sentido decir que los humanos en las sociedades democraticas
son libres, mientras que los humanos en las dictaduras no son libres. ;Y qué hay de la
«felicidad»? Hasta el presente, la investigacion bioloégica no ha conseguido obtener una
definicion clara de felicidad ni una manera de medirla objetivamente. L.a mayoria de los
estudios biolégicos solo reconocen la existencia del placer, que es mas facil de definir y de
medir. De modo que habria que traducir «la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad» por
«la vida y la busqueda del placer».

He aqui, pues, sentencia de la Declaracion de Independencia de Estados Unidos traducida en

términos biolégicos:

Sostenemos como evidentes por si mismas dichas verdades: que todos los hombres han evolucionado de manera diferente;

que han nacido con ciertas caracteristicas mutables; que entre estas estan la vida y la busqueda del placer.

Los que abogan por la igualdad y los derechos humanos pueden indignarse por esta linea de
razonamiento. Es probable que su respuesta sea: «jYa sabemos que las personas no son iguales
desde el punto de vista biologico! Pero si creemos que todos somos iguales en esencia, esto nos

permitira crear una sociedad estable y prospera». No tengo ningtin argumento que oponer. Esto



es precisamente lo que quiero decir con «orden imaginado». Creemos en un orden particular no
porque sea objetivamente cierto, sino porque creer en €l nos permite cooperar de manera
efectiva y forjar una sociedad mejor. Los érdenes imaginados no son conspiraciones malvadas o
espejismos inutiles. Mas bien, son la inica manera en que un gran nimero de humanos pueden
cooperar de forma efectiva. Pero tengamos presente que Hammurabi podria haber defendido su
principio de jerarquia utilizando la misma logica: «Yo sé que los hombres superiores, los
plebeyos y los esclavos no son clases de personas intrinsecamente distintas. Pero si creemos que

lo son, esto nos permitira crear una sociedad estable y prospera».

VERDADEROS CREYENTES

Es probable que mas de un lector se haya retorcido en su silla al leer los parrafos anteriores. En
la actualidad, la mayoria de nosotros hemos sido educados para reaccionar de esta manera. Es
facil aceptar que el Cédigo de Hammurabi era un mito, pero no queremos oir que los derechos
humanos sean asimismo un mito. Si la gente se diera cuenta de que los derechos humanos solo
existen en la imaginacion, ¢no habria el peligro de que nuestra sociedad se desplomara? Voltaire
dijo acerca de Dios que «Dios no existe, pero no se lo digais a mi criado, no sea que me asesine
durante la noche». Hammurabi habria dicho lo mismo acerca de su principio de jerarquia, y
Thomas Jefferson acerca de los derechos humanos. Homo sapiens no tiene derechos naturales,
de la misma manera que las arafas, las hienas y los chimpancés no tienen derechos naturales.
Pero no se lo digamos a nuestros criados, no sea que nos maten por la noche.

Tales temores estan bien justificados. Un orden natural es un orden estable. No hay ninguna
probabilidad de que la gravedad deje de funcionar mafiana, aunque la gente deje de creer en
ella. Por el contrario, un orden imaginado se halla siempre en peligro de desmoronarse, porque
depende de mitos, y los mitos se desvanecen cuando la gente deja de creer en ellos. Con el fin
de salvaguardar un orden imaginado es obligado realizar esfuerzos continuos y tenaces, algunos
de los cuales derivan en violencia y coercion. Los ejércitos, las fuerzas policiales, los tribunales
y las prisiones trabajan sin cesar, obligando a la gente a actuar de acuerdo con el orden
imaginado. Si un antiguo babilonio dejaba ciego a su vecino, por lo general era necesario cierto
grado de violencia para hacer cumplir la ley del «ojo por ojo». Cuando, en 1860, una mayoria
de ciudadanos norteamericanos llegaron a la conclusion de que los esclavos africanos son seres
humanos y por lo tanto debian gozar del derecho a la libertad, hizo falta una sangrienta guerra

civil para que los estados surefios lo aceptaran.



Sin embargo, un orden imaginado no puede sostenerse solo mediante la violencia. Requiere
asimismo verdaderos creyentes. El principe Talleyrand, que inicié su carrera camaleénica bajo
el reinado de Luis XVI, sirvio posteriormente a los regimenes revolucionario y napoleonico y
cambi6 su lealtad a tiempo de terminar sus dias trabajando para la monarquia restaurada. Su
célebre frase «Se pueden hacer muchas cosas con las bayonetas, pero es bastante incomodo
sentarse sobre ellas» resume décadas de experiencia de gobierno. Un tnico sacerdote suele
hacer el trabajo de cien soldados, y de manera mucho mas barata y eficiente. Ademas, con
independencia de lo eficientes que sean las bayonetas, alguien tiene que esgrimirlas. ;Por qué
habrian de mantener soldados, carceleros, jueces y policia un orden imaginado en el que no
creen? De todas las actividades colectivas humanas, la mas dificil de organizar es la violencia.
Decir que un orden social se mantiene mediante la fuerza militar plantea inmediatamente la
cuestion: ;qué mantiene el orden militar? Es imposible organizar un ejército unicamente
mediante la coercion. Al menos algunos de los mandos y los soldados han de creer realmente en
algo, ya sea Dios, el honor, la patria, la hombria o el dinero.

Una pregunta incluso mas interesante se refiere a los que se encuentran en la cima de la
piramide social. ¢Por qué querrian hacer cumplir un orden imaginado si ellos mismos no creen
en é1? Es relativamente comun aducir que la élite puede hacerlo debido a la codicia cinica. Pero
es improbable que un cinico que no cree en nada sea codicioso. No hace falta mucho para
proporcionar las necesidades biologicas objetivas de Homo sapiens. Una vez se han cubierto
dichas necesidades, se puede gastar mas dinero en la construccion de piramides, tomarse unas
vacaciones alrededor del mundo, financiar campafias electorales, financiar a nuestra
organizacion terrorista favorita o invertir en el mercado de valores y conseguir todavia mas
dinero... todas ellas actividades que un verdadero cinico encontraria absolutamente sin sentido.
Diogenes, el filosofo griego que fundo la escuela cinica, vivia en una tinaja. Cuando Alejandro
Magno visitd en una ocasion a Diogenes, mientras este se hallaba descansando al sol, y le
pregunto si habia algo que pudiera hacer por él, el cinico contest6 al poderosisimo conquistador:
«Si, hay algo que puedes hacer por mi. Por favor, muévete un poco a un lado. Me tapas la luz
del sol».

Esta es la razén por la que los cinicos no construyen imperios y por la que un orden
imaginado solo puede mantenerse si hay grandes segmentos de la poblacion (y en particular
grandes segmentos de la élite y de las fuerzas de seguridad) que creen realmente en él. El
cristianismo no habria durado 2.000 afios si la mayoria de los obispos y sacerdotes no hubieran
creido en Cristo. La democracia estadounidense no habria durado 250 afios si la mayoria de los

presidentes y congresistas no hubieran creido en los derechos humanos. El sistema econémico



moderno no habria durado ni un solo dia si la mayoria de los accionistas y banqueros no

hubieran creido en el capitalismo.

[.OS MUROS DE LA PRISION

¢Como se hace para que la gente crea en un orden imaginado como el cristianismo, la
democracia o el capitalismo? En primer lugar, no admitiendo nunca que el orden es imaginado.
Siempre se insiste en que el orden que sostiene a la sociedad es una realidad objetiva creada por
los grandes dioses o por las leyes de la naturaleza. Las personas son distintas, no porque lo
dijera Hammurabi, sino porque lo decretaron Enlil y Marduk. Las personas son iguales, no
porque lo dijera Thomas Jefferson, sino porque Dios los cre6 asi. Los mercados libres son el
mejor sistema economico, no porque lo dijera Adam Smith, sino porque estas son las
inmutables leyes de la naturaleza.

También se educa de manera concienzuda a la gente. Desde que nacen, se les recuerda
constantemente los principios del orden imaginado, que se incorporan a todas y cada una de las
cosas. Se incorporan a los cuentos de hadas, a los dramas, los cuadros, las canciones, a la
etiqueta, a la propaganda politica, la arquitectura, las recetas y las modas. Por ejemplo, hoy en
dia la gente cree en la igualdad, de manera que esta de moda entre los nifios ricos llevar
pantalones tejanos, que originalmente eran la indumentaria de la clase trabajadora. En la Edad
Media la gente creia en las diferencias de clases, de manera que ningtn joven noble se habria
puesto un sobretodo de campesino. En aquel entonces, dirigirse a alguien como «sefior» o
«seflora» era un raro privilegio reservado a la nobleza, y que a menudo se ganaba con sangre.
Hoy en dia, toda la correspondencia educada, con independencia del destinatario, empieza con
«Apreciado sefior o sefiora».

Las humanidades y las ciencias sociales dedican la mayor parte de sus energias a explicar
exactamente de qué manera el orden imaginado esta entretejido en el tapiz de la vida. En el
espacio limitado de que disponemos solo podemos arafiar la superficie. Hay tres factores
principales que impiden que la gente se dé cuenta de que el orden que organiza su vida existe

Unicamente en su imaginacion:

a. El orden imaginado esta incrustado en el mundo material. Aunque el orden imaginado
solo existe en nuestra mente, puede entretejerse en la realidad material que nos rodea, e incluso

grabarse en piedra. En la actualidad, la mayoria de los habitantes de Occidente creen en el



individualismo. Piensan que cada humano es un individuo, cuyo valor no depende de lo que
otras personas crean de €l o de ella. Cada uno de nosotros tiene en su interior un brillante rayo
de luz que confiere valor y significado a nuestra vida. En las escuelas modernas de Occidente,
los maestros de escuela y los padres les dicen a los nifios que si sus compafieros de clase se
burlan de ellos, deben ignorarlos. Solo ellos, y no otros, conocen su verdadero valor.

En la arquitectura moderna, este mito salta de la imaginacion para tomar forma en piedra y
hormigo6n. La casa moderna ideal esta dividida en muchas habitaciones pequefias de modo que
cada nifio pueda tener un espacio privado, oculto a la vista, que proporcione la maxima
autonomia. Esta habitacion privada posee casi de manera invariable una puerta, y en muchos
hogares es practica aceptada que el nifio cierre la puerta, hasta con llave. Incluso los padres
tienen prohibido entrar sin llamar y pedir permiso para ello. La habitacion esta decorada como
al nifio le gusta, con carteles de estrellas de rock en la pared y calcetines sucios por el suelo.
Quien crezca en un espacio asi no puede hacer otra cosa que imaginarse que es «un individuo»,
cuyo verdadero valor emana de dentro y no de fuera.

Los nobles medievales no creian en el individualismo. El valor de alguien estaba determinado
por su lugar en la jerarquia social y por lo que otras personas decian de ellos. Que se rieran de
uno era un grave ultraje. Los nobles ensefiaban a sus hijos a proteger su buen nombre a
cualquier precio. Como el individualismo moderno, el sistema de valores sociales medieval dejo
la imaginacion y para manifestarse en la piedra de los castillos medievales. El castillo raramente
contenia habitaciones privadas para los nifios (ni para nadie). El hijo adolescente de un barén
medieval no tenia una habitacién privada en el segundo piso del castillo, con carteles de Ricardo
Corazon de Ledn y el rey Arturo en las paredes, ni una puerta cerrada que sus padres no podian
abrir. Dormia junto a otros muchos jovenes en una gran sala. Siempre se hallaba a la vista y
siempre debia tener en cuenta lo que otros veian y decian. Quien creciera en tales condiciones
llegaba naturalmente a la conclusion de que el verdadero valor de un hombre estaba

determinado por su lugar en la jerarquia social y por lo que otras personas decian de él.°

b. El orden imaginado modela nuestros deseos. La mayoria de las personas no quieren
aceptar que el orden que rige su vida es imaginario, pero en realidad todas las personas nacen en
un orden imaginado preexistente, y sus deseos estan modelados desde el nacimiento por sus
mitos dominantes. Por lo tanto, nuestros deseos personales se convierten en las defensas mas
importantes del orden imaginado.

Por ejemplo, los deseos mas apreciados de los habitantes modernos de Occidente estan

conformados por mitos romanticos, nacionalistas, capitalistas y humanistas que han estado



presentes durante siglos. Los amigos que se dan consejos a menudo se dicen: «Haz lo que te
diga el corazon». Pero el corazén es un doble agente que por lo general toma sus instrucciones
de los mitos dominantes del dia, y la recomendacion «Haz lo que te diga el corazon» fue
implantada en nuestra mente por una combinacién de mitos romanticos del siglo xix y de mitos
consumistas del siglo xx. La compafiia Coca-Cola, por ejemplo, ha comercializado en todo el
mundo la Diet Coke o Coca-Cola Light con el eslogan «Haz lo que sienta bien».

Incluso lo que la gente cree que son sus deseos mas personales suelen estar programados por
el orden imaginado. Consideremos, por ejemplo, el deseo popular de tomarse unas vacaciones
en el extranjero. No hay nada natural ni obvio en esa decision. Un macho alfa de chimpancé
nunca pensaria en utilizar su poder con el fin de ir de vacaciones al territorio de una tropilla de
chimpancés vecina. Los miembros de la élite del antiguo Egipto gastaban su fortuna
construyendo piramides y momificando sus cadaveres, pero ninguno de ellos pensaba en ir de
compras a Babilonia o en pasar unas vacaciones esquiando en Fenicia. Hoy en dia, la gente
gasta muchisimo dinero en vacaciones en el extranjero porque creen fervientemente en los
mitos del consumismo romantico.

El romanticismo nos dice que con el fin de sacar el maximo partido a nuestro potencial
humano, hemos de tener tantas experiencias diferentes como podamos. Hemos de abrirnos a un
amplio espectro de emociones; hemos de probar varios tipos de relaciones; hemos de catar
diferentes cocinas; hemos de aprender a apreciar diferentes estilos de musica. Y una de las
mejores formas de hacer todo esto es librarnos de nuestra rutina diaria, dejar atras nuestro
entorno familiar y viajar a tierras distantes, donde podamos «experimentar» la cultura, los
olores, los sabores y las normas de otras gentes. Oimos constantemente los mitos romanticos
acerca de «cOmo una nueva experiencia me abrio los ojos y cambi6 mi vida».

El consumismo nos dice que para ser felices hemos de consumir tantos productos y servicios
como sea posible. Si sentimos que nos falta algo o que algo no va bien del todo, entonces
probablemente necesitemos comprar un producto (un automdvil, nuevos vestidos, comida
ecologica) o un servicio (llevar una casa, terapia relacional, clases de yoga). Cada anuncio de
television es otra pequefia leyenda acerca de cémo consumir determinado producto o servicio
hara nuestra vida mejor.

El romanticismo, que promueve la variedad, encaja bien con el consumismo. Su matrimonio
ha dado origen al infinito «mercado de experiencias» sobre el que se cimienta la moderna
industria del turismo. La industria del turismo no vende billetes de avion ni habitaciones de
hotel. Vende experiencias. Paris no es una ciudad, ni la India un pais: ambos son experiencias,

cuyo consumo se supone que amplia nuestros horizontes, satisface nuestro potencial humano y



nos hace mas felices. En consecuencia, cuando la relacion entre un millonario y su esposa
empieza a ir mal, él la lleva a realizar unas caras vacaciones en Paris. El viaje no es un reflejo
de algin deseo independiente, sino una ardiente creencia en los mitos del consumismo
romantico. Un hombre rico en el antiguo Egipto no hubiera pensado nunca en resolver una crisis
matrimonial llevandose a su mujer de vacaciones a Babilonia. En lugar de eso, podria haberle
construido la suntuosa tumba que ella siempre habia deseado.

Como la élite del antiguo Egipto, la mayoria de la gente en la mayoria de las culturas dedica
su vida a construir piramides, solo que los nombres, formas y tamafios de estas piramides
cambian de una cultura a otra. Por ejemplo, pueden tomar la forma de un chalet en una
urbanizacion con piscina y un césped siempre verde, o un flamante atico con unas vistas

envidiables. Para empezar, pocos cuestionan los mitos que nos hacen desear la piramide.

c. El orden imaginado es intersubjetivo. Incluso si por algun esfuerzo sobrehumano
consiguiera liberar mis deseos personales del dominio del orden imaginado, solo soy una
persona. Con el fin de cambiar el orden imaginado he de convencer a millones de extrafios para
que cooperen conmigo. Porque el orden imaginado no es un orden subjetivo que existe solo en
mi imaginacion; mas bien, es un orden intersubjetivo que existe en la imaginacién compartida
de miles y millones de personas.

Para entender esto, necesitamos comprender la diferencia entre «objetivo», «subjetivo» e
«intersubjetivo».

Un fendmeno objetivo existe con independencia de la conciencia humana y de las creencias
humanas. La radiactividad, por ejemplo, no es un mito. Las emisiones radiactivas se producian
mucho antes de que la gente las descubriera, y son peligrosas aunque no crea en ellas. Marie
Curie, una de las descubridoras de la radiactividad, no supo, durante sus largos afios de estudio
de materiales radiactivos, que estos podian dafiar su cuerpo. Aunque no creia que la
radiactividad pudiera matarla, muri6 no obstante de anemia aplasica, una enfermedad mortal
causada por la sobreexposicion a materiales radiactivos.

Lo subjetivo es algo que existe en funcion de la conciencia y creencias de un unico individuo,
y desaparece o cambia si este individuo concreto cambia sus creencias. Muchos nifios creen en
la existencia de un amigo imaginario que es invisible e inaudible para el resto del mundo. El
amigo imaginario existe inicamente en la conciencia subjetiva del nifio, y cuando este crece y
deja de creer en él, el amigo imaginario se desvanece.

Lo intersubjetivo es algo que existe en el seno de la red de comunicacion que conecta la

conciencia subjetiva de muchos individuos. Si un solo individuo cambia sus creencias o muere,



ello tiene poca importancia. Sin embargo, si la mayoria de los individuos de la red mueren o
cambian sus creencias, el fenomeno intersubjetivo mutara o desaparecera. Los fendmenos
intersubjetivos no son ni fraudes malévolos ni charadas insignificantes. Existen de una manera
diferente de los fendmenos fisicos tales como la radiactividad, pero sin embargo su impacto en
el mundo puede ser enorme. Muchos de los impulsores mas importantes de la historia son
intersubjetivos: la ley, el dinero, los dioses y las naciones.

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo imaginario del director general de Peugeot. La
compafiia existe en la imaginacion compartida de millones de personas. El director general cree
en la existencia de la compafiia porque el consejo de administracion también cree en ella, como
hacen los abogados de la compaifiia, las secretarias de la oficina mas proxima, los pagadores del
banco, los corredores de Bolsa y los vendedores de automdviles desde Francia a Australia. Si
fuera solo el director general el que dejara de creer repentinamente en la existencia de Peugeot,
pronto acabaria en el hospital psiquiatrico mas cercano y alguna otra persona ocuparia su
despacho.

De forma similar, el délar, los derechos humanos y los Estados Unidos de América existen en
la imaginacion compartida de miles de millones de personas, y no hay un solo individuo que
pueda amenazar su existencia. Si Unicamente yo dejara de creer en el dolar, los derechos
humanos y Estados Unidos, no tendria mucha importancia. Estos o6rdenes imaginados son
intersubjetivos, de manera que para cambiarlos tendriamos que cambiar simultaneamente la
conciencia de miles de millones de personas, lo que no es facil. Un cambio de tal magnitud solo
puede conseguirse con ayuda de una organizacion compleja, como un partido politico, un
movimiento ideoldgico o un culto religioso. Sin embargo, con el fin de establecer estas
organizaciones complejas es necesario convencer a muchos extrafios para que cooperen entre si.
Y eso solo puede ocurrir si esos extrafios creen en algunos mitos compartidos. De ahi se sigue
que para cambiar un orden imaginado existente, hemos de creer primero en un orden imaginado
alternativo.

Con el fin de desmantelar Peugeot, por ejemplo, necesitamos imaginar algo mas poderoso,
como el sistema legal francés. Con el fin de desmantelar el sistema legal francés necesitamos
imaginar algo todavia mas poderoso, como el Estado francés. Y si también quisiéramos
desmantelarlo, tendriamos que imaginar algo mas poderoso aun.

No hay manera de salir del orden imaginado. Cuando echamos abajo los muros de nuestra
prision y corremos hacia la libertad, en realidad corremos hacia el patio de recreo mas espacioso

de una prision mayor.



Sobrecarga de memoria

La evolucion no doté a los humanos con la capacidad de jugar al futbol. Es cierto que produjo
piernas para chutar, codos para cometer faltas y boca para maldecir, pero todo lo que esto nos
permite hacer es quiza practicar nosotros mismos patadas que terminen en un penalti. Para jugar
un partido con los extrafios que encontramos en el patio del colegio cualquier tarde, no solo
tenemos que actuar en concierto con diez compafieros de equipo que puede que nunca hayamos
conocido antes, también necesitamos saber que los once jugadores del equipo contrario juegan
siguiendo las mismas reglas. Otros animales que implican a extrafios en agresiones ritualizadas
lo hacen principalmente por instinto; en todo el mundo, los cachorros tienen las reglas para el
juego violento integradas en sus genes. Pero los adolescentes humanos no tienen genes para el
fatbol. No obstante, pueden jugar con completos extrafios porque todos han aprendido un
conjunto idéntico de ideas sobre el futbol. Dichas ideas son totalmente imaginarias, pero si
todos las comparten, todos podemos jugar.

Lo mismo es aplicable, a una escala mayor, a reinos, iglesias y redes comerciales, con una
diferencia importante. Las reglas del futbol son relativamente simples y concisas, de manera
parecida a lo que ocurre con las que son necesarias para la cooperacion en una banda de
cazadores-recolectores o en una pequefia aldea. Cada jugador puede almacenarlas facilmente en
su cerebro y tener todavia espacio para canciones, imagenes y listas de compra. Sin embargo,
los grandes sistemas de cooperacion que implican no a veintidds, sino a miles o incluso
millones de humanos, precisan el manejo y almacenamiento de enormes cantidades de
informacion, mucha mas de la que un tnico cerebro humano puede contener y procesar.

Las grandes sociedades que encontramos en otras especies, como las hormigas y las abejas,
son estables y resilientes porque la mayor parte de la informacion necesaria para sustentarlas
esta codificada en el genoma. Por ejemplo, una larva de abeja melifera hembra puede crecer
hasta convertirse en una reina o una obrera, en funcién de qué alimento se le da de comer. Su

ADN programa los comportamientos necesarios para ambos papeles, ya se trate de etiqueta real



o de diligencia proletaria. Las colmenas pueden ser estructuras sociales muy complejas, que
contienen muchas clases de obreras: recolectoras, nodrizas y limpiadoras, por ejemplo. Pero
hasta ahora los investigadores no han conseguido localizar abejas abogado. Las abejas no
necesitan abogados, porque no existe el peligro de que olviden o violen la constitucion de la
colmena. La reina no escatima su comida a las abejas limpiadoras, y estas no hacen nunca
huelga para pedir mejores salarios.

Sin embargo, los humanos si lo hacen continuamente. Debido a que el orden social de los
sapiens es imaginado, los humanos no pueden conservar la informacion critica para hacerlo
funcionar mediante el simple expediente de hacer copias de su ADN y de transmitirlas a su
progenie. Hay que hacer un esfuerzo sustancial para mantener leyes, costumbres,
procedimientos, conductas, pues, de otro modo, el orden social se hundiria rapidamente. Por
ejemplo, el rey Hammurabi decret6 que las personas se dividen en superiores, plebeyos y
esclavos. A diferencia del sistema de clases de la colmena, esta no es una division natural: no
hay trazas de ella en el genoma humano. Si los babilonios no hubieran tenido presente esta
«verdad», su sociedad habria dejado de funcionar. De manera similar, cuando Hammurabi
transmitio su ADN a sus hijos, este no tenia codificado su norma de que un hombre superior que
matara a una mujer plebeya tendria que pagar 30 siclos de plata. Hammurabi tuvo que instruir
deliberadamente a sus hijos en las leyes del imperio, y sus hijos y nietos tuvieron que hacer lo
mismo.

Los imperios generan cantidades enormes de informacion. Mas alla de las leyes, los imperios
han de llevar las cuentas de transacciones e impuestos, inventarios de suministros militares y de
barcos mercantes, y calendarios de festivales y victorias. Durante millones de afios, la gente
almaceno la informacion en un tnico lugar: su cerebro. Lamentablemente, el cerebro humano
no es un buen dispositivo de almacenamiento para bases de datos del tamafio de imperios por
tres razones principales.

En primer lugar, su capacidad es limitada. Es verdad, algunas personas tienen una memoria
prodigiosa, y en tiempos antiguos hubo profesionales de la memoria que podian almacenar en
su cabeza las topografias de provincias enteras y los cédigos legales de estados enteros. No
obstante, existe un limite que incluso los maestros mnemaonicos no pueden superar. Un abogado
puede conocer de memoria todo el cédigo legal de la Mancomunidad de Massachusetts, pero no
los detalles de todos los procesos legales que tuvieron lugar en Massachusetts desde los juicios
de las brujas de Salem hasta la actualidad.

En segundo lugar, los humanos mueren, y su cerebro muere con ellos. Cualquier informacion

almacenada en un cerebro se borrara en menos de un siglo. Desde luego, es posible transmitir



memorias de un cerebro a otro, pero después de unas pocas transmisiones la informacién tiende
a mutilarse o perderse.

En tercer lugar, y mas importante, el cerebro humano se ha adaptado a almacenar y procesar
solo tipos concretos de informacion. Con el fin de sobrevivir, los antiguos cazadores-
recolectores tenian que recordar las formas, cualidades y pautas de comportamiento de miles de
especies de plantas y animales. Tenian que recordar que una seta arrugada y amarilla que crecia
en otofio bajo un olmo es con toda probabilidad venenosa, mientras que una seta de aspecto
parecido que crecia en invierno bajo un roble es un buen remedio para el dolor de estomago.
Los cazadores-recolectores debian también tener presente las opiniones y relaciones de varias
decenas de miembros de la banda. Si Lucia necesitaba la ayuda de un miembro de la banda para
conseguir que Juan dejara de molestarla, era importante que recordara que la semana anterior
Juan habia refiido con Maria, que entonces se convertiria en una aliada probable y entusiasta. En
consecuencia, las presiones evolutivas han adaptado el cerebro humano a almacenar cantidades
inmensas de informacion botanica, zooldgica, topografica y social.

Pero cuando empezaron a aparecer sociedades particularmente complejas como consecuencia
de la revolucién agricola, se hizo vital un tipo completamente nuevo de informacion: los
numeros. Los cazadores-recolectores no se vieron nunca obligados a manejar una gran cantidad
de datos matematicos. Ningun cazador-recolector necesitaba recordar, pongamos por caso, el
numero de frutos en cada arbol del bosque. De modo que el cerebro humano no se adapto a
almacenar y procesar niameros. Pero para mantener un reino grande, los datos matematicos eran
vitales. Nunca fue suficiente legislar leyes y contar relatos acerca de dioses guardianes. También
habia que recaudar impuestos. Con el fin de exigir impuestos a cientos de miles de personas, era
imperativo acopiar datos acerca de sus ingresos y posesiones; datos acerca de los pagos
efectuados; datos acerca de atrasos, deudas y multas; datos acerca de descuentos y exenciones.
Todo esto sumaba millones de datos, que habia que almacenar y procesar. Sin esta capacidad, el
Estado nunca sabria de qué recursos disponia y qué otros recursos podia obtener. Cuando se
enfrentaban a la necesidad de memorizar, recordar y manejar todos estos nimeros, la mayoria
de los cerebros humanos se sobrecargaban o se dormian.

Esta limitacion mental restringia gravemente el tamafio y la complejidad de los colectivos
humanos. Cuando la cantidad de gente y de propiedades de una determinada sociedad cruzaba
un umbral critico, se hacia necesario almacenar y procesar grandes cantidades de datos
matematicos. Puesto que el cerebro humano no podia hacerlo, el sistema se desplomaba.
Durante miles de afios después de la revolucion agricola, las redes sociales humanas

permanecieron relativamente pequefias y sencillas.



Los primeros en superar el problema fueron los antiguos sumerios, que vivieron en el sur de
Mesopotamia. Alli, el sol abrasador que caia sobre las ricas llanuras fangosas producia cosechas
abundantes y pueblos présperos. A medida que aumentaba el nimero de habitantes, también lo
hacia la cantidad de informacion necesaria para coordinar sus asuntos. Entre 3500 y 3000 a.C.,
algunos genios sumerios andénimos inventaron un sistema para almacenar y procesar
informacion fuera de su cerebro, un sistema que estaba disefiado expresamente para almacenar
grandes cantidades de datos matematicos. De ese modo, los sumerios liberaron su orden social
de las limitaciones del cerebro humano, abriendo el camino a la aparicion de ciudades, reinos e
imperios. El sistema de procesamiento de datos que los sumerios inventaron se llama

«escritura».

FirmADO, KUSHIM

La escritura es un método para almacenar informacion mediante signos materiales. El sistema
de escritura de los sumerios lo hizo mediante la combinacion de dos tipos de signos, que eran
impresos sobre tablillas de arcilla. Un tipo de signos representaba numeros. Habia signos para 1,
10, 60, 600, 3.600 y 36.000. (Los sumerios utilizaban una combinacion de sistemas numéricos
de base 6 y de base 10. Su sistema de base 6 nos confirio varios legados importantes, como la
division del dia en 24 horas y la del circulo en 360 grados.) Los otros tipos de signos
representaban personas, animales, mercancias, territorios, fechas, etcétera. Mediante la
combinacion de ambos tipos de signos, los sumerios podian conservar muchos mas datos que
los que un cerebro humano puede recordar o que cualquier cadena de ADN puede codificar.

En esta etapa inicial, la escritura estaba limitada a hechos y cifras. La gran novela sumeria, si
acaso hubo alguna, nunca se consigno en tablillas de arcilla. Escribir requeria tiempo, y el
publico lector era minoritario, de manera que nadie vio razén alguna para emplearla para otra
cosa que no fuera mantener registros esenciales. Si buscamos las primeras palabras de sabiduria
que nos llegan de nuestros antepasados hace 5.000 afios, nos encontraremos con un gran
desengafio. Los primeros mensajes que nuestros antepasados nos legaron rezan, por ejemplo:
«29.086 medidas cebada 37 meses Kushim». La lectura mas probable de esta frase es: «Un total
de 29.086 medidas de cebada se recibieron a lo largo de 37 meses. Firmado, Kushim».! jQué
lastima!, los primeros textos de la historia no contienen ideas filosoficas, ni poesia, leyendas,
leyes, ni siquiera triunfos reales. Son documentos econdémicos aburridos que registran el pago

de impuestos, la acumulacién de deudas y la posesion de propiedades (véase la figura 13).
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FIGURA 13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente de la ciudad de Uruk, hacia 3400-3000 a.C.
Aparentemente, la tablilla registra una cantidad de 29.086 medidas de cebada (unos 100.000 litros) recibidas a lo largo de 37
meses por Kushim. «Kushim» puede ser el titulo genérico de un funcionario, o el nombre de un individuo concreto. Si Kushim
fue, efectivamente, una persona, jpuede ser el primer individuo de la historia cuyo nombre nos es conocido! Todos los nombres
aplicados a la historia humana anterior (los neandertales, los natufios, la cueva de Chauvet, Gébekli Tepe) son inventos
modernos. No tenemos ni idea de cémo los constructores de Gobekli Tepe denominaban aquella localidad. Con la aparicion de
la escritura empezamos a oir la historia a través de los oidos de sus protagonistas. Cuando los vecinos de Kushim lo llamaban,
podian haber gritado realmente «jKushim!». Es revelador que el primer nombre registrado en la historia pertenezca a un
contable, y no a un profeta, un poeta o un gran conquistador.

Solo otro tipo de texto sobrevivié de esta época antigua, y es todavia menos estimulante:
listas de palabras, copiadas una y otra vez por aprendices de escriba como ejercicios de
adiestramiento. Aun en el caso de que un estudiante fastidiado hubiera querido escribir algunos
de sus poemas en lugar de copiar un recibo de venta, no hubiera podido hacerlo. La primera
escritura sumeria era una escritura parcial y no una escritura completa. La escritura completa es
un sistema de signos materiales que pueden representar el lenguaje hablado de manera mas o
menos completa. Por lo tanto, puede expresar todo lo que la gente puede decir, incluida la
poesia. La escritura parcial, en cambio, es un sistema de signos materiales que pueden

representar Unicamente tipos determinados de informacion, que pertenecen a un campo de



actividad limitado. La escritura latina, los jeroglificos del antiguo Egipto y el Braille son
escrituras completas. Se pueden emplear para escribir registros de impuestos, poemas de amor,
libros de historia, recetas de comida y leyes comerciales. En cambio, la escritura sumeria
temprana, como los simbolos matematicos y la notacion musical modernos, son escrituras
parciales. Se puede utilizar la escritura matematica para efectuar calculos, pero no se puede

utilizar para escribir poemas de amor.

Lenguaje hablado Escritura parcial
L.

La escritura parcial no puede expresar todo el espectro del lenguaje hablado, pero puede expresar cosas que quedan fuera del
ambito del lenguaje hablado. La escritura parcial como el sumerio y los escritos matematicos no pueden usarse para escribir

poesia, pero pueden mantener de manera muy efectiva los registros de impuestos.

A los sumerios no les molestaba que su escritura no fuera adecuada para escribir poesia. No
la inventaron para copiar el lenguaje hablado, sino mas bien para hacer cosas que el lenguaje
hablado no podia abordar. Hubo algunas culturas, como las precolombinas de los Andes, que
utilizaron solo escrituras parciales a lo largo de toda su historia, que no se inmutaron por las
limitaciones de su escritura y que no sintieron la necesidad de una version completa. La
escritura andina era muy diferente de su homdloga sumeria. En realidad, era tan diferente que
muchas personas pondrian en duda que se tratara de una escritura. No se escribia sobre tablillas
de arcilla ni en fragmentos de papel. Se escribia anudando nudos en cuerdas coloreadas
llamadas quipus. Cada quipu estaba compuesto de muchas cuerdas de diferentes colores hechas
de lana o algodon. En cada cuerda habia nudos en distintos lugares. Un unico quipu podia
contener cientos de cuerdas y miles de nudos. Combinando diferentes nudos sobre distintas
cuerdas con colores diferentes era posible registrar grandes cantidades de datos matematicos

relacionados, por ejemplo, con la recaudacion de impuestos y la posesion de propiedades.?



Durante cientos de afios, y quiza durante miles, los quipus fueron esenciales para los negocios
de ciudades, reinos e imperios.® Alcanzaron todo su potencial bajo el Imperio inca, que
gobernaba a 10-12 millones de personas y cubria lo que actualmente es Pert, Ecuador y Bolivia,
asi como zonas de Chile, Argentina y Colombia. Gracias a los quipus, los incas podian
conservar y procesar grandes cantidades de datos, sin los cuales no habrian podido mantener la
compleja maquinaria administrativa que un imperio de dicho tamafio requiere (véase la figura
14).

FIGURA 14. Un quipu del siglo X11, procedente de los Andes.

De hecho, los quipus eran tan efectivos y precisos que en los primeros afios después de la
conquista espafiola de Sudameérica, los propios espafioles los emplearon en la labor de
administrar su nuevo imperio. El problema era que los espafioles no sabian como registrar y leer
quipus, lo que los hacia depender de profesionales locales. Los nuevos dirigentes del continente
se dieron cuenta de que esto los colocaba en una posicion de desventaja: los nativos expertos en
quipus podian facilmente engafiar y timar a sus sefiores. De modo que una vez que el dominio
de Espafia se establecié de manera mas firme, los quipus fueron eliminados progresivamente y
los registros del nuevo imperio se mantuvieron exclusivamente en lengua latina y en numeros.
Muy pocos quipus sobrevivieron a la ocupacion espafiola, y la mayoria de los que han quedado

son indescifrables, puesto que, lamentablemente, se ha perdido el arte de leerlos.



LLAS MARAVILLAS DE LA BUROCRACIA

Con el tiempo, los mesopotamios empezaron a querer escribir otras cosas que no fueran los
monotonos datos matematicos. Entre 3000 y 2500 a.C. se afiadieron cada vez mas signos al
sistema sumerio, que lo transformaron gradualmente en una escritura completa que hoy en dia
llamamos cuneiforme. Hacia 2500 a.C., los reyes empleaban la escritura cuneiforme para emitir
decretos, los sacerdotes la usaban para registrar oraculos, y los ciudadanos menos eminentes la
utilizaban para escribir cartas personales. Aproximadamente en la misma época, los egipcios
desarrollaron otra escritura completa, la jeroglifica. Otras escrituras completas se desarrollaron
en China hacia 1200 a.C. y en América Central alrededor de 1000-500 a.C.

Desde estos centros iniciales, las escrituras completas se extendieron ampliamente, adoptando
varias formas nuevas y tareas novedosas. La gente empezo6 a escribir poesia, libros de historia,
novelas, dramas, profecias y libros de recetas de cocina. Pero la tarea mas importante de la
escritura continu6 siendo el acopio de montones de datos matematicos, y dicha tarea continu6
siendo prerrogativa de la escritura parcial. La Biblia hebrea, la Iliada griega, el Mahabharata
hindu y el Tipitika budista empezaron como obras orales. Durante muchas generaciones se
transmitieron oralmente, y hubieran sobrevivido incluso si no se hubiera inventado nunca la
escritura. Pero los archivos de datos y las burocracias complejas nacieron junto a la escritura
parcial, y ambos siguen inexorablemente unidos hasta el dia de hoy como hermanos siameses;
piense el lector en las cripticas entradas en las bases de datos y hojas de calculo informatizadas.

A medida que se escribian cada vez mas cosas, y en particular a medida que los archivos
administrativos crecian hasta alcanzar proporciones enormes, aparecieron nuevos problemas. La
informacion almacenada en el cerebro de una persona es facil de recuperar. Mi cerebro
almacena millones de bits de datos, pero puedo recordar de manera rapida, casi instantanea, el
nombre de la capital de Italia, e inmediatamente después recordar lo que estaba haciendo el 11
de septiembre de 2001, y después reconstruir la ruta que lleva de mi casa a la Universidad
Hebrea, en Jerusalén. La manera exacta en que el cerebro lo hace sigue siendo un misterio, pero
todos sabemos que el sistema de recuperacion de recuerdos del cerebro es asombrosamente
eficiente, excepto cuando intentamos recordar donde hemos puesto las llaves del coche.

Pero ;como lo hacemos para encontrar y recuperar la informacion almacenada en cuerdas de
quipus o en tablillas de arcilla? Si solo tenemos diez o cien tablillas, esto no supone un

problema. Pero ;qué ocurre si hemos acumulado miles de ellas, como hizo uno de los



contemporaneos de Hammurabi, el rey Zimri-Lim de Mari?

Imaginemos por un momento que nos encontramos en el afio 1776 a.C. Dos habitantes de
Mari se disputan la posesion de un campo de trigo. Jacob insiste que le compré el campo a Esau
hace 30 afios. Esat replica que, en realidad, €l le arrendo el campo a Jacob por un periodo de 30
afios y que ahora, al haberse cumplido el periodo, intenta reclamarlo. Se gritan, forcejean, se
empujan uno a otro hasta que se dan cuenta de que pueden resolver su disputa yendo al archivo
real, donde se almacenan las escrituras y recibos de venta que se aplican a todos los bienes
raices del reino. Cuando llegan al archivo los envian de un funcionario a otro. Esperan mientras
toman varios tés de hierbas, y se les dice que vuelvan al dia siguiente, y al final, a
regafadientes, un amanuense los lleva a buscar la tablilla de arcilla relevante. El amanuense
abre una puerta y los conduce a una enorme sala cuyas paredes estan llenas, desde el suelo al
techo, de miles de tablillas de arcilla. No es raro que el amanuense ponga mala cara. ;Como se
supone que tiene que localizar la escritura sobre el campo de trigo en disputa, que se escribio
hace 30 afios? Incluso si la encuentra, ;como podra contrastarla para asegurarse que desde hace
30 afios este es el dltimo documento relacionado con el campo en cuestion? Si no la puede
encontrar, sacaso se probara que Esald nunca vendié o arrend6 el campo? ;O solo que el
documento se perdio, o se convirtié en barro cuando el agua procedente de la lluvia entr6 en el
archivo?

Es evidente que imprimir un documento en arcilla no es suficiente para garantizar un
procesamiento de los datos eficiente, preciso y conveniente. Esto requiere métodos de
organizacion como catalogos, métodos de reproduccion como fotocopiadoras, métodos de
recuperacion rapida y exacta como algoritmos informaticos, y bibliotecarios pedantes (pero, con
un poco de suerte, joviales) que sepan como usar estas herramientas.

Inventar estos métodos resulté mucho mas dificil que inventar la escritura. Muchos sistemas
de escritura se desarrollaron de forma independiente en culturas distantes entre si en el tiempo y
en el espacio. Cada década, los arque6logos descubren unas pocas escrituras olvidadas, algunas
de las cuales pueden resultar ser incluso mas antiguas que los garabatos sumerios sobre arcilla.
Pero la mayoria no dejan de ser curiosidades, porque quien las inventé no supo inventar
maneras eficientes de catalogar y recuperar los datos. Lo que hace diferente la cultura de Sumer,
asi como la del Egipto faradnico, la antigua China y el Imperio inca, es que dichas culturas
desarrollaron buenas técnicas de archivo, catalogacion y recuperacion de los registros escritos.
También invirtieron en escuelas para escribas, amanuenses, bibliotecarios y contables.

Un ejercicio de escritura procedente de una escuela de la antigua Mesopotamia que han

descubierto arquedlogos modernos, nos permite vislumbrar la vida de aquellos estudiantes de



hace unos 4.000 afios:

Fui y me senté, y mi maestro ley6 mi tablilla.

Dijo: «jFalta algo!».

Y me atiz6 con la vara.

Una de las personas encargadas dijo: «¢Por qué has abierto la boca sin mi permiso?».
Y me atiz6 con la vara.

El encargado de las reglas dijo: «;Por qué te has levantado sin mi permiso?».

Y me atiz6 con la vara.

El portero dijo: «sPor qué te vas sin mi permiso?».

Y me atiz6 con la vara.

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: «¢Por qué has bebido un poco sin mi permiso?».
Y me atiz6 con la vara.

El maestro de sumerio dijo: «;Por qué hablas en acadio?».*

Y me atiz6 con la vara.

Mi profesor me dijo: «jTu caligrafia no es buena!».

Y me atiz6 con la vara.*

Los antiguos escribas no solo aprendian a leer y escribir, sino también a usar catalogos,
diccionarios, calendarios, formularios y tablas. Estudiaban y asimilaban técnicas de
catalogacion, recuperacion y procesamiento de la informacion muy diferentes de las que emplea
el cerebro. En el cerebro, todos los datos se asocian libremente. Cuando voy con mi esposa a
firmar una hipoteca para nuestro nuevo hogar, recuerdo el primer lugar en el que vivimos
juntos, que me hace recordar nuestra luna de miel en Nueva Orleans, que me hace recordar
caimanes, que trae a mi memoria dragones, lo que hace que me acuerde de Der Ring des
Nibelungen vy, de repente, antes de que me dé cuenta, estoy tarareando el motivo principal de
Siegfried ante un sorprendido empleado del banco. En la burocracia, las cosas han de
mantenerse separadas. Hay un cajon para las hipotecas de pisos, otro para los certificados de
matrimonio, un tercero para los registros de impuestos y un cuarto para los pleitos. De no ser
asi, scomo podriamos encontrar nada? Las cosas que pertenecen a mas de un cajon, como los
dramas musicales wagnerianos (¢los archivo en el grupo de «musica», de «teatro», o invento
quiza una categoria totalmente nueva?) son un terrible quebradero de cabeza. De manera que
uno esta siempre afiadiendo, eliminando y redistribuyendo cajones.

Para que funcionen, las personas que operan un sistema de cajones han de ser reprogramadas
a fin de que dejen de pensar como humanos y empiecen a pensar como amanuenses y contables.
Como todo el mundo sabe, desde tiempos antiguos hasta hoy, los amanuenses y contables
piensan de una manera no humana. Piensan como armarios archivadores. No es culpa suya. Si

no pensaran de este modo sus cajones se mezclarian y ellos no podrian prestar los servicios que



su gobierno, compafiia u organizacion requieren. El impacto mas importante de la escritura en la
historia humana es precisamente el cambio gradual de la manera en que los humanos piensan y
ven el mundo. La asociaciéon libre y el pensamiento holistico han dado paso a la

compartimentalizacion y la burocracia.

EL LENGUAJE DE LOS NUMEROS

A medida que pasaban los siglos, los métodos burocraticos de procesamiento de datos se hacian
cada vez mas diferentes del modo en que los seres humanos piensan de manera natural... y cada
vez mas importantes. Un paso fundamental se dio en algiin momento anterior al siglo 1x d.C.,
cuando se inventd una nueva escritura parcial, que podia almacenar y procesar datos
matematicos con una eficiencia sin precedentes. Esta escritura parcial se componia de diez
signos, que representaban los nimeros del 0 al 9. De manera desconcertante, a estos signos se
les llama nimeros arabigos, aunque fueron inventados por primera vez por los hindues (y, mas
desconcertante todavia, los arabes modernos emplean un conjunto de digitos que tienen un
aspecto muy diferente al de los occidentales). Pero los arabes reciben el reconocimiento porque
cuando invadieron la India encontraron el sistema, comprendieron su utilidad, lo refinaron y lo
expandieron por todo Oriente Proximo y después por Europa. Cuando posteriormente se
afiadieron otros varios signos a los nimeros arabigos (como los signos de la suma, la resta y la
multiplicacion), se obtuvo la base de la notacion matematica moderna.

Aunque este sistema de escritura sigue siendo una escritura parcial, se ha convertido en el
lenguaje dominante del mundo. Casi todos los estados, compafiias, organizaciones e
instituciones (ya hablen arabe, hindi, inglés o noruego) utilizan la escritura matematica para
registrar y procesar datos. Todo fragmento de informacion que pueda traducirse en escritura
matematica se almacena, se difunde y se procesa con una velocidad y eficiencia asombrosas.

Por lo tanto, una persona que desee influir en las decisiones de gobiernos, organizaciones y
compafiias ha de aprender a hablar en nimeros. Los expertos hacen lo que pueden para traducir
ideas uniformes tales como «pobreza», «felicidad» y «honestidad» en ntimeros («la linea de la
pobreza», «niveles de bienestar subjetivos», «calificacion del crédito»). Campos enteros del
conocimiento, como la fisica y la ingenieria, han perdido casi todo contacto con el lenguaje

hablado humano, y se expresan tinicamente a través de la escritura matematica.
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Una ecuacion para calcular la aceleracién de la masa i bajo la influencia de la gravedad, segin la teoria de la relatividad.
Cuando la mayoria de las personas profanas ven una ecuacién asi, por lo general se asustan y enmudecen, como un ciervo ante
las luces de los faros de un vehiculo en marcha. La reaccién es totalmente natural, y no revela una falta de inteligencia o de
curiosidad. Salvo raras excepciones, el cerebro humano es simplemente incapaz de pensar en conceptos como la relatividad y la
mecdnica cuantica. No obstante, los fisicos consiguen hacerlo porque dejan de lado la manera de pensar humana tradicional y
aprenden a pensar de nuevo con ayuda de sistemas externos de procesamiento de datos. Hay partes cruciales de su proceso de

pensar que no tienen lugar en la cabeza, sino en ordenadores o en pizarras de aulas.

Mas recientemente, la escritura matematica ha dado origen a un sistema de escritura todavia
mas revolucionario, una escritura informatica binaria que consiste inicamente en dos signos: 0
y 1. Las palabras que ahora tecleo en mi teclado se escriben en el interior de mi ordenador

mediante diferentes combinaciones de O y 1.

La escritura naci6 como la criada de la conciencia humana, pero cada vez mas se esta
convirtiendo en su duefia y sefiora. Nuestros ordenadores tienen dificultades para comprender
como Homo sapiens habla, siente y suefia. De manera que ensefiamos a Homo sapiens a hablar,
sentir y sofiar en el idioma de los niumeros, que los ordenadores puedan comprender.

Y este no es el final de la historia. El campo de la inteligencia artificial busca crear un nuevo
tipo de inteligencia basada tnicamente en la escritura binaria de los ordenadores. Filmes de
ciencia ficcion como Matrix y Terminator hablan de un dia en el que la escritura binaria se
libera del yugo de la humanidad. Cuando los humanos intentan recuperar el control de la

escritura rebelde, esta responde intentando eliminar a la raza humana.
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No hay justicia en la historia

Comprender la historia humana en los milenios que siguieron a la revolucion agricola se resume
en una unica pregunta: ;como consiguieron los humanos organizarse en redes de cooperacion
masivas cuando carecian de los instintos bioloégicos para mantener dichas redes? La respuesta, a
grandes rasgos, es que los humanos crearon 6rdenes imaginados y disefiaron escrituras. Estos
dos inventos llenaron las lagunas que habia dejado nuestra herencia biologica.

Sin embargo, la aparicion de estas redes fue, para muchos, una bendicion dudosa. Los
ordenes imaginados que sustentaban estas redes no eran neutros ni justos. Dividian a la gente en
grupos artificiales, dispuestos en una jerarquia. Los niveles superiores gozaban de privilegios y
poder, mientras que los inferiores padecian discriminacion y opresion. El Codigo de
Hammurabi, por ejemplo, establecia una jerarquia de superiores, plebeyos y esclavos. Los
superiores tenian todas las cosas buenas de la vida, los plebeyos lo que sobraba y los esclavos
recibian una paliza si se quejaban.

A pesar de su proclamacion de la igualdad de todos los hombres, el orden imaginado que los
americanos fundaron en 1776 también establecia una jerarquia entre los hombres, que se
beneficiaban de €l, y las mujeres, a las que dejaba sin autoridad. Asimismo, cre6 una jerarquia
entre los blancos, que gozaban de libertad, y los negros y los indios americanos, que eran
considerados humanos de un tipo inferior y, por lo tanto, no compartian por igual los derechos
de los hombres. Muchos de los que firmaron la Declaracion de Independencia eran duefios de
esclavos. Y no liberaron a sus esclavos después de firmar la Declaracion, ni se consideraban
hipocritas. En su opinion, los derechos de los hombres tenian poco que ver con los negros.

El orden americano consagraba asimismo la jerarquia entre ricos y pobres. La mayoria de los
americanos de la época no tenian ninguin problema con la desigualdad causada por el hecho de
que los padres ricos transmitian su dinero y sus negocios a los hijos. En su opinion, la igualdad
significaba simplemente que las mismas leyes eran de aplicacion a ricos y pobres. No tenia nada

que ver con los beneficios de desempleo, la educacion integrada o el seguro de enfermedad.



También la libertad tenia connotaciones muy distintas de las que posee hoy. En 1776, esto no
significaba que los que carecian de autoridad (ciertamente, no los negros o los indios, o, jDios
no lo quiera!, las mujeres) podian conseguirla y ejercerla. Queria decir, simplemente, que el
Estado no podia, excepto en circunstancias inusuales, confiscar la propiedad privada de un
ciudadano o decirle qué hacer con ella. El orden americano, por lo tanto, defendia la jerarquia
de la riqueza, que algunos creian que era ordenada por Dios y otros creian que representaba las
leyes inmutables de la naturaleza. La naturaleza, se afirmaba, premiaba el mérito con la riqueza
al tiempo que penalizaba la indolencia.

Todas las distinciones mencionadas anteriormente (entre personas libres y esclavos, entres
blancos y negros, entre ricos y pobres) se fundamentan en ficciones. (La jerarquia de hombres y
mujeres se analizara mas adelante.) Pero es una regla de hierro de la historia que toda jerarquia
imaginada niega sus origenes ficticios y afirma ser natural e inevitable. Por ejemplo, muchas
personas que han considerado que la jerarquia de personas libres y esclavos es natural y correcta
aducian que la esclavitud no era un invento humano. Hammurabi consideraba que la habian
ordenado los dioses. Aristdteles afirmaba que los esclavos tenian una «naturaleza servil»,
mientras que las personas libres tenian una «naturaleza libre». Su nivel en la sociedad es
simplemente un reflejo de su naturaleza innata.

Si preguntamos a los supremacistas blancos acerca de la jerarquia racial, obtendremos una
leccién pseudocientifica sobre las diferencias biologicas entre las razas. Es probable que se nos
diga que hay algo en la sangre o los genes de los caucasicos que hace que los blancos sean por
naturaleza mas inteligentes, mas morales, mas trabajadores. Si preguntamos a un capitalista
empecinado sobre la jerarquia de la riqueza, es probable que oigamos que es el resultado
inevitable de diferencias objetivas en las capacidades individuales. Segun esta idea, los ricos
tienen mas dinero porque son mas capaces y diligentes. Por eso, a nadie deberia preocuparle que
los ricos reciban una mejor asistencia sanitaria, una mejor educacion y una mejor nutricion. Los
ricos merecen ricamente todas y cada una de las ventajas de las que gozan.

Los hindues que son fieles al sistema de castas creen que hay fuerzas cosmicas que hicieron
que unas castas sean superiores a otras. Segin un famoso mito creacionista hindu, los dioses
modelaron el mundo a partir del cuerpo de un ser primigenio, el Parusha. El sol fue creado a
partir del ojo del Puarusha, la luna a partir del cerebro del Purusha, los brahmanes (sacerdotes) de
su boca, los chatrias (guerreros) de sus brazos, los vaishias (campesinos y mercaderes) de sus
muslos, y los shudras (criados) de sus piernas. Si se acepta esta explicacion, las diferencias
sociopoliticas entre brahmanes y shudras son tan naturales y eternas como las diferencias entre

el Sol y la Luna.' Los antiguos chinos creian que cuando la diosa Nii Wa cre6 a los humanos a



partir de la tierra, amasé a los aristocratas a partir de fino suelo amarillo, mientras que los
plebeyos fueron formados a partir de barro pardo.>

Pero hasta donde sabemos, todas estas jerarquias son producto de la imaginaciéon humana.
Brahmanes y shudras no fueron creados realmente por los dioses a partir de diferentes partes del
cuerpo de un ser primigenio. Por el contrario, la distincion entre las dos castas fue creada por
leyes y normas inventadas por humanos en el norte de la India hace unos 3.000 afios.
Contrariamente a lo que decia Aristoteles, no hay diferencias bioldgicas conocidas entre los
esclavos y las personas libres. Las leyes y las normas humanas han convertido a algunas
personas en esclavos y a otras en amos. Entre negros y blancos hay algunas diferencias
biologicas objetivas, como el color de la piel y el tipo del pelo, pero no hay pruebas de que las
diferencias se extiendan a la inteligencia o a la moralidad.

La mayoria de las personas afirman que su jerarquia social es natural y justa, mientras que las
de otras sociedades se basan en criterios falsos y ridiculos. A los occidentales modernos se les
ensefia a mofarse de la idea de jerarquia racial. Les sorprende que haya leyes que prohiban a los
negros vivir en barrios de blancos, o estudiar en escuelas para blancos, o ser tratados en
hospitales para blancos. Sin embargo, la jerarquia de ricos y pobres, que ordena que la gente
rica viva en barrios separados y mas lujosos, que estudien en escuelas separadas y mas
prestigiosas y que reciban tratamiento médico en instalaciones separadas y mejor equipadas, les
parece perfectamente sensata a muchos norteamericanos y europeos. No obstante, es un hecho
comprobado que la mayoria de las personas ricas lo son por el simple hecho de haber nacido en
el seno de una familia rica, mientras que la mayoria de las personas pobres seguiran siéndolo

durante toda su vida simplemente por haber nacido en el seno de una familia pobre.

Lamentablemente, las sociedades humanas complejas parecen requerir jerarquias imaginadas y
discriminacion injusta. Desde luego, no todas las jerarquias son idénticas desde el punto de vista
moral, y algunas sociedades padecieron niveles de discriminacién mas extremos que otras, pero
los estudiosos no conocen ninguna sociedad grande que haya podido librarse totalmente de la
discriminacion. Una y otra vez, la gente ha creado orden en sus sociedades mediante la
clasificacion de la poblacion en categorias imaginadas, como superiores, plebeyos y esclavos;
blancos y negros; patricios y siervos; brahmanes y shudras, o ricos y pobres. Todas estas
categorias han regulado las relaciones entre millones de humanos al hacer que determinadas
personas fueran superiores a otras desde los puntos de vista legal, politico o social.

Las jerarquias cumplen una importante funcion. Permiten que personas totalmente



desconocidas sepan como tratarse mutuamente sin perder el tiempo y la energia necesarios para
ser presentados personalmente. En Pigmalion, de Bernard Shaw, no es necesario que Henry
Higgins trabe un conocimiento intimo con Eliza Doolittle para comprender cémo debe
relacionarse con ella. Solo con oirla hablar, Higgins sabe que ella es un miembro de la clase
baja con el que puede hacer lo que le plazca; por ejemplo, usarla como instrumento en su
apuesta de hacer pasar a una florista por una duquesa. Una Eliza moderna que trabaje en una
floristeria tiene que saber cuanto esfuerzo ha de poner a la hora de vender rosas y gladiolos a las
decenas de personas que entran cada dia en la tienda. No puede hacer una encuesta detallada de
los gustos y el bolsillo de cada individuo. En lugar de eso, emplea pistas sociales, la manera en
que viste una persona, su edad y, si no es politicamente correcta, el color de su piel. Asi es como
ella distingue inmediatamente entre el socio de una empresa de contabilidad que es probable
que haga un encargo importante de caras rosas y el chico de los recados que solo se puede
permitir un ramillete de margaritas.

Desde luego, las diferencias en capacidades naturales también desempefian su papel en la
formacion de distinciones sociales. Pero estas diversidades de aptitudes y caracter estan
mediadas normalmente por jerarquias imaginadas. Esto ocurre por dos causas importantes.
Primera y principal, la mayoria de las capacidades han de cuidarse y desarrollarse. Incluso si
alguien nace con un talento concreto, por lo general dicho talento permanecera latente si no se
promueve, se refina y se ejercita. No todas las personas tienen las mismas posibilidades de
cultivar y refinar sus capacidades. Por regla general, que tengan o no dicha oportunidad
dependera del lugar que ocupen en la jerarquia imaginada de su sociedad. Harry Potter es un
buen ejemplo de ello. Apartado de su familia de magos distinguidos y criado por personas
ignorantes que no son magos, llega a Hogwarts sin ninguna experiencia en el arte de la magia.
Le haran falta siete libros para obtener el dominio de sus poderes y el conocimiento de sus
habilidades unicas.

Segunda, aun en el caso de que personas pertenecientes a clases diferentes desarrollen
exactamente las mismas capacidades, es improbable que disfruten del mismo éxito, porque
tendran que jugar la partida con reglas distintas. Si en la India gobernada por Gran Bretafia un
intocable, un brahman, un irlandés catdlico y un inglés protestante hubieran desarrollado, de
alguna manera, exactamente la misma perspicacia para los negocios, no habrian tenido la misma
oportunidad de hacerse ricos. El juego econdmico estaba arreglado con restricciones legales y

techos de cristal no oficiales.



EL ciRCULO VICIOSO

Todas las sociedades se basan en jerarquias imaginadas, pero no necesariamente en las mismas
jerarquias. ;Qué explica las diferencias? ;Por qué la sociedad india tradicional clasifica a las
personas segun su casta, la sociedad otomana segun su religion, y la sociedad norteamericana
segun su raza? En la mayoria de los casos, la jerarquia se origin6 como resultado de un conjunto
de circunstancias historicas accidentales y después se perpetud y refin6 a lo largo de muchas
generaciones, a medida que diferentes grupos desarrollaban intereses creados en ella.

Por ejemplo, muchos expertos suponen que el sistema de castas hindd tom6 forma cuando
pueblos indoarios invadieron el subcontinente indio hace unos 3.000 afios, y sojuzgaron a la
poblacion local. Los invasores establecieron una sociedad estratificada, en la que ellos (por
supuesto) ocuparon las posiciones importantes (sacerdotes y guerreros), permitiendo que los
nativos vivieran como siervos y esclavos. Los invasores, que eran pocos en numero, temian
perder su rango privilegiado y su identidad tnica. Para impedir este peligro, dividieron la
poblacién en castas, a las que se les exigia que cada una tuviera una ocupacién especifica o
desempefiara un papel especifico en la sociedad. Cada una tenia un rango legal, privilegios y
deberes distintos. La mezcla de castas (la interaccion social, el matrimonio, incluso compartir la
comida) estaba prohibida. Y las distinciones no eran solo legales: se convirtieron en una parte
inherente de la mitologia y de la practica religiosa.

Los dominadores aducian que el sistema de castas reflejaba una realidad césmica eterna en
lugar de un acontecimiento historico casual. Los conceptos de pureza e impureza eran
elementos esenciales en la religion hindd, y fueron aprovechados para apuntalar la piramide
social. A los hindutes piadosos se les ensefiaba que el contacto con una casta diferente podia
contaminarlos no solo a ellos personalmente, sino a la sociedad en su conjunto, y por tanto
debian repudiarlo. Estas ideas no son en absoluto exclusivas de los hindtes. A lo largo de la
historia, y en casi todas las sociedades, los conceptos de contaminacion y pureza han
desempefiado un papel principal a la hora de hacer cumplir las divisiones sociales y politicas y
han sido explotados por numerosas clases dirigentes para mantener sus privilegios. Sin
embargo, el temor a la contaminacién no es una invencion solo de sacerdotes y principes.
Probablemente tiene sus raices en los mecanismos de supervivencia bioldgica que hace que los
humanos sientan una revulsion instintiva hacia los portadores potenciales de enfermedades,
como las personas enfermas y los cadaveres. Si se desea mantener aislado a cualquier grupo
humano (mujeres, judios, gitanos, homosexuales, negros), la mejor manera de hacerlo es

convencer a todo el mundo de que estas personas son una fuente de contaminacion.



El sistema de castas hindu y sus leyes de pureza quedaron hondamente arraigadas en la
cultura india. Mucho después de que la invasién indoaria se olvidara, los indios continuaron
creyendo en el sistema de castas y abominando de la contaminacion causada por la mezcla de
castas. Las castas no fueron inmunes al cambio. En realidad, a medida que el tiempo pasaba, las
castas mayores se dividieron en subcastas. Al final, las cuatro castas originales se convirtieron
en 3.000 agrupaciones distintas denominadas jati (literalmente, «nacimiento»). Pero esta
proliferacién de castas no cambio el principio basico del sistema, segin el cual cada persona
nace dentro en un rango determinado, y cualquier infraccion de sus normas contamina a la
persona y a la sociedad como un todo. El jati de una persona determina su profesion, la comida
que puede comer, su lugar de residencia y la pareja que puede elegir en matrimonio. Por lo
general, una persona puede casarse solo en el seno de su casta, y los hijos de esta union heredan
su nivel social.

Siempre que se desarrollaba una nueva profesion o un nuevo grupo de personas aparecia en
escena, tenian que ser reconocidos como casta con el fin de recibir un lugar legitimo dentro de
la sociedad hindu. Los grupos que no conseguian reconocimiento como casta eran, literalmente,
descastados: ni siquiera ocupaban el escaléon mas bajo en esta sociedad estratificada. Acabaron
siendo conocidos como los intocables. Tenian que vivir separados de todas las demas personas y
ganarse la vida a duras penas de maneras humillantes y repugnantes, como buscar material de
desecho en los vertederos de basura. Incluso los miembros de la casta inferior evitaban
mezclarse con ellos, comer con ellos, tocarlos y, desde luego, casarse con ellos. En la India
moderna, los asuntos de matrimonio y trabajo todavia estan muy influidos por el sistema de
castas, a pesar de todos los intentos por parte del gobierno democratico indio de romper estas
distinciones y de convencer a los hindues de que no hay nada de contaminante en la mezcla de

castas.?

PUREZA EN AMERICA

Un circulo vicioso similar perpetud la jerarquia racial en la América moderna. Desde el siglo
xv1 al xvii, los conquistadores europeos importaron millones de esclavos africanos para que
trabajaran en las minas y plantaciones de América. Decidieron importar esclavos de Africa y no
de Europa o Asia oriental debido a tres factores circunstanciales. En primer lugar, Africa estaba

mas cerca, de modo que era mas barato importar esclavos de Senegal que de Vietnam.



En segundo lugar, en Africa ya existia un comercio de esclavos bien desarrollado (que
exportaba esclavos principalmente a Oriente Proximo), mientras que en Europa la esclavitud era
muy rara. Evidentemente, era mucho mas facil comprar esclavos en un mercado ya existente
que crear uno nuevo de la nada.

En tercer lugar, y mas importante, las plantaciones americanas en lugares como Virginia,
Haiti y Brasil estaban plagadas por la malaria y la fiebre amarilla, que se habian originado en
Africa. Los africanos habian adquirido, a lo largo de generaciones, una inmunidad genética
parcial a estas enfermedades, mientras que los europeos se hallaban totalmente indefensos y
morian en gran nimero. En consecuencia, era mas sensato para el duefio de una plantacion
invertir su dinero en un esclavo africano que en un esclavo europeo o en un trabajador
contratado. Parado6jicamente, la superioridad genética (en términos de inmunidad) se tradujo en
inferioridad social: precisamente porque los africanos eran mas aptos en los climas tropicales
que los europeos, jterminaron como esclavos de los amos europeos! Debido a estos factores
circunstanciales, las nuevas sociedades emergentes de América se dividirian en una casta
dominante de europeos blancos y una casta subyugada de africanos negros.

Sin embargo, a la gente no le gusta reconocer que tiene esclavos de una determinada raza u
origen simplemente porque es conveniente desde el punto de vista econémico. Como los
conquistadores arios de la India, los europeos blancos en América querian ser vistos no solo
como exitosos econdOmicamente, sino también como piadosos, justos y objetivos. Se pusieron a
su servicio mitos religiosos y cientificos para justificar dicha division. Los tedlogos
argumentaban que los negros descendian de Cam, hijo de Noé, cargado por su padre con la
maldicion de que su descendencia seria esclava. Los biologos adujeron que los negros son
menos inteligentes que los blancos y su sentido moral menos desarrollado. Los doctores dijeron
que los negros viven en la inmundicia y propagan enfermedades; en otras palabras, son una
fuente de contaminacion.

Estos mitos cayeron en suelo abonado en la cultura americana y en la cultura occidental en
general. Y continuaron ejerciendo su influencia mucho después de que hubieran desaparecido
las condiciones que hicieron posible la esclavitud. A principios del siglo xix, el Imperio
britanico prohibio6 la esclavitud y detuvo el comercio de esclavos del Atlantico, y en las décadas
que siguieron la esclavitud se fue proscribiendo de manera gradual en todo el continente
americano. Resulta notable que esta fue la primera y la tinica vez en la historia en la que las
sociedades esclavistas abolieron voluntariamente la esclavitud. Sin embargo, aunque se liberé6 a
los esclavos, los mitos racistas que justificaban la esclavitud persistieron. La separacion de las

razas se mantuvo por la legislacion racista y los habitos sociales.



El resultado fue un ciclo de causa y efecto que se automantenia, un circulo vicioso.
Consideremos, por ejemplo, los Estados Unidos surefios inmediatamente después de la guerra
de Secesion estadounidense. En 1865, la Decimotercera Enmienda de la Constituciéon de
Estados Unidos dejaba a la esclavitud fuera de la ley y la Decimocuarta Enmienda decretaba
que no se podia negar la ciudadania ni la igual proteccion de la ley sobre la base de la raza. Sin
embargo, los dos siglos de esclavitud se traducian en que la mayoria de las familias negras eran
mucho mas pobres y mucho menos educadas que la mayoria de las familias blancas. Asi, una
persona negra nacida en Alabama en 1865 tenia muchas menos probabilidades de obtener una
buena educacion y un trabajo bien remunerado que sus vecinos blancos. Sus hijos, nacidos en
las décadas de 1880 y 1890, empezaron su vida con la misma desventaja: también ellos habian
nacido en una familia pobre y con poca formacion.

Sin embargo, las desventajas economicas no lo son todo. Alabama era asimismo el hogar de
muchos blancos pobres que carecian de las oportunidades de las que disponian sus hermanos y
hermanas raciales de mejor posicion. Ademas, la revolucién industrial y las oleadas
inmigratorias hicieron de Estados Unidos una sociedad extremadamente fluida, en la que los
harapos podian transformarse con celeridad en riqueza. Si el dinero hubiera sido lo unico que
importaba, la clara division entre las razas pronto se habria difuminado, entre otras cosas debido
a los matrimonios mixtos.

Pero no fue esto lo que ocurri6. Hacia 1865, los blancos, asi como muchos negros,
consideraron que era un hecho consumado que los negros eran menos inteligentes, mas
violentos y sexualmente disolutos, mas perezosos y menos preocupados por la higiene personal
que los blancos. Asi, eran los agentes de violencia, hurtos, violaciones y enfermedades; en otras
palabras, de contaminacion. Si en 1895 un negro de Alabama conseguia milagrosamente
adquirir una buena educacién y después solicitaba un trabajo respetable, como empleado de
banca, las probabilidades de que fuera aceptado eran mucho menores que las de un candidato
blanco igualmente cualificado. El estigma que etiquetaba a los negros como indignos de
confianza, perezosos y menos inteligentes por naturaleza conspiraba en su contra.

El lector puede pensar que la gente iria comprendiendo gradualmente que estos estigmas eran
un mito y no una realidad, y que, con el tiempo, los negros serian capaces de demostrar que eran
tan competentes, respetuosos con la ley y limpios como los blancos. Sin embargo, ocurrié lo
contrario: dichos prejuicios se afianzaron cada vez mas a medida que pasaba el tiempo. Puesto
que los mejores empleos los ocupaban los blancos, resultaba facil creer que los negros eran
realmente inferiores. «Mira —decia el ciudadano blanco medio—, hace generaciones que los

negros son libres, pero casi no hay profesores negros, ni abogados, ni médicos ni empleados de



banca negros. ;No es esto la prueba de que los negros son simplemente menos inteligentes y
menos dados a trabajar?» Atrapados en este circulo vicioso, los negros no eran contratados para
desempefiar tareas administrativas porque se les consideraba poco inteligentes, y una prueba de
su inferioridad era la escasez de negros en empleos de oficinista.

Acontecimiento historico casual
Control de los blancos sobre los negros
Leyes discriminatorias

Pobreza y falta de
educacion entre los negros

Prejuicios culturales

El circulo vicioso: una situacion histdrica casual se traduce en un sistema social rigido.

El circulo vicioso no terminaba aqui. A medida que los estigmas contra los negros se hacian
mas fuertes, se tradujeron en un sistema de leyes y normas que estaban destinadas a
salvaguardar el orden racial. Se prohibi6 que los negros votaran en las elecciones, que
estudiaran en las escuelas para blancos, que compraran en las tiendas para blancos, que
comieran en los restaurantes para blancos, que durmieran en los hoteles para blancos. La
justificacion de todo ello era que los negros eran sucios, haraganes y viciosos, de modo que los
blancos tenian que ser protegidos de ellos. Los blancos no querian dormir en el mismo hotel que
los negros ni comer en el mismo restaurante, por temor a las enfermedades. No querian que sus
hijos estudiaran en las mismas escuelas que los nifios negros, por miedo a la brutalidad y a las
malas influencias. No querian que los negros votaran en las elecciones, puesto que los negros
eran ignorantes e inmorales. Tales temores venian reforzados por estudios cientificos que
«demostraban» que los negros eran realmente menos cultos, que entre ellos eran comunes varias
enfermedades, y que su indice de criminalidad era mucho mas elevado (los estudios ignoraban

que estos «hechos» eran el resultado de la discriminacion contra los negros).



A mediados del siglo XX, la segregacion en los antiguos estados confederados probablemente
era peor que a finales del siglo xix. Clennon King, un estudiante negro que solicité matricularse
en la Universidad de Mississippi en 1958, fue ingresado a la fuerza en un sanatorio mental. El
juez que presidia dictaminé que con toda seguridad una persona negra tenia que estar loca si
pensaba que podria ser admitida en la Universidad de Mississippi.

Nada resultaba mas repugnante para los americanos surefios (y para muchos nortefios) que las
relaciones sexuales y el matrimonio entre un hombre negro y una mujer blanca. El sexo entre
razas se convirti6 en el mayor de los tabues, y se consideraba que cualquier violacion, o
sospecha de violacion, merecia el castigo inmediato y sumario en forma de linchamiento. El Ku
Klux Klan, una sociedad secreta supremacista blanca, perpetr6 muchos de tales asesinatos.
Podia haber ensefiado a los brahmanes hinduies un par de cosas acerca de las leyes de pureza.

Con el tiempo, el racismo se extendié a ambitos cada vez mas culturales. La cultura estética
norteamericana se construyo alrededor de estandares blancos de belleza. Los atributos fisicos de
la raza blanca (por ejemplo, la piel clara, el pelo suave y liso, una pequefia nariz respingona) se
identificaron como hermosos. Los rasgos tipicamente negros (piel oscura, pelo oscuro y tupido,
una nariz achatada) se consideraban feos. Estas preconcepciones encajaban en la jerarquia
imaginada a un nivel incluso mas profundo de la conciencia humana y, por lo tanto, la
perpetuaban.

Estos circulos viciosos pueden seguir durante siglos o incluso milenios, perpetuando una
jerarquia imaginada que surgio de un hecho histérico casual. La discriminacion injusta suele
empeorar, no mejorar, con el tiempo. El dinero llama al dinero, y la pobreza a la pobreza. La
educacion llama a la educacion, y la ignorancia a la ignorancia. Los que una vez fueron victimas
de la historia es probable que vuelvan a serlo otra vez. Y aquellos a los que la historia ha
concedido privilegios tienen mas probabilidades de obtenerlos de nuevo.

La mayoria de las jerarquias sociopoliticas carecen de una base logica o biolégica: no son
mas que la perpetuacion de acontecimientos aleatorios sostenidos por mitos. Esta es una buena
razon para estudiar historia. Si la divisién entre negros y blancos o entre brahmanes y shudras se
fundamentara en realidades bioldgicas (es decir, si los brahmanes tuvieran realmente un cerebro
mejor que el de los shudras), la biologia bastaria para comprender a la sociedad humana. Puesto
que las distinciones bioldgicas entre los diferentes grupos de Homo sapiens son, de hecho,
insignificantes, la biologia no puede explicar los intrincados detalles de la sociedad india o de la
dindmica racial americana. Solo podemos comprender estos fendmenos estudiando los
acontecimientos, circunstancias y relaciones de poder que transformaron ficciones de la

imaginacion en estructuras sociales crueles y muy reales.



ELYELLA

Diferentes sociedades adoptan diferentes tipos de jerarquias imaginadas. La raza es muy
importante para los americanos modernos, pero era relativamente insignificante para los
musulmanes medievales. La casta era un asunto de vida o muerte en la India medieval, mientras
que en la Europa moderna es practicamente inexistente. Sin embargo, hay una jerarquia que ha
sido de importancia suprema en todas las sociedades humanas conocidas: la jerarquia del
género. En todas partes la gente se ha dividido en hombres y mujeres. Y casi en todas partes los
hombres han obtenido la mejor tajada, al menos desde la revolucién agricola.

Algunos de los textos chinos mas antiguos son huesos de oraculos que datan de 1200 a.C. y
que se usaban para adivinar el futuro. En uno de ellos habia grabada la siguiente pregunta:
«sSera venturoso el parto de la sefiora Hao?». A la que se respondia: «Si el nifio nace en un dia
ding, venturoso; si nace en un dia geng, muy afortunado». Sin embargo, la sefiora Hao dio a luz
en un dia jiayin. El texto termina con esta observacion displicente: «Tres semanas y un dia
después, en un dia jiayin, naci6 el hijo. No hubo suerte. Era una nifia».* Mas de 3.000 afios
después, cuando la China comunista promulgo6 la politica del «hijo tnico», muchas familias
chinas continuaron considerando que el nacimiento de una nifia era una desgracia.
Ocasionalmente, los padres abandonaban o mataban a las nifias recién nacidas con el fin de
tener otra oportunidad de conseguir un nifio.

En muchas sociedades, las mujeres eran simples propiedades de los hombres, con frecuencia
de sus padres, maridos o hermanos. El estupro o la violacion, en muchos sistemas legales, se
consideraba un caso de violacion de propiedad; en otras palabras, la victima no era la mujer que
fue violada, sino el macho que la habia poseido. Asi las cosas, el remedio legal era la
transferencia de propiedad: se exigia al violador que pagara una dote por la novia al padre o el
hermano de la mujer, tras lo cual esta se convertia en la propiedad del violador. La Biblia
decreta que «si un hombre encuentra a una joven virgen no desposada, la agarra y yace con ella
y fueren sorprendidos, el hombre que yacio con ella dara al padre de la joven cincuenta siclos de
plata y ella sera su mujer» (Deuteronomio, 22, 28-29). Los antiguos hebreos consideraban que
este era un arreglo razonable.

Violar a una mujer que no pertenecia a ningun hombre no era considerado un delito en
absoluto, de la misma manera que coger una moneda perdida en una calle frecuentada no se

considera un robo. Y si un marido violaba a su mujer, no cometia ningun delito. De hecho, la



idea de que un marido pudiera violar a su mujer era un oximoron. Ser marido significaba tener
el control absoluto de la sexualidad de la esposa. Decir que un marido «habia violado» a su
esposa era tan ilogico como decir que un hombre habia robado su propia cartera. Esta manera de
pensar no estaba confinada al Oriente Proximo antiguo. En 2006, todavia habia 53 paises en los
que un marido no podia ser juzgado por la violacion de su esposa. Incluso en Alemania, las
leyes sobre el estupro no se corrigieron hasta 1997 para crear una categoria legal de violacion

marital.’

¢La division entre hombres y mujeres es un producto de la imaginacion, como el sistema de
castas en la India y el sistema racial en América, o es una division natural con profundas raices
biologicas? Y si realmente es una division natural, ¢existen asimismo explicaciones biologicas
para la preferencia que se da a los hombres sobre las mujeres?

Algunas de las disparidades culturales, legales y politicas entre hombres y mujeres reflejan
las evidentes diferencias bioldgicas entre los sexos. Parir ha sido siempre cosa de mujeres,
porque los hombres carecen de tutero. Pero alrededor de esta cuestion dura y universal, cada
sociedad ha acumulado capa sobre capa ideas y normas culturales que tienen poco que ver con
la biologia. Las sociedades asocian una serie de atributos a la masculinidad y a la feminidad
que, en su mayor parte, carecen de una base biologica firme.

Por ejemplo, en la democratica Atenas del siglo v a.C., un individuo que poseyera un utero
no gozaba de una condicion legal independiente y se le prohibia participar en las asambleas
populares o ser un juez. Con pocas excepciones, dicho individuo no podia beneficiarse de una
buena educacion, ni dedicarse a los negocios ni al discurso filos6fico. Ninguno de los lideres
politicos de Atenas, ninguno de sus grandes filosofos, oradores, artistas o comerciantes poseia
un utero. ;Acaso poseer un utero hace que una persona sea inadecuada biol6gicamente para
dichas profesiones? Asi lo creian los antiguos atenienses. En la Atenas de hoy, las mujeres
votan, son elegidas para cargos publicos, hacen discursos, disefian de todo, desde joyas a
edificios y software, y van a la universidad. Su utero no les impide hacer todas estas cosas con
el mismo éxito con que lo hacen los hombres. Es verdad que todavia estan insuficientemente
representadas en la politica y los negocios —solo alrededor del 12 por ciento de los miembros
del Parlamento griego son mujeres—, pero no existe ninguna barrera legal a su participacién en
politica, y la mayoria de los griegos modernos piensan que es muy normal que una mujer ejerza
cargos publicos.

Muchos griegos modernos piensan también que una parte integral de ser hombre es sentirse



atraido sexualmente solo hacia las mujeres, y tener relaciones sexuales exclusivamente con el
sexo opuesto. No consideran que esto sea un prejuicio cultural, sino una realidad biolégica: las
relaciones entre dos personas de sexos opuestos son naturales y entre dos personas del mismo
sexo, antinaturales. Pero, en realidad, a la madre Naturaleza no le importa si los hombres se
sienten sexual y mutuamente atraidos. Unicamente son las madres humanas inmersas en
determinadas culturas las que montan una escena si su hijo tiene una aventura con el chico de la
casa de al lado. Los berrinches de la madre no son un imperativo biolégico. Un ntimero
significativo de culturas humanas han considerado que las relaciones homosexuales no solo son
legitimas, sino incluso socialmente constructivas, siendo la Grecia clasica el ejemplo mas
notable. La Iliada no menciona que Tetis tuviera ninguna objecion a las relaciones de su hijo
Aquiles con Patroclo. A la reina Olimpia de Macedonia, una de las mujeres mas
temperamentales y enérgicas del mundo antiguo, hasta el punto de mandar asesinar a su propio
marido, el rey Filipo, no le dio ningin ataque cuando su hijo, Alejandro Magno, llevo a casa a
cenar a su amante, Hefestion.

¢Coémo podemos distinguir lo que esta determinado biolégicamente de lo que la gente intenta
simplemente justificar mediante mitos biol6gicos? Una buena regla empirica es: «La biologia lo
permite, la cultura lo prohibe». La biologia tolera un espectro muy amplio de posibilidades. Sin
embargo, la cultura obliga a la gente a realizar algunas posibilidades al tiempo que prohibe
otras. La biologia permite a las mujeres tener hijos, mientras que algunas culturas obligan a las
mujeres a realizar esta posibilidad. La biologia permite a los hombres que gocen del sexo entre
si, mientras que algunas culturas les prohiben realizar esta posibilidad.

La cultura tiende a aducir que solo prohibe lo que es antinatural. Pero, desde una perspectiva
biologica, nada es antinatural. Todo lo que es posible es, por definicion, también natural. Un
comportamiento verdaderamente antinatural, que vaya contra las leyes de la naturaleza,
simplemente no puede existir, de modo que no necesitaria prohibicion. Ninguna cultura se ha
preocupado nunca de prohibir que los hombres fotosinteticen, que las mujeres corran mas
deprisa que la velocidad de la luz o que los electrones, que tienen carga negativa, se atraigan
mutuamente.

En realidad, nuestros conceptos «natural» y «antinatural» no se han tomado de la biologia,
sino de la teologia cristiana. El significado teol6gico de «natural» es «de acuerdo con las
intenciones del Dios que cre6 la naturaleza». Los te6logos cristianos argumentaban que Dios
cred el cuerpo humano con el propésito de que cada miembro y érgano sirvieran a un fin
particular. Si utilizamos nuestros miembros y organos para el fin que Dios pretendia, entonces

es una actividad natural. Si los usamos de manera diferente a lo que Dios pretendia, es



antinatural. Sin embargo, la evolucion no tiene propdsito. Los érganos no han evolucionado con
una finalidad, y la manera como son usados esta en constante cambio. No hay un solo 6rgano en
el cuerpo humano que realice Unicamente la tarea que realizaba su prototipo cuando aparecio
por primera vez hace cientos de millones de afios. Los organos evolucionan para ejecutar una
funcién concreta, pero una vez que existen, pueden adaptarse asimismo para otros usos. La
boca, por ejemplo, aparecié porque los primitivos organismos pluricelulares necesitaban una
manera de incorporar nutrientes a su cuerpo. Todavia usamos la boca para este proposito, pero
también la empleamos para besar, hablar y, si somos Rambo, para extraer la anilla de las
granadas de mano. jAcaso alguno de estos usos es antinatural simplemente porque nuestros
antepasados vermiformes de hace 600 millones de afios no hacian estas cosas con su boca?

De manera parecida, las alas no surgieron de repente en todo su esplendor aerodinamico. Se
desarrollaron a partir de érganos que cumplian otra finalidad. Segun una teoria, las alas de los
insectos se desarrollaron hace millones de afios a partir de protrusiones corporales de bichos que
no podian volar. Los bichos con estas protuberancias poseian una mayor area superficial que los
que no las tenian, y esto les permitia captar mas radiacion solar y asi mantenerse mas calientes.
En un proceso evolutivo lento, estos calefactores solares aumentaron de tamafio. La misma
estructura que era buena para la maxima absorcion de radiacion solar (mucha superficie, poco
peso) también, por coincidencia, proporcionaba a los insectos un poco de sustentacion cuando
brincaban y saltaban. Los que tenian las mayores protrusiones podian brincar y saltar mas lejos.
Algunos insectos empezaron a usar aquellas cosas para planear, y desde alli solo hizo falta un
pequefio paso hasta las alas para propulsar realmente al bicho a través del aire. La proxima vez
que un mosquito zumbe en la oreja del lector, actsele de comportamiento antinatural. Si fuera
bien educado y se conformara con lo que Dios le ha dado, solo emplearia sus alas como paneles
solares.

El mismo tipo de multitarea es aplicable a nuestros 6rganos y comportamiento sexuales. El
sexo evolucioné primero para la procreacion, y los rituales de cortejo como una manera de
calibrar la adecuacion de una pareja potencial. Sin embargo, en la actualidad muchos animales
usan ambas cosas para una multitud de fines sociales que poco tienen que ver con crear
pequefias copias de si mismos. Los chimpancés, por ejemplo, utilizan el sexo para afianzar

alianzas politicas, establecer intimidad y desarmar tensiones. ;Acaso esto es antinatural?

SEXO Y GENERO



Asi pues, tiene poco sentido decir que la funcion natural de las mujeres es parir, o que la
homosexualidad es antinatural. La mayoria de las leyes, normas, derechos y obligaciones que

definen la masculinidad o la feminidad reflejan mas la imaginacion humana que la realidad

biologica.

UNA HEMBRA = UNA CATEGORIA BIOLOGICA UNA MUJER = UNA CATEGOR{A CULTURAL

Antigua Atenas Moderna Atenas Antigua Atenas Moderna Atenas

Cromosomas XX Cromosomas XX No puede votar Puede votar

Utero Utero No puede ser juez Puede ser juez

Ovarios Ovarios No puede tener cargos de Puede tener cargos de gobierno
gobierno

Poca testosterona Poca testosterona No puede decidir por si misma Puede decidir por si misma con
con quién casarse quién casarse

Mucho estrégeno Mucho estrégeno Normalmente analfabeta Normalmente analfabeta

Puede producir leche Puede producir leche Legalmente propiedad del Legalmente independiente
padre o del marido

Exactamente lo mismo Cosas muy distintas

Biol6gicamente, los humanos se dividen en machos y hembras. Un macho de Homo sapiens
posee un cromosoma X y un cromosoma Y; una hembra tiene dos cromosomas X. Pero
«hombre» y «mujer» denominan categorias sociales, no biologicas. Mientras que en la gran
mayoria de los casos en la mayor parte de las sociedades humanas los hombres son machos y
las mujeres hembras, los términos sociales portan una gran cantidad de equipaje que solo tiene
una tenue relacion, si es que la hay, con los términos bioloégicos. Un hombre no es un sapiens
con cualidades bioldgicas particulares como cromosomas XY, testiculos y mucha testosterona.
Lo que ocurre es que encaja en una rendija concreta del orden humano imaginado en su
sociedad. Sus mitos culturales le asignan papeles masculinos (como dedicarse a la politica),
derechos (como votar) y deberes (como el servicio militar) concretos. Asimismo, una mujer no
es una sapiens con dos cromosomas X, un Utero y gran cantidad de estrogeno. Mas bien es un
miembro femenino de un orden humano imaginado. Los mitos de su sociedad le asignan
papeles femeninos unicos (criar a los hijos), derechos (proteccién contra la violencia) y deberes
(obediencia a su marido). Puesto que son los mitos, y no la biologia, los que definen los papeles,
derechos y deberes de hombres y mujeres, el significado de «masculinidad» y «feminidad» ha

variado enormemente de una sociedad a otra (véanse las figuras 15y 16).



FIGURA 15. La masculinidad en el siglo XVIII: retrato oficial del rey Luis XIV de Francia. Adviértase la larga peluca, las medias,
los zapatos de tacén alto, la postura de bailarin y la enorme espada. En la Europa contemporanea, todos estos rasgos (con
excepcion de la espada) se considerarian sefiales de afeminamiento. Pero en su época, Luis era un dechado de masculinidad y

virilidad.



FIGURA 16. La masculinidad en el siglo XXI: retrato oficial de Barack Obama. ¢ Dénde estan la peluca, las medias, los tacones
altos y la espada? Los hombres dominantes nunca han tenido un aspecto mas insulso y deprimente que en la actualidad. Durante
la mayor parte de la historia, los hombres dominantes han sido pintorescos y ostentosos, como los jefes de los indios americanos
con sus tocados de plumas y los marajas hindues ataviados de sedas y diamantes. En el reino animal, los machos tienden a tener
colores mas vivos que las hembras; pensemos en la cola de los pavos reales y en las melenas de los leones.

Para hacer que las cosas sean menos confusas, los estudiosos suelen distinguir entre «sexo»,
que es una categoria biologica, y «género», una categoria cultural. El sexo se divide en machos
y hembras, y las cualidades de esta division son objetivas y han permanecido constantes a lo
largo de la historia. El género se divide entre hombres y mujeres (y algunas culturas reconocen
otras categorias). Las cualidades denominadas «masculinas» y «femeninas» son intersubjetivas
y experimentan cambios constantes. Por ejemplo, existen grandes diferencias en el
comportamiento, deseos, indumentaria e incluso postura corporal entre las mujeres de la Atenas
clasica y las mujeres de la Atenas moderna.®

El sexo es un juego de nifios, pero el género es un asunto serio. Conseguir ser un miembro del
sexo masculino es la cosa mas sencilla del mundo. Uno solo necesita haber nacido con un

cromosoma X y uno Y. Conseguir ser una hembra es igualmente simple. Un par de cromosomas



X bastan. En contraste, convertirse en un hombre o una mujer es una empresa muy complicada
y exigente. Puesto que la mayoria de las cualidades masculinas y femeninas son culturales y no
bioldgicas, ninguna sociedad corona automaticamente a cada macho como hombre, ni a cada
hembra como mujer. Ni estos titulos son laureles sobre los que uno pueda descansar una vez que
se han adquirido. Los machos han de demostrar continuamente su masculinidad a lo largo de su
vida, desde la cuna a la tumba, en una serie interminable de ritos y desempefios. Y la obra de
una mujer no se acaba nunca: ha de convencerse continuamente y de convencer a los demas de
que es lo bastante femenina.

El éxito no esta garantizado. Los machos, en particular, viven en el temor constante de perder
su afirmacion de masculinidad. A lo largo de la historia, los machos han estado dispuestos a
arriesgar, e incluso a sacrificar su vida, simplemente para que los demas puedan decir: «jEs todo

un hombre!».

éQUE ES LO QUE TIENEN DE TAN BUENO LOS HOMBRES?

Al menos desde la revolucién agricola, la mayoria de las sociedades humanas han sido
sociedades patriarcales que valoraban mucho mas a los hombres que a las mujeres. Con
independencia de cémo una sociedad definiera «<hombre» y «mujer», ser un hombre era siempre
mejor. Las sociedades patriarcales educan a los hombres para que piensen y actien de una
manera masculina y a las mujeres para que piensen y actien de una manera femenina, y
castigan a todos los que se atrevan a cruzar estos limites. Pero no premian de igual manera a los
que se amoldan. Las cualidades consideradas masculinas son mas valoradas que las que se
consideran femeninas, y los miembros de una sociedad que encarnan el ideal femenino obtienen
menos cosas que los que ejemplifican el ideal masculino. En la salud y la educacion de las
mujeres se invierten menos recursos; las mujeres tienen menos oportunidades econdmicas,
menos poder politico y menos libertad de movimiento. El género es una carrera en la que
algunos de los corredores compiten solo por la medalla de bronce.

Es cierto que un reducido grupo de mujeres han conseguido alcanzar la posicion alfa, como
Cleopatra de Egipto, la emperatriz Wu Zetian de China (c. 700 d.C.) e Isabel I de Inglaterra.
Pero se trata de excepciones que confirman la regla. A lo largo de los cuarenta y cinco afios de
reinado de Isabel I, todos los miembros del Parlamento eran hombres, todos los oficiales de la
marina y del ejército reales eran hombres, todos los jueces y abogados eran hombres, todos los

obispos y arzobispos eran hombres, todos los te6logos y sacerdotes eran hombres, todos los



médicos y cirujanos eran hombres, todos los estudiantes y profesores en todas las universidades
y facultades eran hombres, todos los alcaldes y gobernadores eran hombres, y casi todos los
escritores, arquitectos, poetas, filosofos, pintores, musicos y cientificos eran hombres.

El patriarcado ha sido la norma en casi todas las sociedades agricolas e industriales y ha
resistido tenazmente a los cambios politicos, las revoluciones sociales y las transformaciones
econdmicas. Egipto, por ejemplo, fue conquistado numerosas veces a lo largo de los siglos.
Asirios, persas, macedonios, romanos, arabes, mamelucos, turcos e ingleses lo ocuparon... y su
sociedad permanecio siempre patriarcal. Egipto fue gobernado por la ley faraonica, la ley
griega, la ley romana, la ley musulmana, la ley otomana y la ley britanica, y en todas ellas se
discriminaba a las personas que no fueran «todo un hombre».

Puesto que el patriarcado es tan universal, no puede ser el producto de algtn circulo vicioso
que se pusiera en marcha por un acontecimiento casual. Vale la pena sefialar que, incluso antes
de 1492, la mayoria de las sociedades tanto en América como en Afroasia eran patriarcales,
aunque habian permanecido sin contacto durante miles de afios. Si el patriarcado en Afroasia
fue el resultado de algin acontecimiento aleatorio, ;por qué eran patriarcales los aztecas y los
incas? Es mucho mas probable que, aunque la definicién precisa varia de una cultura a otra,
exista alguna razon biolégica universal por la que casi todas las culturas valoraban mas la
masculinidad que la feminidad. No sabemos cual es la verdadera razon. Existen muchas teorias,

pero ninguna de ellas es convincente.

POTENCIA MUSCULAR

La teoria mas comun sefiala el hecho de que los hombres son mas fuertes que las mujeres, y que
han usado su mayor potencia fisica para obligar a las mujeres a someterse. Una version mas
sutil de esta afirmacion aduce que su fuerza permite a los hombres monopolizar tareas que
exigen un trabajo manual duro, como labrar y cosechar. Esto les da el control de la produccion
de alimentos, que a su vez se traduce en poder politico.

El énfasis en la potencia muscular plantea dos problemas. Primero, la afirmacion de que «los
hombres son mas fuertes que las mujeres» es cierta solo por término medio, y solo con relacién
a determinados tipos de fuerza. Por lo general, las mujeres son mas resistentes al hambre, la
enfermedad y la fatiga que los hombres. También hay muchas mujeres que pueden correr mas
veloces y levantar pesos mas pesados que muchos hombres. Ademas, y lo que es mas

controvertido para esta teoria, a lo largo de la historia a las mujeres se las ha excluido



principalmente de profesiones que requieren poco esfuerzo fisico (como el sacerdocio, las leyes
y la politica), mientras que se han dedicado a tareas manuales duras en los campos, en la
artesania y en el hogar. Si el poder social se dividiera en relacién directa con la fuerza fisica o el
vigor, las mujeres tendrian una parte mayor del mismo.

Y, lo que es mas importante, simplemente no hay relacion directa entre la fuerza fisica y el
poder social entre los humanos. Las personas de mas de sesenta afios suelen ejercer poder sobre
personas que se hallan en la veintena, aunque las que tienen veintitantos afios son mucho mas
fuertes que sus mayores. El tipico duefio de una plantacion en Alabama a mediados del siglo Xxix
podria haber sido derribado en segundos por cualquiera de los esclavos que cultivaban sus
campos de algodon. Para seleccionar faraones egipcios o papas catolicos no se utilizaban
combates de boxeo. En las sociedades de cazadores-recolectores, el predominio politico reside
generalmente en la persona que posee las mejores habilidades sociales y no en la que tiene la
musculatura mas desarrollada. En el crimen organizado, el gran jefe no es necesariamente el
hombre mas forzudo. A menudo es un hombre anciano que raramente utiliza sus propios pufios;
consigue que hombres mas jovenes y en forma hagan los trabajos sucios por él. Un tipo que crea
que la manera de quedarse con el sindicato es darle una paliza al don es improbable que viva el
tiempo suficiente para aprender de su error. Incluso entre los chimpancés, el macho alfa
consigue su posicion al establecer una coalicién estable con otros machos y hembras, no
mediante la violencia insensata.

En realidad, la historia humana demuestra que a menudo hay una relacion inversa entre
proezas fisicas y poder social. En la mayoria de las sociedades, las clases sociales inferiores son
las que realizan los trabajos manuales. Esto puede reflejar la posicion de Homo sapiens en la
cadena trofica. Si todo lo que importara fueran las capacidades fisicas brutas, los sapiens se
encontrarian en un peldafio intermedio de la escalera. Pero sus habilidades mentales y sociales
los situaron en el apice. Por lo tanto, es natural que la cadena de poder dentro de la especie esté
determinada asimismo por capacidades mentales y sociales mas que por la fuerza bruta. Por eso
es dificil creer que la jerarquia social mas influyente y mas estable de la historia se base en la

capacidad de los hombres de reprimir fisicamente a las mujeres.

LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD

Otra teoria explica que la dominancia masculina resulta no de la fuerza, sino de la agresion.



Millones de afios de evolucién han hecho a los hombres mucho mas violentos que las mujeres.
Las mujeres pueden equipararse a los hombres en lo que a odio, codicia y maltrato se refiere,
pero cuando las cosas se ponen feas, dice la teoria, los hombres son mas proclives a la violencia
fisica y bruta. Esta es la razon por la que a lo largo de la historia la guerra ha sido una
prerrogativa masculina.

En épocas de guerra, el control de las fuerzas armadas por parte de los hombres los ha hecho
también duefios de la sociedad civil. Después usaron su control de la sociedad civil para
desencadenar cada vez mas guerras, y cuanto mayor era el nimero de guerras, mayor el control
de la sociedad por los hombres. Este bucle de retroalimentacion explica tanto la ubicuidad de la
guerra como la ubicuidad del patriarcado.

Estudios recientes de los sistemas cognitivos de hombres y mujeres refuerzan la hipétesis de
que los hombres tienen efectivamente tendencias mas agresivas y violentas y, por lo tanto, se
hallan, por término medio, mejor adaptados a servir como soldados rasos. Pero aceptando que
los soldados rasos son todos hombres, ;se sigue de ello que los que gestionan la guerra y gozan
de sus frutos han de ser también hombres? Esto no tiene sentido. Es como suponer que, puesto
que todos los esclavos que cultivan los campos de algodon son negros, los duefios de las
plantaciones seran también negros. De la misma manera que una fuerza compuesta totalmente
por negros puede estar controlada por una direccion totalmente blanca, ¢por qué no podria una
tropa constituida enteramente por machos ser controlada por un gobierno totalmente, o al menos
parcialmente, femenino? De hecho, en numerosas sociedades a lo largo de la historia, los
oficiales superiores no se abrieron camino hasta la cispide a partir de las filas de soldado raso.
A los aristocratas, a los ricos y a los educados se les asignaba automaticamente rango de oficial
y nunca sirvieron ni un solo dia en filas.

Cuando el duque de Wellington, el adversario de Napoleon, se alisto en el ejército britanico a
la edad de dieciocho afios, fue nombrado oficial de inmediato. No tenia en mucho aprecio a los
plebeyos bajo su mando. «Tenemos en el servicio la escoria de la Tierra como soldados rasos»,
escribio a un colega aristécrata durante las guerras contra Francia. Estos soldados rasos se
solian reclutar entre los mas pobres, o pertenecian a minorias étnicas (como los catolicos
irlandeses). Sus probabilidades de ascender en el escalafon militar eran insignificantes. Las
categorias superiores se reservaban a los duques, principes y reyes. Pero ;por qué solo a los
duques, y no a las duquesas?

El Imperio francés en Africa se estableci6 y se defendié por la sangre y el sudor de
senegaleses, argelinos y franceses de clase trabajadora. El porcentaje en filas de franceses de

buena familia era insignificante. Pero el porcentaje de franceses de buena familia en la pequefia



élite que mandaba el ejército francés, que gobernaba el imperio y gozaba de sus frutos era muy
alto. ¢ Por qué solo franceses, y no francesas?

En China habia una larga tradicién de someter el ejército a la burocracia civil, de manera que
mandarines que nunca habian empufiado la espada dirigian a menudo las guerras. «No se gasta
el buen hierro para producir clavos», reza un refran chino, que significaba que la gente de
talento se incorpora a la burocracia civil, no al ejército. ;Por qué, pues, eran hombres todos
estos mandarines?

No se puede aducir razonablemente que su debilidad fisica o sus bajos niveles de testosterona
impedian a las mujeres ser mandarines, generales y politicos de éxito. Con el fin de administrar
una guerra es seguro que se necesita vigor, pero no mucha fuerza fisica ni agresividad. Las
guerras no son peleas de taberna. Son proyectos muy complejos que requieren un grado
extraordinario de organizacion, cooperacion y pacificacion. La capacidad de mantener la paz en
casa, de adquirir aliados en el exterior y de comprender qué pasa en la mente de otras personas
(en particular nuestros enemigos) suele ser la clave de la victoria. De modo que un bruto
agresivo suele ser la peor eleccion para dirigir una guerra. Es mucho mejor una persona
cooperativa que sepa cOmo apaciguar, como manipular y como ver las cosas desde diferentes
perspectivas. Esta es la materia de la que estan hechos los forjadores de imperios. Augusto, que
era incompetente desde el punto de vista militar, tuvo éxito en la empresa de establecer un
régimen imperial estable, y consigui6 asi algo que no lograron ni Julio César ni Alejandro
Magno, que eran generales mucho mejores. Tanto los contemporaneos que lo admiraban como
los historiadores modernos suelen atribuir esta hazafia a su virtud de clementia: indulgencia y
clemencia.

A menudo se presenta a las mujeres con el siguiente estereotipo: son mejores manipuladoras
y pacificadoras que los hombres, y son famosas por su capacidad superior para ver las cosas
desde la perspectiva de los demas. Si acaso hay alguna verdad en estos estereotipos, entonces
las mujeres habrian sido excelentes politicas y forjadoras de imperios, y habrian dejado el
trabajo sucio en los campos de batalla a los machos, cargados de testosterona pero simplones.
Dejando aparte los mitos populares, esto raramente ha ocurrido en el mundo real y no esta claro

por qué ha sido asi.

(GENES PATRIARCALES

Un tercer tipo de explicacion biologica concede menos importancia a la fuerza bruta y la



violencia, y sugiere que a lo largo de millones de afios de evolucion, hombres y mujeres
desarrollaron por evolucion diferentes estrategias de supervivencia y reproduccion. Al competir
los hombres entre si por la oportunidad de inseminar a mujeres fértiles, las probabilidades de
reproduccion de un individuo dependian por encima de todo de su capacidad para vencer y
derrotar a otros hombres. A medida que pasaba el tiempo, los genes masculinos que conseguian
pasar a la siguiente generacion eran los pertenecientes a los hombres mas ambiciosos, agresivos
y competitivos.

Una mujer, en cambio, no tenia ninguin problema a la hora de encontrar a un hombre que la
quisiera dejar embarazada. Sin embargo, si queria que sus hijos le proporcionaran nietos,
necesitaba llevarlos en sus entrafias durante nueve arduos meses, y después alimentarlos durante
afios. A lo largo de ese tiempo tenia pocas oportunidades de obtener comida, y necesitaba
mucha ayuda. Necesitaba un hombre. Con el fin de asegurar su propia supervivencia y la de sus
hijos, la mujer no tenia otra eleccion que aceptar las condiciones que el hombre estipulaba para
conseguir que este no se alejara demasiado y asumiera parte de la carga. A medida que pasaba el
tiempo, los genes femeninos que conseguian pasar a la siguiente generacion eran los
pertenecientes a mujeres que eran cuidadoras sumisas. Las mujeres que pasaban demasiado
tiempo luchando por el poder no legaban ninguno de estos potentes genes a las generaciones
futuras.

El resultado de estas diferentes estrategias de supervivencia, seguin esta teoria, es que los
hombres han sido programados para ser ambiciosos y competitivos, y para destacar en la
politica y los negocios, mientras que las mujeres han tendido a apartarse del camino y a dedicar
su vida a criar a los hijos.

Sin embargo, parece que la evidencia empirica también desmiente esta hipotesis. Es
particularmente problematica la suposicion de que la dependencia que las mujeres tienen de
ayuda externa las hizo dependientes de los hombres, y no de otras mujeres, y que la
competitividad de los machos hizo que los hombres fueran socialmente dominantes. Hay
muchas especies de animales, como los elefantes y los bonobos, cuya dinamica entre hembras
dependientes y machos competitivos produce como resultado una sociedad matriarcal. Puesto
que las hembras necesitan ayuda externa, se ven obligadas a desarrollar sus habilidades sociales
y a aprender como cooperar y apaciguar. Construyen redes sociales totalmente femeninas que
ayudan a cada miembro a criar a sus hijos. Los machos, mientras tanto, pasan el tiempo
luchando y compitiendo. Sus habilidades sociales y sus lazos sociales no acaban de
desarrollarse. Las sociedades de bonobos y elefantes estan controladas por fuertes redes de

hembras cooperativas, mientras que los machos, egoistas y no cooperativos, son relegados a



puestos secundarios. Aunque las hembras de bonobo son por término medio mas débiles que los
machos, suelen agruparse para aporrear a los que sobrepasan sus limites.

Si esto es posible entre los bonobos y los elefantes, ;por qué no entre Homo sapiens? Los
sapiens son animales relativamente débiles, cuya ventaja reside en su capacidad de cooperar en
gran ndmero. Si es asi, cabria esperar que las mujeres dependientes, incluso si dependen de
hombres, emplearan sus habilidades sociales superiores para cooperar con el fin de manipular a
los hombres, agresivos, autonomos y egoistas y conseguir superarlos.

¢Coémo llegé a ocurrir que en la Unica especie cuyo éxito depende sobre todo de la
cooperacion los individuos que supuestamente son menos cooperativos (los hombres) controlen
a los individuos que supuestamente son mas cooperativos (las mujeres)? En la actualidad, no
tenemos una respuesta satisfactoria. Quiza las hipotesis comunes sean simplemente erréneas.
¢Acaso los machos de la especie Homo sapiens no estan caracterizados por la fuerza fisica, la
agresividad y la competitividad, sino por unas habilidades sociales superiores y una mayor
tendencia a cooperar? Sencillamente, no lo sabemos.

Lo que sabemos, sin embargo, es que durante el ultimo siglo los papeles de género han
experimentado una revoluciéon extraordinaria. Cada vez hay mas sociedades que no solo
conceden a hombres y mujeres un estatus legal, derechos politicos y oportunidades econémicas
iguales, sino que piensan de nuevo y por completo los conceptos mas basicos de género y
sexualidad. Aunque la brecha de género es todavia importante, los acontecimientos se han
precipitado a una velocidad vertiginosa. En 1913, en Estados Unidos se consideraba de manera
general que conceder el derecho de voto a las mujeres era una afrenta; la posibilidad de que
hubiera una mujer ministra o juez del Tribunal Supremo era simplemente ridicula; o al mismo
tiempo, la homosexualidad era un tema tabu, y ni siquiera podia hablarse de ella en la sociedad
educada. Sin embargo, en 2013 el derecho de voto de las mujeres se da por sentado; apenas es
motivo de comentario que haya ministras, y cinco jueces del Tribunal Supremo de Estados
Unidos, tres de los cuales son mujeres, deciden a favor de legalizar los matrimonios entre
personas del mismo sexo (al votar en contra de las objeciones de cuatro jueces masculinos).

Estos cambios espectaculares son precisamente los que hacen que la historia del género nos
deje tan estupefactos. Si, como hoy se ha demostrado de manera tan clara, el sistema patriarcal
se ha basado en mitos infundados y no en hechos biologicos, ¢qué es lo que explica la

universalidad y estabilidad de este sistema?



Parte III



L.a unificacion de la humanidad

FIGURA 17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en La Meca.
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La flecha de la historia

Después de la revolucion agricola, las sociedades humanas crecieron mas y se hicieron mas
complejas, mientras que también los constructos imaginados que sostenian el orden social se
tornaron mas refinados. Los mitos y las ficciones acostumbraron a la gente, casi desde el
momento del nacimiento, a pensar de determinada manera, a comportarse de acuerdo con
determinados estandares, desear ciertas cosas y observar determinadas normas. Por lo tanto,
crearon instintos artificiales que permitieron que millones de extrafios cooperaran de manera
efectiva. Esta red de instintos artificiales se llama «cultura».

Durante la primera mitad del siglo xx, los expertos ensefiaban que cada cultura era completa
y armoniosa, y que poseia una esencia invariable que la definia para siempre. Cada grupo
humano tenia su propia vision del mundo y su propio sistema de disposiciones sociales, legales
y politicas que funcionaba de manera tan regular como los planetas que giran alrededor del Sol.
Segin esta concepcion, las culturas abandonadas a sus propios recursos no cambiaban.
Simplemente seguian avanzando al mismo ritmo y en la misma direccion. Solo una fuerza
aplicada desde el exterior podia cambiarlas. Asi, antropologos, historiadores y politicos se
referian a la «cultura samoana» o a la «cultura tasmana» como si las mismas creencias, normas
y valores hubieran caracterizado a los samoanos y los tasmanos desde tiempo inmemorial.

En la actualidad, la mayoria de los expertos de la cultura han llegado a la conclusion de que
es justo lo contrario. Toda cultura tiene sus creencias, normas y valores, pero estos se hallan en
un flujo constante. La cultura puede transformarse en respuesta a cambios en su ambiente o
mediante la interaccion con culturas vecinas. Sin embargo, las culturas también experimentan
transiciones debido a sus propias dinamicas internas. Incluso una cultura completamente aislada
que exista en un ambiente estable desde el punto de vista ecolégico no puede evitar el cambio.
A diferencia de las leyes de la fisica, que carecen de inconsistencias, todo orden creado por el
hombre esta repleto de contradicciones internas. Las culturas intentan constantemente

reconciliar dichas contradicciones, y este proceso impulsa el cambio.



Por ejemplo, en la Europa medieval la nobleza creia a la vez en el cristianismo y en la
caballeria. El noble iba a la iglesia por la mafiana y oia al sacerdote predicar la vida de los
santos. «Vanidad de vanidades —decia el sacerdote—, todo es vanidad. Riquezas, lujuria y
honor son tentaciones peligrosas. Debéis elevaros por encima de ellas, y seguir los pasos de
Jesucristo. Sed humildes como El, evitad la violencia y la extravagancia, y si os ofenden ofreced
simplemente la otra mejilla.» Al volver a casa, sumiso y pensativo, el noble vestia sus mejores
sedas e iba a un banquete en el castillo de su sefior. Alli el vino fluia como el agua, el trovador
entonaba canciones sobre Lanzarote y Ginebra, y los invitados intercambiaban bromas subidas
de tono y sangrientos relatos bélicos. «Es mejor morir —declaraban los barones— que vivir con
deshonor. Si alguien cuestiona vuestro honor, solo la sangre puede borrar el insulto. ;Y qué cosa
hay mejor en la vida que ver como tus enemigos huyen ante ti, y que sus lindas hijas tiemblan a
tus pies?»

La contradiccion nunca se resolviéo por entero. Pero mientras la nobleza, el clero y los
plebeyos trataban de resolverla, su cultura cambié. Un intento de remediarla desemboco en las
Cruzadas. Mientras participaban en la cruzada, los caballeros podian demostrar su bravura
militar y su devocion religiosa de un solo golpe. La misma contradiccién promovio érdenes
militares como los Templarios y los Hospitalarios, que intentaron mezclar los ideales cristianos
y caballerescos de manera todavia mas firme. También fue responsable de una gran parte del
arte y la literatura medievales, como los relatos del rey Arturo y del Santo Grial. ;Qué fue
Camelot sino un intento de demostrar que un buen caballero puede y debe ser un buen cristiano,
y que los buenos cristianos son los mejores caballeros?

Otro ejemplo es el orden politico moderno. Desde la Revolucion francesa, las personas de
todo el mundo han llegado gradualmente a la conviccion de que la igualdad y la libertad
individual son valores fundamentales. Sin embargo, estos valores son contradictorios entre si.
La igualdad solo puede asegurarse si se recortan las libertades de los que son mas ricos.
Garantizar que todo individuo sera libre de hacer lo que le plazca es inevitablemente una estafa
a la igualdad. Toda la historia politica del mundo desde 1789 puede considerarse como una serie
de intentos de reconciliar dicha contradiccion.

Quien haya leido una novela de Charles Dickens sabe que los regimenes liberales de la
Europa del siglo xix daban prioridad a la libertad individual, aunque ello supusiera llevar a la
carcel a familias pobres e insolventes y dar pocas opciones a los huérfanos como no fueran las
de incorporarse a las escuelas de raterillos. Quien haya leido una novela de Alexandr
Solzhenitsin sabe que el ideal igualitario del comunismo produjo tiranias brutales que

intentaban controlar todos los aspectos de la vida cotidiana.



La politica estadounidense contemporanea gira también alrededor de esta contradiccion. Los
democratas quieren una sociedad mas equitativa, aunque ello signifique aumentar los impuestos
para financiar programas de ayuda a los pobres, a los ancianos y a los enfermos. Pero esto
transgrede la libertad de las personas para gastar su dinero como quieran. ;Por qué ha de
obligarme el gobierno a comprar un seguro de enfermedad si yo prefiero utilizar el dinero para
hacer que mis hijos vayan a la universidad? Los republicanos, en cambio, quieren maximizar la
libertad individual, incluso si ello implica que la brecha de ingresos entre ricos y pobres
aumente todavia mas y que muchos norteamericanos no puedan permitirse la asistencia
sanitaria.

De la misma manera que la cultura medieval no consiguié casar la caballeria con el
cristianismo, el mundo moderno no logra casar la libertad con la igualdad. Pero esto no es un
defecto. Estas contradicciones son una parte inseparable de toda cultura humana. En realidad,
son los motores de la cultura, responsables de la creatividad y el dinamismo de nuestra especie.
Asi como cuando dos notas musicales discordantes que se tocan juntas obligan a una pieza
musical a avanzar, la discordancia en nuestros pensamientos, ideas y valores nos fuerzan a
pensar, reevaluar y criticar. La consistencia es el campo de juego de las mentes obtusas.

Si las tensiones, los conflictos y los dilemas irresolubles son la sazén de toda cultura, un ser
humano que pertenezca a cualquier cultura concreta ha de tener creencias contradictorias y estar
dividido por valores incompatibles. Esta es una caracteristica tan esencial de cualquier cultura
que incluso tiene nombre: disonancia cognitiva. A veces se considera que la disonancia
cognitiva es un fracaso de la psique humana. En realidad, se trata de una ventaja vital. Si las
personas no hubieran sido capaces de poseer creencias y valores contradictorios, probablemente
habria sido imposible establecer y mantener ninguna cultura humana.

Si, pongamos por caso, un cristiano quiere comprender realmente a los musulmanes que
asisten a la mezquita situada calle abajo, no debe buscar un conjunto de valores pristinos que
todos los musulmanes estimen. En lugar de ello, debe profundizar en las paradojas y las
contradicciones de la cultura musulmana, aquellos lugares en los que las normas estan en
conflicto y los criterios en liza. Es exactamente el punto en el que los musulmanes titubean

entre dos imperativos donde mejor los comprenderemos.

EL SATELITE ESPIiA

Las culturas humanas se hallan en un flujo constante. Dicho flujo, ;es completamente aleatorio,



o0 sigue una pauta general? En otras palabras, ¢la historia tiene direccion?

La respuesta es si. A lo largo de los milenios, las culturas pequefias y sencillas se conglutinan
gradualmente en civilizaciones mayores y mas complejas, de manera que el mundo contiene
cada vez menos megaculturas, cada una de las cuales es mayor y mas compleja. Esta es, desde
luego, una generalizacion muy burda, que solo es verdad a un nivel macro. A nivel micro,
parece que para cada grupo de culturas que se conglutina en una megacultura, existe una
megacultura que se descompone en fragmentos. El cristianismo convirtio a cientos de millones
de personas al mismo tiempo que se escindia en numerosas sectas. La lengua latina se extendio
por toda la Europa occidental y central y después se dividio en dialectos locales que a su vez
terminaron por convertirse en idiomas nacionales. Pero estas desintegraciones son inversiones
temporales en una tendencia inexorable hacia la unidad.

Percibir la direccién de la historia es realmente cuestion de situarse en una posicion
ventajosa. Cuando contemplamos la historia desde la proverbial vista de pajaro, que examina
los acontecimientos en términos de décadas o de siglos, es dificil decir si la historia se desplaza
en la direcciéon de la unidad o de la diversidad. Sin embargo, para comprender procesos a largo
plazo, la vista de pajaro es demasiado miope. Hariamos mejor en adoptar, en cambio, el punto
de vista de un satélite espia cosmico, que escudrifia milenios en lugar de siglos. Desde esta
posicion ventajosa resulta clarisimo que la historia se desplaza implacablemente hacia la
unidad. La escision del cristianismo y el hundimiento del Imperio mongol no son mas que

pequefios obstaculos a la velocidad en la autopista de la historia.

La mejor manera de apreciar la direccion general de la historia es contar el nimero de mundos
humanos separados que coexistieron en cualquier momento dado en el planeta Tierra. Hoy en
dia estamos acostumbrados a pensar en el planeta entero como una unica unidad, pero durante la
mayor parte de la historia la Tierra era en realidad una galaxia entera de mundos humanos
aislados.

Consideremos Tasmania, una isla de tamafio medio al sur de Australia. Qued6 separada del
continente australiano alrededor de 10000 a.C., cuando el final del periodo glacial provocé el
ascenso del nivel del mar. En la isla quedaron unos pocos miles de cazadores-recolectores, que
no tuvieron ningun contacto con otros seres humanos hasta la llegada de los europeos en el siglo
x1X. Durante 12.000 afios, nadie supo que los tasmanos estaban alli, y ellos no sabian que
hubiera nadie mas en el mundo. Tuvieron sus guerras, sus luchas politicas, oscilaciones sociales

y desarrollos culturales. Pero en lo que respecta a los emperadores de China o los gobernadores



de Mesopotamia, Tasmania hubiera podido hallarse perfectamente en una de las lunas de
Jupiter. Los tasmanos vivian en un mundo propio.

América y Europa, asimismo, fueron mundos separados durante la mayor parte de sus
respectivas historias. En el afio 378 a.C., el emperador romano Valente fue derrotado y muerto
por los godos en la batalla de Adrianépolis. El mismo afio, el rey Chak Tok Ich’aak de Tikal fue
derrotado y muerto por el ejército de Teotihuacan. (Tikal era una importante ciudad-estado
maya, mientras que Teotihuacan era la mayor ciudad de América, con casi 250.000 habitantes:
el mismo orden de magnitud que su contemporanea, Roma.) No hubo absolutamente ninguna
relacion entre la derrota de Roma y el auge de Teotihuacan. Roma podria haber estado situada
en Marte, y Teotihuacan en Venus.

¢Cuantos mundos humanos diferentes coexistian en la Tierra? Alrededor de 10000 a.C.,
nuestro planeta contenia muchos miles de ellos. En 2000 a.C., su numero se habia reducido
hasta los centenares, o todo lo mas unos pocos miles. En 1450 d.C., su numero se redujo de
manera todavia mas drastica. En aquellos tiempos, justo antes de la época de la exploracion
europea, la Tierra contenia todavia un numero significativo de mundos enanos como Tasmania.
Pero cerca del 90 por ciento de los humanos vivian en un tnico megamundo: el mundo de
Afroasia. La mayor parte de Asia, la mayor parte de Furopa y la mayor parte de Africa
(incluidas zonas sustanciales del Africa subsahariana) ya estaban conectadas por importantes

lazos culturales, politicos y econémicos (véase el mapa 3).
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MAPrA 3. La Tierra en 1450 d.C. Las localidades que se citan en el mundo afroasiatico fueron lugares visitados por el viajero
musulman del siglo X1v Ibn Battuta. Natural de Tanger, en Marruecos, Ibn Battuta visité Tombuctd, Zanzibar, el sur de Rusia,
Asia Central, China e Indonesia. Sus viajes ilustran la unidad de Afroasia a las puertas de la era moderna.

La mayoria de la décima parte del resto de la poblacién humana estaba dividida entre cuatro
mundos de tamafio y complejidad considerables:

1. El mundo mesoamericano, que comprendia la mayor parte de América Central y partes de
Ameérica del Norte.

2. El mundo andino, que abarcaba la mayor parte de Sudamérica occidental.

3. El mundo australiano, que comprendia el continente de Australia.

4. El mundo oceanico, que incluia la mayoria de las islas del océano Pacifico sudoccidental,
desde Hawai a Nueva Zelanda.

A lo largo de los 300 afos siguientes, el gigante afroasiatico engulld a todos los demas
mundos. Engullé6 el mundo mesoamericano en 1521, cuando los espafioles conquistaron el
Imperio azteca. Por la misma época, le dio el primer mordisco al mundo oceanico, durante la
circunnavegacion del globo por Fernando de Magallanes, y poco después completd su
conquista. El mundo andino se hundié en 1532, cuando los conquistadores espafioles aplastaron

el Imperio inca. Los primeros europeos desembarcaron en el continente australiano en 1606, y



aquel mundo pristino llegd a su fin cuando empezé de veras la colonizacion britanica en 1788.
Quince afios después, los britanicos establecieron su primera colonia en Tasmania, con lo que
pusieron al ultimo mundo humano auténomo dentro de la esfera de influencia afroasiatica.

El gigante afroasiatico tardd varios siglos en digerir todo lo que habia engullido, pero el
proceso fue irreversible. Hoy en dia, casi todos los humanos comparten el mismo sistema
geopolitico (todo el planeta esta dividido en estados reconocidos internacionalmente); el mismo
sistema economico (las fuerzas capitalistas del mercado modelan incluso los rincones mas
remotos del planeta); el mismo sistema legal (los derechos humanos y la ley internacional son
validos en todas partes, al menos tedricamente), y el mismo sistema cientifico (expertos en Iran,
Israel, Australia y Argentina tienen exactamente la misma opinion acerca de la estructura de los
atomos o el tratamiento de la tuberculosis).

La cultura global tnica no es homogénea. De la misma manera que un unico cuerpo organico
contiene muchos tipos diferentes de érganos y células, asi nuestra unica cultura global contiene
muchos tipos diferentes de estilos de vida y de gente, desde corredores de Bolsa de Nueva York
hasta pastores afganos. Sin embargo, todos estan estrechamente interconectados y se influyen
mutuamente de multiples maneras. Todavia discuten y luchan, pero discuten empleando los
mismos conceptos y luchan utilizando las mismas armas. Un «choque de civilizaciones» real es
como el proverbial didlogo de sordos. Nadie puede entender lo que el otro esta diciendo. Hoy en
dia, cuando Iran y Estados Unidos blanden las espadas uno contra otro, ambos hablan el
lenguaje de los estados-nacion, de las economias capitalistas, del derecho internacional y de la
fisica nuclear.

Todavia hablamos mucho de culturas «auténticas», pero si por «auténtico» queremos decir
algo que se desarrollé de forma independiente, y que consiste en tradiciones locales antiguas,
libres de influencias externas, entonces no quedan en la Tierra culturas auténticas. A lo largo de
los ultimos siglos, todas las culturas cambiaron hasta hacerse practicamente irreconocibles por
un aluvion de influencias globales.

Uno de los ejemplos mas interesantes de esta globalizacion es la cocina «étnica». En un
restaurante italiano esperamos encontrar espaguetis con salsa de tomate; en restaurantes polacos
e irlandeses, gran cantidad de patatas; en un restaurante argentino podemos elegir entre decenas
de tipos de filetes de buey; en un restaurante indio afiaden guindillas picantes practicamente a
todo, y la consumicion tipica de cualquier café suizo es chocolate espeso y caliente bajo unos
Alpes de nata montada. Pero ninguno de estos alimentos es autéctono de estos paises. Los
tomates, las guindillas picantes y el cacao son de origen mexicano, y no llegaron a Europa y

Asia hasta después de la conquista de México por los espafioles. Julio César y Dante Alighieri



nunca hicieron girar espaguetis bafiados en tomate en su tenedor (ni los tenedores se habian
inventado todavia), Guillermo Tell nunca probé el chocolate y Buda nunca sazoné su comida
con guindilla. Las patatas llegaron a Polonia e Irlanda hace apenas 400 afios. El unico filete que
se podia obtener en Argentina en 1492 era de una llama.

Los filmes de Hollywood han perpetuado la imagen de los indios de las llanuras como jinetes
valientes que atacaban intrépidamente los carromatos de los pioneros europeos para proteger las
costumbres de sus antepasados. Sin embargo, estos jinetes americanos nativos no eran los
defensores de alguna cultura antigua y auténtica. Por el contrario, eran el producto de una
revolucion militar y politica importante que barri6 las llanuras del oeste de Norteamérica en los
siglos xvI1 y xviil, como consecuencia de la llegada de los caballos europeos. En 1492 no habia
caballos en América. La cultura de los sioux y los apaches del siglo xix tiene muchos aspectos
atractivos, pero era una cultura moderna (resultado de fuerzas globales) mucho mas que

«auténtica».

LA VISION GLOBAL

Desde una perspectiva practica, la fase mas importante en el proceso de unificacion global tuvo
lugar en los ultimos siglos, cuando los imperios crecieron y el comercio se intensifico. Entre las
gentes de Afroasia, América, Australia y Oceania se establecieron lazos cada vez mas estrechos.
Asi, las guindillas picantes llegaron a la comida india y el ganado espafiol empez6 a pastar en
Argentina. Pero, desde una perspectiva ideoldgica, un acontecimiento mas importante todavia
tuvo lugar durante el primer milenio antes de Cristo, cuando arraig6 la idea de un orden
universal. Durante los miles de afnos anteriores, la historia se iba moviendo lentamente en la
direccion de la unidad global, pero la idea de un orden universal que gobernara todo el mundo
era todavia ajena a la mayor parte de la gente.

Homo sapiens evoluciond para pensar que la gente se dividia entre nosotros y ellos.
«Nosotros» era el grupo situado en nuestro entorno inmediato, quienquiera que uno fuera, y
«ellos» eran todos los demas. En realidad, ningin animal social se mueve nunca por los
intereses de toda la especie a la que pertenece. A ningun chimpancé le preocupan los intereses
de la especie del chimpancé, ningin caracol levantara un tentaculo por la comunidad global de
caracoles, ningiin macho alfa de le6n se esfuerza para convertirse en el rey de todos los leones,

y en ninguna entrada a una colmena se puede encontrar el eslogan: «Abejas obreras del mundo,



junios!».

Pero, a partir de la revolucion cognitiva, Homo sapiens se hizo cada vez mas excepcional a
este respecto. La gente empez6 a cooperar de manera regular con personas totalmente extrafias,
a las que imaginaban como «hermanos» o «amigos». Pero dicha hermandad no era universal. En
algtin lugar del valle vecino, o mas alla de la sierra montafiosa, todavia se podia sentir que
estaban «ellos». Cuando el primer faraén, Menes, unific6 Egipto alrededor de 3000 a.C., para
los egipcios era evidente que el pais tenia una frontera, y que mas alla de la frontera acechaban
los «barbaros». Los barbaros eran extranjeros, amenazadores e interesantes Unicamente en la
medida que tuvieran tierras o recursos naturales que los egipcios quisieran. Todos los 6rdenes
imaginados que la gente creaba tendian a ignorar una parte sustancial de la humanidad.

El primer milenio a.C. contemplo6 la aparicion de tres 6rdenes universales en potencia, cuyos
partidarios podian imaginar por primera vez a todo el mundo y a toda la raza humana como una
unica unidad gobernada por un tnico conjunto de leyes. Todos eran «nosotros», al menos en
potencia. Ya no habia «ellos». El primer orden universal que aparecio fue economico: el orden
monetario. El segundo orden universal fue politico: el orden imperial. El tercer orden universal
fue religioso: el orden de las religiones universales, como el budismo, el cristianismo y el
islamismo.

Comerciantes, conquistadores y profetas fueron los primeros que consiguieron trascender la
division evolutiva binaria de «nosotros frente a ellos» y prever la unidad potencial de la
humanidad. Para los comerciantes, todo el mundo era un mercado unico y todos los humanos
eran clientes potenciales. Intentaron establecer un orden econémico que se aplicara a todo en
todas partes. Para los conquistadores, el mundo entero era un imperio unico y todos los
humanos eran subditos en potencia, y para los profetas, todo el mundo sostenia una unica
verdad y todos los humanos eran creyentes en potencia. También ellos intentaron establecer un
orden que fuera aplicable para todos en todas partes.

Durante los ultimos tres milenios, la gente hizo intentos cada vez mas ambiciosos para que
esta vision global llegara a cumplirse. Los tres capitulos siguientes discuten de qué manera el
dinero, los imperios y las religiones universales se expandieron, y como establecieron los
cimientos del mundo unido de hoy en dia. Empezaré con el relato del mayor conquistador de la
historia, un conquistador provisto de una tolerancia y adaptabilidad extremas, gracias a las
cuales ha convertido a la gente en ardientes discipulos. Este conquistador es el dinero. Personas
que no creen en el mismo dios ni obedecen al mismo rey estan mas que dispuestas a utilizar la
misma moneda. A Osama bin Laden, a pesar de todo su odio a la cultura estadounidense, la

religion estadounidense y la politica estadounidense, le encantaban los dolares estadounidenses.



¢Como consiguio triunfar el dinero donde dioses y reyes fracasaron?
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El olor del dinero

En 1519, Hernan Cortés y sus conquistadores invadieron México, que hasta entonces habia sido
un mundo humano aislado. Los aztecas, como se llamaban a si mismos las gentes que alli
vivian, pronto se dieron cuenta de que los extranjeros demostraban un interés extraordinario por
cierto metal amarillo. En realidad, parecia que nunca dejaban de hablar de él. A los nativos no
les era desconocido el oro: era bello y facil de trabajar, de manera que lo utilizaban para hacer
joyas y estatuas, y en ocasiones empleaban polvo de oro como un medio de trueque. Pero
cuando un azteca queria comprar algo, por lo general pagaba mediante semillas de cacao o
rollos de tela. Por esta razon, la obsesion de los espafioles por el oro les parecia inexplicable.
¢Donde residia el poder de un metal que no podia ser comido, bebido o tejido, y que era
demasiado blando para utilizarlo para producir herramientas o armas? Cuando los nativos
preguntaron a Cortés por qué los espafoles tenian tal pasion por el oro, el conquistador
contest6: «Tenemos yo y mis compaieros mal de corazén, enfermedad que sana con ello».!

En el mundo afroasiatico del que procedian los espafioles, la obsesién por el oro era
realmente una epidemia. Incluso el enemigo mas encarnizado codiciaba el mismo metal
amarillo e inutil. Tres siglos antes de la conquista de México, los antepasados de Cortés y su
ejército libraron una sangrienta guerra de religién contra los reinos musulmanes en Iberia y el
norte de Africa. Los seguidores de Cristo y los seguidores de Ala se mataron entre si a miles,
devastaron campos y huertas, y convirtieron ciudades prosperas en ruinas humeantes... todo
ello por la mayor gloria de Cristo o de Ala.

A medida que los cristianos iban ganando batallas, sefialaban sus victorias no solo mediante
la destruccion de mezquitas y la construccion de iglesias, sino también acufiando nuevas
monedas de oro y plata que llevaban la sefial de la cruz y que daban las gracias a Dios por su
ayuda al combatir a los infieles. Pero junto a las nuevas monedas, los vencedores acufiaron otras
de un tipo distinto, los millareses, que llevaban un mensaje algo diferente. Estas monedas

cuadradas producidas por los conquistadores cristianos estaban adornadas con escritura arabe



que declaraba: «No hay otro dios mas que Ala, y Mahoma es el mensajero de Ala». Incluso los
obispos catdlicos de Melgueil y Agde hicieron acufar estas copias fieles de monedas
musulmanas populares, y los cristianos temerosos de Dios las usaban tranquilamente.?

La tolerancia también florecia al otro lado de la colina. Los mercaderes musulmanes de
Africa del Norte realizaban negocios utilizando monedas cristianas como el florin florentino, el
ducado veneciano y el carlino gigliato napolitano. Incluso a los dirigentes musulmanes, que
clamaban para emprender la yihad contra los cristianos infieles, les encantaba recibir tributos en

monedas que invocaban a Jesucristo y a la Virgen Maria.?

¢ CUANTO CUESTA?

Los cazadores-recolectores no tenian dinero. Cada banda cazaba, recolectaba y manufacturaba
casi todo lo que necesitaba, desde carne a medicinas, y desde sandalias a brujeria. Los diferentes
miembros de una banda quiza se especializaban en tareas diferentes, pero compartian sus bienes
y servicios mediante una economia de favores y obligaciones. Un pedazo de carne que se
ofrecia gratuitamente llevaria consigo la asuncion de reciprocidad: una asistencia médica
gratuita, pongamos por caso. La banda era econémicamente independiente; solo unos pocos
articulos raros que no podian encontrarse localmente (conchas marinas, pigmentos, obsidiana,
entre otros) tenian que obtenerse de extranjeros. Por lo general, esto podia conseguirse mediante
simple trueque: «Os daremos conchas muy bonitas y vosotros nos daréis pedernal de gran
calidad».

Esta forma de actuar cambi6é muy poco con el inicio de la revolucion agricola. La mayoria de
la gente continuaba viviendo en comunidades pequefias e intimas. De manera muy parecida a
una cuadrilla de cazadores-recolectores, cada aldea era una unidad economica autosuficiente
que se mantenia mediante favores y obligaciones mutuos y el trueque con los forasteros. Un
aldeano bien podria haber sido particularmente habil a la hora de hacer zapatos y otro como
dispensador de cuidados médicos, de manera que los lugarefios sabian a quién dirigirse cuando
iban descalzos o estaban enfermos. Pero las aldeas eran pequefias y sus economias limitadas, de
modo que no podia haber zapateros ni médicos a tiempo completo.

El auge de ciudades y reinos y la mejora en las infraestructuras de transporte produjeron
nuevas oportunidades para la especializacion. Las ciudades densamente pobladas
proporcionaban empleo a tiempo completo no solo a zapateros y médicos, sino también a

carpinteros, sacerdotes, soldados y abogados. Las aldeas que se labraron una reputacién por



producir vino, aceite de oliva o ceramicas realmente buenos descubrieron que valia la pena
especializarse casi exclusivamente en dicho producto, y canjearlo con otros poblados por todos
los demas bienes que necesitaban. Esto tenia mucho sentido. Los climas y los suelos difieren, de
modo que ;por qué beber vino mediocre procedente del propio huerto si se puede comprar una
variedad mas suave de un lugar cuyo suelo y clima estan mucho mejor adaptados a la vid? Si la
arcilla que podemos obtener cerca de casa produce cacharros mas resistentes y bellos, entonces
podemos conseguir un intercambio. Ademas, los especialistas vinateros y alfareros a tiempo
completo, por no mencionar los médicos y los abogados, pueden perfeccionar su experiencia
para beneficio de todos. Pero la especializacion cre6 un problema: ;cémo gestionar el
intercambio de bienes entre especialistas?

Una economia de favores y obligaciones no funciona cuando hay un gran nimero de extrafios
que pretenden cooperar. Una cosa es proporcionar asistencia gratuita a una hermana o un
vecino, y otra muy distinta es atender a extrafios que quiza nunca devuelvan el favor. Se puede
volver al trueque. Pero el trueque es efectivo solo cuando se intercambia una gama limitada de
productos. No puede formar la base de una economia compleja.*

Con el fin de entender las limitaciones del trueque, imagine el lector que posee un manzanar
en las colinas que produce las manzanas mas firmes y dulces de toda la provincia. Trabaja tan
duro en el manzanar que sus zapatos se desgastan. De modo que enjaeza el asno a la carreta y se
dirige al pueblo que hay junto al rio, que tiene mercado. Su vecino le dice que un zapatero que
hay en el extremo sur del mercado le hizo un par de botas realmente resistentes que le han
durado cinco temporadas. El lector encuentra el taller del zapatero y le ofrece baratar algunas de
sus manzanas a cambio de los zapatos que necesita.

El zapatero duda. ; Cuantas manzanas debe pedir en pago? Cada dia se encuentra con decenas
de clientes, algunos de los cuales le traen sacos de manzanas, mientras que otros le traen trigo,
cabras o tela, todo ello de calidad variable. Otros todavia le ofrecen su experiencia en dirigir
peticiones al rey o en curar el dolor de espalda. La ultima vez que el zapatero canje6 zapatos por
manzanas fue hace tres meses, y entonces pidio tres sacos de manzanas. ;O fueron cuatro? Pero,
ahora que lo piensa, aquellas manzanas eran las acidas del valle, y no las de primera calidad de
las colinas. Por otro lado, en aquella ocasiéon obtuvo las manzanas a cambio de pequefios
zapatos de mujer. Este compadre le pide botas de tamafio apropiado para un hombre. Ademas,
en las ultimas semanas una enfermedad ha diezmado los rebafios de los alrededores del pueblo y
las pieles escasean. Los curtidores han empezado a pedir el doble de zapatos acabados por la
misma cantidad de cuero. ;|INo deberia tomar esto en consideracion?

En una economia de trueque, todos los dias el zapatero y el criador de manzanas tendran que



aprender de nuevo los precios relativos de decenas de mercancias. Si hay 100 articulos
diferentes que se truecan en el mercado, los compradores y los vendedores tendran que conocer
4.950 tasas de canje. Y si los articulos que se truecan son 1.000, jlos compradores y los
vendedores tendran que habérselas con 499.500 tasas de canje distintas!®> ;Como se resuelve
esto?

Sin embargo, todavia puede ser peor. Aun en el caso de que el lector consiga calcular cuantas
manzanas equivalen a un par de zapatos, el trueque no siempre es posible. Después de todo, una
barata requiere que cada parte quiera lo que la otra ofrece. ;Qué ocurre si al zapatero no le
gustan las manzanas y, en el momento en cuestion, lo que realmente desea es el divorcio?
Ciertamente, el granjero puede buscar un abogado al que le gusten las manzanas y establecer un
trato a tres partes. Pero ;qué ocurre si el abogado esta hasta el tope de manzanas pero necesita
un corte de pelo?

Algunas sociedades intentaron resolver el problema mediante el establecimiento de un
sistema de trueque centralizado que recolectaba productos de los granjeros y artesanos
especialistas y los distribuia a los que los necesitaban. El mayor y mas famoso de dichos
experimentos se realizé en la Union Soviética y fracaso estrepitosamente. La frase «Todos
trabajaran segun sus capacidades y recibiran segin sus necesidades» se transformo, en la
practica, en «Todos trabajaran tan poco como puedan y recibiran todo lo que puedan
conseguir». En otras ocasiones se hicieron experimentos mas moderados y con mas éxito, por
ejemplo en el Imperio inca. Pero la mayoria de las sociedades encontraron una manera mas facil

de conectar a un gran nimero de expertos: el dinero.

CONCHAS Y CIGARRILLOS

El dinero fue creado muchas veces y en muchos lugares. Su desarrollo no requiri6 grandes
descubrimientos tecnolégicos: fue una revolucion puramente mental. Implico la creacion de una
nueva realidad intersubjetiva que solo existe en la imaginacion compartida de la gente.

El dinero no son las monedas y los billetes. El dinero es cualquier cosa que la gente esté
dispuesta a utilizar para representar de manera sistematica el valor de otras cosas con el
proposito de intercambiar bienes y servicios. El dinero permite que la gente compare rapida y
facilmente el valor de bienes distintos (como manzanas, zapatos y divorcios), que intercambie
facilmente una cosa por otra, y que almacene la riqueza de manera conveniente. Ha habido

muchos tipos de dinero. El mas familiar es la moneda, que es una pieza estandarizada de metal



acufiado. Pero el dinero existi6 mucho antes de que se inventara la acufiacion, y ha habido
culturas que han prosperado empleando otras cosas como dinero, como conchas, ganado, pieles,
sal, grano, cuentas, tela y notas de pago. Las conchas blancas o cauris se utilizaron como
moneda durante unos 4.000 afios en toda Africa, el Sudeste Asiatico, Asia oriental y Oceania. A
principios del siglo xx, en la Uganda Britanica todavia podian pagarse los impuestos mediante
cauris.

En las prisiones y los campos de prisioneros de guerra modernos, a menudo se han utilizado
cigarrillos como moneda. Incluso los prisioneros que no fuman se han mostrado dispuestos a
aceptar cigarrillos como pago, y a calcular el valor de todos los demas bienes y servicios en
cigarrillos. Un superviviente de Auschwitz describia el dinero en cigarrillos que se usaba en el
campo: «Teniamos nuestro propio dinero, cuyo valor nadie discutia: el cigarrillo. El precio de
todos los articulos se expresaba en cigarrillos [...] En época “normal”, es decir, cuando los
candidatos a las camaras de gas llegaban a un ritmo regular, una hogaza de pan costaba doce
cigarrillos; un paquete de margarina de trescientos gramos, treinta; un reloj, de ochenta a
doscientos; un litro de alcohol, jcuatrocientos cigarrillos!».°

De hecho, incluso hoy en dia las monedas y billetes son una forma rara de dinero.
Actualmente, la suma total de dinero en el mundo era de unos 60 billones de doélares, pero la
suma total de monedas y billetes no llegaba a los 6 billones de ddlares.” Mas del 90 por ciento
de todo el dinero (mas de 50 billones de délares que aparecen en nuestras cuentas) existe solo
en los servidores informaticos. De acuerdo con esto, la mayoria de las transacciones
comerciales se ejecutan moviendo datos electronicos de un archivo informatico a otro, sin
ningun intercambio de dinero en efectivo, fisico. Solo un delincuente compra una casa con un
maletin lleno de billetes de banco. Mientras la gente esté dispuesta a canjear bienes y servicios a
cambio de datos electronicos, ello es incluso mejor que las monedas relucientes y los billetes
nuevos y crujientes: son mas ligeros y menos voluminosos y es mas facil seguirles la pista.

Para que los sistemas comerciales complejos funcionen, es indispensable algun tipo de
dinero. Un zapatero, en una economia monetaria, solo necesita saber los precios que hay que
atribuir a los distintos tipos de zapatos; no hay necesidad de memorizar las tasas de cambio
entre zapatos y manzanas o cabras. El dinero libera asimismo a los expertos en manzanas de la
necesidad de buscar zapateros a los que les gusten las manzanas, porque todo el mundo quiere
el dinero, lo que significa que puede intercambiarse dinero por todo lo que uno quiera o
necesite. Al zapatero siempre le convendra aceptar nuestro dinero porque, sea lo que fuere que
quiera (manzanas, cabras o un divorcio), lo puede obtener a cambio de dinero.

El dinero es asi un medio universal de intercambio que permite a la gente convertir casi todo



en casi cualquier cosa. El musculo se convierte en cerebro cuando un soldado licenciado
financia su matricula universitaria con sus prestaciones militares. La tierra se convierte en
lealtad cuando un barén vende propiedades para mantener a sus servidores. La salud se
convierte en justicia cuando un médico usa sus ingresos para contratar a un abogado... o para
sobornar a un juez. Incluso es posible convertir el sexo en salvacion, como hacian las prostitutas
en el siglo Xxv cuando se acostaban con hombres a cambio de dinero, que a su vez empleaban
para comprar indulgencias de la Iglesia catdlica.

Los tipos de dinero ideales no solo permiten a la gente transformar una cosa en otra, sino
también almacenar caudales. Muchas cosas valiosas no pueden almacenarse, como el tiempo y
la belleza. Algunas cosas pueden guardarse solo por un corto tiempo, como las fresas. Otras
cosas son mas duraderas, pero ocupan mucho espacio y requieren instalaciones y cuidados
caros. El grano, por ejemplo, puede guardarse durante afios, pero para hacerlo hay que construir
grandes almacenes para preservarlo de las ratas, los hongos, el agua, el fuego y los ladrones. El
dinero, ya sea en forma de papel, bits informaticos o conchas de porcelana, resuelve estos
problemas. Los cauris no se pudren, a las ratas no les gustan, pueden resistir los incendios y son
lo suficientemente compactos para encerrarlos en una caja fuerte.

Con el fin de utilizar los caudales no basta simplemente con almacenarlos. A veces es
necesario trasladarlos de un lugar a otro. Algunas formas de riqueza, como los bienes raices, no
pueden transportarse en absoluto. Articulos como el trigo y el arroz pueden transportarse con
cierta dificultad. Imaginemos a un agricultor acomodado que vive en una tierra sin dinero y que
emigra a una provincia lejana. Sus riquezas consisten principalmente en su casa y sus arrozales.
El granjero no puede llevarselos consigo. Puede cambiarlos por toneladas de arroz, pero seria
muy engorroso y caro transportar todo este arroz. El dinero resuelve estos problemas. El
granjero puede vender su propiedad a cambio de un saco de cauris, que puede transportar
facilmente a dondequiera que vaya.

Debido a que el dinero puede convertir, almacenar y transportar de manera facil y barata los
bienes, su contribucion fue vital a la aparicion de redes comerciales complejas y a mercados
dinamicos. Sin dinero, las redes comerciales y los mercados se habrian visto condenados a

permanecer muy limitados en su tamafio, complejidad y dinamismao.

¢ COMO FUNCIONA EL DINERO?



Los cauris y los dolares solo tienen valor en nuestra imaginacion comun. Su valor no es
intrinseco de la estructura quimica de las conchas y el papel, ni de su color, ni de su forma. En
otras palabras, el dinero no es una realidad material; es un constructo psicolégico. Funciona al
convertir materia en mente. Pero ;por qué tiene éxito? ;Por qué desearia nadie cambiar un fértil
arrozal por un pufiado de inutiles cauris? ;Por qué querriamos preparar hamburguesas a la
plancha, vender seguros de enfermedad o hacer de canguro de tres mocosos detestables si todo
lo que obtendremos por nuestro esfuerzo son unos pocos pedazos de papel coloreado?

La gente esta dispuesta a hacer estas cosas cuando confia en las invenciones de su
imaginacion colectiva. La confianza es la materia bruta a partir de la cual se acufian todas las
formas de dinero. Cuando el granjero rico vendié sus posesiones por un saco de cauris y viajo
con ellos a otra provincia, confiaba en que al llegar a su destino otras personas estarian
dispuestas a venderle arroz, casas y campos a cambio de las conchas. En consecuencia, el dinero
es un sistema de confianza mutua, y no cualquier sistema de confianza mutua: El dinero es el
mds universal y mds eficiente sistema de confianza mutua que jamds se haya inventado.

Lo que cre6 dicha confianza fue una red muy compleja y a muy largo plazo de relaciones
politicas, sociales y econdmicas. ¢Por qué creo en la concha de cauri, o la moneda de oro, o el
billete de dolares? Porque mis vecinos creen en ellos. Y mis vecinos creen en ellos porque yo
creo en ellos. Y todos creemos en ellos porque nuestro rey cree en ellos y los exige en los
tributos, y porque nuestro sacerdote cree en ellos y los reclama en los diezmos. Tomemos un
billete de un ddlar y observémoslo con detenimiento. Veremos que es simplemente un pedazo
de papel de color con la firma del secretario del Tesoro de Estados Unidos a un lado y la
leyenda «En Dios confiamos» en el otro. Aceptamos el ddlar como pago, porque confiamos en
Dios y en el secretario del Tesoro de Estados Unidos. El papel crucial de la confianza explica
por qué nuestros sistemas financieros estan tan fuertemente entrelazados con nuestros sistemas
politicos, sociales e ideoldgicos, por qué las crisis financieras suelen desencadenarse por
acontecimientos politicos, y por qué el mercado de valores puede subir o bajar en funcion del
humor que tengan los empresarios en una mafiana concreta.

Inicialmente, cuando se crearon las primeras versiones de dinero, la gente no tenia este tipo
de confianza, de modo que fue necesario definir como «dinero» cosas que tenian un valor
intrinseco real. El primer dinero conocido de la historia, el dinero de cebada sumerio, es un
buen ejemplo. Aparecio en Sumer hacia 3000 a.C., en la misma época y el mismo lugar, y en las
mismas circunstancias, en las que aparecio la escritura. De la misma manera que la escritura se
desarroll6 para dar respuesta a las necesidades de intensificar las actividades administrativas, el

dinero de cebada apareci6 para dar respuesta a las necesidades de actividades economicas que



se hacian mas intensas.

El dinero de cebada era simplemente cebada: cantidades fijas de granos de cebada utilizadas
como una medida universal para evaluar e intercambiar todos los demas bienes y servicios. La
medida mas comun era la sila, equivalente aproximadamente a un litro. Cuencos normalizados,
cada uno de ellos con capacidad para una sila, se produjeron en masa para que, siempre que la
gente tuviera necesidad de comprar o vender algo, fuera facil medir las cantidades de cebada
necesarias. También los salarios se establecian y se pagaban en silas de cebada. Un obrero
ganaba 60 silas al mes y una obrera 30 silas. Un capataz podia ganar entre 1.200 y 5.000 silas.
Ni el mas hambriento de los capataces podia comer 5.000 litros de cebada en un mes, pero
podia utilizar las silas que no comia para comprar todo tipo de articulos: aceite, cabras, esclavos
y alguna otra cosa para comer que no fuera cebada.?

Aunque la cebada tiene un valor intrinseco, no fue facil convencer a la gente para que la
utilizara como dinero en lugar de como cualquier otra mercancia. Para comprender por qué,
piense el lector qué ocurriria si llevara un saco lleno de cebada a su centro comercial local, e
intentara comprar una camisa o0 una pizza. Probablemente, los vendedores llamarian a
seguridad. Aun asi, era algo mas facil llegar a confiar en la cebada como el primer tipo de
dinero, porque la cebada tiene un valor biol6gico intrinseco. Los humanos pueden comerla. Por
otra parte, la cebada era dificil de almacenar y transportar. El gran avance en la historia del
dinero se produjo cuando la gente llegd a confiar en dinero que carecia de valor intrinseco, pero
que era mas facil de almacenar y transportar. Tal dinero apareci6 en la antigua Mesopotamia a
mediados del tercer milenio a.C. Era el siclo de plata.

El siclo de plata no era una moneda, sino 8,33 gramos de plata. Cuando el Codigo de
Hammurabi declaraba que un hombre superior que matara a una mujer esclava tenia que pagar a
su duefio 20 siclos de plata, esto significaba que debia pagar 166 gramos de plata, no 20
monedas. La mayor parte de los términos dinerarios en el Antiguo Testamento se dan en
términos de plata y no de monedas. L.os hermanos de José lo vendieron a los ismaelitas por
veinte siclos de plata, o 166 gramos de plata (el mismo precio que una esclava; después de todo,
era un joven).

A diferencia de la sila de cebada, el siclo de plata no tenia un valor intrinseco. La plata no se
puede comer, beber ni hacer vestidos con ella, y es demasiado blanda para producir
herramientas utiles: los arados o las espadas de plata se deformarian casi tan rapidamente como
las hechas de papel de aluminio. Cuando son usados para algo, la plata y el oro son
transformados en joyas, coronas y otros simbolos de jerarquia: bienes de lujo que los miembros

de una determinada cultura identifican con un nivel social elevado. Su valor es puramente



cultural.

Los pesos fijados de metales preciosos acabaron dando origen a las monedas. Las primeras
monedas de la historia las hizo acufiar hacia el afio 640 a.C. el rey Aliates de Lidia, en Anatolia
occidental. Estas monedas tenian un peso normalizado de oro o plata, y se acufiaban con una
marca de identificaciébn. La marca testificaba dos cosas. Primera, indicaba cuanto metal
precioso contenia la moneda. Segunda, identificaba la autoridad que emitia la moneda y que
garantizaba su contenido. Casi todas las monedas en uso en la actualidad son descendientes de
las monedas de Lidia.

Las monedas tenian dos ventajas importantes sobre los lingotes de metal sin marcas. Primera,
estos tenian que pesarse para cada transaccion. Segunda, pesar el lingote no es suficiente.
¢Como sabe el zapatero que el lingote de plata que yo le entrego para pagar sus botas esta hecho
realmente de plata pura, y no de plomo cubierto en el exterior por un delgado revestimiento de
plata? Las monedas ayudan a resolver estos problemas. L.a marca impresa sobre ellas atestigua
su valor exacto, de manera que el zapatero no necesita tener unas balanzas en su caja
registradora. Y mas importante todavia: la marca en la moneda es la rubrica de alguna autoridad
politica que garantiza su valor.

La forma y el tamafio de la marca variaron enormemente a lo largo de la historia, pero el
mensaje era siempre el mismo: «Yo, el Gran Rey Fulano de Tal, os doy mi palabra personal de
que este disco de metal contiene exactamente cinco gramos de oro. Si alguien osa imitar esta
moneda, eso significa que esta falsificando mi propia firma, lo que seria una mancha en mi
reputacion. Castigaré este crimen con la mayor severidad». Esta es la razon por la que la
falsificacion de moneda siempre se ha considerado un crimen mucho mas grave que otros actos
de impostura. Producir moneda falsa no es solo timar: es una violacion de soberania, un acto de
subversion contra el poder, los privilegios y la persona del rey. El término legal era lese majesté
(«lesa majestad»), y se solia castigar con la tortura y la muerte. Mientras el pueblo confiara en
el poder y la integridad del rey, confiaban en sus monedas. Personas totalmente extrafias podian
aceptar facilmente el valor de un denario romano, porque confiaban en el poder y la integridad
del emperador romano, cuyo nombre e imagen adornaban la moneda.

A su vez, el poder del emperador se apoyaba en el denario. Pensemos simplemente en lo
dificil que hubiera sido mantener el Imperio romano sin monedas, si el emperador hubiera
tenido que recaudar impuestos y pagar salarios en cebada y trigo. Habria sido imposible

recaudar impuestos de cebada en Siria, transportar los fondos a la tesoreria central en Roma y



transportarlos de nuevo a Britania con el fin de pagar a las legiones que alli habia. Habria sido
igualmente dificil mantener el imperio si los habitantes de la propia Roma hubieran creido en
las monedas de oro, pero los galos, griegos, egipcios y sirios hubieran rechazado esta creencia y

hubieran depositado su confianza en cauris, cuentas de marfil o rollos de tela.

EL EVANGELIO DEL ORO

La confianza en las monedas de Roma era tan fuerte que incluso fuera de los limites del imperio
a la gente le gustaba recibir su paga en denarios. En el siglo 1 d.C., las monedas romanas eran un
medio de intercambio aceptado en los mercados de la India, aunque la legion romana mas
cercana se hallaba a miles de kilometros de distancia. Los indios tenian una confianza tan fuerte
en el denario y en la imagen del emperador que cuando los gobernadores locales acufiaron sus
propias monedas imitaron fielmente al denario, jincluso hasta el retrato del emperador romano!
El nombre «denario» se convirtio en un término genérico para las monedas. Los califas
musulmanes arabizaron este nombre y emitieron «dinares». El dinar sigue siendo el nombre
oficial del dinero en Jordania, Irak, Serbia, Macedonia, Tinez y otros paises.

Al tiempo que el sistema lidio de acufiacion de moneda se extendia por el Mediterraneo hasta
el océano Indico, China desarrollé6 un sistema monetario ligeramente distinto, basado en
monedas de bronce y lingotes de plata y oro sin marcar. Pero los dos sistemas monetarios tenian
suficientes cosas en comun (en especial el basarse en el oro y la plata) para que se establecieran
relaciones monetarias y comerciales entre la zona china y la zona lidia. Los mercaderes y
conquistadores musulmanes y europeos extendieron gradualmente el sistema lidio y el
evangelio del oro a los rincones mas alejados de la Tierra. A finales de la era moderna, todo el
mundo era una Unica zona monetaria, que se basaba ante todo en el oro y la plata, y
posteriormente en unas pocas monedas en las que se confiaba, como la libra inglesa y el dolar
estadounidense.

La aparicién de una unica zona monetaria transnacional y transcultural puso los cimientos
para la unificacion de Afroasia, y finalmente de todo el globo, en una unica esfera econémica y
politica. Las personas continuaban hablando en idiomas incomprensibles, obedecian a
gobernantes diferentes y adoraban a dioses distintos, pero todos creian en el oro y la plata y en
las monedas de oro y plata. Sin esta creencia compartida, las redes comerciales globales habrian

sido practicamente imposibles. El oro y la plata que los conquistadores del siglo xvi



encontraron en Ameérica permitieron a los mercaderes europeos adquirir seda, porcelana y
especias en Asia oriental, con lo que movian las ruedas del crecimiento econémico tanto en
Europa como en Asia oriental. La mayor parte del oro y la plata extraidos de las minas de
Meéxico y los Andes se escap6 de las manos europeas hasta encontrar una buena acogida en las
bolsas de los fabricantes chinos de seda y porcelana. ;Qué le hubiera ocurrido a la economia
global si los chinos no hubieran padecido la misma «enfermedad del corazén» que afligia a
Cortés y sus compafieros, y hubieran rechazado aceptar pagos en oro y plata?

Pero ¢por qué razon los chinos, los indios, los musulmanes y los espafioles, que pertenecian a
culturas muy diferentes que no consiguieron ponerse de acuerdo en casi nada, compartian no
obstante la creencia en el oro? ¢Por qué no ocurrié que los espafioles creyeran en el oro,
mientras que los musulmanes creian en la cebada, los indios en los cauris y los chinos en los
rollos de seda? Los economistas ofrecen una respuesta rapida. Una vez que el comercio conecta
dos areas, las fuerzas de la oferta y la demanda tienden a igualar los precios de los bienes
transportables. Con el fin de comprender por qué, consideremos un caso hipotético.
Supongamos que cuando se abrié el comercio regular entre la India y el Mediterraneo, los
indios no estaban interesados en el oro, de modo que casi no tenia valor. Pero en el
Mediterraneo el oro era un codiciado simbolo de estatus social, de manera que su valor era
elevado. ;Qué habria ocurrido después?

Los mercaderes que viajaban entre la India y el Mediterraneo habrian advertido la diferencia
en el valor del oro. Con el fin de obtener un beneficio, habrian comprado oro barato en la India
y lo habrian vendido caro en el Mediterraneo. En consecuencia, la demanda de oro en la India
habria aumentado mucho, al igual que su valor. Al mismo tiempo, en el Mediterraneo se habria
asistido a una entrada de oro, cuyo valor, en consecuencia, habria caido. Al cabo de poco
tiempo, el valor del oro en la India y en el Mediterraneo habria sido muy parecido. El mero
hecho de que las gentes del Mediterraneo creyeran en el oro habria hecho que los indios
empezaran a creer también en él. Aun en el caso de que los indios no tuvieran todavia un uso
real para el oro, el hecho de que las gentes del Mediterraneo lo desearan habria sido suficiente
para hacer que los indios lo valoraran.

De forma similar, el hecho de que otra persona crea en las conchas de porcelana, o en los
délares, o en los datos electronicos, es suficiente para fortalecer nuestra propia creencia en ellos,
incluso si, de otro modo, odiamos, despreciamos o ridiculizamos a esta persona. L.os cristianos y
los musulmanes que no pueden ponerse de acuerdo en creencias religiosas pueden no obstante
coincidir en una creencia monetaria, porque mientras que la religion nos pide que creamos en

algo, el dinero nos pide que creamos que otras personas creen en algo.



Durante miles de afios, filosofos, pensadores y profetas han vilipendiado el dinero y lo han
calificado de la raiz de todos los males. Sea como fuere, el dinero es asimismo el apogeo de la
tolerancia humana. El dinero es mas liberal que el lenguaje, las leyes estatales, los codigos
culturales, las creencias religiosas y los habitos sociales. El dinero es el tnico sistema de
confianza creado por los humanos que puede salvar casi cualquier brecha cultural, y que no
discrimina sobre la base de la religion, el género, la raza, la edad o la orientacion sexual.
Gracias al dinero, incluso personas que no se conocen y no confian unas en otras pueden, no

obstante, cooperar de manera efectiva.

EL PRECIO DEL DINERO

El dinero se basa en dos principios universales:

a) Convertibilidad universal: con el dinero como alquimista, se puede convertir la tierra en
lealtad, la justicia en salud y la violencia en conocimiento.
b) Confianza universal: con el dinero como intermediario, cualesquiera dos personas pueden

cooperar en cualquier proyecto.

Estos principios han permitido a millones de extrafios cooperar efectivamente en el comercio
y la industria. Pero estos principios aparentemente benignos tienen un lado oscuro. Cuando todo
es convertible, y cuando la confianza depende de monedas y cauris anonimos, esto corroe las
tradiciones locales, las relaciones intimas y los valores humanos, y los sustituye por las frias
leyes de la oferta y la demanda.

Las comunidades y familias humanas siempre se han basado en la creencia en cosas «que no
tienen precio», como el honor, la lealtad, la moralidad y el amor. Estas cosas quedan fuera del
ambito del mercado, y no deberian comprarse ni venderse por dinero. Incluso si el mercado
ofrece un buen precio, hay ciertas cosas que, sencillamente, no se hacen. Los padres no deben
vender a sus hijos como esclavos; un cristiano devoto no debe cometer un pecado mortal; un
caballero leal no debe nunca traicionar a su sefior, y las tierras tribales ancestrales no deben
venderse nunca a extranjeros.

El dinero siempre ha intentado romper estas barreras, como el agua que rezuma por las
grietas de un dique. Hay padres que se han visto obligados a vender a algunos de sus hijos como

esclavos con el fin de comprar comida para los otros. Cristianos devotos han asesinado, robado



y engafiado... y después han usado su botin para comprar el perdon de la Iglesia. Caballeros
ambiciosos subastaban su lealtad al mejor postor, al tiempo que aseguraban la lealtad de sus
seguidores mediante pagos en efectivo. Se vendieron tierras tribales a extranjeros del otro lado
del mundo con el fin de adquirir un billete de entrada en la economia global.

Sin embargo, el dinero tiene un lado todavia mas oscuro. Si bien el dinero compra la
confianza universal entre extrainos, esta confianza no se invierte en humanos, comunidades o
valores sagrados, sino en el propio dinero y en los sistemas impersonales que lo respaldan. No
confiamos en el extrafio, ni en el vecino de la puerta de al lado: confiamos en la moneda que
sostienen. Si se les acaban las monedas, se nos acaba la confianza. Mientras el dinero hace caer
los diques de la comunidad, la religion y el Estado, el mundo se encuentra en peligro de
convertirse en un mercado enorme y despiadado.

De ahi que la historia economica de la humanidad sea una danza delicada. La gente se basa
en el dinero para facilitar la cooperacion con extrafios, pero temen que corrompa los valores
humanos y las relaciones intimas. Con una mano, la gente destruye voluntariamente los diques
comunales que durante mucho tiempo mantuvieron a raya el movimiento de dinero y el
comercio. Pero con la otra construyen nuevos diques para proteger a la sociedad, la religion y el
medio ambiente de la esclavizacion por parte de las fuerzas del mercado.

Ahora es general la creencia de que el mercado siempre prevalece, y que los diques
levantados por reyes, sacerdotes y comunidades no podran detener durante mucho tiempo la
marea del dinero. jQué ingenuidad! Guerreros brutales, fanaticos religiosos y ciudadanos
preocupados han conseguido repetidamente vapulear a los mercaderes calculadores, e incluso
remodelar la economia. Por eso es imposible entender la unificacion de la humanidad como un
proceso puramente econdémico. Con el fin de comprender de qué manera miles de culturas
aisladas se conglutinaron a lo largo del tiempo para formar la aldea global de hoy, hemos de
tener en cuenta el papel del oro y la plata, pero no podemos pasar por alto el papel igualmente

crucial del acero.



11

Visiones imperiales

Los antiguos romanos estaban acostumbrados a ser derrotados. Al igual que los mandatarios de
la mayor parte de los grandes imperios de la historia, podian perder batalla tras batalla pero aun
asi ganar la guerra. Un imperio que no puede aguantar un golpe y seguir de pie no es realmente
un imperio. Pero incluso a los romanos les resulté dificil asimilar las noticias que llegaban del
norte de Iberia, a mediados del siglo 11 a.C. Una pequeiia e insignificante ciudad de montafia
llamada Numancia, habitada por los celtas nativos de la peninsula, se habia atrevido a librarse
del yugo romano. En aquel tiempo, Roma era la duefia indiscutible de la cuenca mediterranea,
después de haber vencido a los imperios macedonio y seléucida, sometido a las orgullosas
ciudades-estado de Grecia y convertido Cartago en una ruina humeante. Los numantinos no
tenian a su favor mas que un gran amor por la libertad y su inhéspito terreno. Pero obligaron a
una legion tras otra a rendirse o a retirarse con deshonor.

Finalmente, en 134 a.C. la paciencia de Roma lleg6 a su fin. El Senado decidi6 enviar a
Escipion Emiliano, el principal general romano, el hombre que habia arrasado Cartago, para que
se encargara de los numantinos. Se le facilito un ejército enorme, de mas de 30.000 soldados.
Escipién, que respetaba el espiritu de lucha y la habilidad marcial de los numantinos, prefirioé no
debilitar a sus soldados en combates innecesarios. En lugar de ello, rode6 Numancia con una
linea de fortificaciones, bloqueando el contacto del pueblo con el mundo exterior. El hambre
hizo su trabajo por él. Transcurrido mas de un afio, los recursos alimentarios se acabaron.
Cuando los numantinos se dieron cuenta de que se habia perdido toda esperanza, incendiaron su
pueblo; segun los relatos romanos, la mayoria se suicidaron para no convertirse en esclavos de
Roma.

Posteriormente, Numancia se convirtié en un simbolo de la independencia y valentia de los
espafioles. Miguel de Cervantes, el autor de Don Quijote, escribi6 una tragedia titulada EI cerco
de Numancia que termina con la destruccion de la ciudad, pero también con una vision de la

futura grandeza de Espafia. Los poetas compusieron himnos a sus valientes defensores y los



pintores llevaron a los lienzos majestuosas pinturas del asedio. En 1882, las ruinas de Numancia
fueron declaradas «monumento nacional» y se convirtieron en lugar de peregrinaje para los
patriotas espafioles. En las décadas de 1950 y 1960, las tiras comicas mas populares en Espafia
no eran las de Superman o Spiderman: relataban las aventuras de El Jabato, un antiguo e
imaginario héroe ibérico que luchaba contra los opresores romanos. Hasta el dia de hoy, los
antiguos numantinos son para Espafia un dechado de heroismo y patriotismo y se presentan
como modelos para la juventud del pais.

Sin embargo, los patriotas espafioles ensalzan a los numantinos en espafiol, una lengua
romance que desciende del latin de Escipién. Los numantinos hablaban en una lengua celta que
hoy en dia esta muerta y se ha perdido. Cervantes escribio El cerco de Numancia, y el drama
sigue los modelos artisticos grecorromanos. Numancia no tenia teatros. Los patriotas espafioles
que admiran el heroismo numantino suelen ser asimismo fieles seguidores de la Iglesia catdlica
romana (fijese el lector en la ultima palabra), una Iglesia cuyo dirigente tiene todavia la sede en
Roma y cuyo Dios prefiere que se le dirijan en latin. De forma similar, la ley espafiola moderna
deriva de la ley romana; la politica espafiola se basa en fundamentos romanos, y la cocina y la
arquitectura espafiolas tienen una deuda mucho mayor con los legados romanos que con los
celtas de Iberia. Realmente, no queda nada de Numancia salvo ruinas. Incluso su historia ha
llegado hasta nosotros gracias tnicamente a los escritos de historiadores romanos. Se adapto a
los gustos de los auditorios romanos, que gustaban de relatos acerca de barbaros que amaban la
libertad. La victoria de Roma sobre Numancia fue tan completa que los vencedores se
apropiaron del recuerdo de los vencidos.

No es el tipo de relato que nos ocupa. Nos gusta ver que los que ganan son los mas débiles.
Pero no hay justicia en la historia. La mayor parte de las culturas del pasado han caido presas,
antes o después, de los ejércitos de algiin imperio despiadado que las ha relegado al olvido.
También los imperios acaban por caer, pero tienden a dejar tras de si herencias ricas y

perdurables. Casi todas las personas del siglo xx1 son descendientes de uno u otro imperio.

¢ QUE ES UN IMPERIO?

Un imperio es un orden politico con dos caracteristicas importantes. Primera, para merecer esta
designacion se tiene que gobernar sobre un nimero importante de pueblos distintos, cada uno de

los cuales posea una identidad cultural diferente y un territorio separado. ;Cuantos pueblos,



exactamente? Dos o tres no es suficiente. Veinte o treinta son muchos. El umbral imperial se
encuentra en algin punto intermedio.

Segunda, los imperios se caracterizan por mantener fronteras flexibles y un apetito
potencialmente ilimitado. Pueden devorar y digerir cada vez mas naciones y territorios sin
alterar su estructura o identidad basicas. El Estado britanico actual tiene unas fronteras bien
definidas que no pueden sobrepasarse sin alterar su estructura e identidad fundamentales. Hace
un siglo, practicamente cualquier lugar de la Tierra podia haberse convertido en parte del
Imperio britanico.

La diversidad cultural y la flexibilidad territorial confieren a los imperios no solo su caracter
unico, sino también su papel fundamental en la historia. Gracias a estas dos caracteristicas, los
imperios han conseguido unir grupos étnicos diversos y zonas ecologicas diferentes bajo un
unico paraguas politico, y con ello fusionar entre si segmentos cada vez mayores de la especie
humana y del planeta Tierra.

Hay que insistir en que un imperio se define tnicamente por su diversidad cultural y por la
flexibilidad de sus fronteras, y no por sus origenes, su forma de gobierno, su extension
territorial o el tamafio de su poblacion. No es necesario que un imperio surja de la conquista
militar. El Imperio ateniense empezd su vida como una liga voluntaria, y el Imperio de los
Habsburgo naci6 en el matrimonio, ensamblado por una serie de astutas alianzas matrimoniales.
Y un imperio tampoco tiene por qué ser gobernado por un emperador autocrata. El Imperio
britanico, el mayor imperio de la historia, estuvo gobernado por una democracia. Otros imperios
democraticos (o al menos republicanos) incluyen los modernos imperios holandés, franceés,
belga y americano, asi como los imperios premodernos de Novgorod, Roma, Cartago y Atenas.

Tampoco el tamafio importa demasiado. Los imperios pueden ser diminutos. El Imperio
ateniense en su apogeo era mucho menor en tamafio y poblacion que la Grecia actual. El
Imperio azteca era menor que el México de hoy en dia. No obstante, ambos eran imperios,
mientras que los modernos Grecia y México no lo son, porque los primeros sometieron
gradualmente a decenas e incluso cientos de organizaciones politicas diferentes, mientras que
estos ultimos no lo han hecho. Atenas goberné sobre mas de 100 ciudades-estado previamente
independientes, mientras que el Imperio azteca, si hemos de hacer caso a sus registros de
tributos, gobernaba sobre 371 tribus y pueblos distintos.'

¢Como fue posible comprimir una mezcla humana de este jaez en el territorio de un Estado
moderno modesto? Fue posible porque en el pasado habia muchos mas pueblos distintos en el
mundo, cada uno de los cuales tenia una poblacién mas pequefia y ocupaba menos territorio que

los pueblos de hoy en dia. La tierra que se extiende entre el Mediterraneo y el rio Jordan, que



hoy se esfuerza para satisfacer las ambiciones de solo dos pueblos, albergaba comodamente en
tiempos biblicos decenas de naciones, tribus, reinos insignificantes y ciudades-estado.

Los imperios fueron una de las razones principales de la drastica reduccion de la diversidad
humana. La apisonadora imperial borr6 gradualmente las caracteristicas unicas de numerosos

pueblos (como los numantinos), forjando a partir de ellos grupos nuevos y mucho mayores.

¢ IMPERIOS DEL MAL?

En nuestra época, «imperialista» se situa inmediatamente detras de «fascista» en el 1éxico de
palabrotas politicas. La critica contemporanea de los imperios suele tomar una de las dos formas

siguientes:

1. Los imperios no funcionan. A la larga, no es posible gobernar de manera eficiente un gran
numero de pueblos conquistados.

2. Aun en el caso de que pueda hacerse, no debe hacerse, porque los imperios son motores
malvados de destruccion y explotacién. Todos los pueblos tienen derecho a la

autodeterminacion, y nunca deben estar sometidos al dominio de otros.

Desde una perspectiva histérica, la primera afirmacion es simplemente absurda, y la segunda
es muy problematica.

Lo cierto es que el imperio ha sido la forma mas comun de organizacion politica en el mundo
a lo largo de los tultimos 2.500 afios. Durante estos dos milenios y medio, la mayoria de los
humanos han vivido en imperios. El imperio es asimismo una forma de gobierno muy estable.
La mayoria de los imperios han encontrado alarmantemente facil sofocar las rebeliones. En
general, han sido derrocados solo por invasiones externas o por divisiones en el seno de la élite
gobernante. Y a la inversa, los pueblos conquistados no tienen un historial muy bueno a la hora
de liberarse de sus amos imperiales. La mayoria de ellos han permanecido sometidos durante
cientos de afios. Normalmente, han sido digeridos poco a poco por el imperio conquistador,
hasta que sus culturas distintas han terminado por extinguirse.

Por ejemplo, cuando el Imperio romano de Occidente cay6 finalmente ante las tribus
germanicas invasoras en 476 d.C., los numantinos, arvernos, helvecios, samnitas, lusitanos,
umbros, etruscos y cientos de otros pueblos olvidados que los romanos habian conquistado

siglos antes no se levantaron del cadaver eviscerado del imperio como Jonas del vientre del gran



pez. No quedaba ninguno de ellos. Los descendientes biologicos de las gentes que se habian
identificado como miembros de aquellas naciones, que habian hablado sus lenguas, adorado a
sus dioses y contado sus mitos y leyendas, ahora pensaban, hablaban y adoraban como romanos.

En muchos casos, la destruccion de un imperio no significaba en absoluto independencia para
los pueblos sometidos. En lugar de ello, un nuevo imperio ocupaba el vacio creado cuando el
antiguo se desplomaba o se retiraba. En ningun lugar ha sido esto mas evidente que en Oriente
Proximo. La actual constelacion politica en esa region (un equilibrio de poder entre muchas
entidades politicas independientes con fronteras mas o menos estables) casi no tiene parangon
en ningun momento de los ultimos milenios. La ultima vez que Oriente Préximo experimento
una situacion de este tipo fue en el siglo viir a.C., jhace casi 3.000 afios! Desde el surgimiento
del Imperio neoasirio en el siglo viir a.C. hasta el hundimiento de los imperios britanico y
francés a mediados del siglo xx d.C., Oriente pasé de manos de un imperio a otro, como el
testigo en una carrera de relevos. Y cuando los ingleses y los franceses dejaron caer el testigo,
los arameos, amonitas, fenicios, filisteos, moabitas, edomitas y los demas pueblos conquistados
por los asirios ya hacia mucho tiempo que habian desaparecido.

Es cierto que los judios, armenios y georgianos de hoy en dia afirman, con un cierto grado de
justicia, que son los descendientes de los pueblos del Oriente Proximo antiguo. Pero estas son
las tunicas excepciones que confirman la regla, e incluso dichas afirmaciones son algo
exageradas. Por ejemplo, las practicas politicas, econdmicas y sociales de los judios modernos
deben mucho mas a los imperios bajo los que vivieron durante los dos ultimos milenios que a
las tradiciones del antiguo reino de Judea. Si el rey David apareciera en una sinagoga
ultraortodoxa de la Jerusalén actual, se quedaria perplejo al ver que la gente lleva vestidos de
Europa oriental, que habla en un dialecto aleman (yidish) y que se enzarza en discusiones
inacabables sobre el significado de un texto babilonio (el Talmud). En la antigua Judea no habia

sinagogas, ni volumenes del Talmud, ni siquiera rollos de pergamino de la Tora.

Construir y mantener un imperio solia implicar la matanza depravada de grandes poblaciones y
la opresion brutal de los que quedaban. Los métodos imperiales habituales incluian guerras,
esclavitud, deportacion y genocidio. Cuando los romanos invadieron Escocia en el afio 83 d.C.,
encontraron una feroz resistencia por parte de las tribus caledonias locales, y estos reaccionaron
arrasando el pais. En respuesta a las ofertas de paz de los romanos, el caudillo Calgaco llam6 a

los romanos «los rufianes del mundo», y dijo que «al pillaje, la matanza y el robo les dan el



falso nombre de imperio; producen un desierto y lo llaman paz».?

Sin embargo, esto no significa que los imperios no dejen nada de valor a su paso. Pintar de
negro todos los imperios y repudiar todas las herencias imperiales es rechazar la mayor parte de
la cultura humana. Las élites imperiales utilizaron los beneficios de la conquista para financiar
no solo ejércitos y fortificaciones, sino también filosofia, arte, justicia y caridad. Una fraccién
importante de los logros culturales de la humanidad deben su existencia a la explotacion de las
poblaciones conquistadas. Los beneficios y la prosperidad que produjo el imperialismo de
Roma proporcion6 a Cicerén, Séneca y san Agustin el tiempo libre y los medios para pensar y
escribir; el Taj Mahal no se podria haber construido sin las riquezas acumuladas por la
explotacion que los mogoles hicieron de sus stbditos indios; y los beneficios que el Imperio de
los Habsburgo obtuvo de gobernar sobre sus provincias de lengua eslava, hingara y rumana
pagaron los salarios de Haydn y las comisiones de Mozart. Ningtin escritor caledonio conservo
el discurso de Calgaco para la posteridad. Tenemos noticias suyas gracias al historiador romano
Tacito. En realidad, es probable que Tacito se lo inventara. La mayoria de los estudiosos
actuales estan de acuerdo en que Tacito no solo falsifico el discurso, sino que invento el
personaje de Calgaco, el cabecilla caledonio, para que sirviera de altavoz de lo que tanto él
como los romanos de clase alta pensaban de su propio pais.

Incluso si miramos mas alla de la cultura y el arte de las élites y nos centramos en el mundo
del pueblo llano, encontramos legados imperiales en la mayoria de las culturas modernas. Hoy
en dia, la mayoria de nosotros hablamos, pensamos y sofiamos en lenguajes imperiales que
nuestros antepasados se vieron obligados a aceptar por la fuerza de la espada. La mayoria de los
asiaticos orientales hablan y suefian en el idioma del Imperio Han. Con independencia de sus
origenes, casi todos los habitantes de los dos continentes americanos, desde la peninsula de
Barrow en Alaska hasta el estrecho de Magallanes, se comunican en uno de los cuatro idiomas
imperiales: espafiol, portugués, francés o inglés. Los egipcios actuales hablan arabe, se
consideran arabes y se identifican de todo corazon con el Imperio arabe que conquisté Egipto en
el siglo vii y que aplasté con pufio de hierro las repetidas revueltas que se originaron contra su
autoridad. Unos diez millones de zulties en Sudafrica se remontan a la época zulu de gloria en el

siglo X1X, aunque la mayoria de ellos descienden de tribus que lucharon contra el Imperio zulu,

y que solo fueron incorporados a él después de sangrientas campafias militares.

ES POR TU PROPIO BIEN



El primer imperio del que tenemos informacion fidedigna fue el Imperio acadio de Sargén el
Grande (hacia 2250 a.C.). Sargoén inici6 su carrera como rey de Kish, una pequefia ciudad-
estado en Mesopotamia. A las pocas décadas habia conseguido conquistar no solo todas las
demas ciudades-estado mesopotamicas, sino también extensos territorios fuera del ambito de
Mesopotamia. Sargon se jactaba de haber conquistado todo el mundo. En realidad, su dominio
se extendia desde el golfo Pérsico al Mediterraneo, e incluia la mayor parte de lo que en la
actualidad es Irak y Siria, junto con algunas zonas de los modernos Iran y Turquia.

El Imperio acadio no dur6 mucho después de la muerte de su fundador, pero Sargén dejo tras
de si un manto imperial que rara vez quedo sin reclamar. Durante los 1.700 afios siguientes, los
reyes asirios, babilonios e hititas adoptaron a Sargon como modelo a seguir, y se vanagloriaron
de que también ellos habian conquistado todo el mundo. Después, hacia el 550 a.C., aparecio
Ciro el Grande de Persia con una jactancia todavia mas impresionante.

Los reyes de Asiria siempre eran reyes de Asiria. Incluso cuando afirmaban dominar todo el
mundo, era evidente que lo hacian por la mayor gloria de Asiria, y no pedian disculpas por ello.
Ciro, en cambio, no solo afirmaba reinar sobre todo el mundo, sino que lo hacia por el bien de
todas las gentes. «Os conquistamos por vuestro propio beneficio», decian los persas. Ciro queria
que los pueblos que sometia le amaran y se consideraran afortunados de ser vasallos de Persia.
El ejemplo mas famoso de los esfuerzos innovadores de Ciro para conseguir la aprobacion de
una nacion que vivia bajo el dominio de su imperio fue su orden de que se permitiera a los
exiliados judios en Babilonia retornar a su patria, Judea, y que reconstruyeran su Templo.
Incluso les ofrecié ayuda financiera. Ciro no se consideraba un rey persa que gobernaba a los
judios: era también el rey de los judios, y por ello responsable de su bienestar.

La presuncion de gobernar el mundo entero para beneficio de sus habitantes era sorprendente.
La evolucion ha convertido a Homo sapiens, como a otros animales sociales, en un ser
xenofobo. Instintivamente, los sapiens dividen a la humanidad en dos partes: «nosotros» y
«ellos». Nosotros somos personas como td y yo, que compartimos idioma, religion y
costumbres. Nosotros somos responsables los unos de los otros, pero no responsables de ellos.
Siempre hemos sido distintos de ellos, no les debemos nada. No queremos ver a ninguno de
ellos en nuestro territorio, y nos importa un comino lo que ocurra dentro de sus fronteras. Ellos
apenas son humanos. En el lenguaje de los dinka del Sudan, «dinka» significa simplemente
«personas». Las que no son dinka, no son personas. L.os enemigos acérrimos de los dinka son
los nuer. ;Qué significa la palabra «nuer» en el idioma de los nuer? Significa «personas

originales». A miles de kilometros de los desiertos de Sudan, en las frias y heladas tierras de



Alaska y el nordeste de Siberia, viven los yupik. ;Qué significa «yupik» en el lenguaje de los
yupik? Significa «personas reales».’

En contraste con esta exclusividad étnica, la ideologia imperial, desde Ciro en adelante, ha
tendido a ser inclusiva y global. Aunque a menudo ha puesto énfasis en las diferencias raciales
y culturales entre los gobernantes y los gobernados, aun asi ha reconocido la unidad basica de
todo el mundo, la existencia de un conjunto unico de principios que rigen todos los lugares y
épocas, y las responsabilidades mutuas de todos los seres humanos. La humanidad es vista
como una gran familia: los privilegios de los padres van de la mano con la responsabilidad por
el bienestar de los hijos.

Esta nueva vision imperial paso de Ciro y los persas a Alejandro Magno, y de este a los reyes
helenos, los emperadores romanos, los califas musulmanes, los dinastas indios y, finalmente,
incluso a los premiers soviéticos y a los presidentes estadounidenses. Esta vision imperial
benevolente ha justificado la existencia de los imperios y ha negado no solo los intentos de los
pueblos sometidos a rebelarse, sino también los intentos de los pueblos independientes a
resistirse a la expansion imperial.

Visiones imperiales similares se desarrollaron con independencia del modelo persa en otras
partes del mundo, de manera muy notable en América Central, la region andina y China. Segun
la teoria politica tradicional china, el Cielo (Tian) es el origen de toda autoridad legitima sobre
la Tierra. El Cielo elige a la persona o familia mas valiosa y les confiere el Mandato del Cielo.
Después, esta persona o familia gobiernan sobre Todo lo que esta bajo el Cielo (Tianxia) para
beneficio de todos sus habitantes. Asi, una autoridad legitima es, por definicion, universal. Si un
gobernante no tiene el Mandato del Cielo, entonces carece de legitimidad para gobernar siquiera
una unica ciudad. Si un gobernante goza del Mandato, esta obligado a extender la justicia y la
armonia al mundo entero. El Mandato del Cielo no se puede conferir simultaneamente a varios
candidatos, y en consecuencia no se puede legitimar la existencia de mas de un Estado
independiente.

El primer emperador del Imperio chino unido, Qin Shi Huangdi, se jactaba de que «a través
de las seis direcciones [del universo] todo pertenece al emperador [...] alli donde haya una
huella humana, no hay nadie que no se haya convertido en sibdito [del emperador] su
benevolencia se extiende incluso a bueyes y caballos. No hay nadie que no se beneficie. Todo
hombre se encuentra seguro bajo su propio techo».* En consecuencia, en el pensamiento politico
chino, asi como en la memoria historica china, los periodos imperiales se consideraban épocas
doradas de orden y justicia. En contraposicién con la moderna idea occidental de que un mundo

justo esta compuesto por estados-nacion separado, en China los periodos de fragmentacion



politica se consideraban épocas oscuras de caos e injusticia. Esta percepcion ha tenido
implicaciones de gran alcance para la historia china. Cada vez que un imperio se desplomaba, la
teoria politica dominante estimulaba a los poderes correspondientes a no conformarse con
mezquinos principados independientes, sino a intentar la reunificacion. Tarde o temprano, tales

intentos siempre tenian éxito.

CUANDO ELLOS SE CONVIERTEN EN NOSOTROS

Los imperios han desempefiado una parte decisiva a la hora de amalgamar muchas pequefias
culturas en unas pocas culturas grandes. Ideas, personas, bienes y tecnologia se expanden mas
facilmente dentro de las fronteras de un imperio que en una region fragmentada politicamente.
Con mucha frecuencia, eran los propios imperios los que de manera deliberada diseminaban
ideas, instituciones, costumbres y normas, porque de esa manera hacian que la vida les resultara
mas facil. Es dificil gobernar un imperio en el que cada pequefia region tenga su propio
conjunto de leyes, su propia forma de escritura, su propio idioma y su propia moneda. La
estandarizacion era una bendicién para los emperadores.

Una segunda razon, asimismo importante, por la que los imperios diseminaban activamente
una cultura comun era para obtener legitimidad. Al menos desde los dias de Ciro y de Qin Shi
Huangdi, los imperios han justificado sus acciones (ya fueran la construccién de carreteras o el
derramamiento de sangre) por ser necesarias para extender una cultura superior de la que los
conquistados se beneficiaban mas que los conquistadores.

A veces los beneficios eran evidentes (cumplimiento de las leyes, planificacion urbana,
estandarizacion de pesos y medidas), y a veces cuestionables (impuestos, reclutamiento,
adoracion al emperador). Pero la mayoria de las élites imperiales creian de veras que trabajaban
para el bienestar general de los habitantes del imperio. La clase dirigente china trataba a los
vecinos del pais y a sus subditos extranjeros como barbaros miserables a los que el imperio
debia aportar los beneficios de la cultura. EI Mandato del Cielo se concedia al emperador no
para que explotara al mundo, sino para que educara a la humanidad. También los romanos
justificaban su dominio cuando argumentaban que dotaban a los barbaros de paz, justicia y
refinamiento. Los salvajes germanicos y los rebeldes galos habian vivido en la inmundicia y la
ignorancia hasta que los romanos los amansaron con la ley, los limpiaron en bafios publicos y

los mejoraron con filosofia. En el siglo 1 a.C., el Imperio mauria adopté como mision la



diseminacion de las ensefianzas de Buda a un mundo ignorante. Los califas musulmanes
recibieron un mandato divino para extender la revelacion del Profeta, pacificamente si era
posible, pero con la espada si era necesario. Los imperios espafiol y portugués proclamaron que
lo que buscaban en las Indias y América no eran riquezas, sino conversos a la fe verdadera. El
sol no se ponia nunca en la mision del Imperio britanico de extender los evangelios del
liberalismo y del libre comercio. Los soviéticos se sentian moralmente obligados a facilitar la
inexorable marcha historica desde el capitalismo hacia la dictadura utépica del proletariado. En
la actualidad, muchos norteamericanos sostienen que su gobierno tiene el imperativo moral de
llevar a los paises del Tercer Mundo los beneficios de la democracia y de los derechos humanos,
aunque estos sean repartidos mediante misiles de crucero y F-16.

Las ideas culturales que el imperio diseminaba rara vez eran la creacion exclusiva de la élite
gobernante. Puesto que la vision imperial tiende a ser universal e inclusiva, era relativamente
facil para las élites imperiales adoptar ideas, normas y tradiciones de dondequiera que las
encontraran, en lugar de aferrarse fanatica y obstinadamente a una unica tradicion. Aunque
algunos emperadores buscaban purificar su cultura y retornar a lo que consideraban sus raices,
en su mayor parte los imperios han producido civilizaciones hibridas que absorbieron muchas
cosas de sus pueblos sometidos. La cultura imperial de Roma era tanto griega como romana. La
cultura imperial abasida era en parte persa, en parte griega y en parte arabe. La cultura imperial
mongol era imitadora de la china. En los Estados Unidos imperial, un presidente estadounidense
de sangre keniata puede comer una pizza italiana mientras ve su filme favorito, Lawrence of
Arabia, una epopeya britanica sobre la rebelién arabe contra los turcos.

Este crisol cultural no hizo que el proceso de asimilacion fuera mas facil para los vencidos.
La civilizacion cultural pudo haber absorbido numerosas contribuciones de varios pueblos
conquistados, pero el resultado hibrido seguia siendo ajeno a la inmensa mayoria. A menudo, el
proceso de asimilacion fue doloroso y traumatico. No es facil abandonar una tradicion local
familiar y querida, asi como resulta dificil y no exento de tensiones comprender y adoptar una
nueva cultura. Y, todavia peor, incluso cuando los pueblos sometidos llegaron a adoptar la
cultura imperial, podian pasar décadas, si no siglos, hasta que la élite imperial los aceptaba
como parte de «nosotros». Las generaciones entre la conquista y la aceptacion eran
abandonadas a su suerte. Ya habian perdido su amada cultura local, pero no se les permitia
participar de manera equitativa en el mundo imperial. Por el contrario, su cultura adoptada
continuaba considerandolos barbaros.

Imaginemos un ibero de buena familia que viviera un siglo después de la caida de Numancia.

Habla su dialecto celta nativo con sus padres, pero ha adquirido un latin impecable, con solo un



ligero acento, porque lo necesita para hacer negocios y tratar con las autoridades. Permite el
gusto de su esposa por la bisuteria de adornos complejos, pero le avergiienza un poco que ella,
como otras mujeres locales, conserve esta reliquia del gusto celta; seria mejor que adoptara la
simplicidad de las joyas que lleva la esposa del gobernador romano. El mismo viste tiinicas
romanas y, gracias a su éxito como mercader de ganado, debido en no menor medida a su
experiencia en los enredos de la ley comercial romana, ha podido construir una villa de estilo
romano. Pero, aunque puede recitar de memoria el libro tercero de las Georgicas de Virgilio, los
romanos todavia lo tratan como un semibarbaro. Se da cuenta con frustracion de que nunca
conseguira un puesto en el gobierno, ni uno de los asientos realmente buenos en el anfiteatro.

A finales del siglo x1x, a muchos indios educados sus amos ingleses les ensefiaron la misma
leccién. Una anécdota famosa cuenta que habia un ambicioso indio que dominaba los complejos
detalles del idioma inglés, tomo lecciones de bailes occidentales, e incluso se acostumbro a
comer con cuchillo y tenedor. Provisto de sus nuevos modales, viajo a Inglaterra, estudio
derecho en el University College de Londres y se convirtio en un abogado cualificado. Pero este
joven de leyes, acicalado con traje y corbata, fue arrojado de un tren en la colonia britanica de
Sudafrica por insistir en viajar en primera clase en lugar de aceptar ir en tercera, en la que se
suponia debian viajar los hombres «de color» como él. Su nombre era Mohandas Karamchand
Gandhi.

En algunos casos, los procesos de aculturacion y asimilacion acabaron por romper las
barreras entre los recién llegados y la vieja élite. Los conquistados ya no veian al imperio como
un sistema ajeno de ocupacion, y los conquistadores llegaron a considerar que sus stubditos eran
iguales que ellos. Tanto gobernantes como gobernados acabaron por considerar que «ellos» eran
«nosotros». Finalmente, a todos los subditos de Roma, después de siglos de dominacion
imperial, se les concedio la ciudadania romana. Hubo no romanos que ascendieron hasta ocupar
los niveles mas altos en el cuerpo de oficiales de las legiones romanas y fueron designados para
el Senado. En el afio 48 d.C., el emperador Claudio admiti6 en el Senado a varios notables
galos, a los que, segin indicé en un discurso, «las costumbres, la cultura y los lazos del
matrimonio han mezclado con nosotros». Algunos senadores presuntuosos protestaron por la
introduccion de estos antiguos enemigos en el corazon del sistema politico romano. Claudio les
recordé una verdad incomoda. La mayoria de sus familias senatoriales descendian de tribus
italianas que antafio habian luchado contra Roma, y a las que mas tarde se habia concedido la
ciudadania romana. En realidad, les recordd el emperador, su propia familia era de ascendencia
sabina.’

Durante el siglo 11 d.C., Roma fue gobernada por un linaje de emperadores nacidos en Iberia,



por cuyas venas corrian probablemente al menos algunas gotas de la sangre ibera local. Por lo
general, se considera que los reinados de Trajano, Adriano, Antonino Pio y Marco Aurelio
constituyen la edad de oro del imperio. Después de esto, todas las barreras étnicas cayeron. El
emperador Septimio Severo (193-211) era el vastago de una familia ptnica de Libia.
Heliogabalo (218-222) era sirio. El emperador Filipo (244-249) era conocido coloquialmente
como Filipo el Arabe. Los nuevos ciudadanos del imperio adoptaron la cultura imperial romana
con una alegria tal que, durante siglos e incluso milenios después de que el imperio se
desplomara, continuaron hablando el lenguaje del imperio, creyendo en el Dios cristiano que el
imperio habia adoptado de una de sus provincias levantinas y viviendo segun sus leyes.

Un proceso similar tuvo lugar en el Imperio arabe. Cuando se establecié a mediados del siglo
vil d.C., se basaba en una clara division entre la élite gobernante arabe musulmana y los
subyugados egipcios, sirios, iranies y bereberes, que no eran ni arabes ni musulmanes. Muchos
de estos subditos adoptaron gradualmente la fe musulmana, el idioma arabe y una cultura
imperial hibrida. La vieja élite arabe sentia una gran hostilidad hacia estos advenedizos, pues
temia perder su categoria e identidad unicas. Los frustrados conversos reclamaban una
participacion igual en el imperio y en el mundo del islam. Al final consiguieron lo que querian.
Egipcios, sirios y mesopotamios fueron considerados cada vez mas como «arabes». A su vez,
los arabes (ya fueran arabes «auténticos» de Arabia o arabes recién acufiados de Egipto y Siria)
fueron dominados cada vez mas por musulmanes no arabes, en particular por iranies, turcos y
bereberes. El gran éxito del proyecto imperial arabe fue que la cultura que cre6 fue adoptada de
manera entusiasta por numerosos pueblos no arabes, que continuaron manteniéndola,
desarrollandola y extendiéndola... incluso después de que el imperio original se hundiera y los
arabes, en tanto que grupo étnico, perdiera su dominancia.

En China, el éxito del proyecto imperial fue aiin mas completo. Durante mas de 2.000 afios,
una mezcla de grupos culturales y étnicos a los que primero se denominé barbaros se integraron
con éxito en la cultura imperial china y se convirtieron en los chinos Han (asi llamados por el
Imperio Han que goberné China desde el afio 206 a.C. hasta el 220 d.C.). El logro final del
Imperio chino es que todavia colea, aunque es dificil verlo como un imperio excepto en
regiones periféricas como el Tibet y Xinjiang. Mas del 90 por ciento de la poblacion de China

se considera (y es considerada por otros) como Han.

EL CICLO IMPERIAL

Fase Roma Islam Imperialismo europeo
Un pequefio grupo establece  Los romanos establecen el Los éarabes establecen el Los europeos establecen los



un gran imperio. Imperio romano. califato arabe. imperios europeos.

Se forja una cultura imperial. Cultura grecorromana. Cultura arabe musulmana. Cultura occidental.
Los pueblos sometidos Los pueblos sometidos Los pueblos sometidos adoptan Los pueblos sometidos adoptan
adoptan la cultura imperial. ~ adoptan el latin, la ley romana, el arabe, el islamismo, etc. el inglés y el francés, el
las ideas politicas romanas, socialismo, el nacionalismo, los
etc. derechos humanos, etc.
Los pueblos sometidos Mlirios, galos y ptinicos Egipcios, iranies y bereberes  Indios, chinos y africanos
reclaman un estatus igual en el reclaman el mismo estatus que reclaman el mismo estatus que reclaman el mismo estatus que
nombre de los valores los romanos en nombre de los los arabes en nombre de los los europeos en nombre de los
imperiales comunes. valores romanos comunes. valores musulmanes comunes. valores occidentales comunes,

como el nacionalismo, el
socialismo y los derechos

humanos.
Los fundadores del imperio  Los romanos dejan de existir Los arabes pierden el control  Los europeos pierden el control
pierden su dominancia. como un grupo étnico unico. del mundo musulman, a favor del mundo global, a favor de
El control del imperio pasaa de una élite musulmana una élite multiétnica
una nueva élite multiétnica. ~ multiétnica. comprometida en gran parte

con los valores y maneras de
pensar occidentales.

La cultura imperial contintia Ilirios, galos y ptinicos Egipcios, iranies y bereberes  Indios, chinos y africanos
desarrollandose y contindan desarrollando su contindan desarrollando su contindan desarrollando su
prosperando. cultura romana adoptada. cultura musulmana adoptada. cultura occidental adoptada.

Podemos considerar de la misma manera el proceso de descolonizacion de las ultimas
décadas. Durante la era moderna, los europeos conquistaron gran parte del planeta con el
pretexto de extender una cultura occidental superior. Tuvieron tanto éxito que miles de millones
de personas adoptaron gradualmente partes importantes de dicha cultura. Indios, africanos,
arabes, chinos y maories aprendieron francés, inglés y espafiol. Empezaron a creer en los
derechos humanos y en el principio de autodeterminacion, y adoptaron ideologias occidentales
como el liberalismo, el capitalismo, el comunismo, el feminismo y el nacionalismo.

Durante el siglo xx, los grupos locales que habian adoptado los valores occidentales
reclamaron la igualdad a sus conquistadores europeos en nombre de esos mismos valores.
Muchas contiendas anticoloniales se libraron bajo los estandartes de la autodeterminacion, el
socialismo y los derechos humanos, todos ellos herencias occidentales. De la misma manera que
los egipcios, iranies y turcos adoptaron y adaptaron la cultura imperial que habian heredado de
los conquistadores arabes originales, los indios, africanos y chinos de hoy en dia han aceptado
gran parte de la cultura imperial de sus antiguos amos occidentales, al tiempo que buscan

modelarla segtin sus necesidades y tradiciones.

LLOS BUENOS Y LOS MALOS DE LA HISTORIA



Resulta tentador dividir de manera clara la historia en buenos y malos, y situar a todos los
imperios entre los malos. Al fin y al cabo, casi todos estos imperios se fundaron sobre la sangre,
y mantuvieron su poder mediante la opresion y la guerra. Pero la mayor parte de las culturas
actuales se basan en herencias imperiales. Si los imperios son, por definicién, malos, ;qué dice
eso de nosotros?

Hay escuelas de pensamiento y movimientos politicos que buscan purgar la cultura humana
del imperialismo, dejando atras lo que afirman que es una civilizacion pura y auténtica, no
mancillada por el pecado. Tales ideologias son, en el mejor de los casos, ingenuas; y en el peor,
sirven de solapado escaparate del nacionalismo y la intolerancia. Quiza pudiera aducirse que
algunas de las numerosas culturas que surgieron en los albores de la historia registrada eran
puras, no estaban tocadas por el pecado ni adulteradas por otras sociedades. Pero no existe
ninguna cultura aparecida después de aquellos inicios que pueda hacer dicha afirmacién de
forma razonable, y menos atn ninguna de las culturas que existen en la actualidad sobre la
Tierra. Todas las culturas humanas son, al menos en parte, la herencia de imperios y de
civilizaciones imperiales, y no hay cirugia académica o politica que pueda sajar las herencias
imperiales sin matar al paciente.

Pensemos, por ejemplo, en la relacion de amor-odio entre la Reptblica de la India de hoy en
dia y el Raj britanico. La conquista y la ocupacion de la India por parte de los ingleses se
cobraron la vida de millones de indios, y fueron responsables de la humillacion y explotacion
continuas de cientos de millones mas. Pero muchos indios adoptaron, con la alegria de los
conversos, ideas occidentales como la autodeterminacién y los derechos humanos, y quedaron
consternados cuando los ingleses se negaron a estar a la altura de los mismos valores que
declaraban y a conceder a los indios nativos o bien los mismos derechos que los stbditos
britanicos o bien la independencia.

No obstante, el moderno Estado indio es hijo del Imperio britanico. Los ingleses mataron,
hirieron y persiguieron a los habitantes del subcontinente, pero también unieron un confuso
mosaico de reinos, principados y tribus que guerreaban entre si, y crearon una conciencia
nacional y un pais que funcionaba mas o menos como una unica unidad politica. Establecieron
los cimientos del sistema judicial indio, crearon su estructura administrativa y construyeron la
red de ferrocarriles que fue fundamental para la integracion econémica. La India independiente
adopt6 la democracia occidental, en su encarnacion britanica, como su forma de gobierno. El
inglés es todavia la lingua franca del subcontinente, un idioma neutro que los hablantes nativos

de hindi, tamil y malayalam pueden utilizar para comunicarse. Los indios son apasionados



jugadores de criquet y bebedores de chai («té»), y tanto el juego como la bebida son herencias
britanicas. El cultivo comercial del té no existia en la India antes de mediados del siglo Xix,
cuando fue introducido por la Compafiia Britanica de las Indias Orientales. Fueron los esnobs
sahibs britanicos los que extendieron por todo el subcontinente la costumbre de beber té (véase
la figura 18).

-

FIGURA 18. La estacién de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai. Empezé su andadura como Estacién Victoria, Bombay.
Los ingleses la construyeron en el estilo neog6tico tan en boga en la Gran Bretaiia de finales del siglo X1x. El posterior gobierno
nacionalista hindii cambi6 los nombres tanto de la ciudad como de la estacion, pero no mostrd ningtin deseo de demoler este
magnifico edificio, aunque fue construido por opresores extranjeros.

En la actualidad, ¢cuantos indios someterian a votacion abandonar la democracia, el inglés, la
red de ferrocarriles, el sistema legal, el criquet y el té, sobre la base de que se trata de herencias
imperiales? Aun en el caso de que lo hicieran, ¢no seria el acto mismo de poner el asunto a
votacion para decidirlo una demostracion de su deuda con los antiguos amos?

Incluso si decidiéramos repudiar por completo el legado de un imperio brutal con la
esperanza de reconstruir y salvaguardar las culturas «auténticas» que lo precedieron, con toda

probabilidad lo que defenderiamos no seria otra cosa que la herencia de un imperio mas antiguo



y no menos brutal. Aquellos que se sienten agraviados por la mutilacion de la cultura india por
el Raj britanico santifican sin darse cuenta las herencias del Imperio mogol y del sultanato
conquistador de Delhi. Y quienquiera que intente rescatar la «auténtica cultura india» de las
influencias ajenas de estos imperios musulmanes santifica los legados del Imperio gupta, el
Imperio kushan y el Imperio mauria. Si un nacionalista hindd extremista se dispusiera a destruir
todos los edificios que dejaron los conquistadores ingleses, como la principal estacién de
ferrocarril de Mumbai, ¢qué les ocurriria a las estructuras que dejaron los conquistadores

musulmanes de la India, como el Taj Mahal? (véase la figura 19).
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FIGURA 19. El Taj Mahal. ¢Un ejemplo de cultura india «auténtica», o la creacién foranea del imperialismo musulman?

Nadie sabe realmente como resolver esta cuestion espinosa de la herencia cultural. Sea cual



fuere el camino que tomemos, el primer paso es reconocer la complejidad del dilema y aceptar
que dividir de manera simplista el pasado entre buenos y malos no conduce a ninguna parte. A
menos, desde luego, que estemos dispuestos a admitir que generalmente seguimos el ejemplo de

los malos.

EL NUEVO IMPERIO GLOBAL

Desde aproximadamente el afio 200 a.C., la mayoria de los humanos han vivido en imperios, y
todo apunta a que probablemente en el futuro también la mayoria de los humanos vivan en uno.
Pero esta vez el imperio sera realmente global. La vision imperial de dominio sobre el mundo
entero puede ser inminente.

A medida que el siglo xx1 va avanzando, el nacionalismo pierde terreno rapidamente. Cada
vez mas gente cree que toda la humanidad es el origen legitimo de la autoridad politica, y no los
miembros de una nacionalidad concreta, y que salvaguardar los derechos humanos y proteger
los intereses de toda la especie humana debiera ser el faro que guie la politica. Si es asi, tener
cerca de 200 estados independientes es un estorbo en lugar de una ayuda. Puesto que suecos,
indonesios y nigerianos merecen los mismos derechos humanos, ¢no seria mas sencillo que un
unico gobierno global los protegiera?

La aparicion de problemas que son en esencial globales, como el deshielo de los casquetes
polares, socava cualquier legitimidad que les quede a los estados-nacién independientes.
Ningun Estado soberano sera capaz de librarse por si solo del calentamiento global. EI Mandato
del Cielo chino lo confiri6 el Cielo para resolver los problemas de la humanidad. E1 Mandato
del Cielo moderno lo dara la humanidad para resolver los problemas del cielo, como el agujero
de la capa de ozono y la acumulacion de gases de efecto invernadero. El color del imperio
global bien pudiera ser verde.

En 2014, el mundo todavia esta fragmentado politicamente, pero los estados cada vez tienen
menos independencia. Ninguno de ellos es realmente capaz de ejecutar politicas econdémicas
independientes, de declarar y sostener guerras a su antojo, ni incluso de gestionar sus propios
asuntos internos como le plazca. Los estados se hallan cada vez mas abiertos a las
maquinaciones de los mercados globales, a la interferencia de las compaiiias y organizaciones
no gubernamentales globales, y a la supervision de la opinion publica global y al sistema

judicial internacional. Los estados se ven obligados a amoldarse a los estandares globales de



comportamiento financiero, politica ambiental y justicia. Corrientes enormemente profundas de
capital, trabajo e informacion remueven y modelan el mundo, con una desatencion creciente por
las fronteras y las opiniones de los estados.

El imperio global que se esta forjando ante nuestros ojos no esta gobernado por ningun
Estado o grupo étnico particulares. De manera muy parecida al Imperio romano tardio, esta
gobernado por una élite multiétnica, y se mantiene unido por una cultura comun e intereses
comunes. En todo el mundo, cada vez hay mas emprendedores, ingenieros, expertos, eruditos,
abogados y gestores que son llamados a unirse al imperio. Tienen que sopesar si responder a la
llamada imperial o permanecer leales a su Estado y su gente. Y cada vez son mas los que eligen

el imperio.



12

La ley de la religion

En el mercado medieval de Samarcanda, una ciudad construida en un oasis del Asia Central, los
mercaderes sirios pasaban las manos sobre magnificas sedas chinas, los feroces habitantes de las
tribus de las estepas mostraban el ultimo lote de esclavos de cabello pajizo procedentes del
oeste lejano, y los tenderos se embolsaban relucientes monedas de oro acufiadas con escrituras
exoticas y los perfiles de reyes desconocidos. Alli, en una de las principales encrucijadas de
aquella época entre el este y el oeste, el norte y el sur, la unificacion de la humanidad era un
acontecimiento cotidiano. Se podia observar que tenia lugar el mismo proceso cuando el ejército
de Kublai Kan se congregaba para invadir Japon en 1281. Los soldados de caballeria mongoles
vestidos con pieles se situaban, hombro con hombro, junto a los soldados de infanteria chinos
con sombreros de bambu, los auxiliares coreanos borrachos entablaban luchas con marineros
tatuados del mar de la China meridional, los ingenieros de Asia Central escuchaban, con la boca
abierta, los relatos fantasticos de los aventureros europeos, y todos obedecian las érdenes de un
unico emperador.

Mientras tanto, alrededor de la sagrada Kaaba, en La Meca, la unificacion humana se
producia por otros medios. Si el lector hubiera sido un peregrino a La Meca, dando vueltas
alrededor del santuario mas sagrado del islam en el afio 1300, se podria haber encontrado en
compafiia de un grupo de Mesopotamia, con sus ropajes flotando al viento, sus ojos ardientes y
extaticos, y su boca repitiendo uno tras otro los 99 nombres de Dios. Inmediatamente delante
podria haber visto a un patriarca turco curtido por la intemperie procedente de las estepas
asiaticas, que cojeaba apoyandose en un baston y acariciandose la barba pensativamente. A un
lado, las joyas de oro que brillaban sobre la piel negra como el azabache podian haber sido de
un grupo de musulmanes procedentes del reino africano de Mali. El aroma de clavo, circuma,
cardamomo y sal marina habria sefialado la presencia de los hermanos de la India, o quiza de las
misteriosas islas de las especias situadas mas al este.

Hoy en dia se suele considerar que la religion es una fuente de discriminacion, desacuerdo y



desunion. Pero, en realidad, la religion ha sido la tercera gran unificadora de la humanidad,
junto con el dinero y los imperios. Puesto que todos los ordenes y las jerarquias sociales son
imaginados, todos son fragiles, y cuanto mayor es la sociedad, mas fragil es. El papel historico
crucial de la religion ha consistido en conferir legitimidad sobrehumana a estas fragiles
estructuras. Las religiones afirman que nuestras leyes no son el resultado del capricho humano,
sino que son ordenadas por una autoridad absoluta y suprema. Esto ayuda a situar al menos
algunas leyes fundamentales mas alla de toda contestacion, con lo que se asegura la estabilidad
social.

Asi, la religion puede definirse como un sistema de normas y valores humanos que se basa en

la creencia en un orden sobrehumano. Esto implica dos criterios distintos:

1) Las religiones sostienen que existe un orden sobrehumano, que no es el producto de
caprichos o convenios humanos. El futbol profesional no es una religion, porque a pesar
de sus muchas leyes, ritos y a menudo rituales extrafios, todo el mundo sabe que fueron
seres humanos los que inventaron el futbol, y la FIFA puede aumentar en cualquier
momento el tamafio de la porteria o cancelar la regla del fuera de juego.

2) Sobre la base de este orden sobrehumano, la religion establece normas y valores que
considera obligatorios. En la actualidad hay muchos occidentales que creen en espiritus,
hadas y la reencarnacion, pero estas creencias no son una fuente de normas morales y de

comportamiento, y como tales, no constituyen una religion.

A pesar de su capacidad para legitimar ordenes sociales y politicos extendidos, no todas las
religiones han estimulado este potencial. Con el fin de unir bajo su proteccion una gran
extension de territorio habitado por grupos dispares de seres humanos, una religion ha de poseer
otras dos cualidades. Primera, ha de adoptar un orden sobrehumano universal que sea valido
siempre y en todas partes. Segunda, ha de insistir en extender dicha creencia a todos. En otras
palabras, ha de ser universal y misionera.

Las religiones mejor conocidas de la historia, como el islamismo y el budismo, son
universales y misioneras. En consecuencia, la gente tiende a creer que todas las religiones son
iguales. En realidad, la mayoria de las religiones antiguas eran locales y exclusivas. Sus
seguidores creian en deidades y espiritus locales, y no tenian interés alguno en convertir a toda
la raza humana. Hasta donde sabemos, las religiones universales y misioneras solo empezaron a
aparecer en el primer milenio a.C. Su aparicion fue una de las revoluciones mas importantes de

la historia, e hizo una contribucion vital a la unificacién de la humanidad, de manera parecida a



la aparicion de los imperios universales y del dinero universal.

SILENCIANDO A LOS CORDEROS

Cuando el animismo era el sistema de creencia dominante, las normas y los valores humanos
tenian que tomar en consideracion los puntos de vista y los intereses de muchos otros seres,
como animales, plantas, hadas y espiritus. Por ejemplo, una banda de cazadores-recolectores en
el valle del Ganges pudo haber establecido una regla que prohibiera a la gente talar una higuera
particularmente grande, no fuera que el espiritu de la higuera se enfadara y se vengara. Otra
cuadrilla de cazadores-recolectores que viviera en el valle del Indo pudo haber prohibido a la
gente la caza de zorros de cola blanca, porque un animal de estas caracteristicas revel6 una vez
a una anciana sabia donde podrian encontrar ellos la preciada obsidiana.

Tales religiones tendian a ser muy locales en su perspectiva, y a destacar los rasgos tinicos de
localidades, climas y fendmenos especificos. La mayoria de los cazadores-recolectores pasaban
toda su vida dentro de un area de no mas de 1.000 kilometros cuadrados. Para sobrevivir, los
habitantes de un valle concreto necesitaban comprender el orden sobrehumano que regulaba su
valle, y ajustar su comportamiento en consecuencia. No tenia sentido intentar convencer a los
habitantes de algun valle distante para que siguieran las mismas reglas. Las gentes del Indo no
se preocupaban de enviar misioneros al Ganges para convencer a los locales de que no cazaran
zorros de cola blanca.

Parece ser que la revolucion agricola estuvo acompafiada por una revolucion religiosa. Los
cazadores-recolectores recogian plantas silvestres y perseguian animales salvajes, cuya
categoria podia ser considerada igual a la de Homo sapiens. El hecho de que el hombre cazara
carneros no hacia que estos fueran inferiores al hombre, de la misma manera que el hecho de
que los tigres cazaran al hombre no hacia a este inferior a los tigres. Los seres se comunicaban
entre si directamente y negociaban las normas que regulaban su habitat compartido. Por el
contrario, los granjeros poseian y manipulaban plantas y animales, y dificilmente podian
degradarse para negociar con sus posesiones. De manera que el primer efecto religioso de la
revolucioén agricola fue convertir en propiedad a plantas y animales que antes fueron miembros
iguales en una mesa redonda espiritual.

Sin embargo, esto plante6 un gran problema. Los granjeros quiza deseaban un control
absoluto de sus ovejas, pero sabian perfectamente que su control era limitado. Podian encerrar a

las ovejas en rediles, castrar a los moruecos y hacer criar selectivamente a las ovejas hembra,



pero no podian asegurar que estas concibieran y parieran corderillos sanos, ni podian impedir la
propagacion de epidemias fatales. ;Cémo podian, pues, proteger la fecundidad de los rebafios?

Una teoria basica sobre el origen de los dioses argumenta que estos alcanzaron importancia
porque ofrecian una solucion a este problema. Divinidades tales como la diosa de la fertilidad,
el dios del cielo y el dios de la medicina pasaron a ocupar un papel central cuando plantas y
animales perdieron su capacidad de hablar, y el principal papel de los dioses era el de mediar
entre los humanos y las plantas mudas y los animales. Gran parte de la mitologia antigua es en
realidad un contrato legal en el que los humanos prometen devocion imperecedera a los dioses a
cambio de poder dominar a las plantas y los animales; los primeros capitulos del libro del
Génesis son un buen ejemplo de ello. Durante miles de afios después de la revolucion agricola,
la liturgia religiosa consistia principalmente en que los humanos sacrificaban corderos, vino y
pasteles a los poderes divinos, quienes a cambio prometian cosechas abundantes y rebafios
fecundos.

La revolucion agricola tuvo inicialmente un impacto mucho menor en la condicion de otros
miembros del sistema animista, como las rocas, las fuentes, los espiritus y los demonios. Sin
embargo, también estos perdieron gradualmente su estatus a favor de los nuevos dioses.
Mientras la gente vivia toda su vida dentro de territorios limitados de unos pocos cientos de
kilometros cuadrados, la mayoria de sus necesidades podian ser cubiertas por los espiritus
locales. Pero una vez que los reinos y las redes comerciales se expandieron, la gente necesito
contactar con entidades cuyo poder y autoridad abarcaran un reino entero o toda una cuenca
comercial.

El intento de dar respuesta a estas necesidades condujo a la apariciéon de religiones politeistas
(del griego poli, «muchos», theds, «dios»). Estas religiones comprendieron que el mundo estaba
controlado por un grupo de poderosas divinidades, como la diosa de la fertilidad, el dios de la
lluvia y el dios de la guerra. Los humanos podian invocar a estos dioses y los dioses podian, si
recibian devocion y sacrificios, dignarse a conceder lluvia, victoria y salud.

El animismo no desaparecio completamente con el advenimiento del politeismo. Demonios,
hadas, espiritus, rocas sagradas, manantiales sagrados y arboles sagrados continuaron siendo
una parte integral de casi todas las religiones politeistas. Tales espiritus eran mucho menos
importantes que los grandes dioses, pero para las necesidades mundanas de muchas personas ya
eran lo bastante buenos. Mientras el rey, en la capital del reino, sacrificaba decenas de gordos
carneros al gran dios de la guerra, al tiempo que rezaba para obtener la victoria contra los
barbaros, el campesino en su choza encendia una candela al hada de la higuera y rezaba para

que ayudara a curar a su hijo enfermo.



Sin embargo, el mayor impacto de la aparicion de los grandes dioses no fue sobre los
corderos o los demonios, sino sobre la condicion de Homo sapiens. Los animistas creian que los
humanos eran solo uno de los muchos seres que habitaban en el mundo. Los politeistas, en
cambio, veian cada vez mas el mundo como un reflejo de la relacién entre los dioses y los
humanos. Nuestras plegarias, nuestros sacrificios, nuestros pecados y nuestras buenas obras
determinaban el destino de todo el ecosistema. Una inundacion terrible podia barrer a miles de
millones de hormigas, saltamontes, tortugas, antilopes, jirafas y elefantes, solo porque unos
pocos sapiens estipidos habian irritado a los dioses. Por lo tanto, el politeismo exaltaba no solo
la condicién de los dioses, sino también la de la humanidad. Los miembros menos afortunados
del antiguo sistema animista perdieron su autoridad y se convirtieron en extras o en el decorado

silencioso en el gran drama de la relacion del hombre con los dioses.

L.OS BENEFICIOS DE LA IDOLATRIA

Dos mil afios de lavado de cerebro monoteista han hecho que la mayoria de los occidentales
consideren el politeismo como una idolatria ignorante e infantil. Este es un estereotipo injusto.
Con el fin de entender la l6gica interna del politeismo, es necesario comprender la idea basica
que sostiene la creencia en muchos dioses.

El politeismo no pone en duda necesariamente la existencia de un unico poder o una unica ley
que rige todo el universo. En realidad, la mayoria de las religiones politeistas, e incluso las
animistas, reconocian un poder supremo de este tipo detras de todos los diferentes dioses,
demonios y rocas sagradas. En el politeismo griego clasico, Zeus, Hera, Apolo y demas dioses
se hallaban sometidos a un poder omnipotente y global: el Destino (Moira, Ananké). También
los dioses nordicos eran esclavos del destino, que los condenaba a perecer en el cataclismo de
Ragnarok (el Creptisculo de los Dioses). En la religién politeista de los yoruba de Africa
occidental, todos los dioses nacieron del supremo dios Olodumare, y seguian siendo sus
subditos. En el politeismo hindd, un unico principe, Atman, controla a la miriada de dioses y
espiritus, a la humanidad y al mundo bioldgico y fisico. Atman es la esencia eterna o el alma de
todo el universo, asi como de todo individuo y de todo fenémeno.

El aspecto fundamental del politeismo, que lo distingue del monoteismo, es que el poder
supremo que rige el mundo carece de intereses y prejuicios, y por lo tanto no le importan los
deseos mundanos, las inquietudes y preocupaciones de los humanos. No tiene sentido pedirle a

este poder la victoria en la guerra, la salud o la lluvia, porque desde su posicion ventajosa desde



la que todo lo ve no supone ninguna diferencia que un reino concreto gane o pierda, que una
ciudad concreta prospere o languidezca, que una persona concreta se recupere o muera. L.os
griegos no desperdiciaban ningtn sacrificio al Destino, los hindues no construian templos a
Atman.

La unica razén para acercarse al poder supremo del universo seria renunciar a todos los
deseos y aceptar tanto lo bueno como lo malo, aceptar incluso la derrota, la pobreza, la
enfermedad y la muerte. Asi, algunos hindues, conocidos como sadhus o sanniasin, dedican su
vida a unirse a Atman, con lo que consiguen la iluminacién. Se esfuerzan para ver el mundo
desde el punto de vista de este principio fundamental, para darse cuenta de que desde su
perspectiva eterna todos los deseos y temores mundanos son sentimientos sin sentido y
efimeros.

Sin embargo, la mayoria de los hindtes no son sadhus. Se hallan profundamente hundidos en
el cenagal de las preocupaciones mundanas, para las que Atman no es de mucha ayuda. Para el
auxilio en tales asuntos, los hinduies se aproximan a los dioses con sus poderes parciales.
Precisamente porque los poderes son parciales en lugar de totales, dioses como Ganesha,
Laksmi y Sarasvati tienen intereses y prejuicios. Por eso, los humanos pueden hacer tratos con
estos poderes parciales y confiar en su ayuda para ganar guerras o recuperarse de la enfermedad.
Necesariamente, hay muchos de estos poderes mas pequefios, puesto que una vez que se
empieza dividiendo el poder global de un principio supremo, se termina inevitablemente con
mas de una deidad. De ahi la pluralidad de los dioses.

El invento del politeismo es favorable a una tolerancia religiosa de mucho alcance. Puesto
que los politeistas creen, por un lado, en un poder supremo y completamente desinteresado, y
por otro, en muchos poderes parciales y sesgados, no hay dificultad para que los devotos de un
dios acepten la existencia y eficacia de otros dioses. El politeismo es intrinsecamente liberal, y
raramente persigue a «herejes» o «infieles».

Incluso en aquellos casos en que los politeistas conquistaron grandes imperios, no intentaron
convertir a sus subditos. Los egipcios, los romanos y los aztecas no enviaron misioneros a
tierras extrafias para que extendieran el culto a Osiris, Japiter o Huitzilopochtli (el principal dios
azteca), y ciertamente no enviaron ejércitos para ese proposito. Se esperaba que los pueblos
sometidos de todo el imperio respetaran a los dioses y rituales imperiales, puesto que tales
dioses y rituales protegian y legitimaban el imperio. Pero no se les exigia que abandonaran sus
dioses y rituales locales. En el Imperio azteca, los pueblos sometidos estaban obligados a
construir templos para Huitzilopochtli, pero tales templos se construian junto a los de los dioses

locales, y no reemplazandolos. En muchos casos, la propia élite imperial adoptaba los dioses y



rituales del pueblo sometido. Los romanos afiadieron voluntariamente la diosa asiatica Cibeles y
la diosa egipcia Isis a su panteon.

El tnico dios que los romanos se negaron a tolerar durante mucho tiempo fue el dios
monoteista y evangelizador de los cristianos. El Imperio romano no exigia que los cristianos
renunciaran a sus credos y rituales, pero esperaban de ellos que respetaran a los dioses
protectores del imperio y la divinidad del emperador. Esto se consideraba una declaracion de
lealtad politica. Cuando los cristianos rehusaron hacerlo de forma vehemente y siguieron
rechazando todos los intentos de llegar a un compromiso, los romanos reaccionaron
persiguiendo a los que consideraban una faccion politicamente subversiva. E incluso esto lo
hicieron de mala gana. En los 300 afios transcurridos entre la crucifixion de Cristo y la
conversion del emperador Constantino, los emperadores romanos politeistas iniciaron solo
cuatro persecuciones generales de cristianos. Los administradores y gobernadores locales
incitaron a la violencia anticristiana por su cuenta. Pero aun asi, si sumamos todas las victimas
de todas estas persecuciones, resulta que en esos tres siglos los politeistas romanos mataron a no
mas que unos pocos miles de cristianos.! Por el contrario, a lo largo de los siguientes 1.500
afios, los cristianos masacraron a millones de correligionarios para defender interpretaciones
ligeramente distintas de la religién del amor y la compasion.

Las guerras religiosas entre catolicos y protestantes que asolaron Europa en los siglos xvi y
XVII son especialmente notables. Todos los implicados aceptaban la divinidad de Cristo y Su
evangelio de compasién y amor. Sin embargo, no estaban de acuerdo acerca de la naturaleza de
dicho amor. Los protestantes creian que el amor divino es tan grande que Dios se hizo carne y
permitio que se Le torturara y crucificara, con lo que redimi6 el pecado original y abrio las
puertas del Cielo a todos los que Le profesaban fe. Los catolicos sostenian que la fe, aunque
esencial, no era suficiente. Para entrar en el Cielo, los creyentes tenian que participar en los
rituales de la Iglesia y hacer buenas obras. Los protestantes se negaron a aceptarlo, aduciendo
que esta compensacion empequefiecia la grandeza y el amor de Dios. Quien piense que entrar en
el Cielo depende de sus propias buenas obras magnifica su propia importancia e implica que el
sufrimiento de Jesucristo en la cruz y el amor de Dios por la humanidad no bastan.

Estas disputas teoldgicas se volvieron tan violentas que, durante los siglos xvi y xvii, los
catolicos y los protestantes se mataron unos a otros por cientos de miles. El 23 de agosto de
1572, los catdlicos franceses, que sefialaban la importancia de las buenas obras, atacaron a
comunidades de protestantes franceses, que destacaban el amor de Dios por la humanidad. En

este ataque, la Matanza del Dia de San Bartolomé, entre 5.000 y 10.000 protestantes fueron



asesinados en menos de veinticuatro horas. Cuando al Papa de Roma le llegaron las noticias de
Francia, qued6 tan embargado por la alegria que organizd plegarias festivas para celebrar la
ocasion, y encarg6 a Giorgio Vasari que decorara una de las salas del Vaticano con un fresco de
la matanza (en la actualidad el acceso a la sala estd vedado a los visitantes).? Durante esas
veinticuatro horas murieron mas cristianos a manos de otros cristianos que a manos del Imperio

romano politeista a lo largo de toda su existencia.

D10s ES UNO

Con el tiempo, algunos seguidores de los dioses politeistas se encarifiaron tanto con su patrén
particular que se apartaron de la concepcion politeista basica. Empezaron a creer que su dios era
el tnico dios, y que FEl era en realidad el poder supremo del universo. Pero al mismo tiempo
continuaron considerando que poseia intereses y prejuicios, y creyeron que podrian pactar con
El. Asi nacieron las religiones monoteistas, cuyos seguidores imploraban al poder supremo del
universo que les ayudara a recuperarse de la enfermedad, que ganaran la loteria y que
consiguieran la victoria en la guerra.

La primera religion monoteista que conocemos aparecio en Egipto hacia 1350 a.C., cuando el
faraon Akenaton declar6 que una de las deidades menores del panteon egipcio, el dios Atén,
era, en realidad, el poder supremo que gobernaba el universo. Akenatén institucionaliz6 el culto
de Aton como religion de Estado, e intent6 detener el culto a todos los demas dioses. Sin
embargo, su revolucion religiosa no tuvo éxito. Después de su muerte, el culto de Atén fue
abandonado a favor del antiguo panteon.

El politeismo continu6 dando origen aqui y alla a otras religiones monoteistas, pero se
mantuvieron marginales, entre otras cosas porque no consiguieron digerir su propio mensaje
universal. El judaismo, por ejemplo, argumentaba que el poder supremo del universo tiene
intereses y prejuicios, pero que Su interés principal se centra en la mindscula nacion judia y en
la oscura tierra de Israel. El judaismo tenia poco que ofrecer a otras naciones, y a lo largo de la
mayor parte de su existencia no ha sido una religion misionera. Puede denominarse a esta etapa
la fase de «monoteismo local».

El gran avance lleg6 con el cristianismo. Esta fe se inicié como una secta judia esotérica que
intentaba convencer a los judios de que Jestis de Nazaret era el mesias tanto tiempo esperado.
Sin embargo, uno de los primeros lideres de la secta, Pablo de Tarso, razonaba que si el poder

supremo del universo tiene intereses y prejuicios, y si El se habia molestado en hacerse carne y



morir en la cruz por la salvacion de la humanidad, entonces eso era algo que todos deberian
escuchar, no solo los judios. Asi, era necesario extender la buena nueva (el evangelio) acerca de
Jesus por todo el mundo.

Los razonamientos de Pablo cayeron en terreno fértil. Los cristianos empezaron a organizar
actividades misioneras extendidas y dirigidas a todo el mundo. En uno de los giros mas extrafios
de la historia, esta secta judia esotérica se apoderé del todopoderoso Imperio romano.

El éxito de los cristianos sirviéo de modelo para otra religion monoteista que apareci6 en la
peninsula Arabiga en el siglo vir: el islam. Al igual que el cristianismo, el islamismo empez6
como una pequefia secta en un remoto rincon del mundo, pero en un nuevo giro historico
todavia mas extrafio y rapido consiguio salir de los desiertos de Arabia y conquistar un inmenso
imperio que se extendia desde el océano Atlantico hasta la India. De ahi en adelante, el
monoteismo desempefio un papel fundamental en la historia del mundo.

Los monoteistas han tendido a ser mucho mas fanaticos y misioneros que los politeistas. Una
religion que reconoce la legitimidad de otras creencias implica o bien que su dios no es el poder
supremo del universo, o bien que ha recibido de Dios solo parte de la verdad universal. Puesto
que los monoteistas han creido por lo general que estan en posesion de todo el mensaje del
unico Dios, se han visto obligados a desacreditar a todas las demas religiones. A lo largo de los
dos ultimos milenios, los monoteistas han intentado repetidamente fortalecer su poder
exterminando con violencia toda competencia.

Y ha funcionado. A principios del siglo 1 d.C., apenas habia ningiin monoteista en el mundo.
Hacia el afio 500 d.C., uno de los mayores imperios del mundo (el Imperio romano) era una
organizacion politica cristiana, y los misioneros extendian rapidamente el cristianismo a otras
partes de Europa, Asia y Africa. A finales del primer milenio d.C., la mayor parte de la gente en
Europa, Asia occidental y el norte de Africa era monoteista, y los imperios desde el océano
Atlantico hasta el Himalaya afirmaban que habian sido ordenados por el tnico y gran Dios. A
principios del siglo xvi, el monoteismo dominaba la mayor parte de Afroasia, con la excepcion
de Asia oriental y las partes australes de Africa, y empez6 a extender largos tentdculos hacia
Sudafrica, América y Oceania. Hoy en dia, la mayoria de la gente fuera de Asia oriental es
partidaria de una religion monoteista u otra, y el orden politico global esta construido sobre

cimientos monoteistas (véase el mapa 4).
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MAPA 4. Expansion del cristianismo y del islamismo.

Sin embargo, de la misma manera que el animismo continu6 sobreviviendo dentro del
politeismo, el politeismo continué sobreviviendo dentro del monoteismo. En teoria, una vez que
una persona cree que el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, qué sentido
tiene seguir rindiendo culto a poderes parciales? ;Quién querria que le atendiera un burdcrata
inferior cuando tiene abiertas las puertas del despacho del presidente? De hecho, la teologia
monoteista tiende a negar la existencia de todos los dioses excepto el Dios supremo, y a verter
el fuego del infierno y alcrebite sobre quienquiera que ose adorarlos.

Pero siempre ha habido un abismo entre las teorias teoldgicas y las realidades historicas. A la
mayoria de la gente le ha resultado dificil digerir completamente la idea monoteista. Han
continuado dividiendo el mundo en «nosotros» y «ellos», y considerando que el poder supremo
del universo es demasiado distante y ajeno para sus necesidades mundanas. Las religiones
monoteistas expulsaron a los dioses por la puerta delantera con mucha alharaca, solo para
dejarlos entrar de nuevo por la ventana lateral. El cristianismo, por ejemplo, desarrollé su
propio pantedn de santos, cuyo culto diferia poco de los de los dioses politeistas.

De la misma manera que el dios Jupiter defendi6 Roma y Huitzilopochtli protegi6 el Imperio



azteca, asi cada reino cristiano tenia su propio santo patrén que le ayudaba a superar dificultades
y a ganar guerras. Inglaterra estaba protegida por san Jorge, Escocia por san Andrés, Hungria
por san Esteban, y Francia tenia a san Martin. Ciudades, pueblos, profesiones e incluso
enfermedades tenian su propio santo. La ciudad de Milan tenia a san Ambrosio, mientras que
san Marcos velaba sobre Venecia. San Florian protegia a los deshollinadores, mientras que san
Mateo echaba una mano a los recaudadores de impuestos en apuros. Si uno padecia dolor de
cabeza tenia que rezar a san Agacio, pero si el dolor era de muelas, entonces era mas adecuado
rezar a santa Apolonia.

Los santos cristianos no solo se parecian a los antiguos dioses politeistas, sino que a menudo
eran los mismos dioses disfrazados. Por ejemplo, la diosa principal de la Irlanda céltica anterior
a la llegada del cristianismo era Brigida. Cuando Irlanda fue cristianizada, Brigida fue asimismo
bautizada, convirtiéndose en santa Brigida, la santa mas venerada en la Irlanda catélica hasta la

actualidad.

LA BATALLA DEL BIEN Y EL M AL

El politeismo dio origen no solo a religiones monoteistas, sino a religiones dualistas. Las
religiones dualistas aceptan la existencia de dos poderes opuestos: el bien y el mal. A diferencia
del monoteismo, el dualismo cree que el mal es un poder independiente, ni creado por el buen
Dios ni subordinado a él. El dualismo explica que todo el universo es un campo de batalla entre
estas dos fuerzas, y que todo lo que ocurre en el mundo es parte de la lucha.

El dualismo es una vision del mundo muy atractiva porque ofrece una respuesta breve y
simple al famoso problema del mal, una de las preocupaciones fundamentales del pensamiento
humano. «;Por qué hay maldad en el mundo? ;Por qué hay sufrimiento? ;Por qué a las buenas
personas les pasan cosas malas?» L.os monoteistas tienen que hacer un ejercicio intelectual para
explicar como un Dios omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno permite que haya
tanto sufrimiento en el mundo. Una explicacién bien conocida es que esta es la manera que
tiene Dios de permitir el libre albedrio humano. Si no existiera el mal, los humanos no podrian
elegir entre el bien y el mal, y por lo tanto no habria libre albedrio. Sin embargo, se trata de una
respuesta no intuitiva que plantea inmediatamente toda una serie de nuevas preguntas. La
libertad de voluntad permite que los humanos elijan el mal. Son muchos, en realidad, los que
eligen el mal y, segtn el relato monoteista comun, esta eleccion debe conllevar el castigo divino

como consecuencia. Si Dios sabia por adelantado que una persona concreta utilizaria su libre



albedrio para elegir el mal, y que como resultado seria castigada por ello con torturas eternas en
el infierno, ;por qué la cre6 Dios? Los tedlogos han escrito innumerables libros para dar
respuesta a estas preguntas. Algunos consideran que las respuestas son convincentes y otros que
no lo son. Lo que es innegable es que a los monoteistas les cuesta mucho abordar el problema
del mal.

Para los dualistas, es facil explicar el mal. Incluso a las personas buenas les ocurren cosas
malas porque el mundo no esta gobernado por un Dios omnisciente, todopoderoso y
perfectamente bueno. Por el mundo anda suelto un poder malign