


	
	
	
	

De	animales	a	dioses
	

Breve	historia	de	la	humanidad
	
	

YUVAL	NOAH	HARARI
	
	
	
	

Traducción	de
Joandomènec	Ros

	
	
	
	
	

www.megustaleerebooks.com

http://www.megustaleerebooks.com/


	
	

En	recuerdo	cariñoso	de	mi	padre,	Shlomo	Harari



	
	

La	línea	temporal	de	la	historia
	
	

Años	antes	del	presente
	

13.500	millones Aparecen	la	materia	y	la	energía.	Inicio	de	la	física.
	 Aparecen	los	átomos	y	las	moléculas.	Inicio	de	la	química.
4.500	millones Formación	del	planeta	Tierra.
3.800	millones Aparición	de	los	organismos.	Inicio	de	la	biología.
6	millones Última	abuela	común	de	humanos	y	chimpancés.
2,5	millones Evolución	del	género	Homo	en	África.	Primeros	utensilios	líticos.
2	millones Los	humanos	se	extienden	desde	África	a	Eurasia.

Evolución	de	las	diferentes	especies	humanas.
500.000 Los	neandertales	aparecen	por	evolución	en	Europa	y	Oriente	Próximo.
300.000 Uso	cotidiano	del	fuego.
200.000 Aparición	de	Homo	sapiens	por	evolución	en	África	oriental.
70.000 La	revolución	cognitiva.	Aparición	de	lenguaje	ficticio.

Inicio	de	la	historia.	Los	sapiens	se	extienden	fuera	de	África.
45.000 Los	sapiens	colonizan	Australia.	Extinción	de	la	megafauna	australiana.
30.000 Extinción	de	los	neandertales.
16.000 Los	sapiens	colonizan	América.	Extinción	de	la	megafauna	americana.
13.000 Extinción	de	Homo	floresiensis.	Homo	sapiens	es	la	única	especie	humana	superviviente.
12.000 La	revolución	agrícola.	Domesticación	de	plantas	y	animales.	Asentamientos	permanentes.
5.000 Primeros	reinos,	escritura	y	dinero.	Religiones	politeístas.
4.250 Primer	imperio:	el	Imperico	acadio	de	Sargón.
2.500 Invención	de	la	acuñación:	dinero	universal.

El	Imperio	persa;	un	orden	político	universal	«para	beneficio	de	todos	los	humanos».
Budismo	en	la	India:	una	verdad	universal	«para	liberar	del	sufrimiento	a	todos	los	seres».

2.000 Imperio	Han	en	la	China.	Imperio	romano	en	el	Mediterráneo.	Cristianismo.
1.400 Islam.
500 La	revolución	científica.	La	humanidad	admite	su	ignorancia	y	empieza	a	adquirir	un	poder	sin

precedentes.
Los	europeos	empiezan	a	conquistar	América	y	los	océanos.	Todo	el	planeta	se	convierte	en	una
única	liza	histórica.	Auge	del	capitalismo.

200 La	revolución	industrial.	Familia	y	comunidad	son	sustituidas	por	Estado	y	mercado.	Extinción
masiva	de	plantas	y	animales.

El	presente Los	humanos	trascienden	los	límites	del	planeta	Tierra.
Las	armas	nucleares	amenazan	la	supervivencia	de	la	humanidad.
Los	organismos	son	cada	vez	más	modelados	por	el	diseño	inteligente	que	por	la	selección	natural.

El	futuro ¿El	diseño	inteligente	se	convierte	en	el	principio	básico	de	la	vida?
¿Homo	sapiens	es	sustituido	por	superhumanos?



Parte	I
	



La	revolución	cognitiva
	
	

FIGURA	1.	Impresión	de	una	mano	efectuada	hace	unos	30.000	años,	en	la	pared	de	la	cueva	de	Chauvet-Pont-d’Arc,	en	el	sur	de
Francia.	Tal	vez	alguien	intentó	decir	«¡Yo	estuve	aquí!».
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Un	animal	sin	importancia
	
	

Hace	unos	13.500	millones	de	años,	materia,	energía,	tiempo	y	espacio	tuvieron	su	origen	en	lo
que	 se	 conoce	 como	 el	 big	 bang.	 El	 relato	 de	 estas	 características	 fundamentales	 de	 nuestro
universo	se	llama	física.
Unos	300.000	años	después	de	su	aparición,	materia	y	energía	empezaron	a	conglutinarse	en

estructuras	complejas,	llamadas	átomos,	que	después	se	combinaron	en	moléculas.	El	relato	de
los	átomos,	las	moléculas	y	sus	interacciones	se	llama	química.
Hace	unos	3.800	millones	de	años,	en	un	planeta	llamado	Tierra,	determinadas	moléculas	se

combinaron	para	formar	estructuras	particularmente	grandes	e	intrincadas	llamadas	organismos.
El	relato	de	los	organismos	se	llama	biología.
Hace	unos	70.000	años,	organismos	pertenecientes	a	 la	especie	Homo	sapiens	empezaron	a

formar	estructuras	todavía	más	complejas	llamadas	culturas.	El	desarrollo	subsiguiente	de	estas
culturas	humanas	se	llama	historia.
Tres	 revoluciones	 importantes	 conformaron	 el	 curso	 de	 la	 historia:	 la	 revolución	 cognitiva

marcó	el	inicio	de	la	historia	hace	unos	70.000	años.	La	revolución	agrícola	la	aceleró	hace	unos
12.000	años.	La	revolución	científica,	que	se	puso	en	marcha	hace	solo	500	años,	bien	pudiera
poner	fin	a	la	historia	e	iniciar	algo	completamente	diferente.	Este	libro	cuenta	el	relato	de	cómo
estas	tres	revoluciones	afectaron	a	los	humanos	y	a	los	organismos	que	los	acompañan.
	
	

Hubo	humanos	mucho	antes	de	que	hubiera	historia.	Animales	muy	parecidos	a	 los	humanos
modernos	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 hace	 unos	 2,5	 millones	 de	 años.	 Pero	 durante
innumerables	generaciones	no	destacaron	de	entre	la	miríada	de	otros	organismos	con	los	que
compartían	sus	hábitats.
En	 una	 excursión	 por	 África	 oriental	 hace	 dos	 millones	 de	 años,	 bien	 pudiéramos	 haber

encontrado	un	reparto	familiar	de	personajes	humanos:	madres	ansiosas	que	acariciarían	a	sus



bebés	 y	 grupos	 de	 niños	 despreocupados	 que	 jugarían	 en	 el	 fango;	 adolescentes
temperamentales	que	 se	enfadarían	ante	 los	dictados	de	 la	 sociedad,	y	ancianos	cansados	que
solo	 querrían	 que	 se	 les	 dejara	 en	 paz;	 machos	 que	 se	 golpearían	 el	 pecho	 intentando
impresionar	a	la	belleza	local,	y	matriarcas	sabias	y	viejas	que	ya	lo	habrían	visto	todo.	Estos
humanos	 arcaicos	 amaban,	 jugaban,	 formaban	 amistades	 íntimas	 y	 competían	 por	 el	 rango
social	 y	 el	 poder…	pero	 también	 lo	 hacían	 los	 chimpancés,	 los	 papiones	 y	 los	 elefantes.	No
había	 nada	 de	 especial	 en	 ellos.	Nadie,	 y	mucho	menos	 los	 propios	 humanos,	 tenían	 ningún
atisbo	 de	 que	 sus	 descendientes	 caminarían	 un	 día	 sobre	 la	 Luna,	 dividirían	 el	 átomo,
desentrañarían	 el	 código	genético	y	 escribirían	 libros	de	historia.	Lo	más	 importante	que	hay
que	 saber	 acerca	 de	 los	 humanos	 prehistóricos	 es	 que	 eran	 animales	 insignificantes	 que	 no
ejercían	más	impacto	sobre	su	ambiente	que	los	gorilas,	las	luciérnagas	o	las	medusas.
Los	biólogos	clasifican	a	los	organismos	en	especies.	Se	dice	que	unos	animales	pertenecen	a

la	misma	especie	si	tienden	a	aparearse	entre	sí,	dando	origen	a	descendientes	fértiles.	Caballos
y	asnos	tienen	un	antepasado	común	reciente	y	comparten	muchos	rasgos	físicos,	pero	muestran
muy	 poco	 interés	 sexual	 mutuo.	 Se	 aparean	 si	 se	 les	 induce	 a	 hacerlo;	 sin	 embargo,	 sus
descendientes,	llamados	mulas	y	burdéganos,	son	estériles.	Por	ello,	las	mutaciones	en	el	ADN
de	asno	nunca	pasarán	al	caballo,	o	viceversa.	En	consecuencia,	se	considera	que	los	dos	tipos
de	animales	son	dos	especies	distintas,	que	se	desplazan	a	lo	largo	de	rutas	evolutivas	separadas.
En	cambio,	un	bulldog	y	un	spaniel	pueden	tener	un	aspecto	muy	diferente,	pero	son	miembros
de	 la	misma	 especie	 y	 comparten	 el	mismo	 acervo	 de	ADN.	 Se	 aparearán	 fácilmente,	 y	 sus
cachorros	crecerán	y	se	aparearán	con	otros	perros	y	engendrarán	más	cachorros.
Las	 especies	 que	 evolucionaron	 a	 partir	 de	 un	 ancestro	 común	 se	 agrupan	 bajo	 la

denominación	de	«género».	Leones,	tigres,	leopardos	y	jaguares	son	especies	diferentes	dentro
del	género	Panthera.	Los	biólogos	denominan	a	 los	organismos	con	un	nombre	 latino	en	dos
partes,	 el	 género	 seguido	 de	 la	 especie.	 Los	 leones,	 por	 ejemplo,	 se	 llaman	Panthera	 leo,	 la
especie	 leo	 del	 género	 Panthera.	 Presumiblemente,	 todo	 el	 que	 lea	 este	 libro	 es	 un	 Homo
sapiens:	la	especie	sapiens	(sabio)	del	género	Homo	(hombre).
Los	géneros,	a	su	vez,	se	agrupan	en	familias,	como	las	de	los	gatos	(leones,	guepardos,	gatos

domésticos),	 los	 perros	 (lobos,	 zorros,	 chacales)	 y	 los	 elefantes	 (elefantes,	 mamuts,
mastodontes).	Todos	los	miembros	de	una	familia	remontan	su	linaje	hasta	una	matriarca	o	un
patriarca	 fundadores.	 Todos	 los	 gatos,	 por	 ejemplo,	 desde	 el	minino	 doméstico	más	 pequeño
hasta	el	león	más	feroz,	comparten	un	antepasado	felino	común	que	vivió	hace	unos	25	millones
de	años.
También	Homo	sapiens	pertenece	a	una	familia.	Este	hecho	banal	ha	sido	uno	de	los	secretos



más	bien	guardados	de	la	historia.	Durante	mucho	tiempo,	Homo	sapiens	prefirió	considerarse
separado	 de	 los	 animales,	 un	 huérfano	 carente	 de	 familia,	 sin	 hermanos	 ni	 primos	 y,	 más
importante	 todavía,	 sin	 padres.	Pero	 esto	no	 es	 así.	Nos	guste	 o	 no,	 somos	miembros	de	una
familia	grande	y	particularmente	ruidosa:	la	de	los	grandes	simios.	Nuestros	parientes	vivos	más
próximos	incluyen	a	los	chimpancés,	los	gorilas	y	los	orangutanes.	Los	chimpancés	son	los	más
próximos.	Hace	exactamente	6	millones	de	años,	una	única	hembra	de	simio	tuvo	dos	hijas.	Una
se	convirtió	en	el	ancestro	de	todos	los	chimpancés,	la	otra	es	nuestra	propia	abuela.
	
	

ESQUELETOS	EN	EL	ARMARIO
	

Homo	sapiens	ha	mantenido	escondido	un	secreto	todavía	más	inquietante.	No	solo	poseemos
una	abundancia	de	primos	incivilizados;	hubo	un	tiempo	en	que	tuvimos	asimismo	unos	cuantos
hermanos	 y	 hermanas.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 pensar	 en	 nosotros	 como	 la	 única	 especie
humana	que	hay,	porque	durante	los	últimos	10.000	años	nuestra	especie	ha	sido,	efectivamente,
la	única	especie	humana	de	estos	pagos.	Pero	el	significado	real	de	la	palabra	humano	es	«un
animal	que	pertenece	al	género	Homo»,	y	hubo	otras	muchas	especies	de	este	género	además	de
Homo	sapiens.	Por	otra	parte,	como	veremos	en	el	último	capítulo	del	libro,	quizá	en	el	futuro
no	muy	distante	tendremos	que	habérnoslas	de	nuevo	con	humanos	no	sapiens.	A	fin	de	aclarar
este	 punto,	 usaré	 a	menudo	 el	 término	 «sapiens»	 para	 denotar	 a	 los	miembros	 de	 la	 especie
Homo	 sapiens,	 mientras	 que	 reservaré	 el	 término	 «humano»	 para	 referirme	 a	 todos	 los
miembros	actuales	del	género	Homo.
Los	 humanos	 evolucionaron	 por	 primera	 vez	 en	África	 oriental	 hace	 unos	 2,5	millones	 de

años,	a	partir	de	un	género	anterior	de	 simios	 llamado	Australopithecus,	 que	 significa	«simio
austral».	Hace	unos	dos	millones	de	años,	algunos	de	estos	hombres	y	mujeres	arcaicos	dejaron
su	tierra	natal	para	desplazarse	a	través	de	extensas	áreas	del	norte	de	África,	Europa	y	Asia	e
instalarse	en	ellas.	Puesto	que	la	supervivencia	en	los	bosques	nevados	de	Europa	septentrional
requería	rasgos	diferentes	que	los	necesarios	para	permanecer	vivo	en	las	vaporosas	junglas	de
Indonesia,	 las	 poblaciones	 humanas	 evolucionaron	 en	 direcciones	 diferentes.	 El	 resultado
fueron	 varias	 especies	 distintas,	 a	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 los	 científicos	 han	 asignado	 un
pomposo	nombre	en	latín.
Los	 humanos	 en	 Europa	 y	 Asia	 occidental	 evolucionaron	 en	 Homo	 neanderthalensis

(«hombre	del	valle	del	Neander»),	a	los	que	de	manera	popular	se	hace	referencia	simplemente
como	«neandertales».	Los	neandertales,	más	corpulentos	y	musculosos	que	nosotros,	 sapiens,



estaban	bien	adaptados	al	clima	frío	de	la	Eurasia	occidental	de	la	época	de	las	glaciaciones.	Las
regiones	más	 orientales	 de	Asia	 estaban	 pobladas	 por	Homo	erectus,	 «hombre	 erguido»,	 que
sobrevivió	allí	durante	cerca	de	dos	millones	de	años,	lo	que	hace	de	ella	la	especie	humana	más
duradera	de	todas.	Es	improbable	que	este	récord	sea	batido	incluso	por	nuestra	propia	especie.
Es	 dudoso	 que	 Homo	 sapiens	 esté	 aquí	 todavía	 dentro	 de	 1.000	 años,	 de	 manera	 que	 dos
millones	de	años	quedan	realmente	fuera	de	nuestras	posibilidades.
En	la	isla	de	Java,	en	Indonesia,	vivió	Homo	soloensis,	«el	hombre	del	valle	del	Solo»,	que

estaba	adaptado	a	la	vida	en	los	trópicos.	En	otra	isla	indonesia,	la	pequeña	isla	de	Flores,	los
humanos	arcaicos	experimentaron	un	proceso	de	nanismo.	Los	humanos	 llegaron	por	primera
vez	a	Flores	cuando	el	nivel	del	mar	era	excepcionalmente	bajo	y	la	isla	era	fácilmente	accesible
desde	 el	 continente.	 Cuando	 el	 nivel	 del	 mar	 subió	 de	 nuevo,	 algunas	 personas	 quedaron
atrapadas	 en	 la	 isla,	 que	 era	 pobre	 en	 recursos.	 Las	 personas	 grandes,	 que	 necesitan	 mucha
comida,	 fueron	 las	 primeras	 en	 morir.	 Los	 individuos	 más	 pequeños	 sobrevivieron	 mucho
mejor.	 A	 lo	 largo	 de	 generaciones,	 las	 gentes	 de	 Flores	 se	 convirtieron	 en	 enanos.	 Los
individuos	 de	 esta	 especie	 única,	 que	 los	 científicos	 conocen	 como	 Homo	 floresiensis,
alcanzaban	 una	 altura	 máxima	 de	 solo	 un	 metro,	 y	 no	 pesaban	 más	 de	 25	 kilogramos.	 No
obstante,	eran	capaces	de	producir	utensilios	de	piedra,	e	incluso	ocasionalmente	consiguieron
capturar	 a	 algunos	 de	 los	 elefantes	 de	 la	 isla	 (aunque,	 para	 ser	 justos,	 los	 elefantes	 eran
asimismo	una	especie	enana).
En	 2010,	 otro	 hermano	 perdido	 fue	 rescatado	 del	 olvido	 cuando	 unos	 científicos	 que

excavaban	en	la	cueva	Denisova,	en	Siberia,	descubrieron	un	hueso	del	dedo	fósil.	El	análisis
genético	 demostró	 que	 el	 dedo	 pertenecía	 a	 una	 especie	 previamente	 desconocida,	 que	 fue
bautizada	como	Homo	denisova.	Quién	sabe	cuántos	otros	parientes	nuestros	perdidos	esperan	a
ser	descubiertos	en	otras	cuevas,	en	otras	islas	y	en	otros	climas.
Mientras	estos	humanos	evolucionaban	en	Europa	y	Asia,	la	evolución	en	África	oriental	no

se	 detuvo.	 La	 cuna	 de	 la	 humanidad	 continuó	 formando	 numerosas	 especies	 nuevas,	 como
Homo	 rudolfensis,	 «hombre	 del	 lago	 Rodolfo»,	 Homo	 ergaster,	 «hombre	 trabajador»,	 y
finalmente	 nuestra	 propia	 especie,	 a	 la	 que	 de	 manera	 inmodesta	 bautizamos	 como	 Homo
sapiens,	«hombre	sabio».
Los	miembros	de	algunas	de	estas	especies	eran	grandes	y	otros	eran	enanos.	Algunos	eran

cazadores	temibles	y	otros	apacibles	recolectores	de	plantas.	Algunos	vivieron	solo	en	una	única
isla,	mientras	 que	muchos	 vagaban	por	 continentes	 enteros.	 Pero	 todos	 pertenecían	 al	 género
Homo.	Todos	eran	seres	humanos	(véase	la	figura	2).
	



FIGURA	 2.	 Nuestros	 hermanos,	 según	 reconstrucciones	 especulativas.	 De	 izquierda	 a	 derecha:	 Homo	 rudolfensis	 (África
oriental);	Homo	erectus	(Asia	oriental),	y	Homo	neanderthalensis	(Europa	y	Asia	occidental).	Todos	son	humanos.

	
Es	una	falacia	común	considerar	que	estas	especies	se	disponen	en	una	línea	de	descendencia

directa:	 H.	 ergaster	 engendró	 a	 H.	 erectus,	 este	 a	 los	 neandertales,	 y	 los	 neandertales
evolucionaron	y	dieron	origen	a	nosotros.	Este	modelo	lineal	da	la	impresión	equivocada	de	que
en	 cualquier	 momento	 dado	 solo	 un	 tipo	 de	 humano	 habitaba	 en	 la	 Tierra,	 y	 que	 todas	 las
especies	anteriores	eran	simplemente	modelos	más	antiguos	de	nosotros.	Lo	cierto	es	que	desde
hace	unos	2	millones	de	años	hasta	hace	aproximadamente	10.000	años,	el	mundo	fue	el	hogar,
a	la	vez,	de	varias	especies	humanas.	¿Y	por	qué	no?	En	la	actualidad	hay	muchas	especies	de
zorros,	osos	y	cerdos.	La	Tierra	de	hace	cien	milenios	 fue	hollada	por	al	menos	seis	especies
diferentes	de	hombres.	Es	nuestra	exclusividad	actual,	y	no	este	pasado	multiespecífico,	lo	que
es	 peculiar…	 y	 quizá	 incriminador.	 Como	 veremos	 en	 breve,	 los	 sapiens	 tenemos	 buenas
razones	para	reprimir	el	recuerdo	de	nuestros	hermanos.
	
	

EL	COSTE	DE	PENSAR
	

A	pesar	de	sus	muchas	diferencias,	todas	las	especies	humanas	comparten	varias	características
distintivas.	La	más	notable	es	que	los	humanos	tienen	un	cerebro	extraordinariamente	grande	en
comparación	 con	 el	 de	 otros	 animales.	 Los	 mamíferos	 que	 pesan	 60	 kilogramos	 tienen	 en



promedio	un	cerebro	de	200	centímetros	cúbicos.	Los	primeros	hombres	y	mujeres,	de	hace	2,5
millones	 de	 años,	 tenían	 un	 cerebro	 de	 unos	 600	 centímetros	 cúbicos.	Los	 sapiens	modernos
lucen	 un	 cerebro	 que	 tiene	 en	 promedio	 1.200-1.400	 centímetros	 cúbicos.	 El	 cerebro	 de	 los
neandertales	era	aún	mayor.
El	hecho	de	que	 la	 evolución	 seleccionara	a	 favor	de	cerebros	mayores	nos	puede	parecer,

digamos,	algo	obvio.	Estamos	tan	prendados	de	nuestra	elevada	inteligencia	que	asumimos	que
cuando	 se	 trata	 de	 potencia	 cerebral,	 más	 tiene	 que	 ser	mejor.	 Pero	 si	 este	 fuera	 el	 caso,	 la
familia	de	los	felinos	también	habría	engendrado	gatos	que	podrían	hacer	cálculos.	¿Por	qué	es
el	género	Homo	el	único	de	todo	el	reino	animal	que	ha	aparecido	con	estas	enormes	máquinas
de	pensar?
El	hecho	es	que	un	cerebro	colosal	es	un	desgaste	colosal	en	el	cuerpo.	No	es	fácil	moverlo

por	 ahí,	 en	 especial	 cuando	 está	 encerrado	 en	 un	 cráneo	 enorme.	 Es	 incluso	 más	 difícil	 de
aprovisionar.	En	Homo	sapiens,	el	cerebro	supone	el	2-3	por	ciento	del	peso	corporal	total,	pero
consume	 el	 25	 por	 ciento	 de	 la	 energía	 corporal	 cuando	 el	 cuerpo	 está	 en	 reposo.	 En
comparación,	 el	 cerebro	 de	 otros	 simios	 requiere	 solo	 el	 8	 por	 ciento	 de	 la	 energía	 en	 los
momentos	de	 reposo.	Los	humanos	arcaicos	pagaron	por	su	gran	cerebro	de	dos	maneras.	En
primer	 lugar,	 pasaban	 más	 tiempo	 en	 busca	 de	 comida.	 En	 segundo	 lugar,	 sus	 músculos	 se
atrofiaron.	Al	igual	que	un	gobierno	que	reduce	el	presupuesto	de	defensa	para	aumentar	el	de
educación,	 los	humanos	desviaron	energía	desde	 los	bíceps	a	 las	neuronas.	No	es	en	absoluto
una	 conclusión	 inevitable	 que	 esto	 sea	una	buena	 estrategia	 para	 sobrevivir	 en	 la	 sabana.	Un
chimpancé	no	puede	ganar	a	Homo	sapiens	en	una	discusión,	pero	el	simio	puede	despedazar	al
hombre	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.
Hoy	en	día	nuestro	gran	 cerebro	nos	 compensa	magníficamente,	 porque	podemos	producir

automóviles	y	fusiles	que	nos	permiten	desplazarnos	mucho	más	deprisa	que	los	chimpancés	y
dispararles	desde	una	distancia	segura	en	lugar	de	pelear	con	ellos.	Pero	coches	y	armas	son	un
fenómeno	 reciente.	 Durante	 más	 de	 dos	 millones	 de	 años,	 las	 redes	 neuronales	 humanas	 no
cesaron	de	crecer,	aunque	dejando	aparte	algunos	cuchillos	de	pedernal	y	palos	aguzados,	 los
humanos	tenían	muy	poca	cosa	que	mostrar.	¿Qué	fue	entonces	lo	que	impulsó	la	evolución	del
enorme	cerebro	humano	durante	estos	dos	millones	de	años?	Francamente,	no	lo	sabemos.
Otro	rasgo	humano	singular	es	que	andamos	erectos	sobre	dos	piernas.	Al	ponerse	de	pie	es

más	 fácil	 examinar	 la	 sabana	 en	 busca	 de	 presas	 o	 de	 enemigos,	 y	 los	 brazos	 que	 son
innecesarios	 para	 la	 locomoción	 quedan	 libres	 para	 otros	 propósitos,	 como	 lanzar	 piedras	 o
hacer	señales.	Cuantas	más	cosas	podían	hacer	con	las	manos,	más	éxito	tenían	sus	dueños,	de
modo	que	 la	presión	evolutiva	produjo	una	concentración	creciente	de	nervios	y	de	músculos



finamente	ajustados	en	 las	palmas	y	 los	dedos.	Como	resultado,	 los	humanos	pueden	 realizar
tareas	 muy	 intrincadas	 con	 las	 manos.	 En	 particular,	 puede	 producir	 y	 usar	 utensilios
sofisticados.	Los	primeros	indicios	de	producción	de	utensilios	datan	de	hace	unos	2,5	millones
de	años,	y	la	fabricación	y	uso	de	útiles	son	los	criterios	por	los	que	los	arqueólogos	reconocen
a	los	humanos	antiguos.
Pero	andar	erguido	tiene	su	lado	negativo.	El	esqueleto	de	nuestros	antepasados	primates	se

desarrolló	durante	millones	de	años	para	sostener	a	un	animal	que	andaba	a	cuatro	patas	y	tenía
una	 cabeza	 relativamente	 pequeña.	 Adaptarse	 a	 una	 posición	 erguida	 era	 todo	 un	 reto,
especialmente	 cuando	 el	 andamiaje	 tenía	 que	 soportar	 un	 cráneo	muy	 grande.	 La	 humanidad
pagó	por	su	visión	descollante	y	por	sus	manos	industriosas	con	dolores	de	espalda	y	tortícolis.
Las	mujeres	pagaron	más.	Una	andadura	erecta	requería	caderas	más	estrechas,	lo	que	redujo

el	canal	del	parto,	y	ello	precisamente	cuando	la	cabeza	de	los	bebés	se	estaba	haciendo	cada
vez	 mayor.	 La	 muerte	 en	 el	 parto	 se	 convirtió	 en	 un	 riesgo	 importante	 para	 las	 hembras
humanas.	A	las	mujeres	que	parían	antes,	cuando	el	cerebro	y	la	cabeza	del	niño	eran	todavía
relativamente	 pequeños	 y	 flexibles,	 les	 fue	 mejor	 y	 vivieron	 para	 tener	 más	 hijos.	 Por
consiguiente,	 la	 selección	 natural	 favoreció	 los	 nacimientos	más	 tempranos.	 Y,	 en	 efecto,	 en
comparación	 con	otros	 animales,	 los	humanos	nacen	prematuramente,	 cuando	muchos	de	 sus
sistemas	vitales	están	todavía	subdesarrollados.	Un	potro	puede	trotar	poco	después	de	nacer;	un
gatito	 se	 separa	de	 la	madre	para	 ir	 a	buscar	 comida	por	 su	cuenta	cuando	 tiene	apenas	unas
pocas	 semanas	 de	 vida.	 Los	 bebés	 humanos	 son	 desvalidos,	 y	 dependientes	 durante	muchos
años	para	su	sustento,	protección	y	educación.
Este	hecho	ha	contribuido	enormemente	tanto	a	las	extraordinarias	capacidades	sociales	de	la

humanidad	 como	 a	 sus	 problemas	 sociales	 únicos.	 Las	 madres	 solitarias	 apenas	 podían
conseguir	suficiente	comida	para	su	prole	y	para	ellas	al	llevar	consigo	niños	necesitados.	Criar
a	los	niños	requería	la	ayuda	constante	de	otros	miembros	de	la	familia	y	los	vecinos.	Para	criar
a	un	humano	hace	falta	una	tribu.	Así,	 la	evolución	favoreció	a	 los	que	eran	capaces	de	crear
lazos	sociales	 fuertes.	Además,	y	puesto	que	 los	humanos	nacen	subdesarrollados,	pueden	ser
educados	y	socializados	en	una	medida	mucho	mayor	que	cualquier	otro	animal.	La	mayoría	de
los	mamíferos	surgen	del	seno	materno	como	los	cacharros	de	alfarería	vidriada	salen	del	horno
de	cochura:	cualquier	intento	de	moldearlos	de	nuevo	los	romperá.	Los	humanos	salen	del	seno
materno	como	el	vidrio	 fundido	 sale	del	horno.	Pueden	 ser	 retorcidos,	 estirados	y	modelados
con	un	 sorprendente	 grado	de	 libertad.	Esta	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 en	 la	 actualidad	podemos
educar	a	nuestros	hijos	para	que	se	conviertan	en	cristianos	o	budistas,	capitalistas	o	socialistas,
belicosos	o	pacifistas.



	
	

Suponemos	que	un	cerebro	grande,	el	uso	de	utensilios,	capacidades	de	aprendizaje	superiores	y
estructuras	sociales	complejas	son	ventajas	enormes.	Resulta	evidente	que	estas	hicieron	del	ser
humano	el	animal	más	poderoso	de	la	Tierra.	Pero	los	humanos	gozaron	de	todas	estas	ventajas
a	 lo	 largo	 de	 dos	 millones	 de	 años,	 durante	 los	 cuales	 siguieron	 siendo	 criaturas	 débiles	 y
marginales.	Así,	los	humanos	que	vivieron	hace	un	millón	de	años,	a	pesar	de	su	gran	cerebro	y
de	sus	utensilios	líticos	aguzados,	vivían	con	un	temor	constante	a	los	depredadores,	raramente
cazaban	caza	mayor,	y	subsistían	principalmente	mediante	la	recolección	de	plantas,	la	captura
de	 insectos,	 la	caza	al	acecho	de	pequeños	animales	y	comiendo	la	carroña	que	dejaban	otros
carnívoros	más	poderosos.
Uno	de	los	usos	más	comunes	de	los	primeros	utensilios	de	piedra	fue	el	de	romper	huesos

con	 el	 fin	 de	 llegar	 a	 la	 médula.	 Algunos	 investigadores	 creen	 que	 este	 fue	 nuestro	 nicho
original.	De	la	misma	manera	que	los	picos	carpinteros	se	especializan	en	extraer	insectos	de	los
troncos	 de	 los	 árboles,	 los	 primeros	 humanos	 se	 especializaron	 en	 extraer	 el	 tuétano	 de	 los
huesos.	 ¿Por	 qué	 la	 médula?	 Bueno,	 supongamos	 que	 observamos	 a	 una	 manada	 de	 leones
abatir	y	devorar	una	jirafa.	Esperamos	pacientemente	hasta	que	han	terminado.	Pero	todavía	no
es	 nuestro	 turno,	 porque	 primero	 las	 hienas	 y	 después	 los	 chacales	 (y	 no	 nos	 atrevemos	 a
interferir	 con	 ellos)	 aprovechan	 lo	 que	 queda.	 Solo	 entonces	 nosotros	 y	 nuestra	 banda	 nos
atrevemos	a	 acercarnos	al	 cadáver,	miramos	cautelosamente	a	derecha	e	 izquierda,	y	después
nos	dedicamos	al	único	tejido	comestible	que	queda.
Esto	es	 fundamental	para	comprender	nuestra	historia	y	nuestra	psicología.	La	posición	del

género	Homo	 en	 la	 cadena	 alimentaria	 estuvo,	 hasta	 fecha	 muy	 reciente,	 firmemente	 en	 el
medio.	Durante	millones	de	años,	los	humanos	cazaban	animales	más	pequeños	y	recolectaban
lo	que	podían,	al	tiempo	que	eran	cazados	por	los	depredadores	mayores.	Fue	solo	hace	400.000
años	 cuando	 las	 diversas	 especies	 de	 hombre	 empezaron	 a	 cazar	 presas	 grandes	 de	 manera
regular,	y	solo	en	los	últimos	100.000	años	(con	el	auge	de	Homo	sapiens)	saltó	el	hombre	a	la
cima	de	la	cadena	alimentaria.
Este	 salto	 espectacular	 desde	 la	 zona	media	 a	 la	 cima	 tuvo	 consecuencias	 enormes.	 Otros

animales	de	la	cumbre	de	la	pirámide,	como	leones	y	tiburones,	evolucionaron	hasta	alcanzar	tal
posición	 de	 manera	 muy	 gradual,	 a	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años.	 Esto	 permitió	 que	 el
ecosistema	 desarrollara	 frenos	 y	 equilibrios	 que	 impedían	 que	 los	 leones	 y	 los	 tiburones
causaran	 excesivos	 destrozos.	A	medida	 que	 los	 leones	 se	 hacían	más	mortíferos,	 las	 gacelas
evolucionaron	para	correr	más	deprisa,	 las	hienas	para	cooperar	mejor	y	 los	rinocerontes	para



tener	 más	 mal	 genio.	 En	 cambio,	 la	 humanidad	 alcanzó	 tan	 rápidamente	 la	 cima	 que	 el
ecosistema	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 adecuarse.	 Además,	 tampoco	 los	 humanos	 consiguieron
adaptarse.	 La	mayoría	 de	 los	 depredadores	 culminales	 del	 planeta	 son	 animales	majestuosos.
Millones	de	años	de	dominio	los	han	henchido	de	confianza	en	sí	mismos.	Sapiens,	en	cambio,
es	más	como	el	dictador	de	una	república	bananera.	Al	haber	sido	hasta	hace	muy	poco	uno	de
los	desvalidos	de	la	sabana,	estamos	llenos	de	miedos	y	ansiedades	acerca	de	nuestra	posición,
lo	que	nos	hace	doblemente	crueles	y	peligrosos.	Muchas	calamidades	históricas,	desde	guerras
mortíferas	 hasta	 catástrofes	 ecológicas,	 han	 sido	 consecuencia	 de	 este	 salto	 demasiado
apresurado.
	
	

UNA	RAZA	DE	COCINEROS
	

Un	 paso	 importante	 en	 el	 camino	 hasta	 la	 cumbre	 fue	 la	 domesticación	 del	 fuego.	 Algunas
especies	 humanas	 pudieron	 haber	 hecho	 uso	 ocasional	 del	 fuego	 muy	 pronto,	 hace	 800.000
años.	Hace	unos	300.000	años,	Homo	erectus,	los	neandertales	y	Homo	sapiens	usaban	el	fuego
de	manera	 cotidiana.	Ahora	 los	 humanos	 tenían	 una	 fuente	 fiable	 de	 luz	 y	 calor,	 y	 un	 arma
mortífera	contra	los	leones	que	rondaban	a	la	busca	de	presas.	No	mucho	después,	los	humanos
pudieron	 haber	 empezado	 deliberadamente	 a	 incendiar	 sus	 inmediaciones.	 Un	 fuego
cuidadosamente	controlado	podía	convertir	espesuras	intransitables	e	improductivas	en	praderas
prístinas	con	abundante	caza.	Además,	una	vez	que	el	fuego	se	extinguía,	los	emprendedores	de
la	Edad	de	Piedra	podían	caminar	 entre	 los	 restos	humeantes	y	 recolectar	 animales,	nueces	y
tubérculos	quemados.
Pero	lo	mejor	que	hizo	el	fuego	fue	cocinar.	Alimentos	que	los	humanos	no	pueden	digerir	en

su	forma	natural	(como	el	trigo,	el	arroz	y	las	patatas)	se	convirtieron	en	elementos	esenciales
de	 nuestra	 dieta	 gracias	 a	 la	 cocción.	 El	 fuego	 no	 solo	 cambió	 la	 química	 de	 los	 alimentos,
cambió	 asimismo	 su	 biología.	 La	 cocción	 mataba	 gérmenes	 y	 parásitos	 que	 infestaban	 los
alimentos.	 A	 los	 humanos	 también	 les	 resultaba	más	 fácil	 masticar	 y	 digerir	 antiguos	 platos
favoritos	 como	 frutas,	 nueces,	 insectos	 y	 carroña	 si	 estaban	 cocinados.	 Mientras	 que	 los
chimpancés	 invierten	 cinco	 horas	 diarias	 en	masticar	 alimentos	 crudos,	 una	 única	 hora	 basta
para	la	gente	que	come	alimentos	cocinados.
El	advenimiento	de	 la	cocción	permitió	que	 los	humanos	comieran	más	 tipos	de	alimentos,

que	dedicaran	menos	tiempo	a	comer,	y	que	se	las	ingeniaron	con	dientes	más	pequeños	y	un
intestino	más	corto.	Algunos	expertos	creen	que	hay	una	relación	directa	entre	el	advenimiento



de	la	cocción,	el	acortamiento	del	tracto	intestinal	humano	y	el	crecimiento	del	cerebro	humano.
Puesto	que	tanto	un	intestino	largo	como	un	cerebro	grande	son	extraordinarios	consumidores
de	energía,	es	difícil	tener	ambas	cosas.	Al	acortar	el	intestino	y	reducir	su	consumo	de	energía,
la	cocción	abrió	accidentalmente	el	camino	para	el	enorme	cerebro	de	neandertales	y	sapiens.1

El	fuego	abrió	también	la	primera	brecha	importante	entre	el	hombre	y	los	demás	animales.
El	poder	de	casi	todos	los	animales	depende	de	su	cuerpo:	la	fuerza	de	sus	músculos,	el	tamaño
de	 sus	dientes,	 la	 envergadura	de	 sus	alas.	Aunque	pueden	domeñar	vientos	y	corrientes,	 son
incapaces	de	controlar	estas	 fuerzas	naturales,	y	 siempre	están	 limitados	por	 su	diseño	 físico.
Las	 águilas,	 por	 ejemplo,	 identifican	 las	 columnas	 de	 corrientes	 térmicas	 que	 se	 elevan	 del
suelo,	extienden	sus	alas	gigantescas	y	permiten	que	el	aire	caliente	las	eleve	hacia	arriba.	Pero
las	águilas	no	pueden	controlar	la	localización	de	las	columnas,	y	su	capacidad	de	carga	máxima
es	estrictamente	proporcional	a	su	envergadura	alar.
Cuando	los	humanos	domesticaron	el	fuego,	consiguieron	el	control	de	una	fuerza	obediente

y	 potencialmente	 ilimitada.	A	 diferencia	 de	 las	 águilas,	 los	 humanos	 podían	 elegir	 cuándo	 y
dónde	prender	una	llama,	y	fueron	capaces	de	explotar	el	fuego	para	gran	número	de	tareas.	Y
más	 importante	 todavía,	el	poder	del	 fuego	no	estaba	 limitado	por	 la	 forma,	 la	estructura	o	 la
fuerza	del	cuerpo	humano.	Una	única	mujer	con	un	pedernal	o	con	una	tea	podía	quemar	todo
un	bosque	en	cuestión	de	horas.	La	domesticación	del	fuego	fue	una	señal	de	lo	que	habría	de
venir.
	
	

GUARDIANES	DE	NUESTROS	HERMANOS
	

A	 pesar	 de	 los	 beneficios	 del	 fuego,	 hace	 150.000	 años	 los	 humanos	 eran	 todavía	 criaturas
marginales.	Ahora	 podían	 asustar	 a	 los	 leones,	 caldearse	 durante	 las	 noches	 frías	 e	 incendiar
algún	bosque.	Pero	considerando	todas	las	especies	juntas,	aun	así	no	había	más	que	quizá	un
millón	de	humanos	que	vivían	entre	el	archipiélago	Indonesio	y	la	península	Ibérica,	un	mero
eco	en	el	radar	ecológico.
Nuestra	propia	especie,	Homo	sapiens,	ya	estaba	presente	en	el	escenario	mundial,	pero	hasta

entonces	 se	 ocupaba	 únicamente	 de	 sus	 asuntos	 en	 un	 rincón	 de	 África.	 No	 sabemos	 con
exactitud	dónde	ni	cuándo	animales	que	pueden	clasificarse	como	Homo	sapiens	evolucionaron
por	primera	vez	a	partir	de	algún	tipo	anterior	de	humanos,	pero	la	mayoría	de	los	científicos
están	 de	 acuerdo	 en	 que,	 hace	 150.000	 años,	 África	 oriental	 estaba	 poblada	 por	 sapiens	 que
tenían	 un	 aspecto	 igual	 al	 nuestro.	 Si	 uno	 de	 ellos	 apareciera	 en	 una	 morgue	 moderna,	 el



patólogo	 local	 no	 advertiría	 nada	 peculiar.	Gracias	 a	 la	 bendición	 del	 fuego	 tenían	 dientes	 y
mandíbulas	más	pequeños	que	sus	antepasados,	a	la	vez	que	tenían	un	cerebro	enorme,	igual	en
tamaño	al	nuestro.
Los	 científicos	 también	 coinciden	 en	 que	 hace	 unos	 70.000	 años	 sapiens	 procedentes	 de

África	 oriental	 se	 extendieron	 por	 la	 península	Arábiga	 y,	 desde	 allí,	 invadieron	 rápidamente
todo	el	continente	euroasiático	(véase	el	mapa	1).
	

MAPA	1.	Homo	sapiens	conquista	el	planeta.

	
Cuando	Homo	sapiens	 llegó	 a	Arabia,	 la	mayor	 parte	 de	Eurasia	 ya	 estaba	 colonizada	 por

otros	 humanos.	 ¿Qué	 les	 ocurrió?	 Existen	 dos	 teorías	 contradictorias.	 La	 «teoría	 del
entrecruzamiento»	 cuenta	 una	 historia	 de	 atracción,	 sexo	 y	 mezcla.	 A	 medida	 que	 los
inmigrantes	 africanos	 se	 extendían	por	 todo	el	mundo,	 se	 reprodujeron	 con	otras	poblaciones
humanas,	y	las	personas	actuales	son	el	resultado	de	ese	entrecruzamiento.
Por	 ejemplo,	 cuando	 los	 sapiens	 alcanzaron	 Oriente	 Próximo	 y	 Europa,	 encontraron	 a	 los

neandertales.	Estos	humanos	eran	más	musculosos	que	los	sapiens,	poseían	un	cerebro	mayor	y
estaban	 mejor	 adaptados	 a	 los	 climas	 fríos.	 Empleaban	 utensilios	 y	 fuego,	 eran	 buenos
cazadores	 y	 aparentemente	 cuidaban	 de	 sus	 enfermos	 y	 débiles.	 (Los	 arqueólogos	 han
descubierto	huesos	de	neandertales	que	vivieron	durante	muchos	años	con	impedimentos	físicos



graves,	 que	 son	 prueba	 de	 que	 eran	 cuidados	 por	 sus	 parientes.)	 A	menudo	 se	 ilustra	 en	 las
caricaturas	 a	 los	 neandertales	 como	 la	 «gente	 de	 las	 cuevas»,	 arquetípicamente	 bestiales	 y
estúpidos,	pero	pruebas	recientes	han	cambiado	su	imagen	(véase	la	figura	3).
	

FIGURA	 3.	 Una	 reconstrucción	 especulativa	 de	 un	 niño	 neandertal.	 Las	 pruebas	 genéticas	 indican	 que	 al	 menos	 algunos
neandertales	pudieron	haber	tenido	la	piel	y	el	pelo	claros.

	
Según	la	teoría	del	entrecruzamiento,	cuando	los	sapiens	se	extendieron	por	las	tierras	de	los

neandertales,	los	sapiens	se	reprodujeron	con	los	neandertales	hasta	que	las	dos	poblaciones	se
fusionaron.	 Si	 este	 fuera	 el	 caso,	 entonces	 los	 euroasiáticos	 de	 la	 actualidad	 no	 son	 sapiens
puros.	 Son	 una	 mezcla	 de	 sapiens	 y	 neandertales.	 De	 manera	 parecida,	 cuando	 los	 sapiens
alcanzaron	 Asia	 oriental,	 se	 entrecruzaron	 con	 los	 erectus	 locales,	 de	 manera	 que	 chinos	 y
coreanos	son	una	mezcla	de	sapiens	y	erectus.
La	hipótesis	opuesta,	la	llamada	«teoría	de	la	sustitución»,	cuenta	una	historia	muy	distinta:

una	 historia	 de	 incompatibilidad,	 aversión	 y	 quizá	 incluso	 genocidio.	 Según	 esta	 teoría,	 los
sapiens	 y	 los	 otros	 humanos	 tenían	 anatomías	 diferentes,	 y	 muy	 probablemente	 hábitos	 de
apareamiento	 e	 incluso	 olores	 corporales	 diferentes.	Habrían	 tenido	 escaso	 interés	 sexual	 los
unos	hacia	los	otros.	E	incluso	si	un	Romeo	neandertal	y	una	Julieta	sapiens	se	enamoraron,	no



pudieron	procrear	hijos	fértiles,	porque	la	brecha	genética	que	separaba	las	dos	poblaciones	ya
era	 insalvable.	 Las	 dos	 poblaciones	 permanecieron	 completamente	 distintas,	 y	 cuando	 los
neandertales	se	extinguieron,	o	fueron	exterminados,	sus	genes	murieron	con	ellos.	De	acuerdo
con	 esta	 teoría,	 los	 sapiens	 sustituyeron	 a	 todas	 las	 poblaciones	 humanas	 anteriores	 sin
mezclarse	 con	 ellas.	 Si	 este	 fuera	 el	 caso,	 los	 linajes	 de	 todos	 los	 humanos	 contemporáneos
pueden	remontarse,	exclusivamente,	a	África	oriental,	hace	70.000	años.	Todos	somos	«sapiens
puros».
Muchas	cosas	dependen	de	este	debate.	Desde	una	perspectiva	evolutiva,	70.000	años	es	un

intervalo	 relativamente	 corto.	 Si	 la	 teoría	 de	 la	 sustitución	 es	 correcta,	 todos	 los	 humanos
actuales	 tienen	aproximadamente	el	mismo	equipaje	genético,	y	 las	distinciones	raciales	entre
ellos	 son	 insignificantes.	 Pero	 si	 la	 teoría	 del	 entrecruzamiento	 es	 cierta,	 bien	 pudiera	 haber
diferencias	genéticas	entre	africanos,	europeos	y	asiáticos	que	se	remonten	a	cientos	de	miles	de
años.	 Esto	 es	 dinamita	 política,	 que	 podría	 proporcionar	 material	 para	 teorías	 raciales
explosivas.
En	las	últimas	décadas,	la	teoría	de	la	sustitución	ha	sido	la	que	ha	tenido	más	aceptación	en

la	 disciplina.	Tenía	 el	 respaldo	 arqueológico	más	 firme	 y	 era	más	 políticamente	 correcta	 (los
científicos	no	tenían	ningún	deseo	de	abrir	la	caja	de	Pandora	del	racismo	al	afirmar	que	entre
las	 poblaciones	 humanas	modernas	 había	 una	 diversidad	 genética	 significativa).	 Pero	 esto	 se
acabó	 en	 2010,	 cuando	 se	 publicaron	 los	 resultados	 de	 un	 estudio	 que	 duró	 cuatro	 años	 para
cartografiar	 el	 genoma	 de	 los	 neandertales.	 Los	 genetistas	 habían	 podido	 reunir	 el	 suficiente
ADN	intacto	de	neandertales	a	partir	de	fósiles	para	efectuar	una	comparación	general	entre	este
y	el	ADN	de	humanos	contemporáneos.	Los	resultados	sorprendieron	a	la	comunidad	científica.
Resultó	que	entre	el	1	y	el	4	por	ciento	del	ADN	humano	único	de	poblaciones	modernas	de

Oriente	 Próximo	 y	Europa	 es	ADN	de	 neandertal.	No	 es	 un	 porcentaje	muy	 grande,	 pero	 es
importante.	 Una	 segunda	 sorpresa	 llegó	 varios	 meses	 después,	 cuando	 se	 mapeó	 el	 ADN
extraído	del	dedo	fosilizado	de	Denisova.	Los	resultados	demostraron	que	hasta	el	6	por	ciento
del	 ADN	 humano	 único	 de	 los	 melanesios	 y	 aborígenes	 australianos	 modernos	 es	 ADN
denisovano.
Si	estos	resultados	son	válidos	(y	es	importante	tener	en	cuenta	que	se	están	realizando	más

investigaciones,	 que	 pueden	 reforzar	 o	 modificar	 estas	 conclusiones),	 los	 partidarios	 del
entrecruzamiento	acertaron	al	menos	en	algunas	cosas.	Pero	esto	no	significa	que	la	teoría	de	la
sustitución	 sea	 totalmente	 errónea.	Puesto	que	neandertales	y	denisovanos	 contribuyeron	 solo
con	una	pequeña	cantidad	de	ADN	a	nuestro	genoma	actual,	es	imposible	hablar	de	una	fusión
entre	 los	 sapiens	 y	 otras	 especies	 humanas.	 Aunque	 las	 diferencias	 entre	 ellos	 no	 eran



suficientemente	 grandes	 para	 impedir	 por	 completo	 la	 cópula	 fértil,	 lo	 eran	 lo	 bastante	 para
hacer	que	tales	contactos	fueran	muy	raros.
Así	pues,	¿cómo	hemos	de	entender	el	parentesco	biológico	entre	los	sapiens,	neandertales	y

denisovanos?	 Es	 obvio	 que	 no	 se	 trataba	 de	 especies	 completamente	 diferentes,	 como	 los
caballos	y	los	asnos.	Por	otra	parte,	no	se	trataba	simplemente	de	poblaciones	diferentes	de	la
misma	especie,	como	bulldogs	y	spaniels.	La	realidad	biológica	no	es	blanca	y	negra.	Existen
asimismo	 importantes	 áreas	 grises.	 Cada	 dos	 especies	 que	 evolucionaron	 a	 partir	 de	 un
antepasado	 común,	 como	 caballos	 y	 asnos,	 fueron	 en	 algún	momento	 dos	 poblaciones	 de	 la
misma	especie,	 como	 los	bulldogs	y	 los	 spaniels.	Tuvo	que	haber	existido	un	momento	en	el
que	las	dos	poblaciones	ya	eran	muy	distintas	entre	sí,	pero	que	todavía	eran	capaces,	en	raras
ocasiones,	de	tener	sexo	y	procrear	descendientes	fértiles.	Después,	otra	mutación	cercenó	este
último	hilo	que	las	conectaba,	y	siguieron	sus	caminos	evolutivos	separados.
Parece	que	hace	unos	50.000	años,	sapiens,	neandertales	y	denisovanos	se	hallaban	en	este

punto	limítrofe.	Eran	casi	especies	completamente	separadas,	pero	no	del	todo.	Como	veremos
en	el	capítulo	siguiente,	los	sapiens	ya	eran	muy	diferentes	de	los	neandertales	y	denisovanos	no
solo	en	su	código	genético	y	en	sus	rasgos	físicos,	sino	también	en	sus	capacidades	cognitivas	y
sociales,	pero	parece	que	todavía	era	posible,	en	raras	ocasiones,	que	un	sapiens	y	un	neandertal
procrearan	 un	 hijo	 fértil.	 De	 manera	 que	 las	 poblaciones	 no	 se	 mezclaron,	 pero	 unos	 pocos
genes	 neandertales	 afortunados	 sí	 que	 consiguieron	 un	 pasaje	 en	 el	 Expreso	 Sapiens.	 Es
inquietante	 (y	quizá	 emocionante)	pensar	que	nosotros,	 sapiens,	 pudimos	 en	una	 época	haber
tenido	sexo	con	un	animal	de	una	especie	diferente,	y	pudimos	haber	engendrado	hijos	juntos.
Pero	si	los	neandertales,	los	denisovanos	y	otras	especies	humanas	no	se	fusionaron	con	los

sapiens,	¿por	qué	desaparecieron?	Una	posibilidad	es	que	Homo	sapiens	los	empujara	hacia	 la
extinción.	Imagine	el	lector	una	banda	de	sapiens	que	llega	a	un	valle	de	los	Balcanes	en	el	que
han	 vivido	 neandertales	 durante	 cientos	 de	 miles	 de	 años.	 Los	 recién	 llegados	 empezaron	 a
cazar	 los	 ciervos	 y	 a	 recolectar	 las	 nueces	 y	 bayas	 que	 eran	 los	 alimentos	 básicos	 de	 los
neandertales.	 Tal	 como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 siguiente,	 los	 sapiens	 eran	 cazadores	 y
recolectores	más	diestros	(gracias	a	una	mejor	 tecnología	y	a	habilidades	sociales	superiores),
de	 manera	 que	 se	 multiplicaron	 y	 se	 expandieron.	 Los	 neandertales,	 menos	 ingeniosos,
encontraron	 cada	vez	más	dificultades	 para	 procurarse	 alimento.	Su	población	 se	 redujo	 y	 se
extinguieron	lentamente,	excepto	quizá	por	uno	o	dos	miembros	que	se	unieron	a	sus	vecinos
sapiens.
Otra	posibilidad	es	que	la	competencia	por	los	recursos	derivara	en	violencia	y	genocidio.	La

tolerancia	 no	 es	 una	 marca	 de	 fábrica	 de	 los	 sapiens.	 En	 tiempos	 modernos,	 pequeñas



diferencias	en	el	color	de	la	piel,	el	dialecto	o	la	religión	han	sido	suficientes	para	animar	a	un
grupo	 de	 sapiens	 a	 que	 se	 dispusiera	 a	 exterminar	 a	 otro	 grupo.	 ¿Habrían	 sido	 los	 antiguos
sapiens	más	 tolerantes	 hacia	 una	 especie	 humana	 completamente	 diferente?	Bien	 pudiera	 ser
que	 cuando	 los	 sapiens	 se	 toparon	 con	 los	 neandertales	 el	 resultado	 fuera	 la	 primera	 y	más
importante	campaña	de	limpieza	étnica	de	la	historia.
Ocurriera	como	ocurriese,	los	neandertales	(y	las	demás	especies	humanas)	plantean	uno	de

los	grandes	interrogantes	de	la	historia.	Imagine	el	lector	cómo	podrían	haber	ido	las	cosas	si	los
neandertales	 o	 los	 denisovanos	 hubieran	 sobrevivido	 junto	 con	Homo	 sapiens.	 ¿Qué	 tipo	 de
culturas,	 sociedades	y	estructuras	políticas	habrían	 surgido	en	un	mundo	en	el	que	coexistían
varias	 especies	 humanas	 diferentes?	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 se	 habrían	 desplegado	 las	 distintas
creencias	religiosas?	¿Habría	declarado	el	libro	del	Génesis	que	los	neandertales	descendían	de
Adán	 y	 Eva,	 habría	muerto	 Jesús	 por	 los	 pecados	 de	 los	 denisovanos,	 y	 habría	 reservado	 el
Corán	 moradas	 celestiales	 para	 todos	 los	 humanos	 virtuosos,	 fuere	 cual	 fuese	 su	 especie?
¿Habrían	podido	servir	los	neandertales	en	las	legiones	romanas,	o	en	la	extensa	burocracia	de
la	China	imperial?	¿Acaso	la	Declaración	de	Independencia	de	Estados	Unidos	habría	sostenido
como	 una	 verdad	 evidente	 que	 todos	 los	 miembros	 del	 género	Homo	 son	 creados	 iguales?
¿Habría	animado	Karl	Marx	a	los	trabajadores	de	todas	las	especies	a	que	se	unieran?
Durante	 los	 últimos	 10.000	 años,	Homo	 sapiens	 se	 ha	 acostumbrado	 tanto	 a	 ser	 la	 única

especie	humana	que	es	difícil	para	nosotros	concebir	ninguna	otra	posibilidad.	Nuestra	carencia
de	hermanos	y	hermanas	hace	que	nos	resulte	más	fácil	 imaginar	que	somos	el	epítome	de	 la
creación,	 y	 que	 una	 enorme	 brecha	 nos	 separa	 del	 resto	 del	 reino	 animal.	 Cuando	 Charles
Darwin	 indicó	 que	 Homo	 sapiens	 era	 solo	 otra	 especie	 animal,	 sus	 coetáneos	 se	 sintieron
ofendidos.	 Incluso	 en	 la	 actualidad	 muchas	 personas	 rehúsan	 creerlo.	 Si	 los	 neandertales
hubieran	sobrevivido,	¿nos	imaginaríamos	todavía	que	somos	una	criatura	diferente?	Quizá	esta
sea	exactamente	 la	 razón	por	 la	que	nuestros	antepasados	eliminaron	a	 los	neandertales.	Eran
demasiado	familiares	para	ignorarlos,	pero	demasiado	diferentes	para	tolerarlos.
	
	

Tengan	de	ello	 la	culpa	 los	 sapiens	o	no,	 tan	pronto	como	 llegaban	a	una	nueva	 localidad,	 la
población	nativa	se	extinguía.	Los	últimos	restos	de	Homo	soloensis	datan	de	hace	unos	50.000
años.	Homo	denisova	desapareció	poco	después.	Los	neandertales	hicieron	lo	propio	hace	unos
30.000	 años.	 Los	 últimos	 humanos	 enanos	 desaparecieron	 de	 la	 isla	 de	 Flores	 hace
aproximadamente	12.000	años.	Dejaron	algunos	huesos,	utensilios	líticos,	unos	pocos	genes	en
nuestro	ADN	y	un	montón	de	preguntas	sin	respuesta.	También	nos	dejaron	a	nosotros,	Homo



sapiens,	la	última	especie	humana.
¿Cuál	 fue	 el	 secreto	 del	 éxito	 de	 los	 sapiens?	 ¿Cómo	 conseguimos	 establecernos	 tan

rápidamente	en	tantos	hábitats	tan	distantes	y	ecológicamente	tan	diferentes?	¿Qué	hicimos	para
empujar	 a	 las	 demás	 especies	 humanas	 a	 caer	 en	 el	 olvido?	 ¿Por	 qué	 ni	 siquiera	 los
neandertales,	 con	 un	 cerebro	 grande,	 fuertes	 y	 a	 prueba	 de	 frío,	 sobrevivieron	 a	 nuestra
embestida?	El	debate	continúa	abierto.	La	respuesta	más	probable	es	lo	mismo	que	hace	posible
el	debate:	Homo	sapiens	conquistó	el	mundo	gracias,	por	encima	de	todo,	a	su	lenguaje	único.



2
	

El	árbol	del	saber
	
	

En	el	capítulo	anterior	hemos	visto	que	aunque	 los	sapiens	ya	habían	poblado	África	oriental
hace	150.000	años,	no	empezaron	a	invadir	el	resto	del	planeta	Tierra	y	a	llevar	a	la	extinción	a
las	 otras	 especies	 humanas	 hasta	 hace	 solo	 unos	 70.000	 años.	 En	 los	 milenios	 intermedios,
aunque	estos	sapiens	arcaicos	tenían	nuestro	mismo	aspecto	y	su	cerebro	era	tan	grande	como	el
nuestro,	 no	 gozaron	 de	 ninguna	 ventaja	 notable	 sobre	 las	 demás	 especies	 humanas,	 no
produjeron	utensilios	particularmente	elaborados	y	no	lograron	ninguna	otra	hazaña	especial.
De	 hecho,	 en	 el	 primer	 encuentro	 registrado	 entre	 sapiens	 y	 neandertales,	 ganaron	 los

neandertales.	Hace	unos	100.000	años,	algún	grupo	de	sapiens	emigró	al	norte,	al	Levante,	que
era	 territorio	neandertal,	pero	no	consiguió	establecer	una	posición	 firme.	Pudo	deberse	a	 los
nativos	 belicosos,	 a	 un	 clima	 inclemente	 o	 a	 parásitos	 locales	 extraños.	 Fuera	 cual	 fuese	 la
razón,	 los	 sapiens	acabaron	por	 retirarse,	dejando	a	 los	neandertales	 como	dueños	de	Oriente
Próximo.
Este	número	escaso	de	logros	ha	hecho	que	los	expertos	especulen	que	la	estructura	interna

del	cerebro	de	estos	sapiens	probablemente	era	diferente	de	 la	nuestra.	Tenían	nuestro	mismo
aspecto,	 pero	 sus	 capacidades	 cognitivas	 (aprendizaje,	 memoria,	 comunicación)	 eran	 mucho
más	 limitadas.	Enseñar	a	estos	sapiens	antiguos	español,	persuadirlos	de	 la	verdad	del	dogma
cristiano	 o	 conseguir	 que	 comprendieran	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 habría	 sido	 probablemente
una	empresa	imposible.	Y	al	revés:	nosotros	habríamos	tenido	muchas	dificultades	en	aprender
su	lenguaje	y	en	comprender	su	manera	de	pensar.
Pero	entonces,	a	partir	de	hace	aproximadamente	70.000	años,	Homo	sapiens	empezó	a	hacer

cosas	muy	especiales.	Alrededor	de	esta	 fecha,	bandas	de	sapiens	abandonaron	África	en	una
segunda	oleada.	Esta	vez	expulsaron	a	los	neandertales	y	a	todas	las	demás	especies	humanas	no
solo	de	Oriente	Próximo,	sino	de	la	faz	de	la	Tierra.	En	un	período	notablemente	reducido,	los
sapiens	llegaron	a	Europa	y	a	Asia	oriental.	Hace	unos	45.000	años,	de	alguna	manera	cruzaron
el	mar	 abierto	y	desembarcaron	en	Australia,	 un	continente	que	hasta	 entonces	no	había	 sido



hollado	por	los	humanos.	El	período	comprendido	entre	hace	unos	70.000	y	unos	30.000	años
fue	 testigo	de	 la	 invención	de	barcas,	 lámparas	de	aceite,	arcos	y	 flechas	y	agujas	 (esenciales
para	coser	vestidos	cálidos).	Los	primeros	objetos	que	pueden	calificarse	con	seguridad	de	arte
y	 joyería	 proceden	de	 esta	 época,	 como	ocurre	 con	 las	 primeras	 pruebas	 incontrovertibles	 de
religión,	comercio	y	estratificación	social	(véase	la	figura	4).
	

FIGURA	4.	Una	figurita	de	marfil	de	mamut	de	un	«hombre	león»	(o	de	una	«mujer	leona»),	de	la	cueva	de	Stadel	en	Alemania
(hace	unos	32.000	años).	El	cuerpo	es	humano,	pero	la	cabeza	es	leonina.	Este	es	uno	de	los	primeros	ejemplos	indiscutibles	de
arte,	y	probablemente	de	religión,	así	como	de	la	capacidad	de	la	mente	humana	de	imaginar	cosas	que	no	existen	realmente.

	
La	mayoría	de	los	investigadores	creen	que	estos	logros	sin	precedentes	fueron	el	producto	de

una	 revolución	 en	 las	 capacidades	 cognitivas	 de	 los	 sapiens.	 Sostienen	 que	 las	 gentes	 que
llevaron	a	los	neandertales	a	la	extinción,	colonizaron	Australia	y	cincelaron	el	hombre	león	de
Stadel	eran	tan	inteligentes,	creativos	y	sensibles	como	nosotros.	Si	nos	encontráramos	con	los
artistas	 de	 la	 cueva	 de	 Stadel,	 podríamos	 aprender	 su	 lenguaje	 y	 ellos	 el	 nuestro.	 Podríamos
explicarles	todo	lo	que	sabemos,	desde	las	aventuras	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	hasta
las	paradojas	de	la	física	cuántica,	y	ellos	podrían	enseñarnos	de	qué	manera	veían	el	mundo.



La	aparición	de	nuevas	maneras	de	pensar	y	comunicarse,	hace	entre	70.000	y	30.000	años,
constituye	 la	 revolución	 cognitiva.	 ¿Qué	 la	 causó?	 No	 estamos	 seguros.	 La	 teoría	 más
ampliamente	 compartida	 aduce	 que	 mutaciones	 genéticas	 accidentales	 cambiaron	 las
conexiones	 internas	 del	 cerebro	 de	 los	 sapiens,	 lo	 que	 les	 permitió	 pensar	 de	 maneras	 sin
precedentes	y	comunicarse	utilizando	un	tipo	de	lenguaje	totalmente	nuevo.	Podemos	llamarla
la	mutación	del	árbol	del	saber.	¿Por	qué	tuvo	lugar	en	el	ADN	de	los	sapiens	y	no	en	el	de	los
neandertales?	Fue	algo	totalmente	aleatorio,	hasta	donde	podemos	decir.	Pero	es	más	importante
comprender	las	consecuencias	de	la	mutación	del	árbol	del	saber	que	sus	causas.	¿Qué	es	lo	que
tenía	de	tan	especial	el	nuevo	lenguaje	de	los	sapiens	que	nos	permitió	conquistar	el	mundo?*
No	 era	 el	 primer	 lenguaje.	Cada	 animal	 tiene	 algún	 tipo	 de	 lenguaje.	 Incluso	 los	 insectos,

como	 las	 abejas	 y	 las	 hormigas,	 saben	 cómo	 comunicarse	 de	 maneras	 complejas,	 y	 los
individuos	 se	 informan	 unos	 a	 otros	 de	 la	 localización	 del	 alimento.	 Tampoco	 era	 el	 primer
lenguaje	 vocal.	 Muchos	 animales,	 entre	 ellos	 todas	 las	 especies	 de	 monos	 y	 simios,	 tienen
lenguajes	 vocales.	 Por	 ejemplo,	 los	 monos	 verdes	 emplean	 llamadas	 de	 varios	 tipos	 para
comunicarse.	Los	zoólogos	han	distinguido	una	llamada	que	significa:	«¡Cuidado!	¡Un	águila!».
Otra	 algo	 diferente	 advierte:	 «¡Cuidado!	 ¡Un	 león!».	Cuando	 los	 investigadores	 reprodujeron
una	 grabación	 de	 la	 primera	 llamada	 a	 un	 grupo	 de	 monos,	 estos	 dejaron	 lo	 que	 estaban
haciendo	y	miraron	hacia	arriba	espantados.	Cuando	el	mismo	grupo	escuchó	una	grabación	de
la	 segunda	 llamada,	 el	 aviso	 del	 león,	 rápidamente	 treparon	 a	 un	 árbol.	 Los	 sapiens	 pueden
producir	muchos	más	sonidos	distintos	que	los	monos	verdes,	pero	ballenas	y	elefantes	poseen
capacidades	 igualmente	 impresionantes.	 Un	 loro	 puede	 decir	 todo	 lo	 que	 Albert	 Einstein
pudiera	decir,	y	además	 imitar	 los	sonidos	de	 teléfonos	que	suenan,	puertas	que	se	cierran	de
golpe	y	sirenas	que	aúllan.	Cualquiera	que	fuera	la	ventaja	que	Einstein	tenía	sobre	un	loro,	no
era	vocal.	¿Qué	es,	pues,	lo	que	tiene	de	tan	especial	nuestro	lenguaje?
La	 respuesta	 más	 común	 es	 que	 nuestro	 lenguaje	 es	 asombrosamente	 flexible.	 Podemos

combinar	un	número	limitado	de	sonidos	y	señales	para	producir	un	número	infinito	de	frases,
cada	una	con	un	 significado	distinto.	Por	ello	podemos	absorber,	 almacenar	y	comunicar	una
cantidad	 de	 información	 prodigiosa	 acerca	 del	mundo	 que	 nos	 rodea.	Un	mono	 verde	 puede
gritar	a	sus	camaradas:	«¡Cuidado!	¡Un	león!».	Pero	una	humana	moderna	puede	decirles	a	sus
compañeras	que	esta	mañana,	cerca	del	recodo	del	río,	ha	visto	un	león	que	seguía	a	un	rebaño
de	bisontes.	Después	puede	describir	la	localización	exacta,	incluidas	las	diferentes	sendas	que
conducen	 al	 lugar.	 Con	 esta	 información,	 los	 miembros	 de	 su	 cuadrilla	 pueden	 deliberar	 y
discutir	si	deben	acercarse	al	río	con	el	fin	de	ahuyentar	al	león	y	cazar	a	los	bisontes.
Una	 segunda	 teoría	 plantea	 que	 nuestro	 lenguaje	 único	 evolucionó	 como	 un	 medio	 de



compartir	 información	sobre	el	mundo.	Pero	 la	 información	más	 importante	que	era	necesaria
transmitir	era	acerca	de	los	humanos,	no	acerca	de	los	leones	y	los	bisontes.	Nuestro	lenguaje
evolucionó	como	una	variante	de	chismorreo.	Según	esta	teoría,	Homo	sapiens	es	ante	todo	un
animal	social.	La	cooperación	social	es	nuestra	clave	para	 la	supervivencia	y	 la	reproducción.
No	basta	 con	que	algunos	hombres	y	mujeres	 sepan	el	paradero	de	 los	 leones	y	 los	bisontes.
Para	ellos	es	mucho	más	importante	saber	quién	de	su	tropilla	odia	a	quién,	quién	duerme	con
quién,	quién	es	honesto	y	quién	es	un	tramposo.
La	 cantidad	 de	 información	 que	 se	 debe	 obtener	 y	 almacenar	 con	 el	 fin	 de	 seguir	 las

relaciones	 siempre	 cambiantes	 de	 unas	 pocas	 decenas	 de	 individuos	 es	 apabullante.	 (En	 una
cuadrilla	 de	 50	 individuos,	 hay	 1.225	 relaciones	 de	 uno	 a	 uno,	 e	 incontables	 combinaciones
sociales	 complejas	 más.)	 Todos	 los	 simios	 muestran	 un	 fuerte	 interés	 por	 esta	 información
social,	 pero	 tienen	 dificultades	 en	 chismorrear	 de	 manera	 efectiva.	 Probablemente,	 los
neandertales	 y	 los	 Homo	 sapiens	 arcaicos	 también	 tenían	 dificultades	 para	 hablar	 unos	 a
espaldas	 de	 los	 otros,	 una	 capacidad	 muy	 perniciosa	 que	 en	 realidad	 es	 esencial	 para	 la
cooperación	 en	 gran	 número.	 Las	 nuevas	 capacidades	 lingüísticas	 que	 los	 sapiens	modernos
adquirieron	hace	unos	70.000	años	les	permitieron	chismorrear	durante	horas.	La	información
fiable	 acerca	 de	 en	 quién	 se	 podía	 confiar	 significaba	 que	 las	 cuadrillas	 pequeñas	 podían
expandirse	en	cuadrillas	mayores,	y	los	sapiens	pudieron	desarrollar	tipos	de	cooperación	más
estrecha	y	refinada.1

La	 teoría	 del	 chismorreo	 puede	 parecer	 una	 broma,	 pero	 hay	 numerosos	 estudios	 que	 la
respaldan.	Incluso	hoy	en	día	la	inmensa	mayoría	de	la	comunicación	humana	(ya	sea	en	forma
de	mensajes	 de	 correo	 electrónico,	 de	 llamadas	 telefónicas	 o	 de	 columnas	 de	 periódicos)	 es
chismorreo.	Es	 algo	 que	 nos	 resulta	 tan	 natural	 que	 parece	 como	 si	 nuestro	 lenguaje	 hubiera
evolucionado	 para	 este	 único	 propósito.	 ¿Acaso	 cree	 el	 lector	 que	 los	 profesores	 de	 historia
charlan	sobre	las	razones	de	la	Primera	Guerra	Mundial	cuando	se	reúnen	para	almorzar,	o	que
los	físicos	nucleares	pasan	las	pausas	para	el	café	de	los	congresos	científicos	hablando	de	los
quarks?	 A	 veces.	 Pero,	 con	 más	 frecuencia,	 hablan	 de	 la	 profesora	 que	 pilló	 a	 su	 marido
mientras	la	engañaba,	o	de	la	pugna	entre	el	jefe	del	departamento	y	el	decano,	o	de	los	rumores
según	 los	 cuales	 un	 colega	 utilizó	 sus	 fondos	 de	 investigación	 para	 comprarse	 un	 Lexus.	 El
chismorreo	se	suele	centrar	en	fechorías.	Los	chismosos	son	el	cuarto	poder	original,	periodistas
que	informan	a	la	sociedad	y	de	esta	manera	la	protegen	de	tramposos	y	gorrones.
	
	

Lo	más	probable	es	que	tanto	la	teoría	del	chismorreo	como	la	teoría	de	«hay	un	león	junto	al



río»	sean	válidas.	Pero	la	característica	realmente	única	de	nuestro	lenguaje	no	es	la	capacidad
de	transmitir	información	sobre	los	hombres	y	los	leones.	Más	bien	es	la	capacidad	de	transmitir
información	acerca	de	cosas	que	no	existen	en	absoluto.	Hasta	donde	sabemos,	solo	los	sapiens
pueden	hablar	acerca	de	tipos	enteros	de	entidades	que	nunca	han	visto,	ni	tocado	ni	olido.
Leyendas,	mitos,	dioses	y	religiones	aparecieron	por	primera	vez	con	la	revolución	cognitiva.

Muchos	animales	y	especies	humanas	podían	decir	previamente	«¡Cuidado!	¡Un	león!».	Gracias
a	la	revolución	cognitiva,	Homo	sapiens	adquirió	la	capacidad	de	decir:	«El	león	es	el	espíritu
guardián	 de	 nuestra	 tribu».	 Esta	 capacidad	 de	 hablar	 sobre	 ficciones	 es	 la	 característica	más
singular	del	lenguaje	de	los	sapiens.
Es	 relativamente	 fácil	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 que	 solo	 Homo	 sapiens	 puede	 hablar	 sobre

cosas	que	no	existen	realmente,	y	creerse	seis	cosas	imposibles	antes	del	desayuno.	En	cambio,
nunca	convenceremos	a	un	mono	para	que	nos	dé	un	plátano	con	la	promesa	de	que	después	de
morir	 tendrá	un	número	 ilimitado	de	bananas	a	su	disposición	en	el	cielo	de	 los	monos.	Pero
¿por	qué	es	eso	importante?	Después	de	todo,	la	ficción	puede	ser	peligrosamente	engañosa	o
perturbadora.	A	simple	vista,	podría	parecer	que	la	gente	que	va	al	bosque	en	busca	de	hadas	y
unicornios	 tendría	menos	 probabilidades	 de	 supervivencia	 que	 la	 que	 va	 en	 busca	 de	 setas	 y
ciervos.	Y	si	uno	se	pasa	horas	rezando	a	espíritus	guardianes	inexistentes,	¿no	está	perdiendo
un	tiempo	precioso,	un	tiempo	que	invertiría	mejor	buscando	comida,	luchando	o	fornicando?
Pero	 la	 ficción	 nos	 ha	 permitido	 no	 solo	 imaginar	 cosas,	 sino	 hacerlo	 colectivamente.

Podemos	urdir	mitos	comunes	tales	como	la	historia	bíblica	de	la	creación,	los	mitos	del	tiempo
del	 sueño	 de	 los	 aborígenes	 australianos,	 y	 los	mitos	 nacionalistas	 de	 los	 estados	modernos.
Dichos	mitos	confirieron	a	los	sapiens	la	capacidad	sin	precedentes	de	cooperar	flexiblemente
en	gran	número.	Las	hormigas	y	las	abejas	también	pueden	trabajar	juntas	en	gran	número,	pero
lo	 hacen	 de	 una	 manera	 muy	 rígida	 y	 solo	 con	 parientes	 muy	 cercanos.	 Los	 lobos	 y	 los
chimpancés	 cooperan	 de	 manera	 mucho	 más	 flexible	 que	 las	 hormigas,	 pero	 solo	 pueden
hacerlo	con	un	pequeño	número	de	 individuos	que	conocen	 íntimamente.	Los	sapiens	pueden
cooperar	de	maneras	extremadamente	flexibles	con	un	número	incontable	de	extraños.	Esta	es	la
razón	por	la	que	los	sapiens	dominan	el	mundo,	mientras	que	las	hormigas	se	comen	nuestras
sobras	y	los	chimpancés	están	encerrados	en	zoológicos	y	laboratorios	de	investigación.
	
	

LA	LEYENDA	DE	PEUGEOT
	

Nuestros	primos	chimpancés	suelen	vivir	en	pequeñas	tropillas	de	varias	decenas	de	individuos.



Forman	amistades	estrechas,	cazan	juntos	y	luchan	codo	con	codo	contra	papiones,	guepardos	y
chimpancés	enemigos.	Su	estructura	social	tiende	a	ser	jerárquica.	El	miembro	dominante,	que
casi	 siempre	 es	 un	 macho,	 se	 llama	 «macho	 alfa».	 Otros	 machos	 y	 hembras	 muestran	 su
sumisión	al	macho	alfa	inclinándose	ante	él	al	tiempo	que	emiten	gruñidos,	de	manera	no	muy
distinta	a	los	súbditos	humanos	que	se	arrodillan	y	hacen	reverencias	ante	un	rey.	El	macho	alfa
se	esfuerza	para	mantener	la	armonía	social	dentro	de	su	tropilla.	Cuando	dos	individuos	luchan,
interviene	y	detiene	la	violencia.	De	forma	menos	benevolente,	puede	monopolizar	los	manjares
particularmente	codiciados	e	 impedir	que	 los	machos	de	categoría	 inferior	 se	apareen	con	 las
hembras.
Cuando	 dos	 machos	 se	 disputan	 la	 posición	 alfa,	 suelen	 hacerlo	 formando	 extensas

coaliciones	de	partidarios,	 tanto	machos	como	hembras,	en	el	seno	del	grupo.	Los	 lazos	entre
los	miembros	 de	 la	 coalición	 se	 basan	 en	 el	 contacto	 íntimo	 diario:	 se	 abrazan,	 se	 tocan,	 se
besan,	se	acicalan	y	se	hacen	favores	mutuos.	De	la	misma	manera	que	los	políticos	humanos	en
las	 campañas	 electorales	 van	 por	 ahí	 estrechando	 manos	 y	 besando	 a	 niños,	 también	 los
aspirantes	a	 la	posición	suprema	en	un	grupo	de	chimpancés	pasan	mucho	 tiempo	abrazando,
dando	golpecitos	a	la	espalda	y	besando	a	los	bebés	chimpancés.	Por	lo	general,	el	macho	alfa
gana	su	posición	no	porque	sea	más	fuerte	físicamente,	sino	porque	lidera	una	coalición	grande
y	 estable.	 Estas	 coaliciones	 desempeñan	 un	 papel	 central	 no	 solo	 durante	 las	 luchas	 abiertas
para	 la	 posición	 alfa,	 sino	 en	 casi	 todas	 las	 actividades	 cotidianas.	 Los	 miembros	 de	 una
coalición	pasan	más	tiempo	juntos,	comparten	comida	y	se	ayudan	unos	a	otros	en	tiempos	de
dificultades.
Hay	 límites	 claros	 al	 tamaño	 de	 los	 grupos	 que	 pueden	 formarse	 y	 mantenerse	 de	 esta

manera.	 Para	 que	 funcionen,	 todos	 los	 miembros	 de	 un	 grupo	 han	 de	 conocerse	 entre	 sí
íntimamente.	Dos	chimpancés	que	nunca	se	han	visto,	que	nunca	han	luchado	y	nunca	se	han
dedicado	a	acicalarse	mutuamente,	no	sabrán	si	pueden	confiar	el	uno	en	el	otro,	 si	valdrá	 la
pena	que	uno	ayude	al	otro	y	cuál	de	ellos	se	halla	en	una	posición	jerárquica	más	elevada.	En
condiciones	naturales,	una	tropilla	de	chimpancés	consta	de	unos	20-50	individuos.	Cuando	el
número	 de	 chimpancés	 en	 una	 tropilla	 aumenta,	 el	 orden	 social	 se	 desestabiliza,	 lo	 que
finalmente	lleva	a	una	ruptura	y	a	la	formación	de	una	nueva	tropilla	por	parte	de	algunos	de	los
animales.	 Solo	 en	 contadas	 ocasiones	 los	 zoólogos	 han	 observado	 grupos	 de	 más	 de	 100
individuos.	Los	grupos	separados	rara	vez	cooperan,	y	tienden	a	competir	por	el	territorio	y	el
alimento.	Los	investigadores	han	documentado	contiendas	prolongadas	entre	grupos,	e	incluso
un	 caso	 de	 «genocidio»	 en	 el	 que	 una	 tropilla	masacró	 sistemáticamente	 a	 la	mayoría	 de	 los
miembros	de	una	banda	vecina.2



Probablemente,	patrones	similares	dominaron	la	vida	social	de	los	primeros	humanos,	entre
ellos	los	Homo	sapiens	arcaicos.	Los	humanos,	como	los	chimpancés,	tienen	instintos	sociales
que	permitieron	a	nuestros	antepasados	formar	amistades	y	jerarquías,	y	cazar	o	luchar	juntos.
Sin	 embargo,	 como	 los	 instintos	 sociales	 de	 los	 chimpancés,	 los	 de	 los	 humanos	 estaban
adaptados	 solo	a	grupos	pequeños	e	 íntimos.	Cuando	el	grupo	se	hacía	demasiado	grande,	 su
orden	 social	 se	 desestabilizaba	 y	 la	 banda	 se	 dividía.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 valle
particularmente	fértil	pudiera	alimentar	a	500	sapiens	arcaicos,	no	había	manera	de	que	tantos
extraños	pudieran	vivir	juntos.	¿Cómo	podían	ponerse	de	acuerdo	en	quién	sería	el	líder,	quién
debería	cazar	aquí,	o	quién	debería	aparearse	con	quién?
Como	 consecuencia	 de	 la	 revolución	 cognitiva,	 el	 chismorreo	 ayudó	 a	 Homo	 sapiens	 a

formar	 bandas	 mayores	 y	 más	 estables.	 Pero	 incluso	 el	 chismorreo	 tiene	 sus	 límites.	 La
investigación	 sociológica	ha	demostrado	que	el	máximo	 tamaño	«natural»	de	un	grupo	unido
por	el	 chismorreo	es	de	unos	150	 individuos.	La	mayoría	de	 las	personas	no	pueden	conocer
íntimamente	a	más	de	150	seres	humanos,	ni	chismorrear	efectivamente	con	ellos.
En	 la	 actualidad,	 un	 umbral	 crítico	 en	 las	 organizaciones	 humanas	 se	 encuentra	 en	 algún

punto	alrededor	de	este	número	mágico.	Por	debajo	de	dicho	umbral,	comunidades,	negocios,
redes	 sociales	 y	 unidades	 militares	 pueden	 mantenerse	 basándose	 principalmente	 en	 el
conocimiento	íntimo	y	en	la	actividad	de	los	chismosos.	No	hay	necesidad	de	rangos	formales,
títulos	 ni	 libros	 de	 leyes	 para	mantener	 el	 orden.3	 Un	 pelotón	 de	 30	 soldados,	 e	 incluso	 una
compañía	de	100	soldados,	pueden	funcionar	bien	sobre	la	base	de	unas	relaciones	íntimas,	con
un	mínimo	de	disciplina	formal.	Un	sargento	muy	respetado	puede	convertirse	en	el	«rey	de	la
compañía»	 y	 ejercer	 su	 autoridad	 incluso	 sobre	 los	 oficiales	 de	 grado.	 Un	 pequeño	 negocio
familiar	 puede	 subsistir	 y	 medrar	 sin	 una	 junta	 directiva,	 un	 director	 ejecutivo	 o	 un
departamento	de	contabilidad.
Pero	una	vez	que	se	cruza	el	umbral	de	los	150	individuos,	las	cosas	ya	no	pueden	funcionar

de	esta	manera.	No	se	puede	hacer	funcionar	una	división	con	miles	de	soldados	de	la	misma
manera	que	un	pelotón.	Los	negocios	familiares	de	éxito	suelen	entrar	en	crisis	cuando	crecen	y
emplean	a	más	personal.	Si	no	se	pueden	reinventar,	van	a	la	quiebra.
¿Cómo	consiguió	Homo	sapiens	cruzar	este	umbral	crítico,	y	acabar	fundando	ciudades	que

contenían	decenas	de	miles	de	habitantes	e	 imperios	que	gobernaban	a	cientos	de	millones	de
personas?	El	 secreto	 fue	 seguramente	 la	aparición	de	 la	 ficción.	Un	gran	número	de	extraños
pueden	cooperar	con	éxito	si	creen	en	mitos	comunes.
Cualquier	 cooperación	 humana	 a	 gran	 escala	 (ya	 sea	 un	 Estado	 moderno,	 una	 iglesia

medieval,	una	ciudad	antigua	o	una	tribu	arcaica)	está	establecida	sobre	mitos	comunes	que	solo



existen	 en	 la	 imaginación	 colectiva	 de	 la	 gente.	 Las	 iglesias	 se	 basan	 en	 mitos	 religiosos
comunes.	Dos	católicos	que	no	se	conozcan	de	nada	pueden,	no	obstante,	participar	 juntos	en
una	cruzada	o	aportar	fondos	para	construir	un	hospital,	porque	ambos	creen	que	Dios	se	hizo
carne	 humana	 y	 accedió	 a	 ser	 crucificado	 para	 redimir	 nuestros	 pecados.	 Los	 estados	 se
fundamentan	en	mitos	nacionales	comunes.	Dos	serbios	que	nunca	se	hayan	visto	antes	pueden
arriesgar	 su	vida	para	 salvar	 el	uno	al	otro	porque	ambos	creen	en	 la	 existencia	de	 la	nación
serbia,	en	la	patria	serbia	y	en	la	bandera	serbia.	Los	sistemas	judiciales	se	sostienen	sobre	mitos
legales	comunes.	Sin	embargo,	dos	abogados	que	no	se	conocen	de	nada	pueden	combinar	sus
esfuerzos	 para	 defender	 a	 un	 completo	 extraño	 porque	 todos	 creen	 en	 la	 existencia	 de	 leyes,
justicia,	derechos	humanos…	y	en	el	dinero	que	se	desembolsa	en	sus	honorarios.
Y,	no	obstante,	ninguna	de	estas	cosas	existe	fuera	de	los	relatos	que	la	gente	se	inventa	y	se

cuentan	unos	a	otros.	No	hay	dioses	en	el	universo,	no	hay	naciones,	no	hay	dinero,	ni	derechos
humanos,	ni	leyes,	ni	justicia	fuera	de	la	imaginación	común	de	los	seres	humanos.
La	 gente	 entiende	 fácilmente	 que	 los	 «primitivos»	 cimenten	 su	 orden	 social	 mediante

creencias	en	fantasmas	y	espíritus,	y	que	se	reúnan	cada	luna	llena	para	bailar	juntos	alrededor
de	 una	 hoguera.	 Lo	 que	 no	 conseguimos	 apreciar	 es	 que	 nuestras	 instituciones	 modernas
funcionan	exactamente	sobre	la	misma	base.	Tomemos	por	ejemplo	el	mundo	de	las	compañías
de	negocios.	Los	hombres	y	las	mujeres	de	negocios	y	los	abogados	modernos	son,	en	realidad,
poderosos	 hechiceros.	 La	 principal	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 los	 chamanes	 tribales	 es	 que	 los
abogados	 modernos	 cuentan	 relatos	 mucho	 más	 extraños.	 La	 leyenda	 de	 Peugeot	 nos
proporciona	un	buen	ejemplo.
	
	

Un	 icono	 que	 se	 parece	 algo	 al	 hombre	 león	 de	 Stadel	 aparece	 hoy	 en	 día	 en	 automóviles,
camiones	 y	 motocicletas	 desde	 París	 a	 Sidney.	 Es	 el	 ornamento	 del	 capó	 que	 adorna	 los
vehículos	 fabricados	 por	 Peugeot,	 uno	 de	 los	 más	 antiguos	 y	 mayores	 fabricantes	 de
automóviles	 de	Europa.	 Peugeot	 empezó	 como	un	 pequeño	 negocio	 familiar	 en	 el	 pueblo	 de
Valentigney,	 a	 solo	 300	 kilómetros	 de	 la	 cueva	 de	 Stadel.	 En	 la	 actualidad,	 la	 compañía	 da
trabajo	 a	 200.000	 personas	 en	 todo	 el	 mundo,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 son	 completamente
extrañas	para	las	demás.	Dichos	extraños	cooperan	de	manera	tan	efectiva	que	en	2008	Peugeot
produjo	más	de	1,5	millones	de	automóviles,	que	le	reportaron	unos	beneficios	de	alrededor	de
55.000	millones	de	euros	(véase	la	figura	5).
	



FIGURA	5.	El	león	de	Peugeot.

	
¿En	qué	sentido	podemos	decir	que	Peugeot	S.	A.	(el	nombre	oficial	de	la	compañía)	existe?

Hay	muchos	vehículos	Peugeot,	pero	es	evidente	que	estos	no	son	la	compañía.	Incluso	si	todos
los	Peugeot	del	mundo	se	redujeran	a	chatarra	y	se	vendieran	como	metal	desguazado,	Peugeot
S.	A.	no	desaparecería.	Continuaría	 fabricando	nuevos	automóviles	y	produciendo	su	 informe
anual.	 La	 compañía	 es	 propietaria	 de	 fábricas,	 maquinaria	 y	 salas	 de	 exhibición	 y	 emplea	 a
mecánicos,	 contables	 y	 secretarias,	 pero	 todos	 ellos	 juntos	 no	 abarcan	 Peugeot.	 Un	 desastre
podría	matar	a	todos	y	cada	uno	de	los	empleados	de	Peugeot,	y	seguir	destruyendo	todas	sus
cadenas	 de	 montaje	 y	 sus	 despachos	 ejecutivos.	 Incluso	 entonces,	 la	 compañía	 podría	 pedir
dinero	 prestado,	 contratar	 a	 nuevos	 empleados,	 construir	 nuevas	 fábricas	 y	 comprar	 nueva
maquinaria.	Peugeot	tiene	gerentes	y	accionistas,	pero	tampoco	ellos	constituyen	la	compañía.
Se	 podría	 despedir	 a	 todos	 los	 gerentes	 y	 vender	 todas	 sus	 acciones,	 pero	 la	 compañía
permanecería	intacta.
Esto	 no	 significa	 que	 Peugeot	 S.	 A.	 sea	 invulnerable	 o	 inmortal.	 Si	 un	 juez	 ordenara	 la

disolución	de	la	compañía,	sus	fábricas	seguirían	en	pie	y	sus	trabajadores,	contables,	gerentes	y
accionistas	 continuarían	 viviendo;	 pero	 Peugeot	 S.	 A.	 desaparecería	 inmediatamente.	 En
resumen:	 Peugeot	 S.	A.	 parece	 no	 tener	 ninguna	 conexión	 real	 con	 el	mundo	 físico.	 ¿Existe
realmente?
Peugeot	 es	 una	 invención	 de	 nuestra	 imaginación	 colectiva.	 Los	 abogados	 llaman	 a	 eso



«ficción	legal».	No	puede	ser	señalada;	no	es	un	objeto	físico.	Pero	existe	como	entidad	legal.
Igual	que	el	lector	o	yo,	está	obligada	por	las	leyes	de	los	países	en	los	que	opera.	Puede	abrir
una	 cuenta	 bancaria	 y	 tener	 propiedades.	 Paga	 impuestos,	 y	 puede	 ser	 demandada	 e	 incluso
procesada	separadamente	de	cualquiera	de	las	personas	que	son	sus	propietarias	o	que	trabajan
para	ella.
Peugeot	 pertenece	 a	 un	 género	 particular	 de	 ficciones	 legales	 llamado	 «compañías	 de

responsabilidad	limitada».	La	idea	que	hay	detrás	de	estas	compañías	es	una	de	las	invenciones
más	 ingeniosas	 de	 la	 humanidad.	Homo	sapiens	 vivió	 durante	 incontables	milenios	 sin	 ellas.
Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	documentada	solo	podían	tener	propiedades	los	humanos
de	 carne	 y	 hueso,	 del	 tipo	 que	 andaba	 sobre	 dos	 piernas	 y	 tenía	 un	 cerebro	 grande.	 Si	 en	 la
Francia	 del	 siglo	 XIII	 Jean	 establecía	 un	 taller	 de	 construcción	 de	 carros,	 él	 mismo	 era	 el
negocio.	Si	 uno	de	 los	 carros	que	 construía	 se	 estropeaba	una	 semana	después	de	haber	 sido
comprado,	el	comprador	descontento	habría	demandado	personalmente	a	Jean.	Si	Jean	hubiera
pedido	prestadas	1.000	monedas	de	oro	para	establecer	su	taller	y	el	negocio	quebrara,	habría
tenido	 que	 devolver	 el	 préstamo	vendiendo	 su	 propiedad	 privada:	 su	 casa,	 su	 vaca,	 su	 tierra.
Incluso	podría	haberse	visto	obligado	a	vender	 a	 sus	hijos	 en	vasallaje.	Si	no	podía	 cubrir	 la
deuda,	 podría	 haber	 sido	 encarcelado	 por	 el	 Estado	 o	 esclavizado	 por	 sus	 acreedores.	 Era
completamente	 responsable,	 sin	 límites,	de	 todas	 las	obligaciones	en	 las	que	 su	 taller	hubiera
incurrido.
Si	el	lector	hubiera	vivido	en	esa	época,	probablemente	se	lo	habría	pensado	dos	veces	antes

de	abrir	un	negocio	propio.	Y,	en	efecto,	esta	situación	legal	desanimaba	a	los	emprendedores.	A
la	 gente	 le	 asustaba	 iniciar	 nuevos	 negocios	 y	 asumir	 riesgos	 económicos.	 No	 parecía	 que
valiera	la	pena	correr	el	riesgo	de	que	sus	familias	terminaran	en	la	completa	indigencia.
Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 gente	 empezó	 a	 imaginar	 colectivamente	 la	 existencia	 de

compañías	de	responsabilidad	limitada.	Tales	compañías	eran	legalmente	independientes	de	las
personas	que	las	fundaban,	o	de	las	que	invertían	dinero	en	ellas,	o	de	las	que	las	dirigían.	A	lo
largo	de	 los	últimos	siglos,	 tales	compañías	se	han	convertido	en	 los	principales	actores	de	 la
escena	económica,	y	nos	hemos	acostumbrado	tanto	a	ellas	que	olvidamos	que	solo	existen	en
nuestra	 imaginación.	 En	 Estados	 Unidos,	 el	 término	 técnico	 para	 una	 compañía	 de
responsabilidad	limitada	es	«corporación»,	lo	que	resulta	irónico,	porque	el	término	deriva	del
latín	corpus	 («cuerpo»),	 lo	único	de	lo	que	carecen	dichas	corporaciones.	A	pesar	de	no	tener
cuerpos	legales,	el	sistema	legal	estadounidense	trata	las	corporaciones	como	personas	legales,
como	si	fueran	seres	humanos	de	carne	y	hueso.
Y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 sistema	 legal	 francés	 en	 1896,	 cuando	 Armand	 Peugeot,	 que	 había



heredado	 de	 sus	 padres	 un	 taller	 de	 metalistería	 que	 fabricaba	 muelles,	 sierras	 y	 bicicletas,
decidió	 dedicarse	 al	 negocio	 del	 automóvil.	 A	 tal	 fin,	 estableció	 una	 compañía	 de
responsabilidad	limitada	y	le	puso	su	nombre,	aunque	esta	era	independiente	de	él.	Si	uno	de	los
coches	se	estropeaba,	el	comprador	podía	llevar	a	Peugeot	a	los	tribunales,	pero	no	a	Armand
Peugeot.	 Si	 la	 compañía	 pedía	 prestados	 millones	 de	 francos	 y	 después	 quebraba,	 Armand
Peugeot	no	debería	a	 los	acreedores	ni	un	solo	franco.	Después	de	 todo,	el	préstamo	se	había
hecho	a	Peugeot,	la	compañía,	no	a	Armand	Peugeot,	el	Homo	sapiens.	Armand	Peugeot	murió
en	1915.	Peugeot,	la	compañía,	sigue	todavía	vivita	y	coleando.
¿Cómo	consiguió	Armand	Peugeot,	el	hombre,	crear	Peugeot,	la	compañía?	De	manera	muy

parecida	a	como	sacerdotes	y	hechiceros	han	creado	dioses	y	demonios	a	lo	largo	de	la	historia,
y	a	como	los	curés	franceses	creaban	todavía	el	cuerpo	de	Cristo,	cada	domingo,	en	las	iglesias
parroquiales.	Todo	giraba	alrededor	de	contar	historias,	y	de	convencer	a	la	gente	para	que	las
creyera.	En	 el	 caso	de	 los	curés	 franceses,	 la	 narración	 crucial	 era	 la	 de	 la	 vida	y	muerte	 de
Jesucristo	tal	como	la	cuenta	la	Iglesia	católica.	Según	dicha	narración,	si	el	sacerdote	católico
ataviado	 con	 sus	 vestiduras	 sagradas	 pronunciaba	 las	 palabras	 correctas	 en	 el	 momento
adecuado,	 el	 pan	 y	 el	 vino	mundanos	 se	 transformaban	 en	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 Dios.	 El
sacerdote	exclamaba	«Hoc	est	corpus	meum!»	(«¡Este	es	mi	cuerpo!»),	y,	¡abracadabra!,	el	pan
se	convertía	en	la	carne	de	Cristo.	Viendo	que	el	sacerdote	había	observado	de	manera	adecuada
y	 asiduamente	 todos	 los	 procedimientos,	 millones	 de	 devotos	 católicos	 franceses	 se
comportaban	como	si	realmente	Dios	existiera	en	el	pan	y	el	vino	consagrados.
En	el	caso	de	Peugeot	S.	A.,	 la	narración	crucial	era	el	código	 legal	 francés,	escrito	por	el

Parlamento	francés.	Según	los	legisladores	franceses,	si	un	abogado	autorizado	seguía	la	liturgia
y	 los	 rituales	 adecuados,	 escribía	 todos	 los	 conjuros	 y	 juramentos	 en	 un	 pedazo	 de	 papel
bellamente	 decorado,	 y	 añadía	 su	 adornada	 rúbrica	 al	 final	 del	 documento,	 entonces
(¡abracadabra!)	se	constituía	legalmente	una	nueva	compañía.	Cuando	en	1896	Armand	Peugeot
quiso	crear	una	compañía,	pagó	a	un	abogado	para	que	efectuara	 todos	estos	procedimientos.
Una	 vez	 que	 el	 abogado	 hubo	 realizado	 los	 rituales	 adecuados	 y	 pronunciado	 los	 conjuros	 y
juramentos	necesarios,	millones	de	honestos	 ciudadanos	 franceses	 se	 comportaron	como	si	 la
compañía	Peugeot	existiera	realmente.
Contar	relatos	efectivos	no	es	fácil.	La	dificultad	no	estriba	en	contarlos,	sino	en	convencer	a

todos	y	cada	uno	para	que	se	los	crean.	Gran	parte	de	la	historia	gira	alrededor	de	esta	cuestión:
¿cómo	convence	uno	a	millones	de	personas	para	que	crean	determinadas	historias	sobre	dioses,
o	naciones,	o	compañías	de	responsabilidad	limitada?	Pero	cuando	esto	tiene	éxito,	confiere	un
poder	 inmenso	a	 los	sapiens,	porque	permite	a	millones	de	extraños	cooperar	y	 trabajar	hacia



objetivos	comunes.	Piense	el	lector	lo	difícil	que	habría	sido	crear	estados,	o	iglesias,	o	sistemas
legales	 si	 solo	 pudiéramos	 hablar	 de	 cosas	 que	 realmente	 existen,	 como	 los	 ríos,	 árboles	 y
leones.
	
	

En	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 la	 gente	 ha	 urdido	 una	 compleja	 red	 de	 narraciones.	Dentro	 de
dicha	red,	ficciones	como	Peugeot	no	solo	existen,	sino	que	acumulan	un	poder	inmenso.	Los
tipos	de	cosas	que	la	gente	crea	a	través	de	esta	red	de	narraciones	son	conocidos	en	los	círculos
académicos	como	«ficciones»,	«constructos	sociales»	o	«realidades	imaginadas».	Una	realidad
imaginada	 no	 es	 una	 mentira.	 Yo	 miento	 cuando	 digo	 que	 hay	 un	 león	 cerca	 del	 río	 y	 sé
perfectamente	bien	que	allí	no	hay	ningún	león.	No	hay	nada	especial	acerca	de	 las	mentiras.
Los	monos	verdes	y	 los	chimpancés	mienten.	Por	ejemplo,	se	ha	observado	a	un	mono	verde
emitiendo	 la	 llamada	 «¡Cuidado!	 ¡Un	 león!»	 cuando	 no	 había	 ningún	 león	 por	 las
inmediaciones.	Esta	alarma	asustó	convenientemente	e	hizo	huir	al	otro	mono	que	acababa	de
encontrar	un	plátano,	lo	que	dejó	solo	al	mentiroso,	que	pudo	robar	el	premio	para	sí.
A	diferencia	de	la	mentira,	una	realidad	imaginada	es	algo	en	lo	que	todos	creen	y,	mientras

esta	 creencia	 comunal	persista,	 la	 realidad	 imaginada	ejerce	una	gran	 fuerza	 en	el	mundo.	El
escultor	 de	 la	 cueva	 de	 Stadel	 pudo	 haber	 creído	 sinceramente	 en	 la	 existencia	 del	 espíritu
guardián	del	hombre	león.	Algunos	hechiceros	son	charlatanes,	pero	la	mayoría	de	ellos	creen
sinceramente	 en	 la	 existencia	 de	 dioses	 y	 demonios.	 La	 mayoría	 de	 los	 millonarios	 creen
sinceramente	 en	 la	 existencia	 del	 dinero	 y	 de	 las	 compañías	 de	 responsabilidad	 limitada.	 La
mayoría	de	 los	activistas	de	 los	derechos	humanos	creen	sinceramente	en	 la	existencia	de	 los
derechos	 humanos.	 Nadie	 mentía	 cuando,	 en	 2011,	 la	 ONU	 exigió	 que	 el	 gobierno	 libio
respetara	 los	 derechos	 humanos	 de	 sus	 ciudadanos,	 aunque	 la	 ONU,	 Libia	 y	 los	 derechos
humanos	son	invenciones	de	nuestra	fértil	imaginación.
Así,	desde	la	revolución	cognitiva,	los	sapiens	han	vivido	en	una	realidad	dual.	Por	un	lado,

la	realidad	objetiva	de	los	ríos,	los	árboles	y	los	leones;	y	por	el	otro,	la	realidad	imaginada	de
los	 dioses,	 las	 naciones	 y	 las	 corporaciones.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 la	 realidad
imaginada	 se	hizo	cada	vez	más	poderosa,	de	modo	que	en	 la	 actualidad	 la	 supervivencia	de
ríos,	árboles	y	leones	depende	de	la	gracia	de	entidades	imaginadas	tales	como	dioses,	naciones
y	corporaciones.
	
	

PASANDO	POR	ALTO	EL	GENOMA



	
La	capacidad	de	crear	una	realidad	imaginada	a	partir	de	palabras	permitió	que	un	gran	número
de	 extraños	 cooperaran	 de	 manera	 efectiva.	 Pero	 también	 hizo	 algo	 más.	 Puesto	 que	 la
cooperación	humana	a	gran	escala	se	basa	en	mitos,	la	manera	en	que	la	gente	puede	cooperar
puede	ser	alterada	si	se	cambian	los	mitos	contando	narraciones	diferentes.	En	las	circunstancias
apropiadas,	los	mitos	pueden	cambiar	rápidamente.	En	1789,	la	población	francesa	pasó,	casi	de
la	noche	a	la	mañana,	de	creer	en	el	mito	del	derecho	divino	de	los	reyes	a	creer	en	el	mito	de	la
soberanía	del	pueblo.	En	consecuencia,	desde	la	revolución	cognitiva	Homo	sapiens	ha	podido
revisar	rápidamente	su	comportamiento	de	acuerdo	con	las	necesidades	cambiantes.	Esto	abrió
una	 vía	 rápida	 de	 evolución	 cultural,	 que	 evitaba	 los	 embotellamientos	 de	 tránsito	 de	 la
evolución	genética.	Acelerando	a	lo	largo	de	esta	vía	rápida,	Homo	sapiens	pronto	dejó	atrás	a
todas	las	demás	especies	humanas	y	animales	en	su	capacidad	de	cooperar.
El	 comportamiento	 de	 otros	 animales	 sociales	 está	 determinado	 en	 gran	 medida	 por	 sus

genes.	 El	 ADN	 no	 es	 un	 autócrata.	 El	 comportamiento	 animal	 está	 asimismo	 influido	 por
factores	 ambientales	 y	 peculiaridades	 individuales.	 No	 obstante,	 en	 un	 mismo	 ambiente	 los
animales	 de	 la	 misma	 especie	 tienden	 a	 comportarse	 de	 manera	 similar.	 Los	 cambios
importantes	en	el	comportamiento	social	no	pueden	darse	en	general	sin	mutaciones	genéticas.
Por	 ejemplo,	 los	 chimpancés	 comunes	 tienen	 una	 tendencia	 genética	 a	 vivir	 en	 grupos
jerárquicos	 encabezados	 por	 un	 macho	 alfa.	 Una	 especie	 de	 chimpancés	 estrechamente
emparentada,	 los	 bonobos,	 viven	 por	 lo	 general	 en	 grupos	 más	 igualitarios	 dominados	 por
alianzas	entre	hembras.	Las	hembras	de	chimpancé	común	no	pueden	 tomar	 lecciones	de	 sus
parientas	bonobos	y	organizar	una	revolución	feminista.	Los	machos	de	chimpancé	no	pueden
reunirse	en	una	asamblea	constituyente	para	abolir	el	cargo	de	macho	alfa	y	declarar	que	a	partir
de	 ahora	 todos	 los	 chimpancés	 tendrán	 que	 ser	 tratados	 como	 iguales.	 Estos	 cambios
espectaculares	 de	 comportamiento	 solo	 se	 darían	 si	 algo	 cambiara	 en	 el	 ADN	 de	 los
chimpancés.
Por	 razones	 similares,	 los	 humanos	 arcaicos	 no	 iniciaron	 ninguna	 revolución.	Hasta	 donde

podemos	decir,	 los	 cambios	 en	 los	patrones	 sociales,	 la	 invención	de	nuevas	 tecnologías	y	 la
colonización	de	hábitats	extraños	resultaron	de	mutaciones	genéticas	y	de	presiones	ambientales
más	que	de	iniciativas	culturales.	Esta	es	la	razón	por	la	que	a	los	humanos	les	llevó	cientos	de
miles	 de	 años	 dar	 estos	 pasos.	Hace	 dos	millones	 de	 años,	 unas	mutaciones	 genéticas	 dieron
como	 resultado	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 especie	 humana	 llamada	 Homo	 erectus.	 Su
surgimiento	estuvo	acompañado	del	desarrollo	de	una	nueva	tecnología	de	los	utensilios	líticos,
que	 ahora	 se	 reconoce	 como	 un	 rasgo	 que	 define	 a	 esta	 especie.	Mientras	Homo	 erectus	 no



experimentó	 más	 alteraciones	 genéticas,	 sus	 útiles	 de	 piedra	 continuaron	 siendo
aproximadamente	los	mismos…	¡durante	cerca	de	dos	millones	de	años!
En	 contraste,	 y	 ya	 desde	 la	 revolución	 cognitiva,	 los	 sapiens	 han	 sido	 capaces	 de	 cambiar

rápidamente	 su	 comportamiento	 y	 de	 transmitir	 nuevos	 comportamientos	 a	 las	 generaciones
futuras	sin	necesidad	de	cambio	genético	o	ambiental.	A	título	de	ejemplo,	basta	considerar	la
repetida	 aparición	 de	 élites	 sin	 hijos,	 como	 el	 sacerdocio	 católico,	 las	 órdenes	 monásticas
budistas	 y	 las	 burocracias	 de	 eunucos	 chinas.	 La	 existencia	 de	 dichas	 élites	 va	 contra	 los
principios	más	fundamentales	de	la	selección	natural,	ya	que	estos	miembros	dominantes	de	la
sociedad	aceptan	de	buen	grado	renunciar	a	la	procreación.	Mientras	que	los	machos	alfa	de	los
chimpancés	 utilizan	 su	 poder	 para	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 tantas	 hembras	 como	 sea
posible	(y	en	consecuencia	son	los	padres	de	una	gran	proporción	de	los	jóvenes	de	la	tropilla),
el	 macho	 alfa	 que	 es	 el	 sacerdote	 católico	 se	 abstiene	 completamente	 del	 acto	 sexual	 y	 del
cuidado	de	 los	hijos.	Esta	abstinencia	no	resulta	de	condiciones	ambientales	únicas	como	una
carencia	 severa	 de	 alimentos	 o	 la	 falta	 de	 parejas	 potenciales,	 ni	 es	 el	 resultado	 de	 alguna
mutación	genética	peculiar.	La	Iglesia	católica	ha	sobrevivido	durante	siglos,	no	por	transmitir
un	 «gen	 del	 celibato»	 de	 un	 Papa	 al	 siguiente,	 sino	 por	 transmitir	 los	 relatos	 del	 Nuevo
Testamento	y	de	la	Ley	canónica	católica.
En	 otras	 palabras,	 mientras	 que	 los	 patrones	 de	 comportamiento	 de	 los	 humanos	 arcaicos

permanecieron	 inalterables	durante	decenas	de	miles	de	 años,	 los	 sapiens	pueden	 transformar
sus	 estructuras	 sociales,	 la	 naturaleza	 de	 sus	 relaciones	 interpersonales,	 sus	 actividades
económicas	 y	 toda	 una	 serie	 de	 comportamientos	 en	 el	 decurso	 de	 una	 década	 o	 dos.
Consideremos	 el	 caso	 de	 una	 residente	 de	Berlín	 que	 hubiera	 nacido	 en	 1900	 y	 que	 hubiera
vivido	cien	años.	Habría	pasado	la	infancia	en	el	imperio	de	Guillermo	II,	de	los	Hohenzollern;
sus	 años	 adultos	 en	 la	 República	 de	 Weimar,	 el	 Tercer	 Reich	 nazi	 y	 la	 Alemania	 Oriental
comunista;	 y	 habría	 muerto	 siendo	 ciudadana	 de	 una	 Alemania	 democrática	 y	 reunificada.
Habría	 conseguido	 formar	 parte	 de	 cinco	 sistemas	 sociopolíticos	 muy	 diferentes,	 aunque	 su
ADN	habría	seguido	siendo	exactamente	el	mismo.
Esta	 fue	 la	 clave	 del	 éxito	 de	 los	 sapiens.	 En	 una	 pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 un	 neandertal

probablemente	hubiera	vencido	a	un	sapiens.	Pero	en	un	conflicto	de	centenares	de	individuos,
los	 neandertales	 no	 tuvieron	 ninguna	 oportunidad.	 Los	 neandertales	 podían	 compartir
información	acerca	del	paradero	de	los	leones,	pero	probablemente	no	podían	contar	(ni	revisar)
relatos	acerca	de	espíritus	 tribales.	Sin	una	capacidad	para	componer	ficción,	 los	neandertales
eran	 incapaces	 de	 cooperar	 de	 manera	 efectiva	 en	 gran	 número,	 ni	 pudieron	 adaptar	 su
comportamiento	social	a	retos	rápidamente	cambiantes.



Aunque	 no	 podemos	 penetrar	 en	 la	mente	 de	 un	 neandertal	 para	 entender	 cómo	pensaban,
tenemos	 pruebas	 indirectas	 de	 los	 límites	 de	 su	 cognición	 en	 comparación	 con	 sus	 rivales
sapiens.	Los	arqueólogos	que	excavan	localidades	sapiens	de	30.000	años	de	antigüedad	en	el
centro	 de	 Europa	 encuentran	 ocasionalmente	 conchas	 de	 las	 costas	 del	 Mediterráneo	 y	 del
Atlántico.	Con	toda	probabilidad,	estas	conchas	llegaron	al	 interior	del	continente	a	través	del
comercio	a	 larga	distancia	entre	diferentes	bandas	de	sapiens.	Las	 localidades	de	neandertales
carecen	de	indicios	de	un	comercio	parecido.	Cada	grupo	manufacturaba	sus	propios	utensilios
a	partir	de	materiales	locales.4

Otro	ejemplo	procede	del	Pacífico	Sur.	Bandas	de	sapiens	que	vivieron	en	la	isla	de	Nueva
Irlanda,	 al	 norte	 de	 Nueva	 Guinea,	 utilizaron	 un	 vidrio	 volcánico	 llamado	 obsidiana	 para
producir	 utensilios	 particularmente	 fuertes	 y	 aguzados.	 Sin	 embargo,	 Nueva	 Irlanda	 no	 tiene
depósitos	 naturales	 de	 obsidiana.	 Las	 pruebas	 de	 laboratorio	 revelaron	 que	 la	 obsidiana	 que
usaron	fue	transportada	desde	yacimientos	en	Nueva	Bretaña,	una	isla	situada	a	400	kilómetros
de	distancia.	Algunos	de	los	habitantes	de	dichas	islas	debieron	de	ser	diestros	navegantes	que
comerciaban	de	isla	en	isla	a	lo	largo	de	grandes	distancias.5

Quizá	parezca	que	el	comercio	es	una	actividad	muy	pragmática,	que	no	necesita	una	base
ficticia.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 otro	 animal	 aparte	 de	 los	 sapiens	 que	 se	 dedique	 al
comercio,	y	todas	las	redes	comerciales	de	los	sapiens	de	las	que	tenemos	pruebas	detalladas	se
basaban	en	ficciones.	El	comercio	no	puede	existir	sin	la	confianza,	y	es	muy	difícil	confiar	en
los	extraños.	La	red	comercial	global	de	hoy	en	día	se	basa	en	nuestra	confianza	en	entidades
ficticias	como	el	dólar,	el	Banco	de	la	Reserva	Federal	y	las	marcas	registradas	totémicas	de	las
corporaciones.	 Cuando	 dos	 extraños	 de	 una	 sociedad	 tribal	 quieren	 comerciar,	 a	 menudo
establecerán	 un	 lazo	 de	 confianza	 recurriendo	 a	 un	 dios	 común,	 a	 un	 ancestro	mítico	 o	 a	 un
animal	totémico.
Si	los	sapiens	arcaicos	que	creían	en	tales	ficciones	comerciaban	con	conchas	y	obsidiana,	es

razonable	pensar	que	 también	pudieron	haber	 intercambiado	información,	creando	así	una	red
de	 conocimientos	mucho	más	 densa	 y	 amplia	 que	 la	 que	 servía	 a	 los	 neandertales	 y	 a	 otros
humanos	arcaicos.
Las	 técnicas	 de	 caza	 proporcionan	 otra	 ilustración	 de	 estas	 diferencias.	 Por	 lo	 general,	 los

neandertales	 cazaban	 solos	 o	 en	 pequeños	 grupos.	 Los	 sapiens,	 en	 cambio,	 desarrollaron
técnicas	que	se	basaban	en	la	cooperación	entre	muchas	decenas	de	individuos,	e	incluso	quizá
entre	 bandas	 diferentes.	 Un	 método	 particularmente	 efectivo	 consistía	 en	 rodear	 a	 todo	 un
rebaño	 de	 animales,	 como	 caballos	 salvajes,	 y	 después	 perseguirlos	 y	 acorralarlos	 en	 un
barranco	estrecho,	donde	era	fácil	sacrificarlos	en	masa.	Si	todo	funcionaba	de	acuerdo	con	lo



planeado,	 las	 bandas	podían	 conseguir	 toneladas	de	 carne,	 grasa	y	pieles	 de	 animales	 en	una
sola	 tarde	de	esfuerzo	colectivo,	y	o	bien	consumir	 esta	 abundancia	de	carne	en	un	banquete
gigantesco,	o	bien	secarla,	ahumarla	y	congelarla	para	su	consumo	posterior.	Los	arqueólogos
han	 descubierto	 localidades	 en	 las	 que	manadas	 enteras	 eran	 sacrificadas	 anualmente	 de	 esta
manera.	Hay	incluso	lugares	en	los	que	se	erigían	vallas	y	obstáculos	con	el	fin	de	crear	trampas
artificiales	y	terrenos	de	matanza.
Podemos	suponer	que	a	 los	neandertales	no	les	gustó	ver	sus	 terrenos	de	caza	tradicionales

transformados	en	mataderos	controlados	por	los	sapiens.	Pero	si	entre	las	dos	especies	estallaba
la	 violencia,	 los	 neandertales	 no	 saldrían	 mucho	 mejor	 parados	 que	 los	 caballos	 salvajes.
Cincuenta	neandertales	que	cooperasen	según	los	estáticos	patrones	tradicionales	no	eran	rivales
dignos	 para	 quinientos	 sapiens	 versátiles	 e	 innovadores.	 E	 incluso	 si	 los	 sapiens	 perdían	 el
primer	asalto,	pronto	podían	inventar	nuevas	estratagemas	que	les	permitieran	ganar	la	próxima
vez.
	

¿QUÉ	OCURRIÓ	EN	LA	REVOLUCIÓN	COGNITIVA?

	
Nueva	capacidad Consecuencias	más	generales
	
La	capacidad	de	transmitir	mayores	cantidades	de
información	acerca	del	mundo	que	rodea	a	Homo	sapiens.

Planificar	y	ejecutar	acciones	complejas,	como	evitar	a	los
leones	y	cazar	bisontes.

La	capacidad	de	transmitir	mayores	cantidades	de
información	acerca	de	las	relaciones	sociales	de	los	sapiens.

Grupos	mayores	y	más	cohesivos,	que	llegan	a	ser	de	hasta	150
individuos.

La	capacidad	de	transmitir	información	sobre	cosas	que	no
existen	realmente,	como	espíritus	tribales,	naciones,
sociedades	anónimas	y	derechos	humanos.

a)	Cooperación	entre	un	número	muy	grande	de	extraños.
b)	Innovación	rápida	del	comportamiento	social.

	
	
	

HISTORIA	Y	BIOLOGÍA
	

La	inmensa	diversidad	de	las	realidades	imaginadas	que	los	sapiens	inventaron,	y	la	diversidad
resultante	de	patrones	de	comportamiento,	son	los	principales	componentes	de	lo	que	llamamos
«culturas».	 Una	 vez	 que	 aparecieron	 las	 culturas,	 estas	 no	 han	 cesado	 nunca	 de	 cambiar	 y
desarrollarse,	y	tales	alteraciones	imparables	son	lo	que	denominamos	«historia».
La	 revolución	 cognitiva	 es,	 en	 consecuencia,	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 historia	 declaró	 su

independencia	 de	 la	 biología.	 Hasta	 la	 revolución	 cognitiva,	 los	 actos	 de	 todas	 las	 especies
humanas	pertenecían	al	ámbito	de	la	biología	o,	si	el	lector	lo	prefiere,	de	la	prehistoria	(tiendo



a	 evitar	 el	 término	 «prehistoria»	 porque	 implica	 erróneamente	 que	 incluso	 antes	 de	 la
revolución	cognitiva	los	humanos	pertenecían	a	una	categoría	propia).	A	partir	de	la	revolución
cognitiva,	 las	 narraciones	 históricas	 sustituyen	 a	 las	 teorías	 biológicas	 como	 nuestros	medios
primarios	a	 la	hora	de	explicar	el	desarrollo	de	Homo	sapiens.	Para	entender	 la	aparición	del
cristianismo	o	de	la	Revolución	francesa,	no	es	suficiente	comprender	la	interacción	de	genes,
hormonas	 y	 organismos.	 Es	 necesario	 tener	 en	 cuenta	 asimismo	 la	 interacción	 de	 ideas,
imágenes	y	fantasías.
Esto	 no	 quiere	 decir	 que	Homo	 sapiens	 y	 la	 cultura	 humana	 estuvieran	 exentos	 de	 leyes

biológicas.	Seguimos	siendo	animales,	y	nuestras	capacidades	físicas,	emocionales	y	cognitivas
están	todavía	conformadas	por	nuestro	ADN.	Nuestras	sociedades	están	construidas	a	partir	de
las	mismas	 piezas	 fundamentales	 que	 las	 sociedades	 de	 los	 neandertales	 o	 los	 chimpancés,	 y
cuanto	más	examinamos	estas	piezas	fundamentales	(sensaciones,	emociones,	lazos	familiares)
menos	diferencias	encontramos	entre	nosotros	y	los	demás	simios.
Sin	embargo,	es	un	error	buscar	diferencias	al	nivel	del	individuo	o	de	la	familia.	De	uno	en

uno,	 incluso	 de	 diez	 en	 diez,	 somos	 embarazosamente	 parecidos	 a	 los	 chimpancés.	 Las
diferencias	 significativas	 solo	 empiezan	 a	 aparecer	 cuando	 cruzamos	 el	 umbral	 de	 los	 150
individuos,	y	cuando	alcanzamos	los	1.000-2.000	individuos,	 las	diferencias	son	apabullantes.
Si	 intentáramos	 agrupar	 miles	 de	 chimpancés	 en	 la	 plaza	 de	 Tiananmen,	 en	Wall	 Street,	 el
Vaticano	 o	 la	 sede	 central	 de	 las	Naciones	Unidas,	 el	 resultado	 sería	 un	 pandemonio.	 Por	 el
contrario,	los	sapiens	se	reúnen	regularmente	a	millares	en	estos	lugares.	Juntos,	crean	patrones
ordenados	(por	ejemplo,	redes	comerciales,	celebraciones	masivas	e	instituciones	políticas)	que
nunca	hubieran	podido	crear	aislados.	La	verdadera	diferencia	entre	nosotros	y	los	chimpancés
es	 el	 pegamento	 mítico	 que	 une	 a	 un	 gran	 número	 de	 individuos,	 familias	 y	 grupos.	 Este
pegamento	nos	ha	convertido	en	los	dueños	de	la	creación.
Desde	 luego,	 también	 necesitamos	 otras	 habilidades,	 como	 la	 capacidad	 de	 fabricar	 y	 usar

utensilios.	 Pero	 la	 producción	 de	 utensilios	 tiene	 pocas	 consecuencias	 a	 menos	 que	 esté
emparejada	 con	 la	 capacidad	 de	 cooperar	 con	muchos	 otros.	 ¿Cómo	 es	 que	 en	 la	 actualidad
tenemos	misiles	 intercontinentales	con	cabezas	nucleares,	mientras	que	hace	30.000	años	solo
teníamos	palos	 con	puntas	 de	 lanza	de	 pedernal?	Fisiológicamente,	 no	ha	 habido	una	mejora
importante	en	nuestra	capacidad	de	producir	utensilios	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	30.000	años.
Albert	Einstein	era	mucho	menos	diestro	con	sus	manos	que	un	antiguo	cazador-recolector.	Sin
embargo,	 nuestra	 capacidad	 de	 cooperar	 con	 un	 gran	 número	 de	 extraños	 ha	 mejorado	 de
manera	 espectacular.	 La	 antigua	 punta	 de	 lanza	 de	 pedernal	 era	 producida	 en	 cuestión	 de
minutos	por	una	única	persona,	que	contaba	con	el	consejo	y	 la	ayuda	de	unos	pocos	amigos



íntimos.	La	producción	de	una	moderna	cabeza	nuclear	requiere	la	cooperación	de	millones	de
extraños	 en	 todo	 el	 mundo:	 desde	 los	 obreros	 que	 extraen	 el	 mineral	 de	 uranio	 en	 las
profundidades	de	 la	 tierra	hasta	 los	 físicos	 teóricos	que	escriben	 largas	 fórmulas	matemáticas
para	describir	las	interacciones	de	las	partículas	subatómicas.
	
	

Para	resumir	la	relación	entre	biología	e	historia	después	de	la	revolución	cognitiva:
	
a.	La	biología	establece	los	parámetros	básicos	para	el	comportamiento	y	las	capacidades	de
Homo	sapiens.	Toda	la	historia	tiene	lugar	dentro	de	los	límites	de	esta	liza	biológica.

b.	 Sin	 embargo,	 esta	 liza	 es	 extraordinariamente	 grande,	 lo	 que	 permite	 que	 los	 sapiens
jueguen	 a	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 juegos.	 Gracias	 a	 su	 capacidad	 para	 inventar	 la
ficción,	los	sapiens	crean	juegos	cada	vez	más	complejos,	que	cada	generación	desarrolla
y	complica	todavía	más.

c.	En	consecuencia,	para	poder	comprender	de	qué	manera	se	comportan	los	sapiens,	hemos
de	 describir	 la	 evolución	 histórica	 de	 sus	 acciones.	 Referirse	 únicamente	 a	 nuestras
limitaciones	 biológicas	 sería	 como	 si	 un	 comentarista	 de	 deportes	 radiofónico,	 al
retransmitir	los	campeonatos	de	la	Copa	del	Mundo	de	Fútbol,	ofreciera	a	sus	radioyentes
una	descripción	detallada	del	campo	de	juego	en	lugar	de	la	narración	de	lo	que	estuvieran
haciendo	los	jugadores.

	
¿A	qué	juegos	jugaban	nuestros	ancestros	de	la	Edad	de	Piedra	en	la	liza	de	la	historia?	Hasta

donde	 sabemos,	 las	 gentes	 que	 esculpieron	 el	 hombre	 león	 de	 Stadel	 hace	 unos	 30.000	 años
tenían	 las	mismas	 capacidades	 físicas,	 emocionales	 e	 intelectuales	que	nosotros.	 ¿Qué	hacían
cuando	 se	despertaban	por	 la	mañana?	 ¿Qué	comían	en	 el	 desayuno	y	 en	 el	 almuerzo?	 ¿Qué
aspecto	 tenían	sus	sociedades?	¿Tenían	 relaciones	monógamas	y	 familias	nucleares?	¿Poseían
ceremonias,	 códigos	 morales,	 torneos	 deportivos	 y	 rituales	 religiosos?	 ¿Se	 enzarzaban	 en
guerras?	El	capítulo	siguiente	fisga	a	hurtadillas	tras	el	telón	de	los	tiempos,	y	analiza	cómo	era
la	vida	en	los	milenios	que	separan	la	revolución	cognitiva	de	la	revolución	agrícola.
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Un	día	en	la	vida	de	Adán	y	Eva
	
	

Para	comprender	nuestra	naturaleza,	historia	y	psicología,	hemos	de	penetrar	 en	 la	 cabeza	de
nuestros	antepasados	cazadores-recolectores.	Durante	casi	la	totalidad	de	la	historia	de	nuestra
especie,	los	sapiens	vivieron	como	recolectores	de	alimento.	Los	últimos	200	años,	durante	los
cuales	un	número	cada	vez	mayor	de	sapiens	han	obtenido	su	pan	de	cada	día	como	trabajadores
urbanos	 y	 oficinistas,	 y	 los	 10.000	 años	 precedentes,	 durante	 los	 cuales	 la	 mayoría	 de	 los
sapiens	 vivieron	 como	 agricultores	 y	 ganaderos,	 son	 como	 un	 parpadeo	 comparados	 con	 las
decenas	de	miles	de	años	durante	los	cuales	nuestros	antepasados	cazaron	y	recolectaron.
El	 campo	 floreciente	 de	 la	 psicología	 evolutiva	 argumenta	 que	 muchas	 de	 nuestras

características	sociales	y	psicológicas	actuales	se	modelaron	durante	esta	larga	era	preagrícola.
Incluso	en	la	actualidad,	afirman	los	expertos	de	este	campo,	nuestro	cerebro	y	nuestra	mente
están	 adaptados	 a	 una	 vida	 de	 caza	 y	 recolección.	 Nuestros	 hábitos	 alimentarios,	 nuestros
conflictos	 y	 nuestra	 sexualidad	 son	 resultado	 de	 la	 manera	 en	 que	 nuestra	 mente	 cazadora-
recolectora	 interactúa	 con	 nuestro	 ambiente	 postindustrial	 actual,	 con	 sus	 megaciudades,
aviones,	teléfonos	y	ordenadores.	Este	ambiente	nos	proporciona	más	recursos	materiales	y	una
vida	 más	 larga	 de	 los	 que	 gozó	 cualquier	 generación	 anterior,	 pero	 a	 veces	 hace	 que	 nos
sintamos	 alienados,	 deprimidos	 y	 presionados.	 Para	 comprender	 el	 porqué,	 aducen	 los
psicólogos	evolutivos,	necesitamos	ahondar	en	el	mundo	de	los	cazadores-recolectores	que	nos
modeló,	el	mundo	que,	en	el	subconsciente,	todavía	habitamos.
¿Por	qué	razón,	si	no,	la	gente	se	atiborra	de	comida	con	un	elevado	contenido	calórico	que

no	le	hace	ningún	bien	al	cuerpo?	Las	sociedades	ricas	actuales	están	a	punto	de	padecer	una
plaga	de	obesidad,	que	se	está	extendiendo	rápidamente	a	 los	países	en	vías	de	desarrollo.	La
razón	 por	 la	 que	 nos	 regodeamos	 en	 los	 alimentos	 más	 dulces	 y	 grasientos	 que	 podemos
encontrar	es	un	enigma,	hasta	que	consideramos	los	hábitos	alimentarios	de	nuestros	ancestros
recolectores.	En	las	sabanas	y	los	bosques	en	los	que	habitaban,	los	dulces	con	un	alto	contenido
calórico	eran	muy	raros	y	la	comida	en	general	era	escasa.	Un	recolector	medio	de	comida	de



hace	30.000	años	solo	tenía	acceso	a	un	tipo	de	alimento	dulce:	la	fruta	madura	y	la	miel.	Si	una
mujer	de	la	Edad	de	Piedra	daba	con	un	árbol	cargado	de	higos,	la	cosa	más	sensata	que	podía
hacer	 era	 comer	 allí	 mismo	 tantos	 como	 pudiera,	 antes	 de	 que	 la	 tropilla	 de	 papiones	 local
dejara	 el	 árbol	 vacío.	 El	 instinto	 de	 hartarnos	 de	 comida	 de	 alto	 contenido	 calórico	 está
profundamente	 arraigado	 en	 nuestros	 genes.	 En	 la	 actualidad,	 a	 pesar	 de	 que	 vivimos	 en
apartamentos	de	edificios	de	muchos	pisos	y	con	frigoríficos	atestados	de	comida,	nuestro	ADN
piensa	todavía	que	estamos	en	la	sabana.	Esto	es	lo	que	nos	hace	tragarnos	una	copa	grande	de
helado	 Ben	 &	 Jerry	 cuando	 encontramos	 una	 en	 el	 congelador,	 y	 la	 acompañamos	 con	 una
Coca-Cola	gigante.
Esta	 teoría	 del	 «gen	 tragón»	 está	 ampliamente	 aceptada.	 Otras	 teorías	 son	 mucho	 más

discutidas.	 Por	 ejemplo,	 algunos	 psicólogos	 evolutivos	 aducen	 que	 las	 antiguas	 bandas	 de
humanos	 que	 buscaban	 comida	 no	 estaban	 compuestas	 de	 familias	 nucleares	 centradas	 en
parejas	monógamas.	Por	el	contrario,	los	recolectores	vivían	en	comunas	carentes	de	propiedad
privada,	 relaciones	 monógamas	 e	 incluso	 paternidad.	 En	 una	 banda	 de	 este	 tipo,	 una	 mujer
podía	 tener	 relaciones	 sexuales	 y	 formar	 lazos	 íntimos	 con	 varios	 hombres	 (y	 mujeres)
simultáneamente,	y	todos	los	adultos	de	la	banda	cooperaban	en	el	cuidado	de	sus	hijos.	Puesto
que	ningún	hombre	sabía	a	ciencia	cierta	cuál	de	los	niños	era	el	suyo,	los	hombres	demostraban
igual	preocupación	por	todos	los	jóvenes.
Esta	estructura	social	no	es	una	utopía	propia	de	 la	era	de	Acuario.	Está	bien	documentada

entre	 los	 animales,	 en	 especial	 en	 nuestros	 parientes	 más	 próximos,	 los	 chimpancés	 y	 los
bonobos.	Existen	incluso	varias	culturas	humanas	actuales	en	las	que	se	practica	la	paternidad
colectiva,	como,	por	ejemplo,	los	indios	barí.	Según	las	creencias	de	dichas	sociedades,	un	niño
no	nace	del	esperma	de	un	único	hombre,	sino	de	la	acumulación	de	esperma	en	el	útero	de	una
mujer.	Una	buena	madre	intentará	 tener	relaciones	sexuales	con	varios	hombres	diferentes,	en
especial	cuando	está	embarazada,	de	manera	que	su	hijo	goce	de	las	cualidades	(y	del	cuidado
paterno)	no	solo	del	mejor	cazador,	 sino	 también	del	mejor	narrador	de	cuentos,	del	guerrero
más	fuerte	y	del	amante	más	considerado.	Si	esto	parece	ridículo,	recuerde	el	lector	que	hasta	el
desarrollo	de	los	estudios	embriológicos	modernos,	la	gente	no	disponía	de	pruebas	sólidas	de
que	los	bebés	son	siempre	hijos	de	un	único	padre	y	no	de	muchos.
Los	 defensores	 de	 esta	 teoría	 de	 la	 «comuna	 antigua»	 argumentan	 que	 las	 frecuentes

infidelidades	que	caracterizan	a	los	matrimonios	modernos,	y	las	elevadas	tasas	de	divorcio,	por
no	mencionar	la	cornucopia	de	complejos	psicológicos	que	padecen	tanto	niños	como	adultos,
es	el	resultado	de	obligar	a	los	humanos	a	vivir	en	familias	nucleares	y	relaciones	monógamas,
que	son	incompatibles	con	nuestro	equipo	lógico	biológico.1



Muchos	 estudiosos	 rechazan	 de	 forma	 vehemente	 esta	 teoría,	 e	 insisten	 que	 tanto	 la
monogamia	 como	 la	 formación	 de	 familias	 nucleares	 son	 comportamientos	 humanos
fundamentales.	 Aunque	 las	 antiguas	 sociedades	 cazadoras-recolectoras	 tendían	 a	 ser	 más
comunales	 e	 igualitarias	 que	 las	 sociedades	 modernas,	 aducen	 estos	 investigadores,	 estaban
constituidas	por	células	separadas,	cada	una	de	las	cuales	estaba	formada	por	una	pareja	celosa
y	los	hijos	que	tenían	en	común.	Esta	es	la	razón	de	que	hoy	en	día	las	relaciones	monógamas	y
las	familias	nucleares	sean	la	norma	en	la	inmensa	mayoría	de	las	culturas,	de	que	hombres	y
mujeres	tiendan	a	ser	muy	posesivos	con	su	pareja	y	con	sus	hijos,	y	de	que	incluso	en	estados
modernos	como	Corea	del	Norte	y	Siria	la	autoridad	política	pase	de	padre	a	hijo.
Con	el	fin	de	resolver	esta	controversia	y	de	entender	nuestra	sexualidad,	nuestra	sociedad	y

nuestra	 política,	 necesitamos	 conocer	 algo	 acerca	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 nuestros
antepasados,	para	examinar	de	qué	manera	vivieron	los	sapiens	entre	la	revolución	cognitiva	de
hace	70.000	años	y	el	inicio	de	la	revolución	agrícola	hace	unos	12.000	años.
	
	

Lamentablemente,	existen	muy	pocas	certezas	en	 lo	que	a	 la	vida	de	nuestros	antepasados	 se
refiere.	El	debate	entre	las	escuelas	de	la	«comuna	antigua»	y	de	la	«monogamia	eterna»	se	basa
en	 pruebas	 endebles.	 Sin	 duda,	 carecemos	 de	 documentos	 escritos	 de	 la	 época	 de	 nuestros
ancestros,	 y	 las	 pruebas	 arqueológicas	 consisten	 principalmente	 en	 huesos	 fosilizados	 y
utensilios	líticos.	Los	artefactos	hechos	con	materiales	más	perecederos	(como	madera,	bambú	o
cuero)	 sobreviven	 solo	 en	 condiciones	 únicas.	 La	 impresión	 común	 de	 que	 los	 humanos
preagrícolas	vivían	en	una	Edad	de	Piedra	es	una	idea	falsa	basada	en	este	sesgo	arqueológico.
Sería	 más	 exacto	 llamar	 Edad	 de	 la	Madera	 a	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los
utensilios	utilizados	por	los	antiguos	cazadores-recolectores	estaban	hechos	de	madera.
Cualquier	 reconstrucción	 de	 la	 vida	 de	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 a	 partir	 de	 los

artefactos	que	han	sobrevivido	es	muy	problemática.	Una	de	las	diferencias	más	notables	entre
los	recolectores	antiguos	y	sus	descendientes	agrícolas	e	industriales	es	que,	para	empezar,	los
cazadores-recolectores	 tenían	 muy	 pocos	 artefactos,	 y	 estos	 desempeñaban	 un	 papel
comparativamente	 modesto	 en	 su	 vida.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 un	 individuo	 medio	 de	 una
sociedad	moderna	 rica	poseerá	varios	millones	de	artefactos,	desde	automóviles	y	casas	hasta
pañales	desechables	y	botellas	de	leche.	Apenas	hay	una	actividad,	una	creencia	o	incluso	una
emoción	que	no	estén	mediadas	por	objetos	que	hemos	 inventado	nosotros	mismos.	Nuestros
hábitos	 alimentarios	 están	 mediados	 por	 una	 colección	 apabullante	 de	 tales	 objetos,	 desde
cucharas	 y	 vasos	 hasta	 laboratorios	 de	 ingeniería	 genética	 y	 enormes	 barcos	 que	 surcan	 los



mares.	En	el	juego,	utilizamos	una	plétora	de	juguetes,	desde	tarjetas	de	plástico	hasta	estadios
con	100.000	localidades.	Nuestras	relaciones	románticas	y	sexuales	están	equipadas	con	anillos,
camas,	 bonitos	 vestidos,	 ropa	 interior	 excitante,	 condones,	 restaurantes	 de	 moda,	 moteles
baratos,	 vestíbulos	 de	 aeropuertos,	 salones	 de	 bodas	 y	 compañías	 de	 catering.	 Las	 religiones
aportan	lo	sagrado	a	nuestra	vida	con	iglesias	góticas,	mezquitas	musulmanas,	ashrams	hindúes,
rollos	de	pergaminos	de	la	Torá,	molinetes	de	oraciones	tibetanos,	casullas	sacerdotales,	cirios,
incienso,	árboles	de	Navidad,	bolas	de	pan	ácimo,	lápidas	e	iconos.
No	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo	 ubicuo	 que	 es	 nuestro	 material	 hasta	 que	 tenemos	 que

transportarlo	a	una	nueva	casa.	Los	cazadores-recolectores	cambiaban	de	casa	cada	mes,	cada
semana	 y	 a	 veces	 incluso	 cada	 día,	 cargando	 a	 la	 espalda	 todo	 lo	 que	 tenían.	 No	 había
compañías	 de	 mudanzas,	 carros,	 ni	 siquiera	 animales	 de	 carga	 para	 compartir	 la	 carga.	 Por
consiguiente,	 tenían	 que	 ingeniárselas	 solo	 con	 las	 posesiones	 más	 esenciales.	 Entonces	 es
razonable	suponer	que	la	mayor	parte	de	su	vida	mental,	religiosa	y	emocional	se	realizaba	sin
la	ayuda	de	artefactos.	Un	arqueólogo	que	 trabajara	dentro	de	100.000	años	podría	componer
una	imagen	razonable	de	las	creencias	y	las	prácticas	de	los	musulmanes	a	partir	de	la	miríada
de	 objetos	 que	 desenterraría	 en	 las	 ruinas	 de	 una	 mezquita.	 Sin	 embargo,	 nosotros	 apenas
acertamos	a	comprender	las	creencias	y	los	rituales	de	los	antiguos	cazadores-recolectores.	Es
un	 dilema	muy	 parecido	 al	 que	 se	 enfrentaría	 un	 futuro	 historiador	 si	 tuviera	 que	 ilustrar	 el
mundo	social	de	los	adolescentes	del	siglo	XXI	únicamente	sobre	la	base	de	lo	que	sobreviviera
de	su	correo	postal,	puesto	que	no	quedarán	registros	de	sus	conversaciones	telefónicas,	correos
electrónicos,	blogs	y	mensajes	de	texto.
Así,	 fiarse	 de	 los	 artefactos	 sesgará	 cualquier	 relato	 de	 la	 vida	 de	 los	 antiguos	 cazadores-

recolectores.	Una	manera	de	no	 incurrir	en	este	error	es	observar	 las	modernas	sociedades	de
cazadores-recolectores.	 Estas	 se	 pueden	 estudiar	 directamente	 mediante	 la	 observación
antropológica;	 pero	 hay	 buenas	 razones	 para	 ser	 muy	 precavido	 a	 la	 hora	 de	 extrapolar
conclusiones	de	las	sociedades	de	cazadores-recolectores	modernas	a	las	antiguas.
En	primer	lugar,	todas	las	sociedades	de	cazadores-recolectores	que	han	sobrevivido	hasta	la

época	 moderna	 han	 sido	 influidas	 por	 las	 sociedades	 agrícolas	 e	 industriales	 modernas.	 En
consecuencia,	es	arriesgado	suponer	que	lo	que	es	cierto	para	ellas	también	lo	fue	hace	decenas
de	miles	de	años.
En	 segundo	 lugar,	 las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores	 modernas	 han	 sobrevivido

principalmente	en	áreas	con	condiciones	climáticas	difíciles	y	terreno	inhóspito,	poco	apto	para
la	agricultura.	Sociedades	que	se	han	adaptado	a	las	condiciones	extremas	de	lugares	tales	como
el	desierto	de	Kalahari,	 en	el	África	austral,	bien	pudieran	proporcionar	un	modelo	engañoso



para	la	comprensión	de	sociedades	antiguas	en	áreas	fértiles	tales	como	el	valle	del	río	Yangtsé.
En	particular,	la	densidad	de	población	en	una	región	tal	como	el	desierto	de	Kalahari	es	mucho
menor	 de	 lo	 que	 era	 en	 las	 inmediaciones	 del	 antiguo	 Yangtsé,	 y	 esto	 tiene	 implicaciones
importantes	para	cuestiones	clave	sobre	el	tamaño	y	la	estructura	de	las	bandas	humanas	y	las
relaciones	entre	ellas.
En	tercer	lugar,	la	característica	más	notable	de	las	sociedades	de	cazadores-recolectores	es	lo

diferentes	que	son	unas	de	otras.	No	solo	difieren	de	una	parte	del	mundo	a	otra,	sino	incluso
dentro	de	una	misma	región.	Un	buen	ejemplo	es	la	enorme	variedad	que	los	colonos	europeos
encontraron	 entre	 los	 pueblos	 aborígenes	 de	Australia.	 Inmediatamente	 antes	 de	 la	 conquista
inglesa,	 en	 el	 continente	 vivían	 entre	 300.000	 y	 700.000	 cazadores-recolectores	 en	 200-600
tribus,	cada	una	de	 las	cuales	se	dividía	asimismo	en	diversas	cuadrillas.2	Cada	 tribu	 tenía	 su
propio	 lenguaje,	 religión,	normas	y	costumbres.	Alrededor	de	 lo	que	ahora	es	Adelaida,	en	el
sur	de	Australia,	había	varios	clanes	patrilineales	que	creían	descender	de	la	línea	paterna.	Estos
clanes	se	unían	en	tribus	sobre	una	base	estrictamente	territorial.	En	cambio,	algunas	tribus	del
norte	de	Australia	daban	más	importancia	al	linaje	materno,	y	la	identidad	tribal	de	una	persona
dependía	de	su	tótem	y	no	de	su	territorio.
Parece	razonable	que	 la	variedad	étnica	y	cultural	entre	 los	antiguos	cazadores-recolectores

fuera	asimismo	impresionante,	y	que	los	5-8	millones	de	cazadores-recolectores	que	poblaban	el
mundo	 en	 los	 albores	 de	 la	 revolución	 agrícola	 estuvieran	 divididos	 en	 miles	 de	 tribus
separadas,	con	miles	de	 lenguajes	y	culturas	diferentes.3	Después	de	 todo,	esta	 fue	una	de	 las
principales	 herencias	 de	 la	 revolución	 cognitiva.	Gracias	 a	 la	 aparición	 de	 la	 ficción,	 incluso
personas	con	 la	misma	constitución	genética	que	vivían	en	condiciones	ambientales	 similares
pudieron	crear	realidades	imaginadas	muy	diferentes,	que	se	manifestaban	en	normas	y	valores
diferentes.
Por	ejemplo,	existen	razones	para	creer	que	una	banda	de	cazadores-recolectores	que	viviera

hace	30.000	años	en	el	 lugar	en	el	que	ahora	se	encuentra	Madrid	habría	hablado	un	lenguaje
diferente	 de	 una	 cuadrilla	 que	 viviera	 donde	 ahora	 está	 situada	 Barcelona.	 Una	 banda	 podía
haber	sido	belicosa	y	 la	otra	pacífica.	Quizá	 la	banda	castellana	era	comunal,	mientras	que	 la
catalana	 se	 basaba	 en	 familias	 nucleares.	 Los	 antiguos	 castellanos	 pudieron	 haber	 pasado
muchas	 horas	 esculpiendo	 estatuas	 de	 madera	 de	 sus	 espíritus	 guardianes,	 mientras	 que	 sus
contemporáneos	catalanes	quizá	los	adoraran	mediante	la	danza.	Quizá	los	primeros	creyeran	en
la	 reencarnación,	 mientras	 que	 los	 otros	 pensaran	 que	 eso	 eran	 tonterías.	 En	 una	 sociedad
podrían	haberse	 aceptado	 las	 relaciones	homosexuales,	mientras	que	 en	 la	otra	podrían	haber
sido	tabú.



En	otras	palabras,	mientras	que	las	observaciones	antropológicas	de	los	modernos	cazadores-
recolectores	nos	pueden	ayudar	a	comprender	algunas	de	las	posibilidades	de	que	disponían	los
antiguos	recolectores,	el	horizonte	de	posibilidades	de	los	antiguos	era	mucho	más	amplio,	y	la
mayor	 parte	 del	 mismo	 nos	 está	 vedado.*	 Los	 acalorados	 debates	 sobre	 «el	 modo	 de	 vida
natural»	de	Homo	sapiens	no	aciertan	el	punto	principal.	Desde	la	revolución	cognitiva,	no	ha
habido	un	único	modo	de	vida	natural	para	 los	 sapiens.	Existen	solo	opciones	culturales,	 con
una	asombrosa	paleta	de	posibilidades.
	
	

LA	SOCIEDAD	OPULENTA	ORIGINAL
	

¿Qué	generalizaciones	podemos	hacer,	no	obstante,	acerca	de	la	vida	en	el	mundo	preagrícola?
Parece	seguro	decir	que	la	gran	mayoría	de	la	gente	vivía	en	pequeñas	cuadrillas	que	sumaban
en	 total	 varias	 decenas,	 o	 como	 mucho	 varios	 cientos	 de	 individuos,	 y	 que	 todos	 estos
individuos	eran	humanos.	Es	importante	señalar	este	último	punto,	porque	está	lejos	de	ser	una
obviedad.	La	mayoría	de	los	miembros	de	las	sociedades	agrícolas	e	industriales	son	animales
domésticos.	Desde	luego	que	estos	no	son	iguales	que	sus	dueños,	pero	así	y	todo	son	miembros
de	dichas	sociedades.	En	la	actualidad,	la	sociedad	llamada	Nueva	Zelanda	está	formada	por	4,5
millones	de	sapiens	y	50	millones	de	ovejas.
Solo	había	una	excepción	a	esta	regla	general:	el	perro.	El	perro	fue	el	primer	animal	en	ser

domesticado	por	Homo	sapiens,	y	esto	tuvo	lugar	antes	de	la	revolución	agrícola.	Los	expertos
no	se	ponen	de	acuerdo	sobre	la	fecha	exacta,	pero	tenemos	pruebas	incontrovertibles	de	perros
domesticados	 de	 hace	 unos	 15.000	 años,	 si	 bien	 pudieron	 haberse	 unido	 a	 la	 jauría	 humana
miles	de	años	antes.
Los	 perros	 eran	 empleados	 para	 cazar	 y	 luchar,	 y	 como	 un	 sistema	 de	 alarma	 contra	 las

bestias	 salvajes	 y	 los	 intrusos.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 generaciones,	 las	 dos	 especies
coevolucionaron	 para	 comunicarse	 bien	 entre	 sí.	 Los	 perros	 que	 estaban	 más	 atentos	 a	 las
necesidades	y	sentimientos	de	sus	compañeros	humanos	recibían	cuidados	y	comida	adicional,
y	tenían	más	probabilidades	de	sobrevivir.	Simultáneamente,	los	perros	aprendieron	a	manipular
a	 la	 gente	 para	 sus	 propias	 necesidades.	 Un	 vínculo	 de	 15.000	 años	 ha	 producido	 una
comprensión	y	afecto	mucho	mayores	entre	humanos	y	perros	que	entre	humanos	y	cualquier
otro	animal.4	En	algunos	casos,	 los	perros	muertos	se	enterraban	 incluso	ceremonialmente,	de
manera	parecida	a	los	humanos	(véase	la	figura	6).
	



FIGURA	6.	¿La	primera	mascota?	Tumba	de	12.000	años	de	antigüedad	descubierta	en	el	norte	de	Israel.	Contiene	el	esqueleto	de
una	mujer	de	cincuenta	años	de	edad	junto	al	de	un	cachorro	(ángulo	inferior	izquierdo).	El	cachorro	estaba	enterrado	cerca	de
la	 cabeza	 de	 la	 mujer.	 La	 mano	 izquierda	 de	 esta	 se	 halla	 sobre	 el	 perro	 de	 una	 manera	 que	 pudiera	 indicar	 un	 vínculo
emocional.	Existen,	desde	luego,	otras	explicaciones	posibles.	Por	ejemplo,	quizá	el	cachorro	era	un	regalo	al	guardián	del	otro
mundo.

	
	

Los	miembros	de	una	banda	se	conocían	entre	sí	íntimamente,	y	estaban	rodeados	durante	toda
su	 vida	 de	 amigos	 y	 parientes.	 La	 soledad	 y	 la	 privacidad	 eran	 raras.	 Las	 bandas	 vecinas
competían	por	los	recursos	e	incluso	luchaban	entre	sí,	pero	también	tenían	contactos	amistosos.
Intercambiaban	 miembros,	 cazaban	 juntas,	 intercambiaban	 productos	 de	 lujo	 y	 raros,
cimentaban	alianzas	políticas	y	celebraban	festividades	religiosas.	Esta	cooperación	era	una	de
las	 improntas	más	 importantes	de	Homo	sapiens,	y	 le	confirió	una	ventaja	crucial	 sobre	otras
especies	humanas.	A	veces	las	relaciones	con	las	bandas	vecinas	eran	lo	bastante	estrechas	para
que	constituyeran	una	única	tribu,	que	compartía	un	lenguaje	común,	mitos	comunes	y	normas	y
valores	comunes.
Pero	no	hemos	de	sobrestimar	la	importancia	de	estas	relaciones	externas.	Aunque	en	tiempos

de	 crisis	 las	 bandas	 vecinas	 se	 acercaran	 más	 unas	 a	 otras,	 e	 incluso	 si	 ocasionalmente	 se
reunían	para	cazar	o	festejar	juntas,	todavía	pasaban	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	completo
aislamiento	 e	 independencia.	El	 comercio	 se	 limitaba	 sobre	 todo	 a	 objetos	 de	 prestigio,	 tales



como	conchas,	ámbar	y	pigmentos.	No	existen	pruebas	de	que	la	gente	comerciara	con	bienes
básicos	como	frutos	y	carne,	o	que	la	existencia	de	una	cuadrilla	dependiera	de	importar	bienes
de	otra.	Las	 relaciones	 sociopolíticas,	 asimismo,	 tendían	a	 ser	esporádicas.	La	 tribu	no	servía
como	una	estructura	política	permanente,	e	incluso	si	tenía	lugares	de	encuentro	estacionales,	no
había	pueblos	ni	instituciones	permanentes.	La	persona	media	pasaba	muchos	meses	sin	ver	ni
oír	a	ningún	humano	de	fuera	de	su	propia	banda,	y	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida	no	encontraba
más	 que	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	 humanos.	 La	 población	 de	 sapiens	 estaba	 tenuemente
extendida	sobre	vastos	territorios.	Antes	de	la	revolución	agrícola,	la	población	humana	de	todo
el	planeta	era	más	pequeña	que	la	de	Andalucía	en	la	actualidad.
La	mayoría	de	las	cuadrillas	de	sapiens	vivían	viajando,	vagando	de	un	lugar	a	otro	en	busca

de	comida.	Sus	movimientos	estaban	 influidos	por	 las	estaciones	cambiantes,	 las	migraciones
anuales	de	los	animales	y	los	ciclos	de	crecimiento	de	las	plantas.	Por	lo	general	se	desplazaban
en	 un	 sentido	 y	 en	 otro	 por	 el	mismo	 territorio	 conocido,	 un	 área	 que	 oscilaba	 desde	 varias
decenas	a	muchos	cientos	de	kilómetros	cuadrados.
A	 veces,	 las	 bandas	 salían	 de	 su	 territorio	 y	 exploraban	 nuevas	 tierras,	 ya	 fuera	 debido	 a

desastres	naturales,	a	conflictos	violentos,	a	presiones	demográficas	o	a	la	iniciativa	de	un	jefe
carismático.	Estos	desplazamientos	eran	el	motor	de	la	expansión	humana	por	todo	el	mundo.	Si
una	banda	de	cazadores-recolectores	se	dividía	cada	40	años	y	su	grupo	escindido	emigraba	a
un	territorio	nuevo	situado	100	kilómetros	al	este,	la	distancia	desde	África	oriental	a	China	se
habría	cubierto	en	unos	10.000	años.
En	 algunos	 casos	 excepcionales,	 cuando	 los	 recursos	 alimenticios	 eran	 particularmente

abundantes,	 las	 bandas	 se	 establecían	 en	 campamentos	 estacionales	 e	 incluso	 permanentes.
Técnicas	para	secar,	ahumar	y	(en	zonas	árticas)	congelar	 la	comida	hicieron	 también	posible
permanecer	en	el	mismo	lugar	por	períodos	más	prolongados.	Y,	aún	más	importante,	a	lo	largo
de	 mares	 y	 ríos	 ricos	 en	 peces,	 marisco	 y	 aves	 acuáticas,	 los	 humanos	 establecieron	 aldeas
permanentes	de	pescadores:	los	primeros	poblados	permanentes	de	la	historia,	que	precedieron
con	mucho	a	 la	 revolución	agrícola.	Aldeas	de	pescadores	pudieron	aparecer	en	 las	costas	de
islas	 indonesias	 hace	ya	 45.000	 años.	Estas	 pudieron	haber	 sido	 la	 base	 desde	 las	 que	Homo
sapiens	emprendió	su	primera	aventura	transoceánica:	la	invasión	de	Australia.
	
	

En	 la	mayoría	de	 los	hábitats,	 las	bandas	de	sapiens	se	alimentaban	de	una	manera	 flexible	y
oportunista.	 Extraían	 termitas,	 recogían	 bayas,	 excavaban	 para	 obtener	 raíces,	 acechaban	 a
conejos	y	cazaban	bisontes	y	mamuts.	A	pesar	de	la	imagen	popular	del	«hombre	cazador»,	la



recolección	era	la	principal	actividad	de	los	sapiens,	y	les	proporcionaba	la	mayor	parte	de	sus
calorías,	así	como	materiales	en	bruto	como	pedernal,	madera	y	bambú.
Los	 sapiens	 no	 andaban	 únicamente	 en	 busca	 de	 comida	 y	 materiales.	 También	 buscaban

afanosamente	 conocimiento.	 Para	 sobrevivir,	 necesitaban	 un	 mapa	 mental	 detallado	 de	 su
territorio.	 Para	 maximizar	 la	 eficiencia	 de	 su	 búsqueda	 diaria	 de	 comida,	 precisaban
información	sobre	 las	pautas	de	crecimiento	de	cada	planta	y	 las	costumbres	de	cada	animal.
Necesitaban	saber	qué	alimentos	eran	nutritivos,	cuáles	los	hacían	enfermar	y	cómo	usar	otros
como	curas.	Necesitaban	saber	el	progreso	de	 las	estaciones	y	qué	señales	de	aviso	precedían
una	 tronada	 o	 un	 período	 de	 sequía.	 Estudiaban	 cada	 río,	 cada	 nogal,	 cada	 osera	 y	 cada
yacimiento	de	pedernal	 en	 sus	 inmediaciones.	Cada	 individuo	 tenía	que	 saber	 cómo	hacer	un
cuchillo	 de	 piedra,	 cómo	 remendar	 una	 capa	 rota,	 cómo	 disponer	 una	 trampa	 para	 conejos	 y
cómo	 actuar	 ante	 avalanchas,	 mordeduras	 de	 serpientes	 o	 leones	 hambrientos.	 La	 pericia	 en
cada	 una	 de	 estas	 muchas	 habilidades	 requería	 años	 de	 aprendizaje	 y	 práctica.	 El	 cazador-
recolector	medio	podía	transformar	un	pedernal	en	una	punta	de	lanza	en	cuestión	de	minutos.
Cuando	intentamos	imitar	esta	hazaña,	por	lo	general	fracasamos	estrepitosamente.	La	mayoría
de	nosotros	carecemos	del	conocimiento	experto	de	las	propiedades	del	pedernal	y	del	basalto
para	proporcionar	lascas	y	de	las	habilidades	motrices	finas	para	trabajarlos	de	manera	precisa.
En	 otras	 palabras,	 el	 cazador-recolector	 medio	 tenía	 un	 conocimiento	 más	 amplio,	 más

profundo	y	más	variado	de	su	entorno	inmediato	que	la	mayoría	de	sus	descendientes	modernos.
Hoy	en	día,	la	mayoría	de	las	personas	de	las	sociedades	industriales	no	necesitan	saber	mucho
acerca	del	mundo	natural	con	el	fin	de	sobrevivir.	¿Qué	es	lo	que	uno	necesita	saber	realmente
para	arreglárselas	como	ingeniero	informático,	agente	de	seguros,	profesor	de	historia	u	obrero
de	una	fábrica?	Necesitamos	saber	mucho	acerca	de	nuestro	minúsculo	campo	de	experiencia,
pero	para	la	inmensa	mayoría	de	las	necesidades	de	la	vida	nos	fiamos	ciegamente	de	la	ayuda
de	otros	expertos,	cuyos	propios	conocimientos	están	asimismo	limitados	a	un	diminuto	campo
de	pericia.	El	colectivo	humano	sabe	en	la	actualidad	muchísimas	más	cosas	de	las	que	sabían
las	 antiguas	 cuadrillas.	 Pero	 a	 nivel	 individual,	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 eran	 las
gentes	más	bien	informadas	y	diestras	de	la	historia.
Existen	algunas	pruebas	de	que	el	tamaño	del	cerebro	del	sapiens	medio	se	ha	reducido	desde

la	época	de	los	cazadores-recolectores.5	En	aquella	época,	la	supervivencia	requería	capacidades
mentales	 soberbias	 de	 todos.	 Cuando	 aparecieron	 la	 agricultura	 y	 la	 industria,	 la	 gente	 pudo
basarse	 cada	 vez	más	 en	 las	 habilidades	 de	 los	 demás	 para	 sobrevivir,	 y	 se	 abrieron	 nuevos
«nichos	 para	 imbéciles».	 Uno	 podía	 sobrevivir	 y	 transmitir	 sus	 genes	 nada	 especiales	 a	 la
siguiente	generación	trabajando	como	aguador	o	como	obrero	de	una	cadena	de	montaje.



Los	cazadores-recolectores	dominaban	no	solo	el	mundo	circundante	de	animales,	plantas	y
objetos,	sino	también	el	mundo	interno	de	sus	propios	cuerpos	y	sentidos.	Escuchaban	el	más
leve	movimiento	 en	 la	 hierba	 para	 descubrir	 si	 allí	 podía	 acechar	 una	 serpiente.	Observaban
detenidamente	el	follaje	de	los	árboles	con	el	fin	de	descubrir	frutos,	colmenas	y	nidos	de	aves.
Se	desplazaban	con	un	mínimo	de	esfuerzo	y	ruido,	y	sabían	cómo	sentarse,	andar	y	correr	de	la
manera	más	ágil	y	eficiente.	El	uso	variado	y	constante	de	su	cuerpo	hacía	que	se	hallaran	en
tan	buena	forma	como	los	corredores	de	maratón.	Poseían	una	destreza	física	que	 la	gente	de
hoy	en	día	es	incapaz	de	conseguir	incluso	después	de	años	de	practicar	yoga	o	taichí.
	
	

El	modo	de	vida	de	los	cazadores-recolectores	difería	de	manera	significativa	de	una	región	a
otra	y	de	una	estación	a	la	siguiente,	pero	en	su	conjunto	parece	que	los	cazadores-recolectores
gozaban	de	un	estilo	de	vida	más	confortable	y	remunerador	que	la	mayoría	de	los	campesinos,
pastores,	jornaleros	y	oficinistas	que	les	siguieron	los	pasos.
Aunque	las	personas	de	las	sociedades	opulentas	actuales	trabajan	una	media	de	40-45	horas

semanales,	y	 las	personas	del	mundo	en	vías	de	desarrollo	 trabajan	60	e	 incluso	80	horas	por
semana,	 los	 cazadores-recolectores	 que	 viven	 hoy	 en	 día	 en	 el	más	 inhóspito	 de	 los	 hábitats
(como	el	desierto	de	Kalahari)	trabajan	por	término	medio	solo	35-45	horas	por	semana.	Cazan
solo	un	día	de	cada	tres,	y	recolectar	les	ocupa	solo	3-6	horas	diarias.	En	épocas	normales,	esto
es	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 la	 cuadrilla.	 Bien	 pudiera	 ser	 que	 los	 cazadores-recolectores
antiguos,	 que	 vivían	 en	 zonas	más	 fértiles	 que	 el	Kalahari,	 invirtieran	 todavía	menos	 tiempo
para	 obtener	 alimentos	 y	 materiales	 en	 bruto.	 Además	 de	 esto,	 los	 cazadores-recolectores
gozaban	de	una	carga	más	liviana	de	tareas	domésticas.	No	tenían	platos	que	lavar,	ni	alfombras
para	quitarles	el	polvo,	ni	pavimentos	que	pulir,	ni	pañales	que	cambiar,	ni	facturas	que	pagar.
La	economía	de	los	cazadores-recolectores	proporcionaba	a	la	mayoría	de	la	gente	una	vida

más	interesante	que	la	que	da	la	agricultura	o	la	industria.	En	la	actualidad,	una	obrera	china	de
una	fábrica	se	va	de	casa	alrededor	de	 las	siete	de	 la	mañana,	recorre	 las	calles	contaminadas
hasta	llegar	a	un	taller	cuyas	condiciones	de	trabajo	son	infames,	y	allí	hace	funcionar	la	misma
máquina,	 de	 la	 misma	 manera,	 un	 día	 y	 otro,	 durante	 diez	 largas	 y	 tediosas	 horas;	 después
vuelve	a	casa	hacia	 las	 siete	de	 la	 tarde,	y	 se	pone	a	 lavar	 los	platos	y	hacer	 la	colada.	Hace
30.000	 años,	 los	 cazadores-recolectores	 chinos	 podían	 abandonar	 el	 campamento,	 pongamos
por	 caso,	 a	 las	ocho	de	 la	mañana.	Vagaban	por	 los	bosques	y	prados	cercanos,	 recolectando
setas,	extrayendo	del	suelo	raíces	comestibles,	capturando	ranas	y,	ocasionalmente,	huyendo	de
tigres.	A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 estaban	 de	 vuelta	 en	 el	 campamento	 para	 comer.	 Esto	 les



dejaba	 mucho	 tiempo	 para	 chismorrear,	 contar	 relatos,	 jugar	 con	 los	 niños	 y	 simplemente
holgazanear.	Desde	luego,	a	veces	los	tigres	los	alcanzaban,	o	una	serpiente	los	mordía,	pero	por
otra	 parte	 no	 tenían	 que	 habérselas	 con	 los	 accidentes	 de	 automóvil	 ni	 con	 la	 contaminación
industrial.
En	muchos	lugares	y	la	mayor	parte	de	las	veces,	la	caza	y	la	recolección	proporcionaban	una

nutrición	 ideal.	 Esto	 no	 debería	 sorprendernos,	 ya	 que	 esta	 ha	 sido	 la	 dieta	 humana	 durante
cientos	 de	 miles	 de	 años,	 y	 el	 cuerpo	 humano	 estaba	 bien	 adaptado	 a	 ella.	 Las	 pruebas
procedentes	 de	 esqueletos	 fosilizados	 indican	 que	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 tenían
menos	probabilidades	de	padecer	hambre	o	desnutrición,	y	eran	generalmente	más	altos	y	sanos
que	sus	descendientes	campesinos.	La	esperanza	de	vida	media	era	aparentemente	de	treinta	o
cuarenta	 años,	 pero	 esto	 se	 debía	 en	 gran	 medida	 a	 la	 elevada	 incidencia	 de	 la	 mortalidad
infantil.	 Los	 niños	 que	 conseguían	 sobrepasar	 los	 peligrosos	 primeros	 años	 tenían	 buenas
probabilidades	de	alcanzar	los	sesenta	años	de	edad,	y	algunos	llegaban	incluso	a	los	ochenta	y
más.	Entre	 los	 cazadores-recolectores	 actuales,	 las	mujeres	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad
pueden	esperar	vivir	otros	veinte	años,	y	alrededor	del	5-8	por	ciento	de	la	población	tiene	más
de	sesenta	años.6

El	 secreto	 del	 éxito	 de	 los	 cazadores-recolectores,	 que	 los	 protegió	 de	 las	 hambrunas	 y	 la
malnutrición,	 fue	su	dieta	variada.	Los	agricultores	 tienden	a	comer	una	dieta	muy	 limitada	y
desequilibrada.	 Especialmente	 en	 la	 época	 premoderna,	 la	 mayoría	 de	 las	 calorías	 que
alimentaban	a	una	población	agrícola	provenían	de	una	sola	planta	de	cultivo	(como	el	trigo,	las
patatas	 o	 el	 arroz),	 que	 carece	 de	 algunas	 de	 las	 vitaminas,	 minerales	 y	 otros	 materiales
nutritivos	que	los	humanos	necesitan.	La	campesina	media	en	la	China	tradicional	comía	arroz
en	el	desayuno,	arroz	en	el	almuerzo	y	arroz	en	la	cena.	Si	tenía	suerte,	podía	esperar	comer	lo
mismo	 al	 día	 siguiente.	 En	 cambio,	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 comían	 regularmente
decenas	 de	 alimentos	 diferentes.	 La	 tatarabuela	 cazadora-recolectora	 de	 la	 campesina	 pudo
haber	comido	bayas	y	setas	en	el	desayuno;	frutos,	caracoles	y	tortuga	en	el	almuerzo,	y	carne
de	conejo	con	cebollas	silvestres	en	la	cena.	El	menú	del	día	siguiente	podía	ser	completamente
distinto.	 Esta	 variedad	 aseguraba	 que	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 recibían	 todos	 los
nutrientes	necesarios.
Además,	al	no	depender	de	un	tipo	único	de	comida,	tenían	menos	probabilidades	de	padecer

cuando	un	 recurso	alimentario	 concreto	 escaseaba.	Las	 sociedades	 agrícolas	 son	asoladas	por
las	 hambrunas	 cuando	 la	 sequía,	 los	 incendios	 o	 los	 terremotos	devastan	 la	 cosecha	 anual	 de
arroz	 o	 patatas.	 Las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores	 no	 eran	 en	 absoluto	 inmunes	 a	 los
desastres	naturales,	y	padecían	períodos	de	escasez	y	hambre,	pero	por	lo	general	eran	capaces



de	 habérselas	 más	 fácilmente	 con	 estas	 calamidades.	 Si	 perdían	 algunos	 de	 sus	 alimentos
básicos,	podían	recolectar	o	cazar	otras	especies,	o	desplazarse	hasta	un	lugar	menos	afectado.
Los	antiguos	cazadores-recolectores	 también	padecían	menos	enfermedades	 infecciosas.	La

mayoría	 de	 las	 enfermedades	 infecciosas	 que	 han	 atormentado	 a	 las	 sociedades	 agrícolas	 e
industriales	 (como	 la	 viruela,	 el	 sarampión	 y	 la	 tuberculosis)	 se	 originaron	 en	 animales
domésticos	y	se	 transfirieron	a	 los	humanos	después	de	 la	 revolución	 industrial.	Los	antiguos
cazadores-recolectores,	que	solo	habían	domesticado	perros,	se	vieron	libres	de	estos	flagelos.
Además,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 en	 las	 sociedades	 agrícolas	 e	 industriales	 vivía	 en	 poblados
permanentes,	 densos	 y	 antihigiénicos,	 focos	 ideales	 para	 la	 enfermedad.	 En	 cambio,	 los
cazadores-recolectores	 vagaban	 por	 la	 tierra	 en	 pequeñas	 bandas	 que	 no	 podían	 sufrir
epidemias.
	
	

La	 dieta	 saludable	 y	 variada,	 la	 semana	 laboral	 relativamente	 corta	 y	 la	 rareza	 de	 las
enfermedades	infecciosas	han	llevado	a	muchos	expertos	a	definir	las	sociedades	de	cazadores-
recolectores	 preagrícolas	 como	«las	 sociedades	 opulentas	 originales».	 Sin	 embargo,	 sería	 una
equivocación	idealizar	la	vida	de	los	antiguos	humanos.	Aunque	vivían	una	vida	mejor	que	la
mayoría	de	la	gente	de	las	sociedades	agrícolas	e	industriales,	su	mundo	podía	ser	igualmente
duro	 e	 implacable.	 Los	 períodos	 de	 privaciones	 y	 penurias	 no	 eran	 insólitos,	 la	 mortalidad
infantil	era	elevada,	y	un	accidente	que	hoy	en	día	sería	menor	podía	convertirse	fácilmente	en
una	sentencia	de	muerte.	Quizá	la	mayor	parte	de	la	gente	gozaba	de	la	intimidad	de	la	banda
errante,	 pero	 aquellos	 desgraciados	 que	 eran	 objeto	 de	 la	 hostilidad	 o	 la	 burla	 de	 los	 demás
miembros	de	su	cuadrilla	con	probabilidad	sufrían	mucho.	Los	cazadores-recolectores	actuales
suelen	abandonar	e	 incluso	matar	a	 las	personas	ancianas	o	 inválidas	que	no	pueden	seguir	el
ritmo	 de	 la	 cuadrilla.	 Los	 bebés	 y	 los	 niños	 no	 queridos	 pueden	 ser	 sacrificados,	 y	 existen
incluso	casos	de	sacrificio	humano	de	inspiración	religiosa.
Los	aché,	cazadores-recolectores	que	vivieron	en	las	junglas	de	Paraguay	hasta	la	década	de

1960,	 ofrecen	 una	 idea	 del	 lado	 oscuro	 de	 la	 recolección	 de	 alimento.	 Cuando	 un	 miembro
estimado	de	la	banda	moría,	era	costumbre	entre	los	aché	matar	a	una	niña	y	enterrarlos	juntos.
Los	 antropólogos	 que	 entrevistaron	 a	 los	 aché	 registraron	 un	 caso	 en	 el	 que	 una	 cuadrilla
abandonó	a	un	hombre	de	edad	mediana	que	enfermó	y	no	podía	mantener	el	paso	de	los	demás.
Lo	dejaron	bajo	un	árbol,	sobre	el	que	se	posaron	buitres,	a	la	espera	de	una	sustanciosa	pitanza.
Pero	el	hombre	se	recuperó	y,	con	paso	enérgico,	consiguió	dar	alcance	a	la	banda.	Su	cuerpo
estaba	cubierto	de	las	heces	de	las	aves,	de	manera	que	desde	entonces	lo	apodaron	Deyecciones



de	Buitre.
Cuando	una	mujer	aché	vieja	se	convertía	en	una	carga	para	el	resto	de	la	banda,	uno	de	los

hombres	jóvenes	se	colocaba	a	hurtadillas	detrás	de	ella	y	la	mataba	con	un	golpe	de	hacha	en	la
cabeza.	 Un	 hombre	 aché	 contaba	 a	 los	 inquisitivos	 antropólogos	 los	 relatos	 de	 sus	 años	 de
juventud	en	la	jungla.	«Yo	solía	matar	a	las	mujeres	viejas.	Maté	a	mis	tías.	[…]	Las	mujeres	me
tenían	miedo.	 […]	Ahora,	 aquí	 con	 los	blancos,	me	he	vuelto	débil.»	Los	 recién	nacidos	que
carecían	 de	 pelo,	 a	 los	 que	 consideraban	 subdesarrollados,	 eran	 sacrificados	 inmediatamente.
Una	 mujer	 recordaba	 que	 su	 primer	 bebé,	 una	 niña,	 fue	 muerta	 porque	 los	 hombres	 de	 la
cuadrilla	no	querían	otra	niña.	En	otra	ocasión,	un	hombre	mató	a	un	niño	porque	estaba	«de
mal	humor	y	el	niño	lloraba».	Otro	niño	fue	enterrado	vivo	porque	«era	divertido	verlo,	y	 los
otros	niños	se	reían».7

No	obstante,	hemos	de	ser	cautelosos	a	la	hora	de	juzgar	demasiado	deprisa	a	los	aché.	Los
antropólogos	que	vivieron	con	ellos	durante	años	informan	que	la	violencia	entre	los	adultos	era
muy	rara.	Tanto	hombres	como	mujeres	eran	libres	de	intercambiar	parejas	a	voluntad.	Sonreían
y	 reían	constantemente,	carecían	de	una	 jerarquía	de	caudillaje	y	por	 lo	general	evitaban	a	 la
gente	dominante.	Eran	muy	generosos	con	sus	pocas	posesiones,	y	no	estaban	obsesionados	con
el	éxito	o	 las	 riquezas.	Las	cosas	que	más	valoraban	en	 la	vida	eran	 las	buenas	 interacciones
sociales	y	 las	buenas	amistades.8	Consideraban	el	matar	a	niños,	 a	personas	enfermas	y	a	 los
ancianos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 hoy	 en	 día	 muchas	 personas	 consideran	 el	 aborto	 y	 la
eutanasia.	 Hay	 que	 señalar	 asimismo	 que	 los	 aché	 fueron	 cazados	 y	muertos	 sin	 piedad	 por
granjeros	paraguayos.	La	necesidad	de	eludir	a	sus	enemigos	hizo	probablemente	que	los	aché
adoptaran	 una	 actitud	 excepcionalmente	 dura	 hacia	 cualquiera	 que	 pudiera	 convertirse	 en	 un
impedimento	para	la	banda.
Lo	cierto	es	que	la	sociedad	aché,	como	toda	sociedad	humana,	era	muy	compleja.	Hemos	de

guardarnos	de	demonizarla	o	de	 idealizarla	 sobre	 la	base	de	un	conocimiento	superficial.	Los
aché	no	 eran	 ángeles	 ni	 demonios;	 eran	humanos.	Y	 también	 lo	 eran	 los	 antiguos	 cazadores-
recolectores.
	
	

HABLANDO	A	LOS	ESPÍRITUS
	

¿Qué	 podemos	 decir	 acerca	 de	 la	 vida	 espiritual	 y	 mental	 de	 los	 antiguos	 cazadores-
recolectores?	Se	puede	reconstruir	con	cierta	fidelidad	los	rasgos	esenciales	de	la	economía	de
los	 cazadores-recolectores	 sobre	 la	 base	 de	 factores	 cuantificables	 y	 objetivos.	 Por	 ejemplo,



podemos	 calcular	 cuántas	 calorías	 diarias	 necesitaba	 una	 persona	 para	 sobrevivir,	 cuántas
calorías	obtenía	a	partir	de	un	kilogramo	de	nueces,	y	cuántas	nueces	podían	recogerse	en	un
kilómetro	 cuadrado	 de	 bosque.	 Con	 estos	 datos,	 podemos	 hacer	 una	 conjetura	 bien
fundamentada	sobre	la	importancia	relativa	de	las	nueces	en	su	dieta.
Pero	¿consideraban	ellos	que	las	nueces	eran	una	exquisitez	o	un	alimento	básico	y	trivial?

¿Creían	 que	 los	 nogales	 estaban	 habitados	 por	 espíritus?	 ¿Encontraban	 bonitas	 las	 hojas	 de
nogal?	Si	un	muchacho	cazador-recolector	quería	llevar	a	una	muchacha	a	un	lugar	romántico,
¿bastaba	la	sombra	de	un	nogal?	Por	definición,	el	mundo	del	pensamiento,	las	creencias	y	los
sentimientos	es	mucho	más	difícil	de	descifrar.
La	mayoría	 de	 los	 expertos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 creencias	 animistas	 eran	 comunes

entre	los	antiguos	cazadores-recolectores.	El	animismo	(del	latín	anima,	«alma»	o	«espíritu»)	es
la	 creencia	 de	 que	 casi	 todos	 los	 lugares,	 todos	 los	 animales,	 todas	 las	 plantas	 y	 todos	 los
fenómenos	naturales	tienen	conciencia	y	sentimientos,	y	pueden	comunicarse	directamente	con
los	humanos.	Así,	 los	animistas	pueden	creer	que	la	gran	roca	de	la	cumbre	de	la	colina	tiene
deseos	y	necesidades.	La	roca	puede	enfadarse	por	alguna	cosa	que	la	gente	hizo	y	alegrarse	por
alguna	otra	acción.	La	roca	podría	amonestar	a	la	gente	o	pedirle	favores.	Los	humanos,	por	su
parte,	pueden	dirigirse	a	la	roca,	para	apaciguarla	o	amenazarla.	No	solo	la	roca,	sino	también	el
roble	del	fondo	del	valle	es	un	ser	animado,	y	lo	mismo	el	río	que	fluye	bajo	la	colina,	la	fuente
en	el	calvero	del	bosque,	los	matorrales	que	crecen	a	su	alrededor,	el	sendero	hasta	el	calvero	y
los	ratones	de	campo,	los	lobos	y	los	cuervos	que	allí	beben.	En	el	mundo	animista,	los	objetos
y	 los	seres	vivos	no	son	 los	únicos	seres	animados.	Hay	asimismo	entidades	 inmateriales:	 los
espíritus	de	los	muertos	y	seres	amistosos	y	malévolos	como	los	que	en	la	actualidad	llamamos
demonios,	hadas	y	ángeles.
Los	 animistas	 creen	 que	 no	 hay	 barreras	 entre	 los	 humanos	 y	 otros	 seres.	 Todos	 pueden

comunicarse	directamente	mediante	palabras,	canciones,	bailes	y	ceremonias.	Un	cazador	puede
dirigirse	a	un	rebaño	de	ciervos	y	pedirle	que	uno	de	ellos	se	sacrifique.	Si	la	caza	tiene	éxito,	el
cazador	puede	pedirle	al	animal	muerto	que	lo	perdone.	Cuando	alguien	cae	enfermo,	el	chamán
puede	contactar	con	el	espíritu	que	produjo	la	enfermedad	e	intentar	pacificarlo	o	asustarlo	para
que	se	vaya.	Si	es	necesario,	el	chamán	puede	pedir	ayuda	a	otros	espíritus.	Lo	que	caracteriza
todos	estos	actos	de	comunicación	es	que	las	entidades	a	las	que	se	invoca	son	seres	locales.	No
son	dioses	universales,	sino	más	bien	un	ciervo	concreto,	un	árbol	concreto,	un	río	determinado,
un	espíritu	particular.
De	la	misma	manera	que	no	hay	barreras	entre	los	humanos	y	otros	seres,	tampoco	hay	una

jerarquía	 estricta.	 Las	 entidades	 no	 humanas	 no	 existen	 simplemente	 para	 satisfacer	 las



necesidades	de	los	hombres.	Ni	tampoco	son	dioses	todopoderosos	que	gobiernan	el	mundo	a	su
antojo.	El	mundo	no	gira	alrededor	de	los	humanos	ni	alrededor	de	ningún	otro	grupo	concreto
de	seres.
El	 animismo	 no	 es	 una	 religión	 específica.	 Es	 un	 nombre	 genérico	 que	 engloba	 miles	 de

religiones,	 cultos	y	creencias	muy	distintos.	Lo	que	hace	que	 todos	ellos	 sean	«animistas»	es
este	enfoque	común	con	respecto	al	mundo	y	al	lugar	del	hombre	en	él.	Decir	que	los	antiguos
cazadores-recolectores	 eran	 probablemente	 animistas	 es	 como	 decir	 que	 los	 agricultores
premodernos	eran	principalmente	teístas.	El	teísmo	(del	griego	theós,	«dios»)	es	la	idea	de	que
el	orden	universal	se	basa	en	una	relación	jerárquica	entre	los	humanos	y	un	pequeño	grupo	de
entidades	 etéreas	 llamadas	 dioses.	 Es	 ciertamente	 verdad	 decir	 que	 los	 agriculturalistas
premodernos	tendían	a	ser	teístas,	pero	esto	no	nos	dice	mucho	acerca	de	los	detalles.	Bajo	la
etiqueta	 genérica	 «teístas»	 encontramos	 los	 rabinos	 judíos	 de	 la	 Polonia	 del	 siglo	 XVIII,	 los
puritanos	 del	 Massachusetts	 del	 siglo	 XVII,	 que	 quemaban	 brujas,	 los	 sacerdotes	 aztecas	 del
México	del	siglo	XV,	los	místicos	sufíes	del	Irán	del	siglo	XII,	los	guerreros	vikingos	del	siglo	X,
los	 legionarios	 romanos	 del	 siglo	 II	 y	 los	 burócratas	 chinos	 del	 siglo	 I.	 Cada	 uno	 de	 ellos
consideraba	 que	 las	 creencias	 y	 las	 prácticas	 de	 los	 demás	 eran	 extrañas	 y	 heréticas.	 Las
diferencias	 entre	 las	 creencias	 y	 las	 prácticas	 de	 los	 grupos	 de	 cazadores-recolectores
«animistas»	 eran	 probablemente	 igual	 de	 grandes.	 Su	 experiencia	 religiosa	 pudo	 haber	 sido
turbulenta	y	llena	de	controversias,	reformas	y	revoluciones.
Pero	 lo	máximo	que	podemos	 afirmar	 son	prácticamente	 estas	 generalizaciones	 cautelosas.

Cualquier	 intento	 de	 describir	 los	 detalles	 de	 la	 espiritualidad	 arcaica	 es	 un	 ejercicio
especulativo,	 porque	 apenas	 hay	 pruebas	 y	 las	 pocas	 que	 tenemos	 (un	 reducido	 número	 de
artefactos	y	pinturas	rupestres)	pueden	ser	interpretadas	de	mil	maneras	distintas.	Las	teorías	de
los	expertos	que	afirman	saber	qué	es	lo	que	sentían	los	cazadores-recolectores	arrojan	más	luz
sobre	 los	 prejuicios	 de	 sus	 autores	 que	 sobre	 las	 religiones	 de	 la	Edad	 de	Piedra	 (véanse	 las
figuras	7	y	8).
	



FIGURA	7.	Una	pintura	de	la	cueva	de	Lascaux,	hace	entre	15.000	y	20.000	años.	¿Qué	es	lo	que	vemos,	exactamente,	y	cuál	es
el	significado	de	la	pintura?	Hay	quien	dice	que	representa	a	un	hombre	con	la	cabeza	de	un	pájaro	y	un	pene	erecto,	que	es
abatido	por	un	bisonte.	Bajo	el	hombre	hay	otro	pájaro	que	podría	simbolizar	el	alma,	liberada	del	cuerpo	en	el	momento	de	la
muerte.	Si	es	así,	la	pintura	no	representa	un	prosaico	accidente	de	caza,	sino	más	bien	el	paso	de	este	mundo	al	otro.	Pero	no
tenemos	manera	de	saber	si	alguna	de	estas	especulaciones	es	cierta.	Es	un	test	de	Rorschach	que	revela	mucho	acerca	de	las
preconcepciones	de	los	eruditos	modernos,	y	poco	acerca	de	las	creencias	de	los	antiguos	cazadores.

	



FIGURA	8.	Unos	cazadores-recolectores	hicieron	estas	impresiones	de	manos	hace	unos	9.000	años	en	la	cueva	de	las	Manos,	en
Argentina.	Parece	como	si	estas	manos,	desaparecidas	ya	hace	mucho	tiempo,	se	extendieran	hacia	nosotros	desde	el	interior	de
la	roca.	Esta	es	una	de	las	reliquias	más	emotivas	del	mundo	de	los	antiguos	cazadores,	pero	nadie	sabe	qué	significa.

	
En	 lugar	 de	 erigir	 montañas	 de	 teoría	 sobre	 una	 topera	 de	 reliquias	 de	 tumbas,	 pinturas

rupestres	y	estatuillas	de	hueso,	es	mejor	ser	franco	y	admitir	que	solo	tenemos	unas	ideas	muy
vagas	 acerca	 de	 las	 religiones	 de	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores.	 Suponemos	 que	 eran
animistas,	 pero	 este	 dato	 no	 es	 muy	 informativo.	 No	 sabemos	 a	 qué	 espíritus	 rezaban,	 qué
festividades	celebraban,	o	qué	tabúes	observaban.	Y,	lo	más	importante,	no	sabemos	qué	relatos
contaban.	 Esto	 constituye	 una	 de	 las	mayores	 lagunas	 en	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 historia
humana.
	
	

El	mundo	sociopolítico	de	los	cazadores-recolectores	es	otra	área	de	la	que	no	sabemos	apenas
nada.	 Tal	 como	 se	 ha	 explicado	 anteriormente,	 los	 expertos	 ni	 siquiera	 pueden	 ponerse	 de
acuerdo	 en	 los	 aspectos	 básicos,	 como	 la	 existencia	 de	 la	 propiedad	 privada,	 las	 familias



nucleares	y	las	relaciones	monógamas.	Es	probable	que	las	diversas	bandas	tuvieran	estructuras
diferentes.	Algunas	pudieron	haber	sido	tan	jerárquicas,	tensas	y	violentas	como	el	más	avieso
de	los	grupos	de	chimpancés,	mientras	que	otras	eran	tan	relajadas,	pacíficas	y	lascivas	como	un
grupo	de	bonobos.
En	Sungir,	Rusia,	 los	arqueólogos	descubrieron	en	1955	un	cementerio	perteneciente	a	una

cultura	de	cazadores	de	mamuts	de	hace	30.000	años.	En	una	tumba	encontraron	el	esqueleto	de
un	hombre	de	cincuenta	años,	cubierto	con	ristras	de	cuentas	de	marfil	de	mamut,	que	en	total
contenían	unas	3.000	cuentas.	En	la	cabeza	del	hombre	había	un	sombrero	decorado	con	dientes
de	 zorro,	 y	 en	 sus	 muñecas	 25	 brazaletes	 de	 marfil.	 Otras	 tumbas	 de	 la	 misma	 localidad
contenían	 muchos	 menos	 bienes.	 Los	 expertos	 dedujeron	 que	 los	 cazadores	 de	 mamuts	 de
Sungir	vivían	en	una	sociedad	jerárquica,	y	que	el	hombre	muerto	era	quizá	el	cabecilla	de	una
banda	o	de	toda	una	tribu	que	constaba	de	varias	bandas.	Es	improbable	que	unas	pocas	decenas
de	miembros	de	una	única	banda	pudieran	haber	producido	por	sí	mismos	tantas	riquezas	como
había	en	la	tumba.
Los	 arqueólogos	 descubrieron	 después	 una	 tumba	 más	 interesante	 todavía.	 Contenía	 dos

esqueletos,	enterrados	frente	a	frente.	Uno	pertenecía	a	un	chico	de	entre	doce	y	trece	años	de
edad,	el	otro	a	una	chica	de	entre	nueve	y	diez	años.	El	chico	estaba	cubierto	con	5.000	cuentas
de	marfil.	Llevaba	un	sombrero	de	dientes	de	zorro	y	un	cinturón	con	250	dientes	de	zorro	(al
menos	 tuvieron	 que	 extraerse	 los	 dientes	 de	 60	 zorros	 para	 conseguir	 tantos).	La	 niña	 estaba
adornada	con	5.250	cuentas	de	marfil.	Ambos	niños	estaban	 rodeados	por	estatuillas	y	varios
objetos	de	marfil.	Un	artesano	 (o	artesana)	diestro	probablemente	necesitara	unos	45	minutos
para	preparar	una	sola	cuenta	de	marfil.	En	otras	palabras,	preparar	las	10.000	cuentas	de	marfil
que	cubrían	a	los	dos	niños,	por	no	mencionar	los	demás	objetos,	requirió	unas	7.500	horas	de
trabajo	delicado,	¡mucho	más	de	tres	años	de	trabajo	por	parte	de	un	artesano	experimentado!
Es	 muy	 poco	 probable	 que	 a	 esta	 edad	 tan	 temprana	 los	 niños	 de	 Sungir	 se	 hubieran

distinguido	como	líderes	o	cazadores	de	mamuts.	Solo	las	creencias	culturales	pueden	explicar
por	qué	recibieron	un	entierro	tan	extravagante.	Una	teoría	es	que	debían	su	rango	a	sus	padres.
Quizá	eran	los	hijos	del	cabecilla,	en	una	cultura	que	creía	o	bien	en	el	carisma	de	la	familia,	o
bien	en	reglas	estrictas	de	sucesión.	De	acuerdo	con	una	segunda	teoría,	los	niños	habrían	sido
identificados	 al	 nacer	 como	 la	 encarnación	 de	 algunos	 espíritus	 muertos	 hacía	 tiempo.	 Una
tercera	teoría	aduce	que	la	tumba	de	los	niños	refleja	la	manera	en	que	murieron	y	no	su	nivel
social	en	vida.	Fueron	sacrificados	ritualmente	(quizá	como	parte	de	los	ritos	de	enterramiento
del	cabecilla),	y	después	enterrados	con	pompa	y	circunstancia.9

Sea	cual	sea	la	respuesta	correcta,	los	niños	de	Sungir	son	una	de	las	mejores	pruebas	de	que



hace	30.000	años	los	sapiens	podían	inventar	códigos	sociopolíticos	que	iban	mucho	más	allá	de
los	dictados	de	nuestro	ADN	y	de	 las	pautas	de	comportamiento	de	otras	especies	humanas	y
animales.
	
	

¿PAZ	O	GUERRA?
	

Finalmente	 está	 la	 peliaguda	 cuestión	 del	 papel	 de	 la	 guerra	 en	 las	 sociedades	 de	 cazadores-
recolectores.	Algunos	eruditos	imaginan	que	las	sociedades	antiguas	de	cazadores-recolectores
eran	paraísos	pacíficos,	y	aducen	que	la	guerra	y	la	violencia	comenzaron	solo	con	la	revolución
agrícola,	cuando	 la	gente	empezó	a	acumular	propiedad	privada.	Otros	especialistas	sostienen
que	 el	 mundo	 de	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 era	 excepcionalmente	 cruel	 y	 violento.
Ambas	 escuelas	 de	 pensamiento	 son	 castillos	 en	 el	 aire,	 conectados	 al	 suelo	 por	 delgados
cordeles	 de	 escasos	 restos	 arqueológicos	 y	 observaciones	 antropológicas	 de	 los	 cazadores-
recolectores	actuales.
Las	 pruebas	 antropológicas	 son	 intrigantes	 pero	 muy	 problemáticas.	 En	 la	 actualidad,	 los

cazadores-recolectores	 viven	 en	 áreas	 inhóspitas	 como	 el	Ártico	 y	 el	Kalahari,	 en	 las	 que	 la
densidad	 de	 población	 es	 muy	 baja	 y	 las	 oportunidades	 para	 luchar	 con	 otras	 gentes	 son
limitadas.	Además,	en	las	generaciones	recientes	los	cazadores-recolectores	han	estado	cada	vez
más	sometidos	a	la	autoridad	de	los	estados	modernos,	que	impiden	la	eclosión	de	conflictos	a
gran	 escala.	 Los	 investigadores	 europeos	 han	 tenido	 solo	 dos	 oportunidades	 de	 observar
poblaciones	 grandes	 y	 relativamente	 densas	 de	 cazadores-recolectores	 independientes:	 en
Norteamérica	 noroccidental	 en	 el	 siglo	XIX	 y	 en	 el	 norte	 de	Australia	 durante	 el	 siglo	XIX	 y
principios	del	XX.	Tanto	las	culturas	amerindias	como	las	aborígenes	australianas	dieron	pruebas
de	conflictos	armados	frecuentes.	Sin	embargo,	es	discutible	si	ello	representaba	una	condición
«intemporal»	o	el	impacto	del	imperialismo	europeo.
Los	hallazgos	arqueológicos	son	a	la	vez	escasos	y	opacos.	¿Qué	pistas	reveladoras	podrían

quedar	de	cualquier	guerra	que	hubiera	tenido	lugar	hace	decenas	de	miles	de	años?	En	aquel
entonces	no	había	fortificaciones	ni	muros,	no	había	cascos	de	artillería	ni	espadas	o	escudos.
Una	antigua	punta	de	 lanza	pudo	haber	sido	usada	en	 la	guerra,	pero	 también	en	 la	caza.	Los
huesos	humanos	 fosilizados	no	son	menos	difíciles	de	 interpretar.	Una	 fractura	podría	 indicar
una	herida	de	guerra	o	un	accidente.	Y	tampoco	la	ausencia	de	fracturas	y	cortes	en	un	esqueleto
antiguo	es	una	prueba	concluyente	de	que	la	persona	a	la	que	pertenecía	el	esqueleto	no	muriera



de	una	muerte	violenta.	La	muerte	puede	ser	causada	por	 traumatismos	en	los	 tejidos	blandos
que	no	dejan	marcas	en	el	hueso.	Y	aún	más	importante:	durante	las	guerras	preindustriales,	más
del	90	por	ciento	de	 los	muertos	 lo	 fueron	por	hambre,	 frío	y	enfermedades,	y	no	por	armas.
Imagine	el	lector	que,	hace	30.000	años,	una	tribu	derrotara	a	su	vecina	y	la	expulsara	de	tierras
de	forrajeo	codiciadas.	En	la	batalla	decisiva,	murieron	10	miembros	de	la	 tribu	derrotada.	Al
año	siguiente,	otros	100	miembros	de	la	tribu	vencida	murieron	de	hambre,	frío	y	enfermedad.
Los	 arqueólogos	 que	 hallaran	 estos	 110	 esqueletos	 podrían	 llegar	 muy	 fácilmente	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	mayoría	 fueron	 víctimas	 de	 algún	 desastre	 natural.	 ¿De	 qué	 otro	modo
podrían	decir	que	todos	fueron	víctimas	de	una	guerra	despiadada?
Debidamente	advertidos,	podemos	considerar	ahora	los	hallazgos	arqueológicos.	En	Portugal

se	 hizo	 un	 estudio	 de	 400	 esqueletos	 del	 período	 inmediatamente	 anterior	 a	 la	 revolución
agrícola.	Solo	dos	esqueletos	mostraban	marcas	claras	de	violencia.	Un	estudio	similar	de	400
esqueletos	del	mismo	período	en	Israel	descubrió	una	única	resquebrajadura	en	un	único	cráneo
que	podría	atribuirse	a	la	violencia	humana.	Un	tercer	estudio	de	otros	400	esqueletos	de	varias
localidades	preagrícolas	en	el	valle	del	Danubio	encontró	pruebas	de	violencia	en	18	esqueletos.
Dieciocho	de	un	total	de	400	puede	no	parecer	mucho,	pero	en	realidad	es	un	porcentaje	muy
alto.	Si	los	18	murieron	en	realidad	de	forma	violenta,	esto	significa	que	alrededor	de	un	4,5	por
ciento	de	las	muertes	en	el	antiguo	valle	del	Danubio	fueron	causadas	por	la	violencia	humana.
En	 la	 actualidad,	 la	 media	 global	 es	 de	 solo	 el	 1,5	 por	 ciento,	 considerando	 la	 suma	 de	 las
causadas	 por	 la	 guerra	 y	 el	 crimen.	Durante	 el	 siglo	XX,	 solo	 el	 5	 por	 ciento	 de	 las	muertes
humanas	 resultaron	 por	 la	 violencia	 humana,	 y	 eso	 en	 un	 siglo	 que	 vio	 las	 guerras	 más
sangrientas	 y	 los	 genocidios	más	masivos.	 Si	 esta	 revelación	 se	 puede	 extrapolar,	 el	 antiguo
valle	del	Danubio	fue	tan	violento	como	el	siglo	XX.*
Los	 deprimentes	 hallazgos	 del	 valle	 del	 Danubio	 están	 respaldados	 por	 una	 serie	 de

descubrimientos	 igualmente	 deprimentes	 en	 otras	 regiones.	 En	 Jebel	 Sahaba,	 en	 Sudán,	 se
descubrió	un	cementerio	de	hace	12.000	años	que	contenía	59	esqueletos.	Se	encontraron	puntas
de	flecha	y	de	lanza	incrustadas	en	los	huesos	o	situadas	cerca	de	ellos	en	24	esqueletos,	un	40
por	ciento	del	 total.	El	esqueleto	de	una	mujer	 revelaba	12	heridas.	En	 la	cueva	de	Ofnet,	en
Baviera,	 los	arqueólogos	descubrieron	 los	 restos	de	38	cazadores-recolectores,	principalmente
mujeres	 y	 niños,	 que	 habían	 sido	 arrojados	 en	 dos	 pozos	 de	 enterramiento.	 La	mitad	 de	 los
esqueletos,	 incluidos	 los	 de	 niños	 y	 bebés,	 presentaban	 claras	 señales	 de	 heridas	 por	 armas
humanas,	 como	 garrotes	 y	 cuchillos.	 Los	 pocos	 esqueletos	 pertenecientes	 a	 varones	maduros
presentaban	las	peores	marcas	de	violencia.	Con	toda	probabilidad,	una	cuadrilla	al	completo	de
cazadores-recolectores	fue	masacrada	en	Ofnet.



¿Qué	 representa	 mejor	 el	 mundo	 de	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores,	 los	 esqueletos
pacíficos	de	Israel	y	Portugal	o	los	mataderos	de	Jebel	Sahaba	y	Ofnet?	La	respuesta	es	ninguno
de	 ellos.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 cazadores-recolectores	 exhibían	 una	 amplia	 gama	 de
religiones	y	estructuras	sociales,	probablemente	también	demostraban	una	variedad	de	tasas	de
violencia.	Mientras	que	algunas	áreas	y	algunos	períodos	de	tiempo	pudieron	haber	gozado	de
paz	y	tranquilidad,	otros	estuvieron	marcados	por	conflictos	brutales.10

	
	

EL	TELÓN	DE	SILENCIO
	

Si	 el	 panorama	 general	 de	 la	 vida	 de	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 es	 difícil	 de
reconstruir,	 los	 acontecimientos	 concretos	 son	 irrecuperables	 en	 gran	 medida.	 Cuando	 una
cuadrilla	de	sapiens	se	adentró	por	primera	vez	en	un	valle	habitado	por	neandertales,	los	años
siguientes	 pudieron	 haber	 contemplado	 un	 drama	 histórico	 pasmoso.	 Lamentablemente,	 nada
habría	 sobrevivido	 de	 un	 encuentro	 tal	 excepto,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 algunos	 huesos
fosilizados	 y	 unos	 cuantos	 utensilios	 líticos	 que	 permanecen	 mudos	 bajo	 las	 más	 intensas
indagaciones	 de	 los	 expertos.	 De	 ellos	 podemos	 extraer	 información	 acerca	 de	 la	 anatomía
humana,	 la	 tecnología	 humana,	 la	 dieta	 humana	 y	 quizá	 incluso	 la	 estructura	 social	 humana.
Pero	no	revelan	nada	acerca	de	la	alianza	política	establecida	entre	bandas	de	sapiens	vecinas,
sobre	 los	espíritus	de	 los	muertos	que	bendijeron	dicha	alianza,	o	 sobre	 las	cuentas	de	marfil
que	se	dieron	en	secreto	al	hechicero	local	con	el	fin	de	asegurarse	la	bendición	de	los	espíritus.
Este	telón	de	silencio	oculta	decenas	de	miles	de	años	de	historia.	Estos	largos	milenios	bien

pudieran	 haber	 contemplado	 guerras	 y	 revoluciones,	 exaltados	 movimientos	 religiosos,
profundas	 teorías	 filosóficas,	 incomparables	 obras	 maestras	 artísticas.	 Los	 cazadores-
recolectores	 pudieron	 haber	 tenido	 sus	 napoleones	 conquistadores,	 que	 gobernaban	 imperios
con	un	tamaño	que	era	la	mitad	de	Luxemburgo;	dotados	beethovens	que	carecían	de	orquestas
sinfónicas	pero	que	conmovían	a	su	auditorio	hasta	las	lágrimas	con	el	sonido	de	sus	flautas	de
bambú;	y	profetas	carismáticos	que	revelaban	las	palabras	de	un	roble	local	en	lugar	de	las	de
un	dios	creador	universal.	Pero	todo	esto	son	simples	suposiciones.	El	telón	de	silencio	es	tan
grueso	que	ni	siquiera	podemos	estar	seguros	de	que	tales	hechos	ocurrieran,	y	mucho	menos
describirlos	en	detalle.
Los	 expertos	 tienden	 a	 plantear	 únicamente	 aquellas	 cuestiones	 que	 pueden	 responder	 de

manera	 razonable.	 Sin	 el	 descubrimiento	 de	 herramientas	 de	 investigación	 de	 las	 que	 hasta
ahora	 no	 disponemos,	 probablemente	 no	 sabremos	 nunca	 qué	 es	 lo	 que	 creían	 los	 antiguos



cazadores-recolectores	 o	 qué	 dramas	 políticos	 vivieron.	 Pero,	 aun	 así,	 es	 vital	 formular
preguntas	 para	 las	 que	 no	 tenemos	 respuesta,	 de	 otro	modo,	 podríamos	 sentirnos	 tentados	 de
descartar	 60.000	 o	 70.000	 años	 de	 historia	 humana	 con	 la	 excusa	 de	 que	 «las	 gentes	 que
vivieron	entonces	no	hicieron	nada	de	importancia».
Lo	cierto	es	que	hicieron	muchas	cosas	importantes.	En	particular,	modelaron	el	mundo	que

nos	rodea	en	un	grado	mucho	mayor	de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	piensa.	Los	viajeros	que
visitan	 la	 tundra	 siberiana,	 los	 desiertos	 de	Australia	 central	 y	 la	 pluviselva	 amazónica	 creen
haber	penetrado	en	paisajes	prístinos,	prácticamente	intocados	por	manos	humanas.	Pero	es	una
ilusión.	 Los	 cazadores-recolectores	 estuvieron	 allí	 antes	 que	 nosotros	 y	 produjeron	 cambios
espectaculares	 incluso	 en	 las	 junglas	 más	 densas	 y	 en	 los	 desiertos	 más	 desolados.	 En	 el
capítulo	 siguiente	 se	 explica	 de	 qué	 manera	 los	 cazadores-recolectores	 remodelaron
completamente	 la	 ecología	 de	 nuestro	 planeta	mucho	 antes	 de	 que	 se	 construyera	 la	 primera
aldea	agrícola.	Las	bandas	merodeadoras	de	sapiens	contadores	de	relatos	fueron	la	fuerza	más
importante	y	más	destructora	que	el	reino	animal	haya	creado	nunca.



4
	

El	Diluvio
	
	

Antes	de	la	revolución	cognitiva,	los	humanos	de	todas	las	especies	vivían	exclusivamente	en	el
continente	afroasiático.	Es	cierto	que	habían	colonizado	unas	pocas	islas	nadando	cortos	trechos
de	 agua	 o	 cruzándolos	 con	 almadías	 improvisadas.	 Flores,	 por	 ejemplo,	 fue	 colonizada	muy
pronto,	 hace	 850.000	 años.	 Pero	 fueron	 incapaces	 de	 aventurarse	 en	mar	 abierto,	 y	 ninguno
llegó	a	América,	Australia	o	a	islas	remotas	como	Madagascar,	Nueva	Zelanda	y	Hawái.
La	barrera	que	constituía	el	mar	impidió	no	solo	a	los	humanos,	sino	también	a	otros	muchos

animales	 afroasiáticos,	 alcanzar	 este	 «mundo	 exterior».	 Como	 resultado,	 los	 organismos	 de
tierras	distantes	como	Australia	y	Madagascar	evolucionaron	en	aislamiento	durante	millones	y
millones	 de	 años,	 adoptando	 formas	 y	 naturalezas	 muy	 diferentes	 de	 las	 de	 sus	 parientes
afroasiáticos.	El	planeta	Tierra	estaba	dividido	en	varios	ecosistemas	distintos,	cada	uno	de	ellos
constituido	por	un	conjunto	único	de	animales	y	plantas.	Sin	embargo,	Homo	sapiens	estaba	a
punto	de	poner	punto	final	a	esta	exuberancia	biológica.
A	 raíz	 de	 la	 revolución	 cognitiva,	 los	 sapiens	 adquirieron	 la	 tecnología,	 las	 habilidades	 de

organización	 y	 quizá	 incluso	 la	 visión	 necesaria	 para	 salir	 de	Afroasia	 y	 colonizar	 el	mundo
exterior.	Su	primer	logro	fue	la	colonización	de	Australia,	hace	unos	45.000	años.	Los	expertos
tienen	 dificultades	 para	 explicar	 esta	 hazaña.	 Con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 Australia,	 los	 humanos
tuvieron	 que	 cruzar	 varios	 brazos	 de	mar,	 algunos	 de	más	 de	 100	 kilómetros	 de	 ancho,	 y	 al
llegar	 tuvieron	 que	 adaptarse	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 a	 un	 ecosistema	 completamente
nuevo.
La	 teoría	más	 razonable	 sugiere	 que,	 hace	 unos	 45.000	 años,	 los	 sapiens	 que	 vivían	 en	 el

archipiélago	indonesio	(un	grupo	de	islas	separadas	de	Asia	y	entre	sí	únicamente	por	estrechos
angostos)	desarrollaron	 las	primeras	sociedades	de	navegantes.	Aprendieron	cómo	construir	y
gobernar	 bajeles	 que	 se	 hacían	 a	 la	 mar	 y	 se	 convirtieron	 en	 pescadores,	 comerciantes	 y
exploradores	a	larga	distancia.	Esto	habría	producido	una	transformación	sin	precedentes	en	las
capacidades	y	estilos	de	vida	humanos.	Todos	los	demás	animales	que	se	adentraron	en	el	mar



(focas,	 sirenios,	 delfines)	 tuvieron	 que	 evolucionar	 durante	 eones	 para	 desarrollar	 órganos
especializados	y	un	cuerpo	hidrodinámico.	Los	sapiens	de	Indonesia,	descendientes	de	simios
que	 vivieron	 en	 la	 sabana	 africana,	 se	 convirtieron	 en	 navegantes	 del	 Pacífico	 sin	 que	 les
crecieran	aletas	y	sin	tener	que	esperar	a	que	su	nariz	migrara	a	la	parte	superior	de	la	cabeza,
como	 les	 ocurrió	 a	 los	 cetáceos.	 En	 lugar	 de	 ello,	 construyeron	 barcas	 y	 aprendieron	 cómo
gobernarlas.	Y	estas	habilidades	les	permitieron	alcanzar	Australia	y	colonizarla.
Es	 cierto	 que	 los	 arqueólogos	 todavía	 no	 han	 desenterrado	 balsas,	 remos	 o	 aldeas	 de

pescadores	que	se	remonten	a	hace	45.000	años	(serían	difíciles	de	descubrir,	porque	el	nivel	del
mar	 ha	 subido	 y	 ha	 sumergido	 la	 antigua	 línea	 de	 costa	 de	 Indonesia	 bajo	 100	 metros	 de
océano).	 No	 obstante,	 existen	 sólidas	 pruebas	 circunstanciales	 que	 respaldan	 esta	 teoría,
especialmente	el	hecho	de	que,	en	los	miles	de	años	que	siguieron	a	su	instalación	en	Australia,
los	sapiens	colonizaron	un	gran	número	de	islas	pequeñas	y	aisladas	en	el	norte.	Algunas,	como
Buka	 y	 Manus,	 estaban	 separadas	 de	 la	 tierra	 más	 próxima	 por	 200	 kilómetros	 de	 aguas
abiertas.	Es	difícil	creer	que	alguien	hubiera	alcanzado	y	colonizado	Manus	sin	embarcaciones
complejas	 y	 habilidades	 de	 navegación.	 Tal	 como	 se	 ha	 mencionado	 anteriormente,	 existen
asimismo	pruebas	fehacientes	de	comercio	marítimo	regular	entre	algunas	de	dichas	islas,	como
Nueva	Irlanda	y	Nueva	Bretaña.1

El	viaje	de	los	primeros	humanos	a	Australia	es	uno	de	los	acontecimientos	más	importantes
de	la	historia,	al	menos	tan	importante	como	el	viaje	de	Colón	a	América	o	la	expedición	del
Apolo	 11	 a	 la	 Luna.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 un	 humano	 consiguió	 abandonar	 el	 sistema
ecológico	 afroasiático	 (en	 realidad,	 la	 primera	 vez	 que	 un	 mamífero	 terrestre	 grande	 había
conseguido	 cruzar	 desde	Afroasia	 a	Australia).	De	mayor	 importancia	 todavía	 fue	 lo	 que	 los
pioneros	 humanos	 hicieron	 en	 este	 nuevo	mundo.	 El	momento	 en	 el	 que	 el	 primer	 cazador-
recolector	 pisó	 una	 playa	 australiana	 fue	 el	 momento	 en	 el	 que	Homo	 sapiens	 ascendió	 el
peldaño	más	alto	en	la	cadena	alimentaria	en	un	continente	concreto,	y	a	partir	de	entonces	se
convirtió	en	la	especie	más	mortífera	en	los	anales	del	planeta	Tierra.
Hasta	 entonces,	 los	 humanos	 habían	 mostrado	 algunas	 adaptaciones	 y	 comportamientos

innovadores,	 pero	 su	 efecto	 en	 su	 ambiente	 había	 sido	 insignificante.	Habían	 demostrado	 un
éxito	 notable	 a	 la	 hora	 de	 desplazarse	 y	 adaptarse	 a	 diversos	 hábitats,	 pero	 lo	 hicieron	 sin
cambiar	 drásticamente	 dichos	 hábitats.	 Los	 colonizadores	 de	 Australia	 o,	 de	 manera	 más
precisa,	 sus	 conquistadores,	 no	 solo	 se	 adaptaron,	 sino	 que	 transformaron	 el	 ecosistema
australiano	hasta	dejarlo	irreconocible.
La	primera	huella	humana	en	una	playa	arenosa	australiana	fue	inmediatamente	borrada	por

las	 olas.	 Pero	 cuando	 los	 invasores	 avanzaron	 tierra	 adentro,	 dejaron	 tras	 de	 sí	 una	 huella



diferente,	 una	 huella	 que	 jamás	 se	 borraría.	 A	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 continente
encontraron	 un	 extraño	 universo	 de	 animales	 desconocidos,	 que	 incluían	 un	 canguro	 de	 2
metros	 y	 200	 kilogramos	 y	 un	 león	 marsupial,	 tan	 grande	 como	 un	 tigre	 actual,	 el	 mayor
depredador	 del	 continente.	 En	 los	 árboles	 forrajeaban	 koalas	 demasiado	 grandes	 para
acariciarlos	 y	 en	 las	 llanuras	 corrían	 aves	 ápteras	 que	 tenían	 el	 doble	 de	 tamaño	 de	 los
avestruces.	Bajo	la	maleza	se	deslizaban	lagartos	de	aspecto	de	dragón	y	serpientes	de	5	metros
de	largo.	El	gigantesco	diprotodonte,	un	uómbat	de	2,5	toneladas,	vagaba	por	los	bosques.	Con
excepción	de	las	aves	y	los	reptiles,	todos	estos	animales	eran	marsupiales:	como	los	canguros,
parían	 crías	minúsculas	y	desvalidas,	 de	 aspecto	 fetal,	 que	después	 alimentaban	con	 leche	 en
bolsas	abdominales.	Los	mamíferos	marsupiales	eran	casi	desconocidos	en	África	y	Asia,	pero
en	Australia	eran	los	dueños	supremos.
En	cuestión	de	unos	pocos	miles	de	años,	prácticamente	todos	estos	gigantes	desaparecieron.

De	 las	24	especies	animales	que	pesaban	50	kilogramos	o	más,	23	se	extinguieron.2	 También
desapareció	 un	 gran	 número	 de	 especies	más	 pequeñas.	 Las	 cadenas	 alimentarias	 en	 todo	 el
ecosistema	 australiano	 se	 descompusieron	 y	 se	 reorganizaron.	 Fue	 la	 transformación	 más
importante	del	ecosistema	australiano	durante	millones	de	años,	pero	¿acaso	fue	todo	culpa	de
Homo	sapiens?
	
	

CULPABLE	DE	LOS	CARGOS	IMPUTADOS
	

Algunos	estudiosos	intentan	exonerar	a	nuestra	especie,	cargando	las	culpas	a	los	caprichos	del
clima	 (el	 chivo	 expiatorio	 habitual	 en	 tales	 casos).	 Sin	 embargo,	 es	 difícil	 creer	 que	Homo
sapiens	 fuera	completamente	inocente.	Hay	tres	tipos	de	pruebas	que	debilitan	la	coartada	del
clima	e	implican	a	nuestros	antepasados	en	la	extinción	de	la	megafauna	australiana.
En	primer	lugar,	aunque	el	clima	de	Australia	cambió	hace	unos	45.000	años,	esto	no	supuso

ningún	 trastorno	 notable.	 Es	 difícil	 creer	 que	 únicamente	 unas	 nuevas	 pautas	meteorológicas
pudieron	haber	causado	una	extinción	 tan	generalizada.	Hoy	en	día	es	común	explicarlo	 todo
como	resultado	del	cambio	climático,	pero	lo	cierto	es	que	el	clima	de	la	Tierra	nunca	descansa.
Se	halla	en	un	flujo	constante.	Así	pues,	podemos	afirmar	que	todos	los	acontecimientos	de	la
historia	tuvieron	lugar	con	algún	cambio	climático	de	fondo.
En	 particular,	 nuestro	 planeta	 ha	 experimentado	 numerosos	 ciclos	 de	 enfriamiento	 y

calentamiento.	Durante	el	último	millón	de	años	ha	habido	una	glaciación	cada	100.000	años	de
promedio.	 La	 última	 tuvo	 lugar	 desde	 hace	 unos	 75.000	 años	 hasta	 hace	 15.000.	 No	 fue



especialmente	severa	para	un	período	glacial,	y	tuvo	un	par	de	máximos,	el	primero	hace	unos
70.000	años	y	el	segundo	hace	unos	20.000	años.	El	diprotodonte	gigante	apareció	en	Australia
hace	más	 de	 1,5	millones	 de	 años	 y	 resistió	 con	 éxito	 al	menos	 a	 diez	 glaciaciones	 previas.
También	sobrevivió	al	primer	máximo	del	último	período	glacial,	hace	unos	70.000	años.	¿Por
qué,	entonces,	desapareció	hace	45.000	años?	Desde	luego,	si	 los	diprotodontes	hubieran	sido
los	únicos	animales	grandes	en	desaparecer	en	esa	época,	podría	ser	fruto	de	la	casualidad.	Pero
junto	con	el	diprotodonte	desapareció	más	del	90	por	ciento	de	 la	megafauna	australiana.	Las
pruebas	 son	 circunstanciales,	 si	 bien	 resulta	 difícil	 imaginar	 que	 los	 sapiens,	 solo	 por
coincidencia,	 llegaron	 a	 Australia	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 todos	 estos	 animales	 caían
muertos	por	el	frío.3

En	 segundo	 lugar,	 cuando	 el	 cambio	 climático	 causa	 extinciones	 en	masa,	 los	 organismos
marinos	 suelen	 verse	 tan	 afectados	 como	 los	 terrestres.	 Sin	 embargo,	 no	 existe	 evidencia	 de
ninguna	 desaparición	 significativa	 de	 la	 fauna	 oceánica	 hace	 45.000	 años.	 La	 implicación
humana	 puede	 explicar	 fácilmente	 por	 qué	 la	 oleada	 de	 extinciones	 obliteró	 a	 la	megafauna
terrestre	de	Australia	y	no	afectó	a	la	de	los	océanos	circundantes.	A	pesar	de	sus	capacidades
iniciales	de	navegación,	Homo	sapiens	era	todavía	una	amenaza	abrumadoramente	terrestre.
En	 tercer	 lugar,	 extinciones	 en	 masa	 parecidas	 a	 la	 diezmación	 arquetípica	 australiana

tuvieron	lugar	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	milenios	siguientes…	cada	vez	que	los	humanos
colonizaban	 otra	 parte	 del	 mundo	 exterior.	 En	 estos	 casos,	 la	 culpabilidad	 de	 los	 sapiens	 es
irrefutable.	 Por	 ejemplo,	 la	 megafauna	 de	 Nueva	 Zelanda	 (que	 había	 resistido	 sin	 el	 menor
rasguño	el	supuesto	«cambio	climático»	de	hace	unos	45.000	años),	sufrió	golpes	devastadores
inmediatamente	después	de	que	los	primeros	humanos	pusieran	el	pie	en	las	islas.	Los	maoríes,
los	 primeros	 sapiens	 que	 colonizaron	 Nueva	 Zelanda,	 alcanzaron	 las	 islas	 hace	 unos
ochocientos	años.	En	un	par	de	siglos,	 la	mayoría	de	 la	megafauna	 local	se	había	extinguido,
junto	con	el	60	por	ciento	de	todas	las	especies	de	aves.
Una	suerte	similar	tuvo	la	población	de	mamuts	de	la	isla	de	Wrangel,	en	el	océano	Ártico	(a

200	kilómetros	al	norte	de	la	costa	de	Siberia).	Los	mamuts	habían	prosperado	durante	millones
de	años	en	la	mayor	parte	del	hemisferio	norte,	pero	cuando	Homo	sapiens	se	extendió,	primero
sobre	Eurasia	y	después	por	Norteamérica,	los	mamuts	se	retiraron.	Hace	10.000	años,	no	podía
encontrarse	un	solo	mamut	en	el	mundo,	con	excepción	de	unas	pocas	islas	árticas,	en	especial
la	de	Wrangel.	Los	mamuts	de	Wrangel	continuaron	prosperando	unos	cuantos	milenios	más	y
después,	de	repente,	desaparecieron	hace	unos	4.000	años,	justo	cuando	los	primeros	humanos
llegaron	a	la	isla.
Si	 la	 extinción	 australiana	 fuera	 un	 acontecimiento	 aislado,	 podríamos	 conceder	 a	 los



humanos	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Pero	 el	 registro	 histórico	 hace	 que	Homo	sapiens	 aparezca
como	un	asesino	ecológico	en	serie.
	
	

Todo	lo	que	los	colonizadores	de	Australia	tenían	a	su	disposición	era	tecnología	de	la	Edad	de
Piedra.	¿Cómo	pudieron	causar	un	desastre	ecológico?	Hay	tres	explicaciones	que	encajan	muy
bien.
Los	 animales	 grandes	 (las	 principales	 víctimas	 de	 la	 extinción	 australiana)	 se	 reproducen

lentamente.	La	preñez	es	prolongada,	las	crías	por	parto	son	pocas,	y	hay	largos	intervalos	entre
embarazo	 y	 embarazo.	 En	 consecuencia,	 si	 los	 humanos	 eliminaban	 aunque	 solo	 fuera	 un
diprotodonte	cada	pocos	meses,	esto	era	suficiente	para	hacer	que	las	muertes	de	diprotodontes
superaran	a	los	nacimientos.	Al	cabo	de	unos	pocos	miles	de	años,	moriría	el	último	y	solitario
diprotodonte,	y	con	él	toda	su	especie.4

De	hecho,	y	a	pesar	de	su	tamaño,	tal	vez	los	diprotodontes	y	los	otros	animales	gigantes	de
Australia	no	habrían	sido	 tan	difíciles	de	cazar	porque	sus	asaltantes	de	dos	patas	 los	habrían
pillado	 totalmente	 desprevenidos.	 Varias	 especies	 humanas	 habían	 estado	 vagando	 y
evolucionando	 en	 Afroasia	 durante	 dos	 millones	 de	 años.	 Perfeccionaron	 lentamente	 sus
habilidades	de	caza,	y	empezaron	a	 ir	 tras	 los	animales	grandes	hace	unos	400.000	años.	Las
grandes	bestias	de	África	y	Asia	comprendieron	gradualmente	qué	pretendían	 los	humanos,	y
aprendieron	 a	 evitarlos.	 Cuando	 el	 nuevo	 megadepredador	 (Homo	 sapiens)	 apareció	 en	 la
escena	afroasiática,	 los	grandes	animales	ya	sabían	mantenerse	a	distancia	de	animales	que	se
parecían	a	él.	En	cambio,	los	gigantes	australianos	no	tuvieron	tiempo	de	aprender	a	huir.	Los
humanos	no	tienen	un	aspecto	particularmente	peligroso.	No	poseen	dientes	largos	y	afilados	ni
un	cuerpo	musculoso	y	elástico.	De	modo	que	cuando	un	diprotodonte,	el	mayor	marsupial	que
haya	hollado	la	Tierra,	fijó	la	vista	por	primera	vez	en	este	simio	de	aspecto	endeble,	le	dedicó
una	 mirada	 y	 después	 continuó	 masticando	 hojas.	 Estos	 animales	 tenían	 que	 desarrollar	 el
miedo	a	los	humanos,	pero	antes	de	que	pudieran	hacerlo	ya	habían	desaparecido.
La	 segunda	 explicación	 es	 que,	 cuando	 los	 sapiens	 llegaron	 a	 Australia,	 ya	 dominaban	 la

agricultura	 del	 fuego.	 Enfrentados	 a	 un	 ambiente	 extraño	 y	 amenazador,	 incendiaban
deliberadamente	vastas	áreas	de	malezas	 infranqueables	y	bosques	densos	para	crear	praderas
abiertas,	que	entonces	atraían	a	animales	que	se	podían	cazar	con	más	facilidad,	y	que	eran	más
adecuadas	a	sus	necesidades.	De	esta	manera	cambiaron	completamente	la	ecología	de	grandes
partes	de	Australia	en	unos	pocos	milenios.
Un	conjunto	de	pruebas	que	respaldan	esta	hipótesis	es	el	registro	fósil	vegetal.	Los	árboles



del	género	Eucalyptus	eran	raros	en	Australia	hace	45.000	años.	Sin	embargo,	con	la	llegada	de
Homo	sapiens	se	 inauguró	una	edad	dorada	para	estas	especies.	Puesto	que	los	eucaliptos	son
particularmente	 resistentes	 al	 fuego,	 se	 extendieron	 por	 todas	 partes	mientras	 otros	 árboles	 y
matorrales	desaparecían.
Estos	cambios	en	 la	vegetación	 influyeron	en	 los	animales	que	comían	 las	plantas	y	en	 los

carnívoros	que	comían	a	los	herbívoros.	Los	koalas,	que	subsisten	únicamente	a	base	de	hojas
de	eucaliptos,	 se	 abrieron	camino	masticando	 felizmente	a	nuevos	 territorios,	mientras	que	 la
mayoría	de	los	demás	animales	sufrieron	mucho.	Numerosas	cadenas	alimentarias	australianas
se	desplomaron,	conduciendo	a	la	extinción	a	los	eslabones	más	débiles.5

Una	tercera	explicación	coincide	en	que	la	caza	y	la	agricultura	del	fuego	desempeñaron	un
papel	importante	en	la	extinción,	pero	sostiene	que	no	se	puede	ignorar	por	completo	el	papel
del	 clima.	 Los	 cambios	 climáticos	 que	 hostigaron	 a	 Australia	 hace	 unos	 45.000	 años
desestabilizaron	 el	 ecosistema	 y	 lo	 hicieron	 particularmente	 vulnerable.	 En	 circunstancias
normales	es	probable	que	el	sistema	se	hubiera	recuperado,	como	había	ocurrido	muchas	veces
con	 anterioridad.	 Sin	 embargo,	 los	 humanos	 aparecieron	 en	 escena	 precisamente	 en	 esta
encrucijada	 crítica	 y	 empujaron	 al	 abismo	 al	 frágil	 ecosistema.	 La	 combinación	 de	 cambio
climático	y	caza	humana	es	particularmente	devastadora	para	los	grandes	animales,	puesto	que
los	ataca	desde	diferentes	ángulos	y	es	difícil	encontrar	una	buena	estrategia	de	supervivencia
que	funcione	de	manera	simultánea	contra	múltiples	amenazas.
Sin	más	pruebas,	no	hay	manera	de	decantarse	entre	estas	tres	situaciones	hipotéticas.	Pero,

ciertamente,	 hay	 buenas	 razones	 para	 creer	 que	 si	 Homo	 sapiens	 no	 hubiera	 ido	 nunca	 a
Australia,	todavía	habría	allí	leones	marsupiales,	diprotodontes	y	canguros	gigantes.
	
	

EL	FINAL	DEL	PEREZOSO
	

La	extinción	de	 la	megafauna	australiana	fue	probablemente	 la	primera	marca	 importante	que
Homo	sapiens	 dejó	en	nuestro	planeta.	Fue	 seguida	por	un	desastre	ecológico	 todavía	mayor,
esta	vez	en	América.	Homo	sapiens	fue	la	primera	y	única	especie	humana	en	alcanzar	la	masa
continental	del	hemisferio	occidental,	a	la	que	llegó	hace	unos	16.000	años,	es	decir,	alrededor
de	14000	a.C.	Los	primeros	americanos	llegaron	a	pie,	gracias	a	que	en	aquella	época	el	nivel
del	mar	era	lo	bastante	bajo	para	que	un	puente	continental	conectara	el	nordeste	de	Siberia	con
el	noroeste	de	Alaska.	No	es	que	la	travesía	fuera	fácil;	el	viaje	era	arduo,	incluso	más	si	cabe
que	la	travesía	hasta	Australia.	Para	emprenderlo,	los	sapiens	tuvieron	primero	que	aprender	a



soportar	las	extremas	condiciones	árticas	del	norte	de	Siberia,	una	región	en	la	que	el	sol	no	luce
nunca	en	invierno,	y	en	la	que	la	temperatura	puede	descender	hasta	–50	grados	Celsius.
Ninguna	 especie	 humana	 anterior	 había	 conseguido	 penetrar	 en	 lugares	 como	 el	 norte	 de

Siberia.	Incluso	los	neandertales,	que	estaban	adaptados	al	frío,	se	hallaban	limitados	a	regiones
relativamente	más	cálidas,	situadas	más	al	sur.	Pero	Homo	sapiens,	cuyo	cuerpo	estaba	adaptado
a	 vivir	 en	 la	 sabana	más	 que	 en	 los	 países	 de	 nieve	 y	 hielo,	 inventó	 soluciones	 ingeniosas.
Cuando	 las	 bandas	 errantes	 de	 sapiens	 cazadores-recolectores	 emigraron	 a	 climas	más	 fríos,
aprendieron	a	hacer	raquetas	de	nieve	y	ropa	térmica	efectiva	compuesta	de	capas	de	pieles	y
cuero,	 cosidas	 juntas	 y	 muy	 apretadas	 con	 ayuda	 de	 agujas.	 Desarrollaron	 nuevas	 armas	 y
elaboradas	 técnicas	de	caza	que	 les	permitieron	rastrear	y	matar	a	mamuts	y	a	otros	animales
grandes	del	lejano	norte.	A	medida	que	sus	ropajes	térmicos	y	sus	técnicas	de	caza	mejoraban,
los	sapiens	se	atrevieron	a	adentrarse	cada	vez	más	profundamente	en	las	regiones	heladas.	Y	al
tiempo	 que	 se	 desplazaban	 hacia	 el	 norte,	 sus	 vestidos,	 sus	 estrategias	 de	 caza	 y	 otras
habilidades	de	supervivencia	continuaron	mejorando.
Pero	¿por	qué	se	molestaron?	¿Por	qué	desterrarse	a	Siberia	voluntariamente?	Quizá	algunas

bandas	 fueron	 empujadas	 hacia	 el	 norte	 por	 guerras,	 presiones	 demográficas	 o	 desastres
naturales.	Aunque	también	había	razones	positivas	para	ir.	Una	de	ellas	era	la	proteína	animal.
En	 las	 tierras	 árticas	 abundaban	 los	 animales	 grandes	 y	 suculentos,	 como	 los	 renos	 y	 los
mamuts.	 Cada	 mamut	 era	 fuente	 de	 una	 enorme	 cantidad	 de	 carne	 (que,	 dadas	 las	 bajas
temperaturas,	 incluso	 podía	 congelarse	 para	 su	 uso	 posterior),	 gustosa	 grasa,	 piel	 caliente	 y
valioso	marfil.	Tal	como	atestiguan	los	hallazgos	de	Sungir,	 los	cazadores	de	mamuts	no	solo
sobrevivieron	 en	 el	 helado	 norte,	 sino	 que	 prosperaron.	 A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 las
bandas	 se	 extendieron	 por	 todas	 partes,	 persiguiendo	 a	mamuts,	mastodontes,	 rinocerontes	 y
renos.	 Hacia	 14000	 a.C.,	 la	 cacería	 llevó	 a	 algunos	 de	 ellos	 desde	 el	 nordeste	 de	 Siberia	 a
Alaska.	 Desde	 luego,	 no	 sabían	 que	 estaban	 descubriendo	 un	 nuevo	 mundo.	 Tanto	 para	 los
mamuts	como	para	los	hombres,	Alaska	era	una	mera	extensión	de	Siberia.
Al	principio,	 los	glaciares	bloqueaban	el	 camino	desde	Alaska	al	 resto	de	América,	 lo	que

quizá	 solo	 permitía	 que	 no	 más	 que	 unos	 pocos	 pioneros	 aislados	 investigaran	 las	 tierras
situadas	más	 al	 sur.	 Sin	 embargo,	 hacia	 12000	 a.C.	 el	 calentamiento	 global	 fundió	 el	 hielo	 y
abrió	un	paso	más	fácil.	Utilizando	el	nuevo	corredor,	la	gente	se	desplazó	hacia	el	sur	en	masa,
extendiéndose	 por	 todo	 el	 continente.	 Aunque	 originalmente	 se	 habían	 adaptado	 a	 cazar
animales	 grandes	 en	 el	 Ártico,	 pronto	 se	 ajustaron	 a	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 climas	 y
ecosistemas.	Los	descendientes	de	los	siberianos	se	instalaron	en	los	densos	bosques	del	este	de
Estados	Unidos,	los	pantanos	del	delta	del	Mississippi,	los	desiertos	de	México	y	las	húmedas



junglas	de	América	Central.	Algunos	establecieron	su	hogar	en	la	cuenca	del	Amazonas,	otros
echaron	raíces	en	los	valles	de	las	montañas	andinas	o	en	las	pampas	abiertas	de	Argentina.	¡Y
todo	esto	ocurrió	en	solo	uno	o	dos	milenios!	Hacia	10000	a.C.,	los	humanos	ya	habitaban	en	el
punto	más	meridional	de	América,	la	isla	de	Tierra	del	Fuego,	en	la	punta	austral	del	continente.
El	blitzkrieg	humano	a	través	de	América	atestigua	el	ingenio	incomparable	y	la	adaptabilidad
sin	parangón	de	Homo	sapiens.	Ningún	otro	animal	se	había	desplazado	nunca	a	una	variedad
tan	enorme	de	hábitats	radicalmente	distintos	con	tanta	rapidez,	utilizando	en	todas	partes	casi
los	mismos	genes.6

La	colonización	de	América	por	parte	de	los	sapiens	no	fue	en	absoluto	incruenta.	Dejó	atrás
un	largo	reguero	de	víctimas.	La	fauna	americana	de	hace	14.000	años	era	mucho	más	rica	que
en	la	actualidad.	Cuando	los	primeros	americanos	se	dirigieron	hacia	el	sur	desde	Alaska	hacia
las	 llanuras	 de	 Canadá	 y	 el	 oeste	 de	 Estados	 Unidos,	 encontraron	 mamuts	 y	 mastodontes,
roedores	 del	 tamaño	 de	 osos,	 manadas	 de	 caballos	 y	 camellos,	 leones	 de	 enorme	 tamaño	 y
decenas	de	especies	grandes	cuyos	equivalentes	son	hoy	en	día	completamente	desconocidos,
entre	 ellos	 los	 temibles	 felinos	 de	 dientes	 de	 sable	 y	 los	 perezosos	 terrestres	 gigantes	 que
pesaban	 hasta	 8	 toneladas	 y	 alcanzaban	 una	 altura	 de	 6	 metros.	 Sudamérica	 albergaba	 un
zoológico	 todavía	más	 exótico	 de	 grandes	mamíferos,	 reptiles	 y	 aves.	 Las	Américas	 eran	 un
gran	 laboratorio	 de	 experimentación	 evolutiva,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 animales	 y	 plantas
desconocidos	en	África	y	Asia	habían	evolucionado	y	medrado.
Sin	 embargo,	 toda	 esa	 diversidad	 desapareció.	 Dos	mil	 años	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los

sapiens,	la	mayoría	de	estas	especies	únicas	se	habían	extinguido.	Según	estimaciones	actuales,
en	 este	 corto	 intervalo	 Norteamérica	 perdió	 34	 de	 sus	 47	 géneros	 de	 mamíferos	 grandes	 y
Sudamérica	 perdió	 50	 de	 un	 total	 de	 60.	 Los	 felinos	 de	 dientes	 de	 sable,	 después	 de	 haber
prosperado	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 30	 millones	 de	 años,	 desaparecieron,	 y	 la	 misma	 suerte
corrieron	los	perezosos	terrestres	gigantes,	los	enormes	leones,	los	caballos	americanos	nativos,
los	 camellos	 americanos	 nativos,	 los	 roedores	 gigantes	 y	 los	 mamuts.	 Tras	 ellos,	 miles	 de
especies	 de	 mamíferos,	 reptiles	 y	 aves	 de	 menor	 tamaño	 e	 incluso	 insectos	 y	 parásitos	 se
extinguieron	 también	 (cuando	 los	mamuts	desaparecieron,	 todas	 las	especies	de	garrapatas	de
mamuts	cayeron	en	el	olvido).
Durante	 décadas,	 paleontólogos	 y	 zooarqueólogos	 (personas	 que	 buscan	 y	 estudian	 restos

animales)	han	estado	peinando	las	llanuras	y	las	montañas	de	las	Américas	en	busca	de	huesos
fosilizados	de	antiguos	camellos	y	de	las	heces	petrificadas	de	los	perezosos	terrestres	gigantes.
Cuando	encuentran	lo	que	buscan,	los	tesoros	son	cuidadosamente	empaquetados	y	enviados	a
los	 laboratorios,	 donde	 cada	 hueso	 y	 cada	 coprolito	 (el	 nombre	 técnico	 de	 los	 excrementos



fosilizados)	son	estudiados	y	datados	con	meticulosidad.	Una	y	otra	vez,	estos	análisis	arrojaron
los	 mismos	 resultados:	 las	 pelotas	 de	 excremento	 más	 frescas	 y	 los	 huesos	 de	 camello	 más
recientes	 se	 remontan	 al	 período	 en	 el	 que	 los	 humanos	 inundaron	 América,	 es	 decir,
aproximadamente	 entre	 12000	 y	 9000	 años	 a.C.	 Solo	 en	 una	 región,	 los	 científicos	 han
descubierto	pelotas	de	excremento	más	recientes:	en	varias	islas	del	Caribe,	en	particular	Cuba
y	La	Española,	encontraron	heces	petrificadas	de	perezoso	terrestre	datadas	alrededor	de	5000
a.C.,	 fecha	 en	 la	que	 los	primeros	humanos	 consiguieron	 atravesar	 el	mar	Caribe	y	 colonizar
estas	dos	grandes	islas.
De	nuevo,	algunos	estudiosos	intentan	exonerar	a	Homo	sapiens	y	echan	la	culpa	al	cambio

climático	 (lo	 que	 les	 obliga	 a	 plantear	 que,	 por	 alguna	 razón	misteriosa,	 el	 clima	de	 las	 islas
caribeñas	 permaneció	 estático	 durante	 7.000	 años,	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 hemisferio
occidental	se	caldeó).	Sin	embargo,	no	se	pueden	eludir	 las	bolas	de	excremento	en	América.
Nosotros	 somos	 los	 culpables.	No	 hay	manera	 de	 eludir	 esta	 verdad.	Aun	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiéramos	 contado	 con	 la	 complicidad	 del	 cambio	 climático,	 la	 contribución	 humana	 fue
decisiva.7

	
	

EL	ARCA	DE	NOÉ
	

Si	 sumamos	 las	 extinciones	 en	 masa	 en	 Australia	 y	 América,	 y	 añadimos	 las	 extinciones	 a
menor	 escala	 que	 tuvieron	 lugar	 mientras	Homo	 sapiens	 se	 extendía	 por	 Afroasia	 (como	 la
extinción	de	todas	las	demás	especies	humanas)	y	las	extinciones	que	se	produjeron	cuando	los
antiguos	cazadores-recolectores	colonizaron	islas	remotas	como	Cuba,	la	conclusión	inevitable
es	 que	 la	 primera	 oleada	 de	 colonización	 de	 los	 sapiens	 fue	 uno	 de	 los	 desastres	 ecológicos
mayores	y	más	céleres	que	acaeció	en	el	reino	animal.	Los	animales	que	más	padecieron	fueron
los	 grandes	 y	 peludos.	 En	 la	 época	 de	 la	 revolución	 cognitiva	 vivían	 en	 el	 planeta	 unos	 200
géneros	de	animales	 terrestres	grandes	que	pesaban	más	de	50	kilogramos.	En	 la	época	de	 la
revolución	agrícola	solo	quedaban	alrededor	de	100.	Homo	sapiens	llevó	a	la	extinción	a	cerca
de	 la	mitad	de	 las	grandes	bestias	del	planeta	mucho	antes	de	que	 los	humanos	 inventaran	 la
rueda,	la	escritura	o	las	herramientas	de	hierro.
Esta	tragedia	ecológica	se	volvió	a	repetir	en	innumerables	ocasiones	y	a	una	escala	menor

después	de	la	revolución	agrícola.	El	registro	arqueológico	de	una	isla	tras	otra	cuenta	la	misma
triste	historia.	La	tragedia	empieza	con	una	escena	que	muestra	una	población	rica	y	variada	de
animales	grandes,	sin	traza	alguna	de	humanos.	En	la	escena	segunda,	aparecen	los	sapiens,	de



lo	 que	 dan	 prueba	 un	 hueso	 humano,	 una	 punta	 de	 lanza	 o	 quizá	 restos	 de	 cerámica.	 Sigue
rápidamente	la	escena	tercera,	en	la	que	hombres	y	mujeres	ocupan	el	centro	del	escenario	y	la
mayoría	de	los	grandes	animales,	junto	con	muchos	de	los	más	pequeños,	han	desaparecido.
La	gran	isla	de	Madagascar,	a	unos	400	kilómetros	al	este	del	continente	africano,	ofrece	un

ejemplo	famoso.	A	lo	largo	de	millones	de	años	de	aislamiento,	allí	evolucionó	una	colección
única	de	animales.	Entre	ellos	se	contaban	el	ave	elefante,	un	animal	áptero	de	tres	metros	de
altura	y	que	pesaba	casi	media	tonelada	(la	mayor	ave	del	mundo)	y	los	lémures	gigantes,	los
mayores	primates	del	globo.	Las	aves	elefante	y	los	lémures	gigantes,	junto	con	la	mayor	parte
de	 los	 demás	 animales	 grandes	 de	 Madagascar,	 desaparecieron	 de	 repente	 hace	 unos	 1.500
años…	precisamente	cuando	los	primeros	humanos	pusieron	el	pie	en	la	isla.
En	 el	 océano	 Pacífico,	 la	 principal	 oleada	 de	 extinción	 empezó	 alrededor	 del	 1500	 a.C.,

cuando	 agricultores	 polinesios	 colonizaron	 las	 islas	 Salomón,	 Fiyi	 y	 Nueva	 Caledonia.
Eliminaron,	directa	o	indirectamente,	a	cientos	de	especies	de	aves,	insectos,	caracoles	y	otros
habitantes	locales.	Desde	allí,	la	oleada	de	extinción	se	desplazó	gradualmente	hacia	el	este,	el
sur	y	el	norte,	hacia	el	centro	del	océano	Pacífico,	arrasando	a	su	paso	la	fauna	única	de	Samoa
y	Tonga	(1200	a.C.),	las	islas	Marquesas	(1	d.C.),	la	isla	de	Pascua,	las	islas	Cook	y	Hawái	(500
d.C.)	y,	finalmente,	Nueva	Zelanda	(1200	d.C.).
Desastres	 ecológicos	 similares	 ocurrieron	 en	 casi	 todos	 los	 miles	 de	 islas	 que	 salpican	 el

océano	Atlántico,	el	océano	Índico,	el	océano	Ártico	y	el	mar	Mediterráneo.	Los	arqueólogos
han	descubierto	incluso	en	las	islas	más	diminutas	pruebas	de	la	existencia	de	aves,	insectos	y
caracoles	 que	 vivieron	 allí	 durante	 incontables	 generaciones,	 y	 que	 desaparecieron	 cuando
llegaron	los	primeros	agricultores	humanos.	Solo	unas	pocas	islas	extremadamente	remotas	se
libraron	 de	 la	 atención	 del	 hombre	 hasta	 época	moderna,	 y	 estas	 islas	mantuvieron	 su	 fauna
intacta.	Las	islas	Galápagos,	para	poner	un	ejemplo	famoso,	permanecieron	inhabitadas	por	los
humanos	hasta	el	 siglo	XIX,	 por	 lo	que	preservaron	 su	 zoológico	único,	 incluidas	 las	 tortugas
gigantes,	que,	como	los	antiguos	diprotodontes,	no	muestran	temor	ante	los	humanos.
La	primera	oleada	de	extinción,	que	acompañó	a	la	expansión	de	los	cazadores-recolectores,

fue	seguida	por	la	segunda	oleada	de	extinción,	que	acompañó	la	expansión	de	los	agricultores,
y	 nos	 proporciona	 una	 importante	 perspectiva	 sobre	 la	 tercera	 oleada	 de	 extinción,	 que	 la
actividad	 industrial	 está	 causando	 en	 la	 actualidad.	 No	 crea	 el	 lector	 a	 los	 ecologistas
sentimentales	 que	 afirman	 que	 nuestros	 antepasados	 vivían	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza.
Mucho	 antes	 de	 la	 revolución	 industrial,	Homo	 sapiens	 ostentaba	 el	 récord	 entre	 todos	 los
organismos	 por	 provocar	 la	 extinción	 del	 mayor	 número	 de	 especies	 de	 plantas	 y	 animales.
Poseemos	la	dudosa	distinción	de	ser	la	especie	más	mortífera	en	los	anales	de	la	biología.



Quizá	 si	 hubiera	 más	 personas	 conscientes	 de	 las	 extinciones	 de	 la	 primera	 y	 la	 segunda
oleada,	se	mostrarían	menos	indiferentes	acerca	de	la	tercera	oleada,	de	la	que	forman	parte.	Si
supiéramos	cuántas	especies	ya	hemos	erradicado,	podríamos	estar	más	motivados	para	proteger
a	las	que	todavía	sobreviven.	Esto	es	especialmente	relevante	para	los	grandes	animales	de	los
océanos.	 A	 diferencia	 de	 sus	 homólogos	 terrestres,	 los	 grandes	 animales	 marinos	 sufrieron
relativamente	poco	en	las	revoluciones	cognitiva	y	agrícola.	Pero	muchos	de	ellos	se	encuentran
ahora	al	borde	de	la	extinción	como	resultado	de	la	contaminación	industrial	y	del	uso	excesivo
de	los	recursos	oceánicos	por	parte	de	 los	humanos.	Si	 las	cosas	continúan	al	ritmo	actual,	es
probable	que	 las	ballenas,	 tiburones,	atunes	y	delfines	 sigan	el	mismo	camino	hasta	el	olvido
que	 los	 diprotodontes,	 los	 perezosos	 terrestres	 y	 los	mamuts.	 Entre	 los	 grandes	 animales	 del
mundo,	los	únicos	supervivientes	del	diluvio	humano	serán	los	propios	humanos,	y	los	animales
de	granja	que	sirven	como	galeotes	en	el	Arca	de	Noé.



Parte	II
	



La	revolución	agrícola
	
	

FIGURA	9.	Pintura	mural	de	una	tumba	egipcia,	que	data	de	hace	unos	3.500	años	e	ilustra	escenas	agrícolas	habituales.
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El	mayor	fraude	de	la	historia
	
	

Durante	 2,5	 millones	 de	 años,	 los	 humanos	 se	 alimentaron	 recolectando	 plantas	 y	 cazando
animales	que	vivían	y	se	reproducían	sin	su	intervención.	Homo	erectus,	Homo	ergaster	y	 los
neandertales	recogían	higos	silvestres	y	cazaban	carneros	salvajes	sin	decidir	dónde	arraigarían
las	higueras,	en	qué	prado	debería	pastar	un	rebaño	de	carneros	o	qué	macho	cabrío	inseminaría
a	qué	cabra.	Homo	sapiens	se	extendió	desde	África	oriental	a	Oriente	Próximo,	hasta	Europa	y
Asia,	 y	 finalmente	 hasta	 Australia	 y	 América;	 pero,	 dondequiera	 que	 fuera,	 los	 sapiens
continuaron	 viviendo	 también	 mediante	 la	 recolección	 de	 plantas	 silvestres	 y	 la	 caza	 de
animales	salvajes.	¿Por	qué	hacer	cualquier	otra	cosa	cuando	tu	estilo	de	vida	te	da	de	comer	en
abundancia	y	sostiene	un	rico	mundo	de	estructuras	sociales,	creencias	 religiosas	y	dinámicas
políticas?
Todo	esto	cambió	hace	unos	10.000	años,	cuando	los	sapiens	empezaron	a	dedicar	casi	todo

su	tiempo	y	esfuerzo	a	manipular	la	vida	de	unas	pocas	especies	de	animales	y	plantas.	Desde	la
salida	hasta	 la	puesta	de	sol	 los	humanos	sembraban	semillas,	regaban	las	plantas,	arrancaban
malas	hierbas	del	suelo	y	conducían	a	los	carneros	a	los	mejores	pastos.	Estas	tareas,	pensaban,
les	proporcionarían	más	frutos,	grano	y	carne.	Fue	una	revolución	en	la	manera	en	que	vivían
los	humanos:	la	revolución	agrícola.
La	transición	a	la	agricultura	se	inició	alrededor	de	9500-8500	a.C.	en	el	país	montuoso	del

sudeste	de	Turquía,	el	oeste	de	Irán	y	el	Levante.	Empezó	lentamente,	y	en	un	área	geográfica
restringida.	 El	 trigo	 y	 las	 cabras	 se	 domesticaron	 aproximadamente	 hacia	 9000	 a.C.;	 los
guisantes	y	las	lentejas	hacia	8000	a.C.;	los	olivos	hacia	5000	a.C.;	los	caballos	hacia	4000	a.C.,
y	 la	 vid	 en	 3500	 a.C.	 Algunos	 animales	 y	 plantas,	 como	 los	 camellos	 y	 los	 anacardos,	 se
domesticaron	 incluso	 más	 tarde,	 pero	 en	 3500	 a.C.	 la	 principal	 oleada	 de	 domesticación	 ya
había	terminado.	Incluso	en	la	actualidad,	con	todas	nuestras	tecnologías	avanzadas,	más	del	90
por	 ciento	de	 las	 calorías	 que	 alimentan	 a	 la	 humanidad	proceden	del	 puñado	de	plantas	que
nuestros	antepasados	domesticaron	entre	9500	y	3500	a.C.:	 trigo,	arroz,	maíz,	patatas,	mijo	y



cebada.	 En	 los	 últimos	 2.000	 años	 no	 se	 ha	 domesticado	 ninguna	 planta	 o	 animal	 dignos	 de
mención.	 Si	 nuestra	 mente	 es	 la	 de	 los	 cazadores-recolectores,	 nuestra	 cocina	 es	 la	 de	 los
antiguos	agricultores.
Antaño,	los	estudiosos	creían	que	la	agricultura	se	extendió	desde	un	único	punto	de	origen

en	Oriente	Próximo	hasta	los	cuatro	extremos	del	mundo.	En	la	actualidad,	los	entendidos	están
de	acuerdo	en	que	en	otras	partes	del	mundo	surgió	también	la	agricultura,	pero	no	porque	los
agricultores	 de	 Oriente	 Próximo	 exportaran	 su	 revolución,	 sino	 de	 manera	 completamente
independiente.	 Los	 pueblos	 de	 América	 Central	 domesticaron	 el	 maíz	 y	 las	 habichuelas	 sin
saber	 nada	 del	 cultivo	 del	 trigo	 y	 los	 guisantes	 en	 Oriente	 Próximo.	 Los	 sudamericanos
descubrieron	cómo	cultivar	patatas	y	criar	llamas,	ignorantes	de	lo	que	ocurría	tanto	en	México
como	en	el	Levante.	Los	primeros	revolucionarios	en	China	domesticaron	el	arroz,	el	mijo	y	los
cerdos.	 Los	 primeros	 jardineros	 de	 Norteamérica	 fueron	 los	 que	 se	 cansaron	 de	 registrar	 el
sotobosque	en	busca	de	calabacines	comestibles	y	decidieron	cultivar	calabazas.	Los	habitantes
de	 Nueva	 Guinea	 domesticaron	 la	 caña	 de	 azúcar	 y	 los	 plátanos,	 mientras	 que	 los	 primeros
granjeros	de	África	occidental	produjeron	el	mijo	africano,	el	arroz	africano,	el	sorgo	y	el	trigo
conforme	a	sus	necesidades.	Desde	estos	puntos	focales	iniciales,	la	agricultura	se	extendió	por
todas	partes.	En	el	siglo	I	a.C.,	la	inmensa	mayoría	de	las	personas	en	la	mayor	parte	el	mundo
eran	agricultores.
¿Por	qué	se	produjeron	revoluciones	agrícolas	en	Oriente	Próximo,	China	y	América	Central

y	no	en	Australia,	Alaska	o	Sudáfrica?	La	razón	es	simple:	la	mayoría	de	las	especies	de	plantas
y	 animales	 no	 se	 pueden	domesticar.	Los	 sapiens	podían	 extraer	 del	 suelo	deliciosas	 trufas	 y
abatir	mamuts	 lanudos,	 pero	 domesticar	 estas	 especies	 estaba	 fuera	 de	 sus	 posibilidades;	 los
hongos	eran	demasiado	escurridizos	y	las	gigantescas	bestias,	demasiado	feroces.	De	los	miles
de	especies	que	nuestros	antepasados	cazaban	y	recolectaban,	solo	unas	pocas	eran	candidatas
adecuadas	para	cultivarlas	y	apriscarlas.	Estas	pocas	especies	vivían	en	lugares	concretos,	y	en
esos	lugares	fue	donde	tuvieron	lugar	las	revoluciones	agrícolas	(véase	el	mapa	2).1

	



MAPA	 2.	 Localización	 y	 fechas	 de	 las	 revoluciones	 agrícolas.	 No	 hay	 consenso	 sobre	 las	 fechas,	 y	 el	 mapa	 se	 redibuja
continuamente	para	incorporar	los	últimos	descubrimientos	arqueológicos.

	
	

Los	entendidos	proclamaban	antaño	que	la	revolución	agrícola	fue	un	gran	salto	adelante	para	la
humanidad.	 Contaban	 un	 relato	 de	 progreso	 animado	 por	 la	 capacidad	 cerebral	 humana.	 La
evolución	produjo	cada	vez	personas	más	inteligentes.	Al	final,	estas	eran	tan	espabiladas	que
pudieron	 descifrar	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza,	 lo	 que	 les	 permitió	 amansar	 a	 las	 ovejas	 y
cultivar	el	trigo.	En	cuanto	esto	ocurrió,	abandonaron	alegremente	la	vida	agotadora,	peligrosa	y
a	 menudo	 espartana	 de	 los	 cazadores-recolectores	 y	 se	 establecieron	 para	 gozar	 de	 la	 vida
placentera	y	de	hartazgo	de	los	agricultores.
Este	 relato	 es	 una	 fantasía.	 No	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 las	 personas	 se	 hicieran	 más

inteligentes	 con	 el	 tiempo.	 Los	 cazadores-recolectores	 conocían	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza
mucho	 antes	 de	 la	 revolución	 agrícola,	 puesto	 que	 su	 supervivencia	 dependía	 de	 un
conocimiento	cabal	de	los	animales	que	cazaban	y	de	las	plantas	que	recolectaban.	En	lugar	de
anunciar	una	nueva	era	de	vida	fácil,	la	revolución	agrícola	dejó	a	los	agricultores	con	una	vida
generalmente	 más	 difícil	 y	 menos	 satisfactoria	 que	 la	 de	 los	 cazadores-recolectores.	 Los
cazadores-recolectores	 pasaban	 el	 tiempo	 de	 maneras	 más	 estimulantes	 y	 variadas,	 y	 tenían
menos	peligro	de	padecer	hambre	y	enfermedades.	Ciertamente,	la	revolución	agrícola	amplió



la	 suma	 total	 de	 alimento	 a	 disposición	 de	 la	 humanidad,	 pero	 el	 alimento	 adicional	 no	 se
tradujo	en	una	dieta	mejor	o	en	más	 ratos	de	ocio,	 sino	en	explosiones	demográficas	y	élites
consentidas.	 El	 agricultor	 medio	 trabajaba	 más	 duro	 que	 el	 cazador-recolector	 medio,	 y	 a
cambio	obtenía	una	dieta	peor.	La	revolución	agrícola	fue	el	mayor	fraude	de	la	historia.
¿Quién	fue	el	 responsable?	Ni	reyes,	ni	sacerdotes,	ni	mercaderes.	Los	culpables	fueron	un

puñado	de	especies	de	plantas,	entre	las	que	se	cuentan	el	 trigo,	el	arroz	y	las	patatas.	Fueron
estas	plantas	las	que	domesticaron	a	Homo	sapiens,	y	no	al	revés.
Pensemos	por	un	momento	en	la	revolución	agrícola	desde	el	punto	de	vista	del	trigo.	Hace

10.000	años,	el	trigo	era	solo	una	hierba	silvestre,	una	de	muchas,	confinada	a	una	pequeña	área
de	distribución	en	Oriente	Próximo.	De	repente,	al	cabo	de	solo	unos	pocos	milenios,	crecía	por
todo	el	mundo.	Según	los	criterios	evolutivos	básicos	de	supervivencia	y	reproducción,	el	trigo
se	ha	convertido	en	una	de	las	plantas	de	más	éxito	en	la	historia	de	la	Tierra.	En	áreas	como	las
Grandes	Llanuras	de	Norteamérica,	donde	hace	10.000	años	no	crecía	ni	un	solo	tallo	de	trigo,
en	la	actualidad	se	pueden	recorrer	centenares	y	centenares	de	kilómetros	sin	encontrar	ninguna
otra	 planta.	 En	 todo	 el	 mundo,	 el	 trigo	 cubre	 2,25	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados	 de	 la
superficie	del	planeta,	casi	diez	veces	el	tamaño	de	Gran	Bretaña.	¿Cómo	pasó	esta	hierba	de	ser
insignificante	a	ser	ubicua?
El	trigo	lo	hizo	manipulando	a	Homo	sapiens	para	su	conveniencia.	Este	simio	había	vivido

una	vida	relativamente	confortable	cazando	y	recolectando	hasta	hace	unos	10.000	años,	pero
entonces	empezó	a	invertir	cada	vez	más	esfuerzos	en	el	cultivo	del	trigo.	En	el	decurso	de	un
par	de	milenios,	los	humanos	de	muchas	partes	del	mundo	hacían	poca	cosa	más	desde	la	salida
hasta	la	puesta	de	sol	que	cuidar	de	las	plantas	del	trigo.	No	era	fácil.	El	trigo	les	exigía	mucho.
Al	trigo	no	le	gustan	las	rocas	y	los	guijarros,	de	manera	que	los	sapiens	se	partían	la	espalda
despejando	los	campos.	Al	 trigo	no	le	gusta	compartir	su	espacio,	agua	y	nutrientes	con	otras
plantas,	de	modo	que	hombres	y	mujeres	 trabajaban	durante	 largas	 jornadas	para	eliminar	 las
malas	hierbas	bajo	el	sol	abrasador.	El	 trigo	enfermaba,	de	manera	que	los	sapiens	tenían	que
estar	 atentos	 para	 eliminar	 gusanos	 y	 royas.	 El	 trigo	 se	 hallaba	 indefenso	 frente	 a	 otros
organismos	a	los	que	les	gustaba	comérselo,	desde	conejos	a	enjambres	de	langostas,	de	modo
que	 los	 agricultores	 tenían	 que	 vigilarlo	 y	 protegerlo.	 El	 trigo	 estaba	 sediento,	 así	 que	 los
humanos	aportaban	agua	de	manantiales	y	ríos	para	regarlo.	Su	insaciabilidad	impulsó	incluso	a
los	sapiens	a	recoger	heces	de	animales	para	nutrir	el	suelo	en	el	que	el	trigo	crecía.
El	cuerpo	de	Homo	sapiens	no	había	evolucionado	para	estas	tareas.	Estaba	adaptado	a	trepar

a	 los	manzanos	 y	 a	 correr	 tras	 las	 gacelas,	 no	 a	 despejar	 los	 campos	 de	 rocas	 ni	 a	 acarrear
barreños	de	agua.	La	columna	vertebral,	las	rodillas,	el	cuello	y	el	arco	de	los	pies	pagaron	el



precio.	Los	estudios	de	esqueletos	antiguos	indican	que	la	transición	a	la	agricultura	implicó	una
serie	de	dolencias,	como	discos	intervertebrales	luxados,	artritis	y	hernias.	Además,	las	nuevas
tareas	agrícolas	exigían	 tanto	 tiempo	que	 las	gentes	 se	vieron	obligadas	a	 instalarse	de	 forma
permanente	 junto	 a	 sus	 campos	 de	 trigo.	 Esto	 cambió	 por	 completo	 su	 modo	 de	 vida.	 No
domesticamos	el	trigo.	El	término	«domesticar»	procede	del	latín	domus,	que	significa	«casa».
¿Quién	vive	en	una	casa?	No	es	el	trigo.	Es	el	sapiens.
¿De	 qué	manera	 convenció	 el	 trigo	 a	Homo	 sapiens	 para	 cambiar	 una	 vida	 relativamente

buena	por	una	existencia	más	dura?	¿Qué	le	ofreció	a	cambio?	Desde	luego,	no	le	ofreció	una
dieta	mejor.	 Recordemos	 que	 los	 humanos	 son	 simios	 omnívoros	 que	medran	 a	 base	 de	 una
amplia	 variedad	 de	 alimentos.	 Los	 granos	 suponían	 solo	 una	 pequeña	 fracción	 de	 la	 dieta
humana	antes	de	la	revolución	agrícola.	Una	dieta	basada	en	cereales	es	pobre	en	minerales	y
vitaminas,	difícil	de	digerir	y	realmente	mala	para	los	dientes	y	las	encías.
El	 trigo	 no	 confirió	 seguridad	 económica	 a	 la	 gente.	 La	 vida	 de	 un	 campesino	 es	 menos

segura	 que	 la	 de	 un	 cazador-recolector.	Los	 cazadores-recolectores	 se	 basaban	 en	 decenas	 de
especies	para	sobrevivir,	y	por	lo	tanto	podían	resistir	los	años	difíciles	incluso	sin	almacenes	de
comida	 conservada.	 Si	 la	 disponibilidad	 de	 una	 especie	 se	 reducía,	 podían	 recolectar	 y	 cazar
otras	especies.	Hasta	hace	muy	poco,	las	sociedades	agrícolas	se	han	basado	para	la	mayor	parte
de	su	 ingesta	de	calorías	en	una	pequeña	variedad	de	plantas	domésticas.	En	muchas	áreas	se
basaban	 en	 una	 única	 planta,	 como	 el	 trigo,	 las	 patatas	 o	 el	 arroz.	 Si	 las	 lluvias	 fallaban	 o
llegaban	plagas	de	 langostas	o	 si	 un	hongo	aprendía	 cómo	 infectar	 a	 esta	 especie	 alimentaria
básica,	los	campesinos	morían	por	miles	y	millones.
El	 trigo	 tampoco	 podía	 ofrecer	 seguridad	 contra	 la	 violencia	 humana.	 Los	 primeros

agricultores	 eran	 al	 menos	 tan	 violentos	 como	 sus	 antepasados	 cazadores-recolectores,	 si	 no
más.	Los	agricultores	 tenían	más	posesiones	y	necesitaban	terreno	para	plantar.	La	pérdida	de
tierras	 de	 pastos	 debido	 a	 las	 incursiones	 de	 vecinos	 podía	 significar	 la	 diferencia	 entre	 la
subsistencia	y	 la	hambruna,	de	manera	que	había	mucho	menos	margen	para	 el	 compromiso.
Cuando	 una	 banda	 de	 cazadores-recolectores	 se	 veía	 acosada	 por	 un	 rival	más	 fuerte,	 por	 lo
general	podía	marcharse.	Era	difícil	y	peligroso,	pero	era	 factible.	Cuando	un	enemigo	 fuerte
amenazaba	una	aldea	agrícola,	la	retirada	significaba	ceder	los	campos,	las	casas	y	los	graneros.
En	 muchos	 casos,	 esto	 condenaba	 a	 los	 refugiados	 a	 morirse	 de	 hambre.	 Por	 lo	 tanto,	 los
agricultores	tendían	a	quedarse	en	su	tierra	y	a	luchar	hasta	las	últimas	consecuencias.
Muchos	 estudios	 antropológicos	 y	 arqueológicos	 indican	 que	 en	 las	 sociedades	 agrícolas

simples,	sin	marcos	políticos	más	allá	de	la	aldea	y	la	tribu,	la	violencia	humana	era	responsable
de	un	15	por	ciento	de	las	muertes,	incluido	un	25	por	ciento	de	las	muertes	de	hombres.	En	la



Nueva	Guinea	contemporánea,	la	violencia	explica	el	30	por	ciento	de	las	muertes	de	hombres
en	una	sociedad	tribal	agrícola,	los	dani,	y	el	35	por	ciento	en	otra,	los	enga.	¡En	Ecuador,	quizá
hasta	 el	 50	 por	 ciento	 de	 los	 waorani	 adultos	 sufren	 una	 muerte	 violenta	 a	 manos	 de	 otro
humano!2	Con	el	 tiempo,	 la	violencia	humana	 se	puso	bajo	 control	mediante	 el	desarrollo	de
estructuras	sociales	mayores:	ciudades,	reinos	y	estados.	Pero	hicieron	falta	miles	de	años	para
construir	estas	estructuras	políticas	enormes	y	efectivas.
La	 vida	 en	 las	 aldeas	 aportó	 ciertamente	 a	 los	 primeros	 agricultores	 algunos	 beneficios

inmediatos,	 como	una	mejor	 protección	 contra	 los	 animales	 salvajes,	 la	 lluvia	 y	 el	 frío.	 Pero
para	la	persona	media,	las	desventajas	probablemente	sobrepasaban	a	las	ventajas.	Esto	resulta
difícil	de	apreciar	por	parte	de	las	personas	que	viven	en	las	sociedades	prósperas	de	hoy	en	día.
Debido	a	que	gozamos	de	abundancia	y	seguridad,	y	puesto	que	nuestra	abundancia	y	seguridad
se	han	construido	sobre	los	cimientos	que	estableció	la	revolución	agrícola,	suponemos	que	esta
fue	 una	 mejora	 maravillosa.	 Pero	 es	 erróneo	 juzgar	 miles	 de	 años	 de	 historia	 desde	 la
perspectiva	actual.	Un	punto	de	vista	mucho	más	representativo	es	el	de	una	niña	de	tres	años	de
edad	que	muere	de	desnutrición	en	la	China	del	siglo	I	porque	los	cultivos	de	su	padre	no	han
prosperado.	 ¿Acaso	 diría	 «Me	 estoy	muriendo	 de	 desnutrición,	 pero	 dentro	 de	 2.000	 años	 la
gente	 tendrá	 comida	 abundante	 y	 vivirá	 en	 casas	 con	 aire	 acondicionado,	 de	 modo	 que	 mi
sufrimiento	es	un	sacrificio	que	vale	la	pena»?
¿Qué	 es,	 pues,	 lo	 que	 el	 trigo	 ofrecía	 a	 los	 agriculturalistas,	 incluida	 esta	 niña	 china

desnutrida?	No	ofrecía	nada	a	 la	gente	en	 tanto	que	 individuos,	pero	sí	confirió	algo	a	Homo
sapiens	como	especie.	Cultivar	trigo	proporcionaba	mucha	más	comida	por	unidad	de	territorio,
y	por	ello	permitió	a	Homo	sapiens	multiplicarse	exponencialmente.	Hacia	el	año	13000	a.C.,
cuando	las	gentes	se	alimentaban	recolectando	plantas	silvestres	y	cazando	animales	salvajes,	el
área	alrededor	del	oasis	de	Jericó,	en	Palestina,	podía	sostener	todo	lo	más	una	tropilla	errante
de	100	personas	 relativamente	 saludables	 y	 bien	 alimentadas.	Hacia	 el	 8500	 a.C.,	 cuando	 las
plantas	 silvestres	 habían	dado	paso	 a	 los	 campos	de	 trigo,	 el	 oasis	 sostenía	una	 aldea	grande
pero	hacinada	de	1.000	personas,	que	padecían	mucho	más	de	enfermedades	y	desnutrición.
La	moneda	de	la	evolución	no	es	el	hambre	ni	el	dolor,	sino	copias	de	hélices	de	ADN.	De	la

misma	manera	que	el	éxito	económico	de	una	compañía	se	mide	solo	por	el	número	de	dólares
en	su	cuenta	bancaria	y	no	por	la	felicidad	de	sus	empleados,	el	éxito	evolutivo	de	una	especie
se	mide	por	el	número	de	copias	de	su	ADN.	Si	no	quedan	más	copias	de	ADN,	la	especie	se
extingue,	de	la	misma	manera	que	una	compañía	sin	dinero	está	en	bancarrota.	Si	una	especie
puede	 alardear	 de	 muchas	 copias	 de	 ADN,	 es	 un	 éxito,	 y	 la	 especie	 prospera.	 Desde	 esta
perspectiva,	 1.000	 copias	 siempre	 son	 mejores	 que	 100	 copias.	 Esta	 es	 la	 esencia	 de	 la



revolución	agrícola:	la	capacidad	de	mantener	más	gente	viva	en	peores	condiciones.
Pero	¿por	qué	les	habría	de	importar	a	los	individuos	este	cálculo	evolutivo?	¿Por	qué	habría

cualquier	 persona	 sana	 de	 reducir	 su	 propio	 nivel	 de	 vida	 simplemente	 para	 multiplicar	 el
número	 de	 copias	 del	 genoma	 de	 Homo	 sapiens?	 Nadie	 consintió	 este	 trato:	 la	 revolución
agrícola	era	una	trampa.
	
	

LA	TRAMPA	DEL	LUJO
	

El	auge	de	la	agricultura	fue	un	acontecimiento	muy	gradual	que	se	extendió	a	lo	largo	de	siglos
y	de	milenios.	Una	banda	de	Homo	sapiens	que	recolectaba	setas	y	nueces	y	cazaba	ciervos	y
conejos	no	se	estableció	de	repente	en	una	aldea	permanente,	labrando	los	campos,	sembrando
trigo	 y	 acarreando	 agua	 desde	 el	 río.	El	 cambio	 tuvo	 lugar	 por	 fases,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
implicó	solo	una	pequeña	alteración	de	la	vida	cotidiana.
Homo	 sapiens	 llegó	 a	 Oriente	 Próximo	 hace	 unos	 70.000	 años.	 Durante	 los	 50.000	 años

siguientes,	nuestros	antepasados	medraron	allí	 sin	agricultura.	Los	 recursos	naturales	del	 área
eran	suficientes	para	sostener	a	su	población	humana.	En	épocas	de	abundancia,	la	gente	tenía
algunos	 hijos	más,	 y	 en	 tiempos	 de	 carestía	 unos	 pocos	menos.	Los	 humanos,	 como	muchos
animales,	poseen	mecanismos	hormonales	y	genéticos	que	ayudan	a	 controlar	 la	procreación.
En	los	tiempos	buenos,	las	mujeres	alcanzan	antes	la	pubertad,	y	sus	probabilidades	de	quedar
embarazadas	son	algo	mayores.	En	los	tiempos	malos,	la	pubertad	se	demora	y	la	fertilidad	se
reduce.
A	estos	controles	naturales	de	la	población	se	añadieron	mecanismos	culturales.	Los	bebés	y

los	niños	pequeños,	que	 se	desplazan	 lentamente	y	 requieren	mucha	atención,	 eran	una	carga
para	los	cazadores-recolectores	nómadas.	La	gente	intentaba	espaciar	sus	hijos	en	intervalos	de
tres	a	cuatro	años.	Las	mujeres	lo	hacían	amamantando	a	sus	hijos	continuamente	y	hasta	una
edad	avanzada	(dar	de	mamar	continuamente	reduce	de	manera	significativa	las	probabilidades
de	quedar	embarazada).	Otros	métodos	incluían	la	abstinencia	sexual	total	o	parcial	(reforzada
quizá	por	tabúes	culturales),	el	aborto	y	ocasionalmente	el	infanticidio.3

Durante	estos	largos	milenios,	los	humanos	comían	ocasionalmente	granos	de	trigo,	pero	esto
era	una	parte	marginal	de	su	dieta.	Hace	unos	18.000	años,	la	última	época	glacial	dio	paso	a	un
período	 de	 calentamiento	 global.	 A	 medida	 que	 aumentaban	 las	 temperaturas,	 también	 lo
hicieron	 las	precipitaciones.	El	nuevo	clima	era	 ideal	para	el	 trigo	y	otros	cereales	de	Oriente
Próximo,	 que	 se	 multiplicaron	 y	 se	 expandieron.	 La	 gente	 empezó	 a	 comer	 más	 trigo,	 y	 a



cambio	y	 sin	 darse	 cuenta	 extendieron	 su	 expansión.	Puesto	 que	 era	 imposible	 comer	 granos
silvestres	sin	aventarlos	previamente,	molerlos	y	cocerlos,	las	gentes	que	recogían	estos	granos
los	llevaban	a	sus	campamentos	temporales	para	procesarlos.	Los	granos	de	trigo	son	pequeños
y	 numerosos,	 de	modo	 que	 algunos	 caían	 inevitablemente	 en	 el	 camino	 al	 campamento	 y	 se
perdían.	Con	el	 tiempo,	 cada	vez	más	 trigo	creció	 a	 lo	 largo	de	 los	 senderos	 favoritos	de	 los
humanos	y	alrededor	de	sus	campamentos.
Cuando	los	humanos	quemaban	bosques	y	malezas,	esto	también	ayudaba	al	trigo.	El	fuego

eliminaba	árboles	y	matorrales,	lo	que	permitía	que	el	trigo	y	otras	hierbas	monopolizaran	la	luz
solar,	el	agua	y	los	nutrientes.	Allí	donde	el	trigo	se	hacía	particularmente	abundante,	y	también
lo	eran	los	animales	de	caza	y	otras	fuentes	de	alimento,	las	tropillas	humanas	podían	abandonar
de	 manera	 gradual	 su	 estilo	 de	 vida	 nómada	 y	 establecerse	 en	 campamentos	 estacionales	 e
incluso	permanentes.
Al	 principio	 pudieron	 haber	 acampado	 durante	 cuatro	 semanas,	 durante	 la	 cosecha.	 Una

generación	más	tarde,	al	haberse	multiplicado	y	extendido	las	plantas	de	trigo,	el	campamento
de	cosecha	pudo	haber	durado	cinco	 semanas,	después	 seis,	 y	 finalmente	 se	 convirtió	 en	una
aldea	 permanente.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 Oriente	 Próximo	 se	 han	 descubierto	 indicios	 de	 estos
poblados,	en	particular	en	el	Levante,	donde	la	cultura	natufia	floreció	entre	12500	y	9500	a.C.
Los	natufios	eran	cazadores-recolectores	que	subsistían	a	base	de	decenas	de	especies	silvestres,
pero	 vivían	 en	 aldeas	 permanentes	 y	 dedicaban	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 la	 recolección	 y
procesamiento	 de	 cereales	 silvestres.	 Construían	 casas	 y	 graneros	 de	 piedra.	 Almacenaban
grano	para	las	épocas	de	escasez.	Inventaron	nuevos	utensilios,	como	guadañas	de	piedra	para	la
recolección	del	trigo	silvestre,	y	morteros	y	manos	de	mortero	de	piedra	para	molerlo.
En	 los	 años	 posteriores	 a	 9500	 a.C.,	 los	 descendientes	 de	 los	 natufios	 continuaron

recolectando	 y	 procesando	 cereales,	 pero	 también	 empezaron	 a	 cultivar	 de	maneras	 cada	 vez
más	refinadas.	Cuando	recolectaban	granos	silvestres,	tenían	la	precaución	de	dejar	aparte	una
fracción	 de	 la	 cosecha	 para	 sembrar	 los	 campos	 en	 la	 siguiente	 estación.	 Descubrieron	 que
podían	conseguir	 resultados	mucho	mejores	si	sembraban	 los	granos	a	una	cierta	profundidad
del	suelo	y	no	repartiéndolos	al	azar	sobre	la	superficie.	De	manera	que	comenzaron	a	cavar	y
labrar.	Gradualmente	empezaron	también	a	eliminar	las	malas	hierbas	de	los	campos,	a	impedir
la	presencia	de	parásitos,	y	a	regarlos	y	fertilizarlos.	A	medida	que	se	dirigían	más	esfuerzos	al
cultivo	 de	 los	 cereales,	 había	 menos	 tiempo	 para	 recolectar	 y	 cazar	 especies	 salvajes.	 Los
cazadores-recolectores	se	convirtieron	en	agricultores.
No	hubo	un	solo	paso	que	separara	a	la	mujer	que	recolectaba	trigo	silvestre	de	la	mujer	que

cultivaba	 trigo	domesticado,	de	manera	que	es	difícil	decir	 exactamente	cuándo	 tuvo	 lugar	 la



transición	decisiva	a	la	agricultura.	Pero,	hacia	8500	a.C.,	Oriente	Próximo	estaba	salpicado	de
aldeas	como	Jericó,	cuyos	habitantes	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	cultivando	unas	pocas
especies	domesticadas.
Con	el	paso	a	aldeas	permanentes	y	el	incremento	de	los	recursos	alimentarios,	la	población

empezó	aumentar.	Abandonar	el	estilo	de	vida	nómada	permitió	a	las	mujeres	tener	un	hijo	cada
año.	Los	 hijos	 se	 destetaban	 a	 una	 edad	más	 temprana:	 se	 les	 podían	dar	 de	 comer	 gachas	 y
avenate.	 Las	manos	 sobrantes	 se	 necesitaban	 perentoriamente	 en	 los	 campos.	 Pero	 las	 bocas
adicionales	hicieron	desaparecer	pronto	los	excedentes	de	comida,	de	manera	que	tuvieron	que
plantarse	 más	 campos.	 Cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 vivir	 en	 poblados	 asolados	 por	 las
enfermedades,	cuando	los	niños	se	alimentaban	más	de	cereales	y	menos	de	la	leche	materna,	y
cuando	cada	niño	competía	por	sus	gachas	con	más	y	más	hermanos,	la	mortalidad	infantil	se
disparó.	En	la	mayoría	de	las	sociedades	agrícolas,	al	menos	uno	de	cada	tres	niños	moría	antes
de	 alcanzar	 los	 veinte	 años	 de	 edad.4	 Sin	 embargo,	 el	 aumento	 de	 los	 nacimientos	 todavía
superaba	el	aumento	de	las	muertes;	los	humanos	siguieron	teniendo	un	número	cada	vez	mayor
de	hijos.
Con	el	 tiempo,	 el	 «negocio	del	 trigo»	 se	hizo	 cada	vez	más	oneroso.	Los	niños	morían	 en

tropel,	y	 los	adultos	comían	el	pan	ganado	con	el	 sudor	de	su	 frente.	La	persona	media	en	el
Jericó	de	8500	a.C.	vivía	una	vida	más	dura	que	la	persona	media	en	el	Jericó	de	9500	a.C.	o	de
13000	 a.C.	 Sin	 embargo,	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Cada	 generación	 continuó
viviendo	como	la	generación	anterior,	haciendo	solo	pequeñas	mejoras	aquí	y	allá	en	la	manera
en	que	se	realizaban	las	cosas.	Paradójicamente,	una	serie	de	«mejoras»,	cada	una	de	las	cuales
pretendía	hacer	la	vida	más	fácil,	se	sumaron	para	constituir	una	piedra	de	molino	alrededor	del
cuello	de	estos	agricultores.
¿Por	qué	cometió	la	gente	este	error	fatal?	Por	la	misma	razón	que,	a	lo	largo	de	la	historia,

esta	ha	hecho	cálculos	equivocados.	La	gente	era	incapaz	de	calibrar	todas	las	consecuencias	de
sus	decisiones.	Cada	vez	que	decidían	hacer	un	poco	más	de	trabajo	extra	(cavar	los	campos	en
lugar	 de	 dispersar	 las	 semillas	 sobre	 la	 superficie	 del	 suelo,	 pongamos	 por	 caso),	 la	 gente
pensaba:	 «Sí,	 tendremos	 que	 trabajar	 más	 duro.	 ¡Pero	 la	 cosecha	 será	 muy	 abundante!	 No
tendremos	que	preocuparnos	nunca	más	por	los	años	de	escasez.	Nuestros	hijos	no	se	irán	nunca
más	a	dormir	con	hambre».	Tenía	sentido.	Si	trabajabas	más	duro,	tendrías	una	vida	mejor.	Ese
era	el	plan.
La	primera	parte	del	plan	funcionó	perfectamente.	En	efecto,	la	gente	trabajó	más	duro,	pero

no	previó	que	el	número	de	hijos	aumentaría,	lo	que	significaba	que	el	trigo	excedente	tendría
que	repartirse	entre	más	niños.	Y	los	primeros	agricultores	tampoco	sabían	que	dar	de	comer	a



los	 niños	 más	 gachas	 y	 menos	 leche	 materna	 debilitaría	 su	 sistema	 inmunitario,	 y	 que	 los
poblados	 permanentes	 se	 convertirían	 en	 viveros	 para	 las	 enfermedades	 infecciosas.	 No
previeron	 que	 al	 aumentar	 su	 dependencia	 de	 un	 único	 recurso	 alimentario	 en	 realidad	 se
estaban	 exponiendo	 cada	 vez	 más	 a	 la	 depredación	 y	 a	 la	 sequía.	 Y	 los	 granjeros	 tampoco
previeron	que	en	los	años	de	bonanza	sus	graneros	repletos	tentarían	a	ladrones	y	enemigos,	lo
que	les	obligaría	a	empezar	a	construir	muros	y	a	hacer	tareas	de	vigilancia.
Entonces,	 ¿por	qué	 los	humanos	no	abandonaron	 la	agricultura	cuando	el	plan	 fracasó?	En

parte,	 porque	 hicieron	 falta	 generaciones	 para	 que	 los	 pequeños	 cambios	 se	 acumularan	 y
transformaran	 la	 sociedad,	 y	 a	 esas	 alturas	 nadie	 recordaba	 que	 habían	 vivido	 de	 forma
diferente.	 Y	 en	 parte	 debido	 a	 que	 el	 crecimiento	 demográfico	 quemó	 las	 naves	 de	 la
humanidad.	 Si	 la	 adopción	 del	 laboreo	 de	 la	 tierra	 aumentó	 la	 población	 de	 la	 aldea	 de	 100
personas	a	110,	¿qué	diez	personas	habrían	aceptado	voluntariamente	morirse	de	hambre	para
que	las	demás	pudieran	volver	a	los	buenos	y	viejos	tiempos?	La	trampa	se	cerró	de	golpe.
La	 búsqueda	 de	 una	 vida	más	 fácil	 trajo	muchas	 privaciones,	 y	 no	 por	 última	 vez.	 En	 la

actualidad	 nos	 ocurre	 a	 nosotros.	 ¿Cuántos	 jóvenes	 graduados	 universitarios	 han	 accedido	 a
puestos	 de	 trabajo	 exigentes	 en	 empresas	 potentes,	 y	 se	 han	 comprometido	 solemnemente	 a
trabajar	 duro	 para	 ganar	 dinero	 que	 les	 permita	 retirarse	 y	 dedicarse	 a	 sus	 intereses	 reales
cuando	 lleguen	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años?	 Pero	 cuando	 llegan	 a	 esa	 edad,	 tienen	 hipotecas
elevadas,	hijos	que	van	a	la	escuela,	casa	en	las	urbanizaciones,	dos	coches	como	mínimo	por
familia	y	 la	sensación	de	que	 la	vida	no	vale	 la	pena	vivirla	sin	vino	realmente	bueno	y	unas
vacaciones	caras	en	el	extranjero.	¿Qué	se	supone	que	tienen	que	hacer,	volver	a	excavar	raíces?
No,	redoblan	sus	esfuerzos	y	siguen	trabajando	como	esclavos.
Una	 de	 las	 pocas	 leyes	 rigurosas	 de	 la	 historia	 es	 que	 los	 lujos	 tienden	 a	 convertirse	 en

necesidades	y	a	generar	nuevas	obligaciones.	Una	vez	que	la	gente	se	acostumbra	a	un	nuevo
lujo,	lo	da	por	sentado.	Después	empiezan	a	contar	con	él.	Finalmente	llegan	a	un	punto	en	el
que	no	pueden	vivir	sin	él.	Tomemos	otro	ejemplo	familiar	de	nuestra	propia	época.	A	lo	largo
de	 las	 últimas	 décadas	 hemos	 inventado	 innumerables	 aparatos	 que	 ahorran	 tiempo	 y	 que	 se
supone	que	hacen	la	vida	más	relajada:	lavadoras,	aspiradores,	lavavajillas,	teléfonos,	teléfonos
móviles,	ordenadores,	correo	electrónico.	Previamente,	escribir	una	carta,	poner	la	dirección	y
el	sello	en	un	sobre	y	llevarlo	hasta	el	buzón	llevaba	mucho	tiempo.	Para	obtener	la	respuesta	se
tardaban	 días	 o	 semanas,	 quizá	 incluso	 meses.	 Hoy	 en	 día	 puedo	 escribir	 rápidamente	 un
mensaje	de	correo	electrónico,	enviarlo	a	medio	mundo	de	distancia	y	(si	mi	dirección	está	en
línea)	 recibir	 una	 respuesta	 un	 minuto	 después.	 Me	 he	 ahorrado	 toda	 esta	 complicación	 y
tiempo,	pero	¿acaso	vivo	una	vida	más	relajada?



Lamentablemente,	 no.	Antaño,	 en	 la	 época	del	 correo	 caracol,	 la	 gente	por	 lo	general	 solo
escribía	cartas	cuando	tenía	algo	importante	que	relatar.	En	lugar	de	escribir	lo	primero	que	se
les	 venía	 a	 la	 cabeza,	 consideraban	 detenidamente	 qué	 es	 lo	 que	 querían	 decir	 y	 cómo
expresarlo	en	palabras.	Luego	esperaban	 recibir	una	 respuesta	parecidamente	considerada.	La
mayoría	de	las	personas	escribían	y	recibían	no	más	que	unas	cuantas	cartas	al	mes,	y	rara	vez
se	 sentían	 obligadas	 a	 contestar	 de	 inmediato.	 En	 la	 actualidad	 recibo	 cada	 día	 decenas	 de
mensajes	 de	 correo	 electrónico,	 todos	 de	 personas	 que	 esperan	 una	 respuesta	 célere.
Pensábamos	que	ahorraríamos	 tiempo;	en	cambio,	aceleramos	el	 tráfago	de	 la	vida	hasta	diez
veces	su	anterior	velocidad,	haciendo	que	nuestros	días	sean	más	ansiosos	y	agitados.
Aquí	y	allí,	un	ludita	resistente	se	niega	a	abrir	una	cuenta	de	correo	electrónico,	de	la	misma

manera	que	hace	miles	de	años	algunas	bandas	de	humanos	rehusaron	dedicarse	a	la	agricultura
y	de	esta	manera	escaparon	de	la	trampa	del	lujo.	Pero	la	revolución	agrícola	no	necesitaba	que
todas	las	cuadrillas	de	una	región	determinada	se	incorporaran	al	proceso.	Solo	hacía	falta	una.
Una	vez	que	una	banda	se	establecía	y	empezaba	a	labrar	la	tierra,	ya	fuera	en	Oriente	Próximo
o	 en	 América	 Central,	 la	 agricultura	 era	 irresistible.	 Puesto	 que	 la	 agricultura	 creó	 las
condiciones	para	el	rápido	crecimiento	demográfico,	los	granjeros	podían	por	lo	general	superar
a	 los	 cazadores-recolectores	 por	 una	 cuestión	 simplemente	 numérica.	 Los	 cazadores-
recolectores	podían	huir,	abandonando	sus	 terrenos	de	caza	a	 favor	del	campo	y	 los	pastos,	o
tomar	ellos	mismos	la	azada.	De	un	modo	u	otro,	la	antigua	vida	estaba	condenada.
El	relato	de	la	trampa	del	lujo	supone	una	lección	importante.	La	búsqueda	de	la	humanidad

de	 una	 vida	 más	 fácil	 liberó	 inmensas	 fuerzas	 de	 cambio	 que	 transformaron	 el	 mundo	 de
maneras	 que	 nadie	 imaginaba	 ni	 deseaba.	 Nadie	 planeó	 la	 revolución	 agrícola	 ni	 buscó	 la
dependencia	 humana	 del	 cultivo	 de	 cereales.	 Una	 serie	 de	 decisiones	 triviales,	 dirigidas
principalmente	 a	 llenar	 unos	 pocos	 estómagos	 y	 a	 obtener	 un	 poco	 de	 seguridad,	 tuvieron	 el
efecto	acumulativo	de	obligar	a	los	antiguos	cazadores-recolectores	a	pasar	sus	días	acarreando
barreños	de	agua	bajo	un	sol	de	justicia.
	
	

INTERVENCIÓN	DIVINA
	

La	situación	hipotética	planteada	arriba	explica	 la	 revolución	agrícola	como	un	error.	Es	muy
plausible.	La	historia	está	llena	de	errores	mucho	más	tontos.	Pero	hay	otra	posibilidad.	Quizá
no	fue	la	búsqueda	de	una	vida	más	fácil	 lo	que	produjo	la	 transformación.	Quizá	los	sapiens
tenían	otras	 aspiraciones,	y	conscientemente	estaban	dispuestos	a	que	 su	vida	 fuera	más	dura



con	el	fin	de	alcanzarlas.
	

	
Por	lo	general,	los	científicos	intentan	atribuir	los	acontecimientos	históricos	a	impersonales

factores	 económicos	 y	 demográficos.	 Esto	 cuadra	 mejor	 con	 sus	 métodos	 racionales	 y
matemáticos.	En	el	caso	de	la	historia	moderna,	los	expertos	no	pueden	evitar	tener	en	cuenta
factores	 inmateriales	 tales	como	la	 ideología	y	 la	cultura.	Las	pruebas	escritas	 les	compelen	a
obrar	así.	Tenemos	suficientes	documentos,	cartas	y	memorias	que	demuestran	que	la	Segunda
Guerra	Mundial	 no	 fue	 causada	 por	 carestías	 alimentarias	 o	 presiones	 demográficas.	 Pero	 no
tenemos	 ningún	 documento	 de	 la	 cultura	 de	 los	 natufios,	 de	 modo	 que	 cuando	 tratamos	 de
períodos	 antiguos	 la	 escuela	materialista	 predomina	 de	manera	 absoluta.	 Es	 difícil	 demostrar
que	personas	en	un	estadio	previo	a	la	cultura	estaban	motivadas	por	la	fe	y	no	por	la	necesidad
económica.



Pero,	 en	algunos	casos	 raros,	 tenemos	 la	 suerte	de	haber	encontrado	pistas	 reveladoras.	En
1995,	 los	 arqueólogos	 empezaron	 a	 excavar	 una	 localidad	 del	 sudeste	 de	 Turquía	 llamada
Göbekli	Tepe.	En	el	estrato	más	antiguo	no	descubrieron	ninguna	señal	de	una	aldea,	de	casas	o
de	 actividades	 diarias.	 Sin	 embargo,	 encontraron	 estructuras	 columnares	 monumentales
decoradas	 con	 grabados	 espectaculares.	 Cada	 columna	 de	 piedra	 pesaba	 hasta	 7	 toneladas	 y
alcanzaba	 una	 altura	 de	 5	metros.	 En	 una	 cantera	 cercana	 encontraron	 una	 columna	 a	medio
cincelar	que	pesaba	50	toneladas.	En	total,	descubrieron	más	de	10	estructuras	monumentales,	la
mayor	de	las	cuales	medía	casi	30	metros	(véase	la	figura	10).
	

FIGURA	10.	Página	anterior:	Restos	de	una	de	las	estructuras	monumentales	de	Göbekli	Tepe.	Izquierda:	Uno	de	los	pilares	de
piedra	decorados	(de	unos	5	metros	de	altura).

	
Los	arqueólogos	están	familiarizados	con	estas	estructuras	monumentales	de	 localidades	de

todo	 el	 mundo;	 el	 ejemplo	 más	 conocido	 es	 Stonehenge,	 en	 Gran	 Bretaña.	 Pero	 cuando
estudiaron	Göbekli	Tepe	descubrieron	algo	sorprendente.	Stonehenge	se	remonta	a	2500	a.C.,	y
fue	 construido	 por	 una	 sociedad	 agrícola	 desarrollada.	Las	 estructuras	 de	Göbekli	Tepe	 están



datadas	 hacia	 9500	 a.C.,	 y	 todos	 los	 indicios	 disponibles	 señalan	 que	 fueron	 construidas	 por
cazadores-recolectores.	La	comunidad	arqueológica	no	daba	crédito	a	estos	hallazgos,	pero	una
prueba	tras	otra	confirmaron	la	fecha	temprana	de	las	estructuras	y	la	sociedad	preagrícola	de
sus	constructores.	Las	capacidades	de	los	antiguos	cazadores-recolectores,	y	la	complejidad	de
sus	 culturas,	 parece	 que	 fueron	 mucho	 más	 impresionantes	 de	 lo	 que	 se	 sospechaba	 en	 un
principio.
¿Por	qué	habría	de	construir	estructuras	de	este	tipo	una	sociedad	de	cazadores-recolectores?

No	tenían	ningún	propósito	utilitario	evidente.	No	eran	ni	mataderos	de	mamuts	ni	 lugares	en
los	que	resguardarse	de	la	lluvia	o	esconderse	de	los	leones.	Esto	nos	deja	con	la	teoría	de	que
fueron	construidas	con	algún	propósito	cultural	misterioso	que	los	arqueólogos	se	esfuerzan	en
descifrar.	Fuera	 lo	que	fuese,	 los	cazadores-recolectores	creyeron	que	valía	 la	pena	dedicarles
una	enorme	cantidad	de	esfuerzo	y	de	tiempo.	La	única	manera	de	construir	Göbekli	Tepe	era
que	miles	de	cazadores-recolectores	pertenecientes	a	bandas	y	tribus	diferentes	cooperaran	a	lo
largo	 de	 un	 período	 de	 tiempo	 prolongado.	 Solo	 un	 sistema	 religioso	 o	 ideológico	 complejo
podía	sostener	tales	empresas.
Göbekli	 Tepe	 contenía	 otro	 secreto	 sensacional.	 Durante	 muchos	 años,	 los	 genetistas	 han

estado	siguiendo	la	pista	del	trigo	domesticado.	Descubrimientos	recientes	indican	que	al	menos
una	variante	domesticada	(el	 trigo	carraón)	se	originó	en	 las	colinas	de	Karacadag,	a	unos	30
kilómetros	de	Göbekli	Tepe.5

Es	difícil	que	esto	sea	una	coincidencia.	Es	probable	que	el	centro	cultural	de	Göbekli	Tepe
estuviera	de	algún	modo	relacionado	con	la	domesticación	inicial	del	trigo	por	la	humanidad	y
de	la	humanidad	por	el	trigo.	Con	el	fin	de	dar	de	comer	a	las	gentes	que	construyeron	y	usaron
las	estructuras	monumentales,	 se	necesitaban	cantidades	de	alimento	particularmente	grandes.
Bien	pudiera	ser	que	los	cazadores-recolectores	pasaran	de	recolectar	trigo	silvestre	a	un	cultivo
intensivo	 de	 trigo,	 no	 para	 aumentar	 sus	 recursos	 alimentarios	 normales,	 sino	más	 bien	 para
sostener	 la	 construcción	 y	 el	 funcionamiento	 de	 un	 templo.	 En	 la	 imagen	 convencional,	 los
pioneros	primero	construían	una	aldea	y,	cuando	esta	prosperaba,	establecían	un	 templo	en	el
centro	de	la	misma.	Pero	Göbekli	Tepe	sugiere	que	primero	pudo	haberse	construido	el	templo,
y	que	posteriormente	a	su	alrededor	creció	una	aldea.
	
	

VÍCTIMAS	DE	LA	REVOLUCIÓN
	

El	acuerdo	fáustico	entre	humanos	y	granos	no	fue	el	único	trato	que	hizo	nuestra	especie.	Se



hizo	otro	convenio	en	relación	con	la	suerte	de	animales	tales	como	carneros,	cabras,	cerdos	y
gallinas.	Las	bandas	nómadas	que	cazaban	al	acecho	a	 los	carneros	alteraron	gradualmente	 la
constitución	de	los	rebaños	sobre	los	que	depredaban.	Este	proceso	se	inició	probablemente	con
la	caza	selectiva.	Los	humanos	descubrieron	que	era	ventajoso	para	ellos	cazar	únicamente	a	los
moruecos	adultos	y	ovejas	viejas	o	enfermas.	Exceptuaban	de	la	caza	a	las	hembras	fértiles	y	a
los	corderos	 jóvenes	con	el	 fin	de	salvaguardar	 la	vitalidad	a	 largo	plazo	del	 rebaño	 local.	El
segundo	 paso	 pudo	 haber	 sido	 la	 defensa	 activa	 del	 rebaño	 frente	 a	 los	 depredadores,
ahuyentando	 a	 leones,	 lobos	 y	 bandas	 humanas	 rivales.	 La	 cuadrilla	 pudo	 después	 haber
apriscado	 al	 rebaño	 en	 un	 desfiladero	 estrecho	 con	 el	 fin	 de	 controlarlo	 y	 defenderlo	mejor.
Finalmente,	 la	gente	empezó	a	hacer	una	selección	más	cuidadosa	de	 las	ovejas	con	el	 fin	de
que	 se	 adecuaran	a	 las	necesidades	humanas.	Los	 carneros	más	 agresivos,	 los	que	mostraban
una	 mayor	 resistencia	 al	 control	 humano,	 eran	 los	 primeros	 en	 ser	 sacrificados.	 También	 lo
fueron	 las	 hembras	 más	 flacas	 y	 curiosas.	 (A	 los	 pastores	 no	 les	 gustan	 las	 ovejas	 cuya
curiosidad	 las	 lleva	 lejos	del	 rebaño.)	Con	cada	nueva	generación,	 las	ovejas	 se	hicieron	más
gordas,	más	sumisas	y	menos	curiosas.
Alternativamente,	 los	 cazadores	 pudieron	 haber	 capturado	 y	 «adoptado»	 un	 cordero,

engordarlo	durante	los	meses	de	abundancia	y	sacrificarlo	en	la	estación	de	escasez.	En	algún
momento	empezaron	a	tener	un	número	mayor	de	dichos	corderos.	Algunos	de	ellos	alcanzaron
la	 pubertad	 y	 comenzaron	 a	 procrear.	 Los	 corderos	 más	 agresivos	 e	 indóciles	 fueron	 los
primeros	en	ser	sacrificados.	A	los	corderos	más	sumisos	y	atractivos	se	les	permitía	vivir	más	y
procrear.	El	resultado	fue	un	rebaño	de	ovejas	domesticadas	y	sumisas.
Estos	animales	domesticados	(ovejas,	gallinas,	asnos	y	otros)	proporcionaban	comida	(carne,

leche,	huevos),	materiales	en	bruto	(pieles,	lana)	y	potencia	muscular.	El	transporte,	la	labor	de
la	 tierra,	 moler	 el	 grano	 y	 otras	 tareas	 que	 hasta	 entonces	 realizaba	 el	 vigor	 humano	 eran
llevadas	a	cabo	cada	vez	más	por	animales.	En	la	mayoría	de	las	sociedades	agrícolas,	la	gente
se	centraba	en	el	cultivo	de	plantas;	criar	animales	era	una	actividad	secundaria.	Pero	también
apareció	un	nuevo	tipo	de	sociedad	en	algunos	lugares,	basada	principalmente	en	la	explotación
de	los	animales:	las	tribus	de	pastores.
A	 medida	 que	 los	 humanos	 se	 extendían	 por	 el	 mundo,	 lo	 mismo	 hicieron	 sus	 animales

domesticados.	 Hace	 10.000	 años,	 no	 había	 más	 que	 unos	 pocos	 millones	 de	 ovejas,	 vacas,
cabras,	 cerdos	 y	 gallinas	 que	 vivían	 en	 unos	 pocos	 nichos	 afroasiáticos	 privilegiados.	 En	 la
actualidad,	el	mundo	alberga	alrededor	de	1.000	millones	de	ovejas,	1.000	millones	de	cerdos,
más	 de	 1.000	millones	 de	 vacas	 y	más	 de	 25.000	millones	 de	 gallinas	 repartidos	 por	 todo	 el
planeta.	La	gallina	doméstica	es	el	ave	más	ampliamente	extendida	de	 las	que	hayan	existido



nunca.	 Después	 de	 Homo	 sapiens,	 las	 vacas,	 los	 cerdos	 y	 las	 ovejas	 domésticas	 son	 los
mamíferos	 grandes	 segundo,	 tercero	 y	 cuarto	 más	 extendidos	 por	 el	 mundo.	 Desde	 una
perspectiva	 evolutiva	 estricta,	 la	 que	 mide	 el	 éxito	 por	 el	 número	 de	 copias	 de	 ADN,	 la
revolución	agrícola	fue	una	maravillosa	bendición	para	las	gallinas,	las	vacas,	los	cerdos	y	las
ovejas.
Lamentablemente,	la	perspectiva	evolutiva	es	una	medida	incompleta	del	éxito.	Todo	lo	juzga

según	los	criterios	de	supervivencia	y	reproducción,	sin	considerar	el	sufrimiento	y	la	felicidad
de	los	individuos.	Tanto	los	pollos	como	las	vacas	domésticas	pueden	representar	una	historia
de	éxito	evolutivo,	pero	también	figuran	entre	los	animales	más	desdichados	que	jamás	hayan
existido.	La	domesticación	de	los	animales	se	basaba	en	una	serie	de	prácticas	brutales	que	con
el	paso	de	los	siglos	se	hicieron	todavía	más	crueles.
La	duración	de	la	vida	de	los	gallos	salvajes	es	de	7-12	años,	y	la	de	los	bóvidos	salvajes	de

unos	20-25	años.	En	 la	naturaleza,	 la	mayoría	de	 los	gallos	y	 las	vacas	morían	mucho	antes,
pero	todavía	tenían	probabilidades	de	vivir	durante	un	respetable	número	de	años.	En	contraste,
la	inmensa	mayoría	de	los	pollos	y	las	gallinas	y	del	ganado	bovino	doméstico	son	sacrificados
cuando	tienen	entre	unas	pocas	semanas	y	unos	pocos	meses	de	edad,	porque	esta	siempre	se	ha
considerado	 la	edad	óptima	para	matarlos	desde	una	perspectiva	económica.	 (¿Por	qué	seguir
alimentando	a	un	gallo	durante	tres	años	si	ya	ha	alcanzado	su	peso	máximo	a	los	tres	meses?)
A	las	gallinas	ponedoras,	las	vacas	lecheras	y	los	animales	de	tiro	se	les	permite	a	veces	vivir

muchos	años,	pero	el	precio	es	la	subyugación	a	un	modo	de	vivir	completamente	ajeno	a	sus
instintos	 y	 deseos.	 Por	 ejemplo,	 es	 razonable	 suponer	 que	 los	 toros	 prefieren	 pasar	 sus	 días
vagando	por	praderas	abiertas	en	compañía	de	otros	toros	y	vacas	en	lugar	de	tirar	de	carros	y
de	arados	bajo	el	yugo	de	un	simio	que	empuña	un	látigo.
Con	el	fin	de	convertir	a	toros,	caballos,	asnos	y	camellos	en	obedientes	animales	de	tiro,	se

habían	de	quebrar	sus	instintos	naturales	y	sus	lazos	sociales,	se	había	de	contener	su	agresión	y
sexualidad,	 y	 se	 había	 de	 reducir	 su	 libertad	 de	 movimientos.	 Los	 granjeros	 desarrollaron
técnicas	tales	como	encerrar	a	los	animales	dentro	de	rediles	y	jaulas,	embridarlos	con	arneses	y
traíllas,	 adiestrarlos	 con	 látigos	 y	 puyas	 para	 el	 ganado,	 y	 mutilarlos.	 El	 proceso	 de
amansamiento	casi	siempre	implica	 la	castración	de	los	machos.	Esto	reduce	su	agresividad	y
permite	a	los	humanos	controlar	selectivamente	la	procreación	del	rebaño	(véase	la	figura	11).
	



FIGURA	11.	 Una	 pintura	 de	 una	 tumba	 egipcia,	 aproximadamente	 de	 1200	 a.C.:	 Un	 par	 de	 bueyes	 labran	 un	 campo.	 En	 la
naturaleza,	 el	 ganado	 vagaba	 a	 su	 aire	 en	 rebaños	 con	 una	 compleja	 estructura	 social.	 El	 buey,	 castrado	 y	 domesticado,
consumía	su	vida	bajo	el	látigo	y	en	un	estrecho	redil,	y	trabajaba	solo	o	en	parejas	de	una	manera	que	no	era	adecuada	para	su
cuerpo	ni	para	sus	necesidades	sociales	ni	emocionales.	Cuando	un	buey	ya	no	podía	tirar	del	arado,	era	sacrificado.	(Adviértase
la	posición	encorvada	del	 labriego	egipcio,	quien,	de	manera	parecida	al	buey,	pasaba	su	vida	realizando	un	duro	trabajo	que
oprimía	su	cuerpo,	su	mente	y	sus	relaciones	sociales.)

	
En	 muchas	 sociedades	 de	 Nueva	 Guinea,	 la	 riqueza	 de	 una	 persona	 se	 ha	 determinado

tradicionalmente	por	el	número	de	cerdos	que	posee.	Para	asegurar	que	los	cerdos	no	se	vayan,
los	agricultores	del	norte	de	Nueva	Guinea	les	cortan	un	gran	pedazo	de	la	nariz.	Esto	produce
un	agudo	dolor	cada	vez	que	el	cerdo	intenta	oliscar.	Puesto	que	los	cerdos	no	pueden	encontrar
comida	ni	hallar	su	camino	sin	olfatear,	esta	mutilación	los	hace	completamente	dependientes	de
sus	dueños	humanos.	En	otra	región	de	Nueva	Guinea	ha	sido	habitual	sacarles	 los	ojos	a	 los
cerdos,	de	modo	que	ni	siquiera	pueden	ver	adónde	van.6

La	 industria	 lechera	 tiene	 sus	 propios	 métodos	 para	 obligar	 a	 los	 animales	 a	 hacer	 su
voluntad.	 Vacas,	 cabras	 y	 ovejas	 solo	 producen	 leche	 después	 de	 parir	 terneros,	 cabritos	 y
corderos,	y	solo	mientras	las	crías	maman.	Para	continuar	obteniendo	leche	animal,	un	granjero
necesita	 tener	 terneros,	 cabritos	 o	 corderos	 para	 que	 mamen,	 pero	 ha	 de	 impedirles	 que



monopolicen	 la	 leche.	 Un	 método	 común	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 consistía	 en	 sacrificar	 a
terneros	y	cabritos	poco	después	de	nacer,	ordeñar	a	 la	madre	continuamente	y	después	hacer
que	quedara	de	nuevo	preñada,	y	todavía	hoy	continúa	siendo	una	técnica	muy	generalizada.	En
muchas	granjas	lecheras	modernas,	una	vaca	lechera	vive	por	lo	general	unos	cinco	años	antes
de	 enviarla	 al	 matadero.	 Durante	 estos	 cinco	 años	 está	 preñada	 casi	 constantemente,	 y	 es
fecundada	a	los	60-120	días	después	de	parir,	con	el	fin	de	preservar	la	máxima	producción	de
leche.	Sus	terneros	son	separados	de	ella	poco	después	de	nacer.	Las	hembras	son	criadas	para
que	 se	 conviertan	 en	 la	 siguiente	 generación	de	vacas	 lecheras,	mientras	 que	 los	machos	 son
destinados	a	la	industria	de	la	carne.7

Otro	 método	 consiste	 en	 mantener	 a	 terneros	 y	 cabritos	 cerca	 de	 su	 madre,	 pero
impidiéndoles	por	diversas	estratagemas	que	mamen	demasiada	leche.	La	manera	más	sencilla
de	hacerlo	es	permitir	que	el	cabrito	o	el	ternero	mame,	pero	apartarlo	cuando	la	leche	empieza
a	fluir.	Este	método	suele	encontrar	resistencia	tanto	de	la	cría	como	de	la	madre.	Algunas	tribus
de	pastores	acostumbraban	a	matar	a	la	cría,	se	comían	su	carne	y	después	rellenaban	su	piel.
Luego	se	enseñaba	la	cría	disecada	a	la	madre	para	que	su	presencia	la	animara	a	producir	leche.
Las	gentes	de	la	tribu	de	los	nuer,	en	Sudán,	iban	aún	más	lejos:	embadurnaban	a	los	animales
disecados	con	la	orina	de	su	madre	para	dar	a	los	falsos	terneros	un	aroma	familiar	y	vivo.	Otra
técnica	nuer	consistía	en	fijar	un	anillo	de	espinas	alrededor	de	la	boca	del	ternero,	de	manera
que	pinchasen	a	la	madre	y	esta	se	resistiera	a	amamantar.8	Los	tuareg	criadores	de	camellos	en
el	Sáhara	solían	pinchar	o	cortar	partes	de	la	nariz	y	del	labio	superior	de	las	crías	de	camello
con	 el	 fin	 de	 hacer	 que	 el	 amamantamiento	 fuera	 doloroso,	 con	 lo	 que	 los	 desanimaban	 a
consumir	demasiada	leche.9

	
	

No	 todas	 las	 sociedades	 agrícolas	 eran	 tan	 crueles	 con	 sus	 animales	 de	 granja.	 La	 vida	 de
algunos	 animales	 domésticos	 puede	 ser	muy	 buena.	 Las	 ovejas	 que	 se	 crían	 por	 su	 lana,	 los
perros	y	los	gatos	de	compañía,	los	caballos	de	batalla	y	los	caballos	de	carreras	suelen	gozar	de
condiciones	confortables.	Es	sabido	que	el	emperador	romano	Calígula	quiso	nombrar	cónsul	a
su	 caballo	 favorito,	 Incitatus.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 pastores	 y	 agricultores	 han	mostrado
afecto	por	sus	animales	y	han	cuidado	de	ellos,	al	igual	que	muchos	dueños	de	esclavos	sentían
afecto	 y	 se	 preocupaban	 por	 ellos.	No	 era	 casualidad	 que	 reyes	 y	 profetas	 se	 calificaran	 a	 sí
mismos	de	pastores	y	asimilaran	la	idea	de	que	ellos	y	los	dioses	cuidaban	de	su	gente	como	un
pastor	cuida	su	rebaño.
Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	del	rebaño,	y	no	del	pastor,	es	difícil	evitar	la	impresión



de	 que	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 animales	 domésticos	 la	 revolución	 agrícola	 fue	 una
catástrofe	 terrible.	Su	«éxito»	evolutivo	carece	de	 importancia.	Un	 rinoceronte	 salvaje	que	 se
halle	 al	 borde	 de	 la	 extinción	 está	 probablemente	más	 satisfecho	 que	 un	 ternero	 que	 pasa	 su
corta	vida	dentro	de	una	caja	minúscula,	y	que	es	engordado	para	producir	jugosos	bistecs.	El
satisfecho	 rinoceronte	 no	 está	 menos	 contento	 por	 ser	 uno	 de	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 su
especie.	El	éxito	numérico	de	 la	especie	del	 ternero	es	un	pobre	consuelo	para	el	 sufrimiento
que	el	individuo	soporta	(véase	la	figura	12).
	

FIGURA	12.	Una	ternera	moderna	en	una	granja	industrial	de	carne.	Inmediatamente	después	de	nacer,	la	ternera	es	separada	de
su	madre	y	encerrada	en	una	minúscula	jaula,	no	mucho	mayor	que	su	propio	cuerpo,	donde	pasará	toda	su	vida:	unos	cuatro
meses	por	término	medio.	Nunca	abandona	su	jaula,	ni	se	le	permite	jugar	con	otras	terneras	y	ni	siquiera	andar,	y	todo	para	que
sus	músculos	no	se	fortalezcan.	Unos	músculos	blandos	significan	un	bistec	blando	y	jugoso.	La	primera	vez	que	la	ternera	tiene
ocasión	de	andar,	estirar	sus	músculos	y	tocar	a	otras	terneras	es	en	su	camino	al	matadero.	En	términos	evolutivos,	el	ganado
vacuno	 representa	una	de	 las	 especies	 animales	 con	más	 éxito	que	haya	 existido	nunca.	Al	mismo	 tiempo,	 figuran	 entre	 los
animales	más	desgraciados	del	planeta.

	



Esta	 discrepancia	 entre	 éxito	 evolutivo	 y	 sufrimiento	 individual	 es	 quizá	 la	 lección	 más
importante	 que	 podemos	 extraer	 de	 la	 revolución	 agrícola.	 Cuando	 estudiamos	 la	 historia	 de
plantas	como	el	trigo	y	el	maíz,	quizá	la	perspectiva	puramente	evolutiva	tiene	sentido.	Pero	en
el	 caso	 de	 animales	 como	 los	 bóvidos,	 las	 ovejas	 y	 los	 sapiens,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un
complejo	 mundo	 de	 sensaciones	 y	 emociones,	 hemos	 de	 considerar	 de	 qué	 manera	 el	 éxito
evolutivo	se	traduce	en	experiencia	individual.	En	los	capítulos	que	siguen	veremos,	una	y	otra
vez,	 que	 un	 aumento	 espectacular	 en	 el	 poder	 colectivo	 y	 en	 el	 éxito	 ostensible	 de	 nuestra
especie	iba	acompañado	de	un	gran	sufrimiento	individual.
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Construyendo	pirámides
	
	

La	 revolución	 agrícola	 es	 uno	 de	 los	 acontecimientos	más	 polémicos	 de	 la	 historia.	Algunos
partidarios	proclaman	que	puso	a	 la	humanidad	en	el	camino	de	 la	prosperidad	y	el	progreso.
Otros	insisten	que	la	llevó	a	la	perdición.	Fue	el	punto	de	inflexión,	dicen,	en	el	que	los	sapiens
se	desprendieron	de	su	simbiosis	íntima	con	la	naturaleza	y	salieron	corriendo	hacia	la	codicia	y
la	alienación.	Fuera	cual	fuese	la	dirección	que	tomara	el	camino,	no	había	posibilidad	de	dar
marcha	atrás.	La	agricultura	permitió	que	las	poblaciones	aumentaran	de	manera	tan	radical	y
rápida	que	ninguna	sociedad	agrícola	compleja	podría	jamás	volver	a	sustentarse	si	retornaba	a
la	caza	y	la	recolección.	Hacia	el	año	10000	a.C.,	antes	de	la	transición	a	la	agricultura,	la	Tierra
era	el	hogar	de	unos	5-8	millones	de	cazadores-recolectores	nómadas.	En	el	 siglo	 I	d.C.,	solo
quedaban	 1-2	 millones	 de	 cazadores-recolectores	 (principalmente	 en	 Australia,	 América	 y
África),	 pero	 su	 número	 quedaba	 empequeñecido	 comparado	 con	 los	 250	 millones	 de
agricultores	en	todo	el	mundo.1

La	 inmensa	mayoría	de	 los	agricultores	vivían	en	poblados	permanentes	y	solo	unos	pocos
eran	 pastores	 nómadas.	 El	 hecho	 de	 establecerse	 hacía	 que	 el	 territorio	 de	 la	mayoría	 de	 las
personas	se	redujera	de	manera	espectacular.	Los	antiguos	cazadores-recolectores	solían	vivir	en
territorios	que	ocupaban	muchas	decenas	e	incluso	cientos	de	kilómetros	cuadrados.	El	«hogar»
era	todo	el	territorio,	con	sus	colinas,	ríos,	bosques	y	cielo	abierto.	Los	campesinos,	en	cambio,
pasaban	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 días	 laborando	 en	 un	 pequeño	 campo	 o	 huerto,	 y	 su	 vida
doméstica	se	centraba	en	una	estructura	confinada	de	madera,	piedra	o	barro,	que	medía	no	más
que	unas	pocas	decenas	de	metros	cuadrados:	la	casa.	El	campesino	medio	desarrolló	un	apego
muy	fuerte	a	esta	estructura.	Esta	fue	una	revolución	de	gran	alcance,	cuyo	impacto	fue	 tanto
psicológico	como	arquitectónico.	En	lo	venidero,	el	apego	a	«mi	casa»	y	 la	separación	de	 los
vecinos	se	convirtieron	en	el	rasgo	psicológico	distintivo	de	un	ser	mucho	más	egocéntrico.
Los	nuevos	 territorios	agrícolas	no	eran	 solo	mucho	más	pequeños	que	 los	de	 los	antiguos

cazadores-recolectores,	 sino	mucho	más	 artificiales.	Aparte	 del	 uso	 del	 fuego,	 los	 cazadores-



recolectores	 hicieron	 pocos	 cambios	 deliberados	 en	 las	 tierras	 por	 las	 que	 vagaban.	 Los
agricultores,	 en	 cambio,	 vivían	 en	 islas	 humanas	 artificiales	 que	 labraban	 laboriosamente	 a
partir	 de	 las	 tierras	 salvajes	 circundantes.	 Talaban	 bosques,	 excavaban	 canales,	 desbrozaban
campos,	construían	casas,	cavaban	surcos	y	plantaban	árboles	frutales	en	metódicas	hileras.	El
hábitat	 artificial	 resultante	 estaba	 destinado	 únicamente	 a	 los	 humanos	 y	 a	 «sus»	 plantas	 y
animales,	 y	 a	menudo	 estaba	 cercado	mediante	 paredes	 y	 setos.	 Las	 familias	 de	 agricultores
hacían	todo	lo	que	podían	para	mantener	alejadas	las	malas	hierbas	y	los	animales	salvajes.	Si
estos	intrusos	conseguían	introducirse,	eran	expulsados.	Si	persistían,	sus	antagonistas	humanos
buscaban	maneras	 de	 exterminarlos.	Alrededor	 del	 hogar	 se	 erigían	 defensas	 particularmente
fuertes.	 Desde	 los	 albores	 de	 la	 agricultura	 hasta	 la	 actualidad,	 miles	 de	 millones	 de	 seres
humanos	armados	con	ramas,	matamoscas,	zapatos	y	sprays	venenosos	han	librado	una	guerra
implacable	 contra	 las	 diligentes	 hormigas,	 las	 furtivas	 cucarachas,	 las	 audaces	 arañas	 y	 los
extraviados	escarabajos	que	constantemente	se	infiltran	en	los	domicilios	humanos.
Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 estos	 enclaves	 de	 factura	 humana	 fueron	 muy

pequeños,	 y	 estuvieron	 rodeados	 de	 extensiones	 de	 naturaleza	 indómita.	 La	 superficie	 de	 la
Tierra	 mide	 unos	 510	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 de	 los	 cuales	 155	 millones	 son	 de
tierras.	Hacia	el	año	1400	d.C.,	la	inmensa	mayoría	de	los	agricultores,	junto	con	sus	plantas	y
animales,	 se	 arracimaban	 en	 un	 área	 de	 solo	 11	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 el	 2	 por
ciento	 de	 la	 superficie	 del	 planeta.2	 Todo	 el	 resto	 era	 demasiado	 frío,	 demasiado	 cálido,
demasiado	 seco,	 demasiado	 húmedo	 o	 inadecuado	 por	 otras	 razones	 para	 el	 cultivo.	 Este
minúsculo	 2	 por	 ciento	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 constituía	 el	 escenario	 en	 el	 que	 se
desplegaba	la	historia.
A	 la	 gente	 le	 resultaba	 difícil	 dejar	 sus	 islas	 artificiales.	 No	 podían	 abandonar	 sus	 casas,

campos	y	graneros	sin	correr	el	riesgo	de	perderlos.	Además,	a	medida	que	el	 tiempo	pasaba,
acumularon	 cada	 vez	 más	 cosas:	 objetos,	 no	 fácilmente	 transportables,	 que	 los	 mantenían
ligados.	Los	antiguos	agricultores	nos	pueden	parecer	pobres	de	solemnidad,	pero	una	familia
media	poseía	más	artefactos	que	toda	una	tribu	de	cazadores-recolectores.
	
	

LA	LLEGADA	DEL	FUTURO
	

Mientras	 que	 el	 espacio	 agrícola	 se	 encogía,	 el	 tiempo	 agrícola	 se	 expandía.	 Los	 cazadores-
recolectores	 no	 solían	 invertir	 mucho	 tiempo	 pensando	 en	 la	 próxima	 semana	 o	 el	 mes
siguiente.	 En	 cambio,	 los	 agricultores	 recorrían	 en	 su	 imaginación	 años	 y	 décadas	 hacia	 el



futuro.
Los	cazadores-recolectores	daban	poca	importancia	al	futuro	porque	vivían	precariamente	y

solo	 podían	 conservar	 alimentos	 o	 acumular	 posesiones	 con	 dificultad.	 Desde	 luego,	 se
dedicaron	 a	 una	 cierta	 planificación	 avanzada.	 Los	 ejecutores	 del	 arte	 rupestre	 de	 Chauvet,
Lascaux	 y	 Altamira	 pretendían,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 que	 este	 persistiera	 durante
generaciones.	 Las	 alianzas	 sociales	 y	 las	 rivalidades	 políticas	 eran	 asuntos	 a	 largo	 plazo.	 A
menudo	se	tardaba	años	en	devolver	un	favor	o	vengar	un	agravio.	No	obstante,	en	la	economía
de	 subsistencia	de	 la	caza	y	 la	 recolección,	había	un	 límite	obvio	a	esta	planificación	a	 largo
plazo.	Paradójicamente,	les	ahorró	a	los	cazadores-recolectores	muchas	angustias.	En	realidad,
no	tenía	sentido	preocuparse	por	cosas	sobre	las	que	no	podían	influir.
La	revolución	agrícola	dio	al	futuro	mucha	más	importancia	de	la	que	había	tenido	antes.	Los

agricultores,	que	tienen	siempre	en	mente	el	futuro,	trabajan	a	su	servicio.	La	economía	agrícola
se	 basaba	 en	 un	 ciclo	 estacional	 de	 producción,	 que	 comprendía	 largos	 meses	 de	 cultivo
seguidos	 de	 períodos	 de	 cosecha	 cortos	 e	 intensos.	 En	 la	 noche	 que	 seguía	 al	 final	 de	 una
cosecha	abundante	los	campesinos	podían	celebrar	por	todo	lo	que	tenían,	pero	al	cabo	de	una
semana	o	así,	se	levantaban	de	nuevo	al	alba	para	pasar	un	largo	día	en	el	campo.	Aunque	había
comida	 suficiente	 para	 hoy,	 para	 la	 semana	 siguiente	 e	 incluso	 el	 mes	 siguiente,	 tenían	 que
preocuparse	por	el	año	próximo	y	por	el	año	posterior	a	este.
La	preocupación	por	el	futuro	se	basaba	no	solo	en	los	ciclos	estacionales	de	producción,	sino

también	en	la	incertidumbre	fundamental	de	la	agricultura.	Puesto	que	la	mayoría	de	las	aldeas
vivían	cultivando	una	variedad	muy	limitada	de	plantas	y	animales	domesticados,	se	hallaban	a
merced	 de	 las	 sequías,	 las	 inundaciones	 y	 la	 peste.	 Los	 campesinos	 se	 veían	 obligados	 a
producir	más	de	lo	que	producían,	para	poder	acumular	reservas.	Sin	grano	en	el	silo,	tinajas	de
aceite	 de	 oliva	 en	 la	 bodega,	 queso	 en	 la	 despensa	 y	 salchichas	 colgadas	 de	 las	 alfardas,	 se
morirían	de	hambre	en	los	años	malos.	Y	los	años	malos	llegarían	más	tarde	o	más	temprano.
Un	campesino	que	viviera	creyendo	que	no	vendría	un	año	malo	no	viviría	mucho.
En	 consecuencia,	 desde	 la	 aparición	 de	 la	 agricultura	 las	 preocupaciones	 por	 el	 futuro	 se

convirtieron	en	actores	principales	en	el	teatro	de	la	mente	humana.	Allí	donde	los	agricultores
dependían	de	la	lluvia	para	regar	sus	campos,	el	inicio	de	la	estación	de	las	lluvias	significaba
que	todas	las	mañanas	los	granjeros	oteaban	el	horizonte,	oliscaban	el	viento	y	forzaban	la	vista.
¿Era	 aquello	 una	 nube?	 ¿Llegarían	 las	 lluvias	 a	 tiempo?	 ¿Llovería	 lo	 suficiente?	 ¿Acaso	 las
tormentas	 violentas	 arrastrarían	 las	 simientes	 de	 los	 campos	 y	 derribarían	 los	 plantones?
Mientras	tanto,	en	los	valles	de	los	ríos	Éufrates,	Indo	y	Amarillo,	otros	campesinos	vigilaban,
con	 no	 menos	 ansiedad,	 la	 altura	 del	 agua.	 Necesitaban	 que	 los	 ríos	 subieran	 con	 el	 fin	 de



extender	los	fértiles	sedimentos	de	la	capa	superficial	de	las	tierras	altas,	y	que	permitieran	que
sus	 extensos	 sistemas	 de	 irrigación	 se	 llenaran	 de	 agua.	 Pero	 las	 crecidas	 excesivas	 o	 que
llegaran	en	el	momento	inadecuado	podían	destruir	sus	campos	tanto	como	una	sequía.
Los	 campesinos	 se	 preocupaban	 por	 el	 futuro	 no	 solo	 porque	 tenían	 más	 motivos	 para

preocuparse,	sino	también	porque	podían	hacer	algo	al	respecto:	podían	desbrozar	otro	campo,
excavar	otra	acequia	de	irrigación,	sembrar	más	plantas.	El	campesino	ansioso	era	tan	frenético
y	trabajaba	tan	duro	como	una	hormiga	agricultora	en	verano,	sudaba	para	plantar	olivos	cuyo
aceite	sería	prensado	por	sus	hijos	y	sus	nietos,	y	dejaba	para	el	invierno	o	el	año	siguiente	los
alimentos	que	le	apetecía	comer	hoy.
El	esfuerzo	vinculado	a	la	agricultura	tuvo	consecuencias	trascendentales.	Fue	el	fundamento

de	sistemas	políticos	y	sociales	a	gran	escala.	Lamentablemente,	los	diligentes	campesinos	casi
nunca	consiguieron	la	seguridad	económica	futura	que	tanto	ansiaban	mediante	su	duro	trabajo
en	 el	 presente.	 Por	 todas	 partes	 surgían	 gobernantes	 y	 élites,	 que	 vivían	 a	 costa	 de	 los
excedentes	de	alimentos	de	los	campesinos	y	que	solo	les	dejaban	con	una	mera	subsistencia.
Estos	 excedentes	 alimentarios	 confiscados	 impulsaron	 la	 política,	 las	 guerras,	 el	 arte	 y	 la

filosofía.	 Construyeron	 palacios,	 fuertes,	 monumentos	 y	 templos.	 Hasta	 la	 época	 moderna
tardía,	más	del	90	por	ciento	de	los	humanos	eran	campesinos	que	se	levantaban	cada	mañana
para	 labrar	 la	 tierra	con	el	sudor	de	su	frente.	Los	excedentes	que	producían	alimentaban	a	 la
reducida	minoría	de	élites	(reyes,	funcionarios	gubernamentales,	soldados,	sacerdotes,	artistas	y
pensadores)	que	llenan	los	libros	de	historia.	La	historia	es	algo	que	ha	hecho	muy	poca	gente
mientras	que	todos	los	demás	araban	los	campos	y	acarreaban	barreños	de	agua.
	
	

UN	ORDEN	IMAGINADO
	

Los	excedentes	de	alimentos	producidos	por	los	campesinos,	junto	con	una	nueva	tecnología	del
transporte,	acabaron	permitiendo	que	cada	vez	más	gente	se	hacinara	primero	en	aldeas	grandes,
después	 en	 pueblos	 y,	 finalmente,	 en	 ciudades,	 todas	 ellas	 unidas	 por	 nuevos	 reinos	 y	 redes
comerciales.
Sin	embargo,	para	sacar	partido	de	estas	nuevas	oportunidades,	los	excedentes	de	alimentos	y

el	transporte	mejorado	no	eran	suficientes.	El	simple	hecho	de	que	se	pueda	dar	de	comer	a	mil
personas	 en	 el	mismo	pueblo	 o	 a	 un	millón	 de	 personas	 en	 el	mismo	 reino	 no	 garantiza	 que
puedan	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 cómo	 dividir	 la	 tierra	 y	 el	 agua,	 en	 cómo	 zanjar	 disputas	 y
conflictos,	y	en	cómo	actuar	en	épocas	de	sequía	o	de	guerra.	Y	si	no	se	puede	llegar	a	ningún



acuerdo,	los	conflictos	se	extienden,	aunque	los	almacenes	estén	repletos.	No	fue	la	carestía	de
los	 alimentos	 lo	 que	 causó	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 guerras	 y	 revoluciones	 de	 la	 historia.	 La
Revolución	 francesa	 fue	 encabezada	 por	 abogados	 ricos,	 no	 por	 campesinos	 hambrientos.	La
República	 romana	 alcanzó	 su	 máximo	 apogeo	 en	 el	 siglo	 I	 a.C.,	 cuando	 flotas	 cargadas	 de
tesoros	procedentes	de	 todo	el	Mediterráneo	 enriquecían	 a	 los	 romanos	 superando	 los	 sueños
más	 visionarios	 de	 sus	 antepasados.	 Y,	 sin	 embargo,	 fue	 en	 ese	 momento	 de	 máxima
prosperidad	 cuando	 el	 orden	político	 romano	 se	 desplomó	en	una	 serie	 de	mortíferas	 guerras
civiles.	Yugoslavia	 tenía	en	1991	recursos	suficientes	para	alimentar	a	 todos	sus	habitantes,	y
aun	así	se	desintegró	en	un	baño	de	sangre	terrible.
El	problema	de	raíz	de	dichos	desastres	es	que	los	humanos	evolucionaron	durante	millones

de	 años	 en	 pequeñas	 bandas	 de	 unas	 pocas	 decenas	 de	 individuos.	 Los	 pocos	 milenios	 que
separan	 la	 revolución	 agrícola	 de	 la	 aparición	 de	 ciudades,	 reinos	 e	 imperios	 no	 fueron
suficientes	para	permitir	la	evolución	de	un	instinto	de	cooperación	en	masa.
A	 pesar	 de	 la	 carencia	 de	 estos	 instintos	 biológicos,	 durante	 la	 era	 de	 los	 cazadores-

recolectores,	 cientos	 de	 extraños	 pudieron	 cooperar	 gracias	 a	 sus	 mitos	 compartidos.	 Sin
embargo,	 dicha	 cooperación	 era	 laxa	 y	 limitada.	 Cada	 cuadrilla	 de	 sapiens	 continuó
desarrollando	su	vida	de	manera	independiente	y	proveyendo	la	mayor	parte	de	sus	necesidades.
Un	sociólogo	arcaico	que	hubiera	vivido	hace	20.000	años,	que	no	tuviera	conocimiento	de	los
acontecimientos	 que	 siguieron	 a	 la	 revolución	 agrícola,	 bien	 pudiera	 haber	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	mitología	tenía	muy	pocas	posibilidades	de	salir	airosa.	Los	relatos	sobre
espíritus	 ancestrales	y	 tótems	 tribales	 eran	 lo	bastante	 fuertes	para	permitir	 que	500	personas
intercambiaran	 conchas	 marinas,	 celebraran	 un	 festival	 ocasional	 y	 unieran	 fuerzas	 para
exterminar	 a	 una	 banda	 de	 neandertales,	 pero	 nada	 más.	 La	 mitología,	 habría	 pensado	 el
sociólogo	de	 la	 antigüedad,	 no	podría	 haber	 capacitado	 a	millones	 de	 extraños	 para	 cooperar
cada	día.
Pero	esto	resultó	ser	erróneo.	Aconteció	que	los	mitos	son	más	fuertes	de	lo	que	nadie	podía

haber	 imaginado.	 Cuando	 la	 revolución	 agrícola	 abrió	 oportunidades	 para	 la	 creación	 de
ciudades	 atestadas	 e	 imperios	 poderosos,	 la	 gente	 inventó	 relatos	 acerca	 de	 grandes	 dioses,
patrias	 y	 sociedades	 anónimas	 para	 proporcionar	 los	 vínculos	 sociales	 necesarios.	Aunque	 la
evolución	 humana	 seguía	 arrastrándose	 a	 su	 paso	 usual	 de	 caracol,	 la	 imaginación	 humana
construía	 asombrosas	 redes	 de	 cooperación	 en	 masa,	 distintas	 a	 cualesquiera	 otras	 que	 se
hubieran	visto	en	la	Tierra.
Hacia	el	año	8500	a.C.,	los	mayores	poblados	del	mundo	eran	aldeas	como	Jericó,	en	la	que

vivían	unos	pocos	cientos	de	individuos.	Hacia	7000	a.C.,	la	ciudad	de	Çatalhöyük,	en	Anatolia,



contaba	 entre	 5.000	 y	 10.000	 habitantes,	 probablemente	 el	 mayor	 poblado	 del	 mundo	 de	 la
época.	Durante	 el	 quinto	y	 cuarto	milenio	 a.C.,	 en	 el	Creciente	Fértil	 surgieron	 ciudades	 con
decenas	 de	miles	 de	 habitantes,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 dominaba	 sobre	muchos	 pueblos	 de	 las
inmediaciones.	En	 3100	 a.C.,	 todo	 el	 valle	 del	Nilo	 inferior	 fue	 unificado	 en	 el	 primer	 reino
egipcio.	Sus	 faraones	 gobernaban	 sobre	miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 y	 cientos	 de	miles	 de
personas.	 Hacia	 el	 año	 2250	 a.C.,	 Sargón	 el	 Grande	 forjó	 el	 primer	 imperio,	 el	 acadio.	 Se
jactaba	de	tener	un	millón	de	súbditos	y	un	ejército	permanente	de	5.400	soldados.	Entre	1000
a.C.	y	500	a.C.,	aparecieron	los	primeros	megaimperios	en	Oriente	Próximo:	el	Imperio	asirio
tardío,	 el	 Imperio	 babilonio	 y	 el	 Imperio	 persa.	Gobernaban	 a	 varios	millones	 de	 súbditos	 y
mandaban	a	decenas	de	miles	de	soldados.
En	 el	 año	 221	 a.C.	 la	 dinastía	 Qin	 unió	 China,	 y	 poco	 después	 Roma	 unió	 la	 cuenca	 del

Mediterráneo.	 Los	 impuestos	 recaudados	 a	 40	 millones	 de	 súbditos	 qin	 pagaban	 un	 ejército
permanente	de	cientos	de	miles	de	soldados	y	una	compleja	burocracia	que	empleaba	a	más	de
100.000	 funcionarios.	 En	 su	 cénit,	 el	 Imperio	 romano	 recaudaba	 impuestos	 de	 hasta	 100
millones	 de	 súbditos.	 Estos	 ingresos	 financiaban	 un	 ejército	 permanente	 de	 250.000-500.000
soldados,	una	red	de	carreteras	que	todavía	se	usaba	1.500	años	después	y	teatros	y	anfiteatros
que	desde	entonces	y	hasta	hoy	han	albergado	espectáculos.
Sin	duda,	es	impresionante	pero	no	hemos	de	hacernos	falsas	ilusiones	acerca	de	las	«redes

de	cooperación	en	masa»	que	operaban	en	el	Egipto	de	 los	 faraones	o	en	el	 Imperio	 romano.
«Cooperación»	suena	muy	altruista,	si	bien	no	siempre	es	voluntaria	y	rara	vez	es	igualitaria.	La
mayoría	 de	 las	 redes	 de	 cooperación	 humana	 se	 han	 organizado	 para	 la	 opresión	 y	 la
explotación.	 Los	 campesinos	 pagaban	 las	 redes	 de	 cooperación	 iniciales	 con	 sus	 preciosos
excedentes	de	alimentos,	y	se	desesperaban	cuando	el	recaudador	de	impuestos	eliminaba	todo
un	 año	 de	 arduo	 trabajo	 con	 un	 simple	 movimiento	 de	 su	 pluma	 imperial.	 Los	 famosos
anfiteatros	 romanos	solían	ser	construidos	por	esclavos,	para	que	 los	 romanos	ricos	y	ociosos
pudieran	contemplar	a	otros	esclavos	enzarzarse	en	 terribles	combates	de	gladiadores.	 Incluso
las	 prisiones	 y	 los	 campos	 de	 concentración	 son	 redes	 de	 cooperación,	 y	 pueden	 funcionar
únicamente	porque	miles	de	extraños	consiguen	coordinar	de	alguna	manera	sus	acciones.
	
	

Todas	 estas	 redes	 de	 cooperación,	 desde	 las	 ciudades	 de	 la	 antigua	 Mesopotamia	 hasta	 los
imperios	qin	y	romano,	eran	«órdenes	imaginados».	Las	normas	sociales	que	los	sustentaban	no
se	 basaban	 en	 instintos	 fijados	 ni	 en	 relaciones	 personales,	 sino	 en	 la	 creencia	 en	 mitos
compartidos.



¿Cómo	 pueden	 los	 mitos	 sustentar	 imperios	 enteros?	 Ya	 se	 ha	 comentado	 uno	 de	 tales
ejemplos:	 Peugeot.	 Examinemos	 ahora	 dos	 de	 los	 mitos	 mejor	 conocidos	 de	 la	 historia:	 el
Código	de	Hammurabi,	de	aproximadamente	1776	a.C.,	que	sirvió	como	manual	de	cooperación
para	 cientos	 de	miles	 de	 antiguos	 babilonios;	 y	 la	Declaración	 de	 Independencia	 de	 Estados
Unidos	 de	 1776	 d.C.,	 que	 en	 la	 actualidad	 todavía	 sirve	 como	 manual	 de	 cooperación	 para
cientos	de	millones	de	americanos	modernos.
En	 1776	 a.C.,	 Babilonia	 era	 la	 mayor	 ciudad	 del	 mundo.	 El	 Imperio	 babilonio	 era

probablemente	 el	mayor	 del	mundo,	 con	más	 de	 un	millón	 de	 súbditos.	Gobernaba	 la	mayor
parte	de	Mesopotamia,	que	incluía	prácticamente	todo	el	Irak	moderno	y	partes	de	lo	que	hoy	es
Siria	e	Irán.	El	rey	babilonio	más	famoso	fue	Hammurabi.	Su	fama	se	debe	principalmente	al
texto	 que	 lleva	 su	 nombre,	 el	 Código	 de	 Hammurabi.	 Se	 trata	 de	 una	 colección	 de	 leyes	 y
decisiones	 judiciales	cuyo	objetivo	era	presentar	a	Hammurabi	como	un	modelo	de	 rey	 justo,
servir	como	base	para	un	sistema	legal	más	uniforme	para	todo	el	Imperio	babilonio	y	enseñar	a
las	futuras	generaciones	qué	es	la	justicia	y	cómo	actúa	un	rey	justo.
Las	 generaciones	 futuras	 tomaron	 nota.	 La	 élite	 intelectual	 y	 burocrática	 de	 la	 antigua

Mesopotamia	 canonizó	 el	 texto,	 y	 los	 aprendices	 de	 escribas	 continuaron	 copiándolo	mucho
después	de	que	Hammurabi	muriera	y	su	 imperio	se	desmoronara.	Por	 lo	 tanto,	el	Código	de
Hammurabi	 es	 una	 buena	 fuente	 para	 comprender	 el	 ideal	 de	 orden	 social	 de	 los	 antiguos
mesopotámicos.3

El	texto	se	inicia	diciendo	que	los	dioses	Anu,	Enlil	y	Marduk	(las	principales	deidades	del
panteón	mesopotámico)	designaron	a	Hammurabi	«para	que	la	justicia	prevaleciera	en	la	tierra,
para	abolir	a	los	inicuos	y	a	los	malos,	para	impedir	que	los	fuertes	oprimieran	a	los	débiles».4	A
continuación	cita	unas	300	sentencias,	siguiendo	la	fórmula	«Si	ocurre	tal	y	cual	cosa,	esta	es	la
sentencia».	Por	ejemplo,	las	sentencias	196-199	y	209-214	rezan	lo	siguiente:
	

196.	Si	un	hombre	superior	deja	tuerto	a	otro	hombre	superior,	lo	dejarán	tuerto.
197.	Si	le	rompe	el	hueso	a	otro	hombre	superior,	que	le	rompan	el	hueso.
198.	Si	deja	tuerto	a	un	plebeyo	o	le	rompe	un	hueso	a	un	plebeyo,	pagará	60	siclos	de	plata.
199.	Si	deja	tuerto	al	esclavo	de	un	hombre	superior	o	le	rompe	un	hueso	al	esclavo	de	un	hombre	superior,	pagará	la

mitad	del	valor	del	esclavo	(en	plata).5

209.	Si	un	hombre	superior	golpea	a	una	mujer	de	clase	superior	y	así	le	provoca	que	aborte	su	feto,	pagará	10	siclos	de
plata	por	su	feto.

210.	Si	esa	mujer	muere,	que	maten	a	la	hija	del	hombre.
211.	Si	es	a	la	hija	de	un	plebeyo	a	quien	le	causa	a	golpes	la	pérdida	del	feto,	pagará	5	siclos	de	plata.
212.	Si	esa	mujer	muere,	pagará	30	siclos	de	plata.
213.	Si	golpea	a	la	esclava	de	un	hombre	superior	y	le	provoca	así	el	aborto	de	su	feto,	pagará	2	siclos	de	plata.
214.	Si	esa	esclava	muere,	pagará	20	siclos	de	plata.6



	
Después	de	listar	sus	sentencias,	Hammurabi	vuelve	a	declarar	que:
	
Estas	son	las	justas	decisiones	que	Hammurabi,	el	hábil	rey,	ha	establecido,	y	por	las	que	ha	dirigido	la	tierra	a	lo	largo	de

la	ruta	de	la	verdad	y	del	camino	correcto	de	la	vida.	[…]	Soy	Hammurabi,	noble	rey.	No	he	sido	descuidado	ni	negligente
hacia	la	humanidad,	cuyo	cuidado	me	concedió	el	dios	Enlil,	y	cuyo	pastoreo	me	encargó	el	dios	Marduk.7

	
El	 Código	 de	 Hammurabi	 afirma	 que	 el	 orden	 social	 babilonio	 se	 basa	 en	 principios

universales	 y	 eternos	 de	 justicia,	 dictados	 por	 los	 dioses.	 El	 principio	 de	 jerarquía	 es	 de
importancia	 capital.	 Según	 el	 código,	 las	 personas	 se	 dividen	 en	 dos	 géneros	 y	 tres	 clases:
personas	superiores,	plebeyos	y	esclavos.	Los	miembros	de	cada	género	y	clase	tienen	valores
diferentes.	La	vida	de	una	plebeya	vale	30	siclos	de	plata,	mientras	que	el	ojo	de	un	plebeyo
vale	60	siclos	de	plata.
El	código	establece	asimismo	una	jerarquía	estricta	en	el	seno	de	las	familias,	según	el	cual

los	 niños	 no	 son	 personas	 independientes,	 sino	 propiedad	 de	 sus	 padres.	 De	 ahí	 que,	 si	 un
hombre	superior	mata	a	la	hija	de	otro	hombre	superior,	la	hija	del	homicida	es	ejecutada	como
castigo.	A	nosotros	nos	puede	parecer	extraño	que	el	homicida	siga	impune	mientras	que	su	hija
inocente	 es	 sacrificada,	 pero	 a	Hammurabi	 y	 a	 los	 babilonios	 esto	 les	 parecía	 perfectamente
justo.	El	Código	de	Hammurabi	 se	basaba	en	 la	premisa	de	que	 si	 todos	 los	 súbditos	del	 rey
aceptaban	su	posición	en	 la	 jerarquía	y	actuaban	en	consecuencia,	el	millón	de	habitantes	del
imperio	podrían	cooperar	de	manera	efectiva.	Entonces	su	sociedad	podría	producir	alimentos
suficientes	 para	 sus	miembros,	 distribuirlos	 eficientemente,	 protegerse	 contra	 sus	 enemigos	 y
expandir	su	territorio	con	el	fin	de	adquirir	más	riquezas	y	mayor	seguridad.
Unos	 3.500	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Hammurabi,	 los	 habitantes	 de	 trece	 colonias

británicas	 en	 Norteamérica	 sentían	 que	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 los	 trataba	 injustamente.	 Sus
representantes	 se	 reunieron	 en	 la	 ciudad	 de	 Filadelfia	 y,	 el	 4	 de	 julio	 de	 1776,	 las	 colonias
declararon	 que	 sus	 habitantes	 ya	 no	 eran	 súbditos	 de	 la	 corona	 británica.	 Su	Declaración	 de
Independencia	 proclamó	 principios	 universales	 y	 eternos	 de	 justicia	 que,	 como	 los	 de
Hammurabi,	estaban	inspirados	por	un	poder	divino.	Sin	embargo,	el	principio	más	importante
que	 dictaba	 el	 dios	 americano	 era	 algo	 diferente	 del	 principio	 dictado	 por	 los	 dioses	 de
Babilonia.	La	Declaración	de	Independencia	de	Estados	Unidos	afirma:
	
Sostenemos	como	evidentes	por	sí	mismas	dichas	verdades:	que	todos	los	hombres	son	creados	iguales;	que	son	dotados

por	su	Creador	de	ciertos	derechos	inalienables;	que	entre	estos	están	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad.

	



Al	 igual	 que	 el	Código	 de	Hammurabi,	 el	 documento	 fundacional	 estadounidense	 promete
que	si	los	americanos	actúan	según	sus	sagrados	principios,	millones	de	ellos	podrán	cooperar
de	manera	efectiva,	y	vivir	seguros	y	en	paz	en	una	sociedad	justa	y	próspera.	Al	igual	que	el
Código	 de	 Hammurabi,	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 de	 Estados	 Unidos	 no	 era	 solo	 un
documento	 de	 su	 tiempo	y	 su	 lugar:	 también	 fue	 aceptado	 por	 generaciones	 futuras.	Durante
más	de	200	años,	los	escolares	estadounidenses	la	han	copiado	y	la	han	aprendido	de	memoria.
Ambos	textos	nos	plantean	un	dilema.	Tanto	el	Código	de	Hammurabi	como	la	Declaración

de	 Independencia	 de	Estados	Unidos	 afirman	 compendiar	 principios	 universales	 y	 eternos	 de
justicia,	 pero	 según	 los	 americanos	 todas	 las	 personas	 son	 iguales,	 mientras	 que	 según	 los
babilonios	las	personas	son	claramente	desiguales.	Desde	luego,	los	americanos	dirían	que	ellos
tienen	 razón,	 y	 que	Hammurabi	 está	 equivocado.	Hammurabi,	 por	 supuesto,	 replicaría	 que	 él
está	 en	 lo	 cierto,	 y	 que	 los	 americanos	 están	 equivocados.	 En	 realidad,	 ambos	 están
equivocados.	 Tanto	 Hammurabi	 como	 los	 Padres	 Fundadores	 americanos	 imaginaban	 una
realidad	regida	por	principios	de	justicia	universales	e	inmutables,	 tales	como	la	igualdad	y	la
jerarquía.	Pero	el	único	lugar	en	el	que	tales	principios	existen	es	en	la	fértil	imaginación	de	los
sapiens,	 y	 en	 los	 mitos	 que	 inventan	 y	 se	 cuentan	 unos	 a	 otros.	 Estos	 principios	 no	 tienen
validez	objetiva.
Para	nosotros	es	fácil	aceptar	que	la	división	de	la	gente	en	«superiores»	y	«plebeyos»	es	una

invención	de	la	imaginación.	Pero	la	idea	de	que	todos	los	humanos	son	iguales	también	es	un
mito.	¿En	qué	sentido	todos	los	humanos	son	iguales	entre	sí?	¿Existe	alguna	realidad	objetiva,
fuera	de	la	imaginación	humana,	en	la	que	seamos	realmente	iguales?	¿Son	todos	los	humanos
iguales	 desde	 el	 punto	de	vista	 biológico?	 Intentemos	 traducir	 la	 sentencia	más	 famosa	de	 la
Declaración	de	Independencia	de	Estados	Unidos	en	términos	biológicos:
	
Sostenemos	como	evidentes	por	sí	mismas	dichas	verdades:	que	todos	los	hombres	son	creados	iguales;	que	son	dotados

por	su	Creador	de	ciertos	derechos	inalienables;	que	entre	estos	están	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad.

	
Según	la	ciencia	de	la	biología,	las	personas	no	fueron	«creadas»,	sino	que	han	evolucionado.

Y,	 ciertamente,	 no	 evolucionaron	 para	 ser	 «iguales».	 La	 idea	 de	 igualdad	 se	 halla
inextricablemente	 entrelazada	 con	 la	 idea	 de	 creación.	 Los	 americanos	 obtuvieron	 la	 idea	 de
igualdad	del	cristianismo,	que	dice	que	 toda	persona	 tiene	un	alma	creada	divinamente	y	que
todas	las	almas	son	iguales	ante	Dios.	Sin	embargo,	si	no	creemos	en	los	mitos	cristianos	acerca
de	 Dios,	 la	 creación	 y	 las	 almas,	 ¿qué	 significa	 que	 todas	 las	 personas	 son	 «iguales»?	 La
evolución	se	basa	en	 la	diferencia,	no	en	 la	 igualdad.	Cada	persona	posee	un	código	genético



diferente,	 y	 desde	 su	 nacimiento	 se	 halla	 expuesta	 a	 diferentes	 influencias	 ambientales.	 Esto
conduce	al	desarrollo	de	cualidades	diferentes	que	llevan	consigo	diferentes	probabilidades	de
supervivencia.	Por	lo	tanto,	«creados	iguales»	debería	traducirse	por	«evolucionados	de	manera
diferente».
Del	 mismo	 modo	 que	 las	 personas	 no	 fueron	 creadas,	 tampoco,	 según	 la	 ciencia	 de	 la

biología,	existe	un	«Creador»	que	las	«dote»	de	nada.	Solo	existe	un	proceso	evolutivo	ciego,
desprovisto	de	cualquier	propósito,	que	conduce	al	nacimiento	de	los	individuos.	«Dotados	por
su	Creador»	debería	traducirse	simplemente	por	«nacidos».
Asimismo,	 los	 derechos	 no	 existen	 en	 biología.	 Solo	 hay	 órganos,	 capacidades	 y

características.	Las	aves	vuelan	no	porque	tengan	el	derecho	a	volar,	sino	porque	poseen	alas.	Y
no	es	cierto	que	dichos	órganos,	capacidades	y	características	sean	«inalienables».	Muchos	de
ellos	experimentan	mutaciones	constantes	que	pueden	perderse	por	completo	con	el	tiempo.	El
avestruz	es	un	ave	que	perdió	su	capacidad	de	volar.	De	modo	que	«derechos	inalienables»	debe
traducirse	por	«características	mutables».
¿Y	cuáles	son	las	características	que	evolucionaron	en	los	humanos?	La	«vida»,	ciertamente.

Pero	¿la	«libertad»?	En	biología	no	existe	tal	cosa.	Al	igual	que	la	igualdad,	los	derechos	y	las
sociedades	anónimas,	la	libertad	es	una	invención	que	solo	existe	en	la	imaginación.	Desde	un
punto	de	vista	biológico,	no	tiene	sentido	decir	que	los	humanos	en	las	sociedades	democráticas
son	 libres,	 mientras	 que	 los	 humanos	 en	 las	 dictaduras	 no	 son	 libres.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la
«felicidad»?	 Hasta	 el	 presente,	 la	 investigación	 biológica	 no	 ha	 conseguido	 obtener	 una
definición	 clara	 de	 felicidad	 ni	 una	 manera	 de	 medirla	 objetivamente.	 La	 mayoría	 de	 los
estudios	 biológicos	 solo	 reconocen	 la	 existencia	 del	 placer,	 que	 es	más	 fácil	 de	 definir	 y	 de
medir.	De	modo	que	habría	que	traducir	«la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad»	por
«la	vida	y	la	búsqueda	del	placer».
He	aquí,	pues,	sentencia	de	la	Declaración	de	Independencia	de	Estados	Unidos	traducida	en

términos	biológicos:
	
Sostenemos	como	evidentes	por	sí	mismas	dichas	verdades:	que	todos	los	hombres	han	evolucionado	de	manera	diferente;

que	han	nacido	con	ciertas	características	mutables;	que	entre	estas	están	la	vida	y	la	búsqueda	del	placer.

	
Los	que	abogan	por	la	igualdad	y	los	derechos	humanos	pueden	indignarse	por	esta	línea	de

razonamiento.	Es	probable	que	su	respuesta	sea:	«¡Ya	sabemos	que	las	personas	no	son	iguales
desde	el	punto	de	vista	biológico!	Pero	si	creemos	que	todos	somos	iguales	en	esencia,	esto	nos
permitirá	crear	una	sociedad	estable	y	próspera».	No	tengo	ningún	argumento	que	oponer.	Esto



es	precisamente	lo	que	quiero	decir	con	«orden	imaginado».	Creemos	en	un	orden	particular	no
porque	 sea	 objetivamente	 cierto,	 sino	 porque	 creer	 en	 él	 nos	 permite	 cooperar	 de	 manera
efectiva	y	forjar	una	sociedad	mejor.	Los	órdenes	imaginados	no	son	conspiraciones	malvadas	o
espejismos	inútiles.	Más	bien,	son	la	única	manera	en	que	un	gran	número	de	humanos	pueden
cooperar	de	forma	efectiva.	Pero	tengamos	presente	que	Hammurabi	podría	haber	defendido	su
principio	 de	 jerarquía	 utilizando	 la	 misma	 lógica:	 «Yo	 sé	 que	 los	 hombres	 superiores,	 los
plebeyos	y	los	esclavos	no	son	clases	de	personas	intrínsecamente	distintas.	Pero	si	creemos	que
lo	son,	esto	nos	permitirá	crear	una	sociedad	estable	y	próspera».
	
	

VERDADEROS	CREYENTES
	

Es	probable	que	más	de	un	lector	se	haya	retorcido	en	su	silla	al	leer	los	párrafos	anteriores.	En
la	actualidad,	la	mayoría	de	nosotros	hemos	sido	educados	para	reaccionar	de	esta	manera.	Es
fácil	aceptar	que	el	Código	de	Hammurabi	era	un	mito,	pero	no	queremos	oír	que	los	derechos
humanos	sean	asimismo	un	mito.	Si	la	gente	se	diera	cuenta	de	que	los	derechos	humanos	solo
existen	en	la	imaginación,	¿no	habría	el	peligro	de	que	nuestra	sociedad	se	desplomara?	Voltaire
dijo	acerca	de	Dios	que	«Dios	no	existe,	pero	no	se	lo	digáis	a	mi	criado,	no	sea	que	me	asesine
durante	 la	 noche».	Hammurabi	 habría	 dicho	 lo	mismo	 acerca	 de	 su	 principio	 de	 jerarquía,	 y
Thomas	Jefferson	acerca	de	los	derechos	humanos.	Homo	sapiens	no	tiene	derechos	naturales,
de	la	misma	manera	que	las	arañas,	 las	hienas	y	los	chimpancés	no	tienen	derechos	naturales.
Pero	no	se	lo	digamos	a	nuestros	criados,	no	sea	que	nos	maten	por	la	noche.
Tales	temores	están	bien	justificados.	Un	orden	natural	es	un	orden	estable.	No	hay	ninguna

probabilidad	de	 que	 la	 gravedad	deje	 de	 funcionar	mañana,	 aunque	 la	 gente	 deje	 de	 creer	 en
ella.	Por	el	contrario,	un	orden	imaginado	se	halla	siempre	en	peligro	de	desmoronarse,	porque
depende	de	mitos,	y	los	mitos	se	desvanecen	cuando	la	gente	deja	de	creer	en	ellos.	Con	el	fin
de	salvaguardar	un	orden	imaginado	es	obligado	realizar	esfuerzos	continuos	y	tenaces,	algunos
de	los	cuales	derivan	en	violencia	y	coerción.	Los	ejércitos,	las	fuerzas	policiales,	los	tribunales
y	 las	 prisiones	 trabajan	 sin	 cesar,	 obligando	 a	 la	 gente	 a	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 el	 orden
imaginado.	Si	un	antiguo	babilonio	dejaba	ciego	a	su	vecino,	por	lo	general	era	necesario	cierto
grado	de	violencia	para	hacer	cumplir	la	ley	del	«ojo	por	ojo».	Cuando,	en	1860,	una	mayoría
de	ciudadanos	norteamericanos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	los	esclavos	africanos	son	seres
humanos	y	por	lo	tanto	debían	gozar	del	derecho	a	la	libertad,	hizo	falta	una	sangrienta	guerra
civil	para	que	los	estados	sureños	lo	aceptaran.



Sin	embargo,	un	orden	imaginado	no	puede	sostenerse	solo	mediante	la	violencia.	Requiere
asimismo	verdaderos	creyentes.	El	príncipe	Talleyrand,	que	inició	su	carrera	camaleónica	bajo
el	reinado	de	Luis	XVI,	sirvió	posteriormente	a	los	regímenes	revolucionario	y	napoleónico	y
cambió	 su	 lealtad	 a	 tiempo	de	 terminar	 sus	 días	 trabajando	para	 la	monarquía	 restaurada.	 Su
célebre	 frase	 «Se	 pueden	 hacer	muchas	 cosas	 con	 las	 bayonetas,	 pero	 es	 bastante	 incómodo
sentarse	 sobre	 ellas»	 resume	 décadas	 de	 experiencia	 de	 gobierno.	 Un	 único	 sacerdote	 suele
hacer	 el	 trabajo	 de	 cien	 soldados,	 y	 de	manera	mucho	más	 barata	 y	 eficiente.	 Además,	 con
independencia	de	lo	eficientes	que	sean	las	bayonetas,	alguien	tiene	que	esgrimirlas.	¿Por	qué
habrían	 de	mantener	 soldados,	 carceleros,	 jueces	 y	 policía	 un	 orden	 imaginado	 en	 el	 que	 no
creen?	De	todas	las	actividades	colectivas	humanas,	la	más	difícil	de	organizar	es	la	violencia.
Decir	 que	 un	 orden	 social	 se	mantiene	mediante	 la	 fuerza	militar	 plantea	 inmediatamente	 la
cuestión:	 ¿qué	 mantiene	 el	 orden	 militar?	 Es	 imposible	 organizar	 un	 ejército	 únicamente
mediante	la	coerción.	Al	menos	algunos	de	los	mandos	y	los	soldados	han	de	creer	realmente	en
algo,	ya	sea	Dios,	el	honor,	la	patria,	la	hombría	o	el	dinero.
Una	 pregunta	 incluso	más	 interesante	 se	 refiere	 a	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 cima	 de	 la

pirámide	social.	¿Por	qué	querrían	hacer	cumplir	un	orden	imaginado	si	ellos	mismos	no	creen
en	él?	Es	relativamente	común	aducir	que	la	élite	puede	hacerlo	debido	a	la	codicia	cínica.	Pero
es	 improbable	 que	 un	 cínico	 que	 no	 cree	 en	 nada	 sea	 codicioso.	 No	 hace	 falta	 mucho	 para
proporcionar	 las	 necesidades	biológicas	 objetivas	 de	Homo	sapiens.	Una	 vez	 se	 han	 cubierto
dichas	necesidades,	se	puede	gastar	más	dinero	en	la	construcción	de	pirámides,	tomarse	unas
vacaciones	 alrededor	 del	 mundo,	 financiar	 campañas	 electorales,	 financiar	 a	 nuestra
organización	 terrorista	 favorita	 o	 invertir	 en	 el	 mercado	 de	 valores	 y	 conseguir	 todavía	más
dinero…	todas	ellas	actividades	que	un	verdadero	cínico	encontraría	absolutamente	sin	sentido.
Diógenes,	el	filósofo	griego	que	fundó	la	escuela	cínica,	vivía	en	una	tinaja.	Cuando	Alejandro
Magno	 visitó	 en	 una	 ocasión	 a	 Diógenes,	 mientras	 este	 se	 hallaba	 descansando	 al	 sol,	 y	 le
preguntó	si	había	algo	que	pudiera	hacer	por	él,	el	cínico	contestó	al	poderosísimo	conquistador:
«Sí,	hay	algo	que	puedes	hacer	por	mí.	Por	favor,	muévete	un	poco	a	un	lado.	Me	tapas	la	luz
del	sol».
Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 cínicos	 no	 construyen	 imperios	 y	 por	 la	 que	 un	 orden

imaginado	 solo	 puede	mantenerse	 si	 hay	 grandes	 segmentos	 de	 la	 población	 (y	 en	 particular
grandes	 segmentos	 de	 la	 élite	 y	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad)	 que	 creen	 realmente	 en	 él.	 El
cristianismo	no	habría	durado	2.000	años	si	la	mayoría	de	los	obispos	y	sacerdotes	no	hubieran
creído	en	Cristo.	La	democracia	estadounidense	no	habría	durado	250	años	si	la	mayoría	de	los
presidentes	y	congresistas	no	hubieran	creído	en	los	derechos	humanos.	El	sistema	económico



moderno	 no	 habría	 durado	 ni	 un	 solo	 día	 si	 la	 mayoría	 de	 los	 accionistas	 y	 banqueros	 no
hubieran	creído	en	el	capitalismo.
	
	

LOS	MUROS	DE	LA	PRISIÓN
	

¿Cómo	 se	 hace	 para	 que	 la	 gente	 crea	 en	 un	 orden	 imaginado	 como	 el	 cristianismo,	 la
democracia	o	el	capitalismo?	En	primer	lugar,	no	admitiendo	nunca	que	el	orden	es	imaginado.
Siempre	se	insiste	en	que	el	orden	que	sostiene	a	la	sociedad	es	una	realidad	objetiva	creada	por
los	 grandes	 dioses	 o	 por	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 Las	 personas	 son	 distintas,	 no	 porque	 lo
dijera	 Hammurabi,	 sino	 porque	 lo	 decretaron	 Enlil	 y	Marduk.	 Las	 personas	 son	 iguales,	 no
porque	 lo	dijera	Thomas	Jefferson,	 sino	porque	Dios	 los	creó	así.	Los	mercados	 libres	 son	el
mejor	 sistema	 económico,	 no	 porque	 lo	 dijera	 Adam	 Smith,	 sino	 porque	 estas	 son	 las
inmutables	leyes	de	la	naturaleza.
También	 se	 educa	 de	 manera	 concienzuda	 a	 la	 gente.	 Desde	 que	 nacen,	 se	 les	 recuerda

constantemente	los	principios	del	orden	imaginado,	que	se	incorporan	a	todas	y	cada	una	de	las
cosas.	 Se	 incorporan	 a	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 a	 los	 dramas,	 los	 cuadros,	 las	 canciones,	 a	 la
etiqueta,	a	la	propaganda	política,	la	arquitectura,	las	recetas	y	las	modas.	Por	ejemplo,	hoy	en
día	 la	 gente	 cree	 en	 la	 igualdad,	 de	 manera	 que	 está	 de	 moda	 entre	 los	 niños	 ricos	 llevar
pantalones	tejanos,	que	originalmente	eran	la	indumentaria	de	la	clase	trabajadora.	En	la	Edad
Media	la	gente	creía	en	las	diferencias	de	clases,	de	manera	que	ningún	joven	noble	se	habría
puesto	 un	 sobretodo	 de	 campesino.	 En	 aquel	 entonces,	 dirigirse	 a	 alguien	 como	 «señor»	 o
«señora»	era	un	raro	privilegio	reservado	a	la	nobleza,	y	que	a	menudo	se	ganaba	con	sangre.
Hoy	en	día,	toda	la	correspondencia	educada,	con	independencia	del	destinatario,	empieza	con
«Apreciado	señor	o	señora».
Las	 humanidades	 y	 las	 ciencias	 sociales	 dedican	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 energías	 a	 explicar

exactamente	 de	 qué	manera	 el	 orden	 imaginado	 está	 entretejido	 en	 el	 tapiz	 de	 la	 vida.	En	 el
espacio	 limitado	 de	 que	 disponemos	 solo	 podemos	 arañar	 la	 superficie.	 Hay	 tres	 factores
principales	que	impiden	que	la	gente	se	dé	cuenta	de	que	el	orden	que	organiza	su	vida	existe
únicamente	en	su	imaginación:
	
a.	El	 orden	 imaginado	 está	 incrustado	 en	 el	mundo	material.	 Aunque	 el	 orden	 imaginado

solo	existe	en	nuestra	mente,	puede	entretejerse	en	la	realidad	material	que	nos	rodea,	e	incluso
grabarse	 en	 piedra.	 En	 la	 actualidad,	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Occidente	 creen	 en	 el



individualismo.	Piensan	 que	 cada	 humano	 es	 un	 individuo,	 cuyo	valor	 no	 depende	de	 lo	 que
otras	personas	crean	de	él	o	de	ella.	Cada	uno	de	nosotros	tiene	en	su	interior	un	brillante	rayo
de	luz	que	confiere	valor	y	significado	a	nuestra	vida.	En	las	escuelas	modernas	de	Occidente,
los	maestros	de	 escuela	y	 los	padres	 les	dicen	a	 los	niños	que	 si	 sus	 compañeros	de	 clase	 se
burlan	de	ellos,	deben	ignorarlos.	Solo	ellos,	y	no	otros,	conocen	su	verdadero	valor.
En	la	arquitectura	moderna,	este	mito	salta	de	la	imaginación	para	tomar	forma	en	piedra	y

hormigón.	La	casa	moderna	ideal	está	dividida	en	muchas	habitaciones	pequeñas	de	modo	que
cada	 niño	 pueda	 tener	 un	 espacio	 privado,	 oculto	 a	 la	 vista,	 que	 proporcione	 la	 máxima
autonomía.	Esta	habitación	privada	posee	casi	de	manera	 invariable	una	puerta,	y	 en	muchos
hogares	 es	 práctica	 aceptada	 que	 el	 niño	 cierre	 la	 puerta,	 hasta	 con	 llave.	 Incluso	 los	 padres
tienen	prohibido	entrar	sin	llamar	y	pedir	permiso	para	ello.	La	habitación	está	decorada	como
al	niño	 le	gusta,	con	carteles	de	estrellas	de	rock	en	 la	pared	y	calcetines	sucios	por	el	suelo.
Quien	crezca	en	un	espacio	así	no	puede	hacer	otra	cosa	que	imaginarse	que	es	«un	individuo»,
cuyo	verdadero	valor	emana	de	dentro	y	no	de	fuera.
Los	nobles	medievales	no	creían	en	el	individualismo.	El	valor	de	alguien	estaba	determinado

por	su	lugar	en	la	jerarquía	social	y	por	lo	que	otras	personas	decían	de	ellos.	Que	se	rieran	de
uno	 era	 un	 grave	 ultraje.	 Los	 nobles	 enseñaban	 a	 sus	 hijos	 a	 proteger	 su	 buen	 nombre	 a
cualquier	precio.	Como	el	individualismo	moderno,	el	sistema	de	valores	sociales	medieval	dejó
la	imaginación	y	para	manifestarse	en	la	piedra	de	los	castillos	medievales.	El	castillo	raramente
contenía	habitaciones	privadas	para	 los	niños	(ni	para	nadie).	El	hijo	adolescente	de	un	barón
medieval	no	tenía	una	habitación	privada	en	el	segundo	piso	del	castillo,	con	carteles	de	Ricardo
Corazón	de	León	y	el	rey	Arturo	en	las	paredes,	ni	una	puerta	cerrada	que	sus	padres	no	podían
abrir.	Dormía	 junto	a	otros	muchos	 jóvenes	en	una	gran	 sala.	Siempre	 se	hallaba	a	 la	vista	y
siempre	debía	tener	en	cuenta	lo	que	otros	veían	y	decían.	Quien	creciera	en	tales	condiciones
llegaba	 naturalmente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 verdadero	 valor	 de	 un	 hombre	 estaba
determinado	por	su	lugar	en	la	jerarquía	social	y	por	lo	que	otras	personas	decían	de	él.8

	
b.	 El	 orden	 imaginado	 modela	 nuestros	 deseos.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 quieren

aceptar	que	el	orden	que	rige	su	vida	es	imaginario,	pero	en	realidad	todas	las	personas	nacen	en
un	 orden	 imaginado	 preexistente,	 y	 sus	 deseos	 están	modelados	 desde	 el	 nacimiento	 por	 sus
mitos	dominantes.	Por	 lo	 tanto,	nuestros	deseos	personales	 se	convierten	en	 las	defensas	más
importantes	del	orden	imaginado.
Por	 ejemplo,	 los	 deseos	 más	 apreciados	 de	 los	 habitantes	 modernos	 de	 Occidente	 están

conformados	 por	 mitos	 románticos,	 nacionalistas,	 capitalistas	 y	 humanistas	 que	 han	 estado



presentes	durante	 siglos.	Los	amigos	que	se	dan	consejos	a	menudo	se	dicen:	«Haz	 lo	que	 te
diga	el	corazón».	Pero	el	corazón	es	un	doble	agente	que	por	lo	general	toma	sus	instrucciones
de	 los	 mitos	 dominantes	 del	 día,	 y	 la	 recomendación	 «Haz	 lo	 que	 te	 diga	 el	 corazón»	 fue
implantada	en	nuestra	mente	por	una	combinación	de	mitos	románticos	del	siglo	XIX	y	de	mitos
consumistas	del	siglo	XX.	La	compañía	Coca-Cola,	por	ejemplo,	ha	comercializado	en	 todo	el
mundo	la	Diet	Coke	o	Coca-Cola	Light	con	el	eslogan	«Haz	lo	que	sienta	bien».
Incluso	lo	que	la	gente	cree	que	son	sus	deseos	más	personales	suelen	estar	programados	por

el	orden	imaginado.	Consideremos,	por	ejemplo,	el	deseo	popular	de	tomarse	unas	vacaciones
en	el	extranjero.	No	hay	nada	natural	ni	obvio	en	esa	decisión.	Un	macho	alfa	de	chimpancé
nunca	pensaría	en	utilizar	su	poder	con	el	fin	de	ir	de	vacaciones	al	territorio	de	una	tropilla	de
chimpancés	 vecina.	 Los	 miembros	 de	 la	 élite	 del	 antiguo	 Egipto	 gastaban	 su	 fortuna
construyendo	pirámides	y	momificando	sus	cadáveres,	pero	ninguno	de	ellos	pensaba	en	ir	de
compras	 a	Babilonia	 o	 en	 pasar	 unas	 vacaciones	 esquiando	 en	 Fenicia.	Hoy	 en	 día,	 la	 gente
gasta	 muchísimo	 dinero	 en	 vacaciones	 en	 el	 extranjero	 porque	 creen	 fervientemente	 en	 los
mitos	del	consumismo	romántico.
El	 romanticismo	 nos	 dice	 que	 con	 el	 fin	 de	 sacar	 el	 máximo	 partido	 a	 nuestro	 potencial

humano,	hemos	de	tener	tantas	experiencias	diferentes	como	podamos.	Hemos	de	abrirnos	a	un
amplio	 espectro	 de	 emociones;	 hemos	 de	 probar	 varios	 tipos	 de	 relaciones;	 hemos	 de	 catar
diferentes	 cocinas;	 hemos	 de	 aprender	 a	 apreciar	 diferentes	 estilos	 de	 música.	 Y	 una	 de	 las
mejores	 formas	 de	 hacer	 todo	 esto	 es	 librarnos	 de	 nuestra	 rutina	 diaria,	 dejar	 atrás	 nuestro
entorno	 familiar	 y	 viajar	 a	 tierras	 distantes,	 donde	 podamos	 «experimentar»	 la	 cultura,	 los
olores,	 los	 sabores	y	 las	normas	de	otras	gentes.	Oímos	constantemente	 los	mitos	 románticos
acerca	de	«cómo	una	nueva	experiencia	me	abrió	los	ojos	y	cambió	mi	vida».
El	consumismo	nos	dice	que	para	ser	felices	hemos	de	consumir	tantos	productos	y	servicios

como	 sea	 posible.	 Si	 sentimos	 que	 nos	 falta	 algo	 o	 que	 algo	 no	 va	 bien	 del	 todo,	 entonces
probablemente	 necesitemos	 comprar	 un	 producto	 (un	 automóvil,	 nuevos	 vestidos,	 comida
ecológica)	o	un	servicio	(llevar	una	casa,	 terapia	relacional,	clases	de	yoga).	Cada	anuncio	de
televisión	es	otra	pequeña	 leyenda	acerca	de	cómo	consumir	determinado	producto	o	servicio
hará	nuestra	vida	mejor.
El	romanticismo,	que	promueve	la	variedad,	encaja	bien	con	el	consumismo.	Su	matrimonio

ha	 dado	 origen	 al	 infinito	 «mercado	 de	 experiencias»	 sobre	 el	 que	 se	 cimienta	 la	 moderna
industria	 del	 turismo.	 La	 industria	 del	 turismo	 no	 vende	 billetes	 de	 avión	 ni	 habitaciones	 de
hotel.	Vende	experiencias.	París	no	es	una	ciudad,	ni	la	India	un	país:	ambos	son	experiencias,
cuyo	consumo	se	supone	que	amplía	nuestros	horizontes,	satisface	nuestro	potencial	humano	y



nos	 hace	 más	 felices.	 En	 consecuencia,	 cuando	 la	 relación	 entre	 un	 millonario	 y	 su	 esposa
empieza	a	ir	mal,	él	la	lleva	a	realizar	unas	caras	vacaciones	en	París.	El	viaje	no	es	un	reflejo
de	 algún	 deseo	 independiente,	 sino	 una	 ardiente	 creencia	 en	 los	 mitos	 del	 consumismo
romántico.	Un	hombre	rico	en	el	antiguo	Egipto	no	hubiera	pensado	nunca	en	resolver	una	crisis
matrimonial	llevándose	a	su	mujer	de	vacaciones	a	Babilonia.	En	lugar	de	eso,	podría	haberle
construido	la	suntuosa	tumba	que	ella	siempre	había	deseado.
Como	la	élite	del	antiguo	Egipto,	la	mayoría	de	la	gente	en	la	mayoría	de	las	culturas	dedica

su	 vida	 a	 construir	 pirámides,	 solo	 que	 los	 nombres,	 formas	 y	 tamaños	 de	 estas	 pirámides
cambian	 de	 una	 cultura	 a	 otra.	 Por	 ejemplo,	 pueden	 tomar	 la	 forma	 de	 un	 chalet	 en	 una
urbanización	 con	 piscina	 y	 un	 césped	 siempre	 verde,	 o	 un	 flamante	 ático	 con	 unas	 vistas
envidiables.	Para	empezar,	pocos	cuestionan	los	mitos	que	nos	hacen	desear	la	pirámide.
	
c.	 El	 orden	 imaginado	 es	 intersubjetivo.	 Incluso	 si	 por	 algún	 esfuerzo	 sobrehumano

consiguiera	 liberar	 mis	 deseos	 personales	 del	 dominio	 del	 orden	 imaginado,	 solo	 soy	 una
persona.	Con	el	fin	de	cambiar	el	orden	imaginado	he	de	convencer	a	millones	de	extraños	para
que	cooperen	conmigo.	Porque	el	orden	imaginado	no	es	un	orden	subjetivo	que	existe	solo	en
mi	imaginación;	más	bien,	es	un	orden	intersubjetivo	que	existe	en	la	imaginación	compartida
de	miles	y	millones	de	personas.
Para	 entender	 esto,	 necesitamos	 comprender	 la	 diferencia	 entre	 «objetivo»,	 «subjetivo»	 e

«intersubjetivo».
Un	fenómeno	objetivo	existe	con	independencia	de	la	conciencia	humana	y	de	las	creencias

humanas.	La	radiactividad,	por	ejemplo,	no	es	un	mito.	Las	emisiones	radiactivas	se	producían
mucho	antes	de	que	 la	gente	 las	descubriera,	y	son	peligrosas	aunque	no	crea	en	ellas.	Marie
Curie,	una	de	las	descubridoras	de	la	radiactividad,	no	supo,	durante	sus	largos	años	de	estudio
de	 materiales	 radiactivos,	 que	 estos	 podían	 dañar	 su	 cuerpo.	 Aunque	 no	 creía	 que	 la
radiactividad	 pudiera	matarla,	murió	 no	 obstante	 de	 anemia	 aplásica,	 una	 enfermedad	mortal
causada	por	la	sobreexposición	a	materiales	radiactivos.
Lo	subjetivo	es	algo	que	existe	en	función	de	la	conciencia	y	creencias	de	un	único	individuo,

y	desaparece	o	cambia	si	este	individuo	concreto	cambia	sus	creencias.	Muchos	niños	creen	en
la	existencia	de	un	amigo	 imaginario	que	es	 invisible	e	 inaudible	para	el	 resto	del	mundo.	El
amigo	imaginario	existe	únicamente	en	la	conciencia	subjetiva	del	niño,	y	cuando	este	crece	y
deja	de	creer	en	él,	el	amigo	imaginario	se	desvanece.
Lo	 intersubjetivo	 es	 algo	 que	 existe	 en	 el	 seno	 de	 la	 red	 de	 comunicación	 que	 conecta	 la

conciencia	subjetiva	de	muchos	individuos.	Si	un	solo	individuo	cambia	sus	creencias	o	muere,



ello	 tiene	poca	 importancia.	Sin	embargo,	 si	 la	mayoría	de	 los	 individuos	de	 la	 red	mueren	o
cambian	 sus	 creencias,	 el	 fenómeno	 intersubjetivo	 mutará	 o	 desaparecerá.	 Los	 fenómenos
intersubjetivos	no	son	ni	fraudes	malévolos	ni	charadas	insignificantes.	Existen	de	una	manera
diferente	de	los	fenómenos	físicos	tales	como	la	radiactividad,	pero	sin	embargo	su	impacto	en
el	 mundo	 puede	 ser	 enorme.	 Muchos	 de	 los	 impulsores	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 son
intersubjetivos:	la	ley,	el	dinero,	los	dioses	y	las	naciones.
Peugeot,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 el	 amigo	 imaginario	 del	 director	 general	 de	 Peugeot.	 La

compañía	existe	en	la	imaginación	compartida	de	millones	de	personas.	El	director	general	cree
en	la	existencia	de	la	compañía	porque	el	consejo	de	administración	también	cree	en	ella,	como
hacen	los	abogados	de	la	compañía,	las	secretarias	de	la	oficina	más	próxima,	los	pagadores	del
banco,	 los	corredores	de	Bolsa	y	 los	vendedores	de	automóviles	desde	Francia	a	Australia.	Si
fuera	solo	el	director	general	el	que	dejara	de	creer	repentinamente	en	la	existencia	de	Peugeot,
pronto	 acabaría	 en	 el	 hospital	 psiquiátrico	 más	 cercano	 y	 alguna	 otra	 persona	 ocuparía	 su
despacho.
De	forma	similar,	el	dólar,	los	derechos	humanos	y	los	Estados	Unidos	de	América	existen	en

la	 imaginación	compartida	de	miles	de	millones	de	personas,	y	no	hay	un	solo	 individuo	que
pueda	 amenazar	 su	 existencia.	 Si	 únicamente	 yo	 dejara	 de	 creer	 en	 el	 dólar,	 los	 derechos
humanos	 y	 Estados	 Unidos,	 no	 tendría	 mucha	 importancia.	 Estos	 órdenes	 imaginados	 son
intersubjetivos,	 de	 manera	 que	 para	 cambiarlos	 tendríamos	 que	 cambiar	 simultáneamente	 la
conciencia	de	miles	de	millones	de	personas,	lo	que	no	es	fácil.	Un	cambio	de	tal	magnitud	solo
puede	 conseguirse	 con	 ayuda	 de	 una	 organización	 compleja,	 como	 un	 partido	 político,	 un
movimiento	 ideológico	 o	 un	 culto	 religioso.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 fin	 de	 establecer	 estas
organizaciones	complejas	es	necesario	convencer	a	muchos	extraños	para	que	cooperen	entre	sí.
Y	eso	solo	puede	ocurrir	si	esos	extraños	creen	en	algunos	mitos	compartidos.	De	ahí	se	sigue
que	para	cambiar	un	orden	imaginado	existente,	hemos	de	creer	primero	en	un	orden	imaginado
alternativo.
Con	el	 fin	de	desmantelar	Peugeot,	por	ejemplo,	necesitamos	 imaginar	algo	más	poderoso,

como	el	sistema	legal	 francés.	Con	el	 fin	de	desmantelar	el	sistema	legal	 francés	necesitamos
imaginar	 algo	 todavía	 más	 poderoso,	 como	 el	 Estado	 francés.	 Y	 si	 también	 quisiéramos
desmantelarlo,	tendríamos	que	imaginar	algo	más	poderoso	aún.
No	hay	manera	de	 salir	del	orden	 imaginado.	Cuando	echamos	abajo	 los	muros	de	nuestra

prisión	y	corremos	hacia	la	libertad,	en	realidad	corremos	hacia	el	patio	de	recreo	más	espacioso
de	una	prisión	mayor.
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Sobrecarga	de	memoria
	
	

La	evolución	no	dotó	a	los	humanos	con	la	capacidad	de	jugar	al	fútbol.	Es	cierto	que	produjo
piernas	para	chutar,	codos	para	cometer	faltas	y	boca	para	maldecir,	pero	todo	lo	que	esto	nos
permite	hacer	es	quizá	practicar	nosotros	mismos	patadas	que	terminen	en	un	penalti.	Para	jugar
un	 partido	 con	 los	 extraños	 que	 encontramos	 en	 el	 patio	 del	 colegio	 cualquier	 tarde,	 no	 solo
tenemos	que	actuar	en	concierto	con	diez	compañeros	de	equipo	que	puede	que	nunca	hayamos
conocido	antes,	también	necesitamos	saber	que	los	once	jugadores	del	equipo	contrario	juegan
siguiendo	las	mismas	reglas.	Otros	animales	que	implican	a	extraños	en	agresiones	ritualizadas
lo	hacen	principalmente	por	instinto;	en	todo	el	mundo,	los	cachorros	tienen	las	reglas	para	el
juego	violento	integradas	en	sus	genes.	Pero	los	adolescentes	humanos	no	tienen	genes	para	el
fútbol.	 No	 obstante,	 pueden	 jugar	 con	 completos	 extraños	 porque	 todos	 han	 aprendido	 un
conjunto	 idéntico	 de	 ideas	 sobre	 el	 fútbol.	 Dichas	 ideas	 son	 totalmente	 imaginarias,	 pero	 si
todos	las	comparten,	todos	podemos	jugar.
Lo	mismo	es	aplicable,	a	una	escala	mayor,	a	 reinos,	 iglesias	y	 redes	comerciales,	con	una

diferencia	 importante.	 Las	 reglas	 del	 fútbol	 son	 relativamente	 simples	 y	 concisas,	 de	manera
parecida	 a	 lo	 que	 ocurre	 con	 las	 que	 son	 necesarias	 para	 la	 cooperación	 en	 una	 banda	 de
cazadores-recolectores	o	en	una	pequeña	aldea.	Cada	jugador	puede	almacenarlas	fácilmente	en
su	cerebro	y	tener	 todavía	espacio	para	canciones,	 imágenes	y	listas	de	compra.	Sin	embargo,
los	 grandes	 sistemas	 de	 cooperación	 que	 implican	 no	 a	 veintidós,	 sino	 a	 miles	 o	 incluso
millones	 de	 humanos,	 precisan	 el	 manejo	 y	 almacenamiento	 de	 enormes	 cantidades	 de
información,	mucha	más	de	la	que	un	único	cerebro	humano	puede	contener	y	procesar.
Las	grandes	sociedades	que	encontramos	en	otras	especies,	como	las	hormigas	y	las	abejas,

son	estables	y	 resilientes	porque	 la	mayor	parte	de	 la	 información	necesaria	para	 sustentarlas
está	 codificada	 en	 el	 genoma.	Por	 ejemplo,	 una	 larva	de	 abeja	melífera	 hembra	puede	 crecer
hasta	convertirse	en	una	reina	o	una	obrera,	en	función	de	qué	alimento	se	le	da	de	comer.	Su
ADN	programa	los	comportamientos	necesarios	para	ambos	papeles,	ya	se	trate	de	etiqueta	real



o	 de	 diligencia	 proletaria.	 Las	 colmenas	 pueden	 ser	 estructuras	 sociales	muy	 complejas,	 que
contienen	muchas	 clases	 de	 obreras:	 recolectoras,	 nodrizas	 y	 limpiadoras,	 por	 ejemplo.	 Pero
hasta	 ahora	 los	 investigadores	 no	 han	 conseguido	 localizar	 abejas	 abogado.	 Las	 abejas	 no
necesitan	abogados,	porque	no	existe	 el	peligro	de	que	olviden	o	violen	 la	 constitución	de	 la
colmena.	 La	 reina	 no	 escatima	 su	 comida	 a	 las	 abejas	 limpiadoras,	 y	 estas	 no	 hacen	 nunca
huelga	para	pedir	mejores	salarios.
Sin	 embargo,	 los	humanos	 sí	 lo	hacen	continuamente.	Debido	a	que	 el	 orden	 social	 de	 los

sapiens	 es	 imaginado,	 los	 humanos	 no	 pueden	 conservar	 la	 información	 crítica	 para	 hacerlo
funcionar	mediante	 el	 simple	 expediente	 de	 hacer	 copias	 de	 su	ADN	 y	 de	 transmitirlas	 a	 su
progenie.	 Hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 sustancial	 para	 mantener	 leyes,	 costumbres,
procedimientos,	 conductas,	 pues,	 de	 otro	modo,	 el	 orden	 social	 se	 hundiría	 rápidamente.	 Por
ejemplo,	 el	 rey	 Hammurabi	 decretó	 que	 las	 personas	 se	 dividen	 en	 superiores,	 plebeyos	 y
esclavos.	A	diferencia	del	sistema	de	clases	de	la	colmena,	esta	no	es	una	división	natural:	no
hay	 trazas	 de	 ella	 en	 el	 genoma	 humano.	 Si	 los	 babilonios	 no	 hubieran	 tenido	 presente	 esta
«verdad»,	 su	 sociedad	 habría	 dejado	 de	 funcionar.	 De	 manera	 similar,	 cuando	 Hammurabi
transmitió	su	ADN	a	sus	hijos,	este	no	tenía	codificado	su	norma	de	que	un	hombre	superior	que
matara	a	una	mujer	plebeya	tendría	que	pagar	30	siclos	de	plata.	Hammurabi	tuvo	que	instruir
deliberadamente	a	sus	hijos	en	las	leyes	del	imperio,	y	sus	hijos	y	nietos	tuvieron	que	hacer	lo
mismo.
Los	imperios	generan	cantidades	enormes	de	información.	Más	allá	de	las	leyes,	los	imperios

han	de	llevar	las	cuentas	de	transacciones	e	impuestos,	inventarios	de	suministros	militares	y	de
barcos	mercantes,	 y	 calendarios	 de	 festivales	 y	 victorias.	Durante	millones	 de	 años,	 la	 gente
almacenó	la	 información	en	un	único	 lugar:	su	cerebro.	Lamentablemente,	el	cerebro	humano
no	es	un	buen	dispositivo	de	almacenamiento	para	bases	de	datos	del	tamaño	de	imperios	por
tres	razones	principales.
En	primer	lugar,	su	capacidad	es	limitada.	Es	verdad,	algunas	personas	tienen	una	memoria

prodigiosa,	y	en	tiempos	antiguos	hubo	profesionales	de	la	memoria	que	podían	almacenar	en
su	 cabeza	 las	 topografías	 de	 provincias	 enteras	 y	 los	 códigos	 legales	 de	 estados	 enteros.	 No
obstante,	existe	un	límite	que	incluso	los	maestros	mnemónicos	no	pueden	superar.	Un	abogado
puede	conocer	de	memoria	todo	el	código	legal	de	la	Mancomunidad	de	Massachusetts,	pero	no
los	detalles	de	todos	los	procesos	legales	que	tuvieron	lugar	en	Massachusetts	desde	los	juicios
de	las	brujas	de	Salem	hasta	la	actualidad.
En	segundo	lugar,	los	humanos	mueren,	y	su	cerebro	muere	con	ellos.	Cualquier	información

almacenada	en	un	cerebro	se	borrará	en	menos	de	un	siglo.	Desde	luego,	es	posible	transmitir



memorias	de	un	cerebro	a	otro,	pero	después	de	unas	pocas	transmisiones	la	información	tiende
a	mutilarse	o	perderse.
En	tercer	lugar,	y	más	importante,	el	cerebro	humano	se	ha	adaptado	a	almacenar	y	procesar

solo	 tipos	 concretos	 de	 información.	 Con	 el	 fin	 de	 sobrevivir,	 los	 antiguos	 cazadores-
recolectores	tenían	que	recordar	las	formas,	cualidades	y	pautas	de	comportamiento	de	miles	de
especies	de	plantas	y	animales.	Tenían	que	recordar	que	una	seta	arrugada	y	amarilla	que	crecía
en	 otoño	 bajo	 un	 olmo	 es	 con	 toda	 probabilidad	 venenosa,	mientras	 que	 una	 seta	 de	 aspecto
parecido	que	crecía	en	 invierno	bajo	un	roble	es	un	buen	remedio	para	el	dolor	de	estómago.
Los	cazadores-recolectores	debían	 también	 tener	presente	 las	opiniones	y	 relaciones	de	varias
decenas	de	miembros	de	la	banda.	Si	Lucía	necesitaba	la	ayuda	de	un	miembro	de	la	banda	para
conseguir	que	Juan	dejara	de	molestarla,	era	 importante	que	 recordara	que	 la	semana	anterior
Juan	había	reñido	con	María,	que	entonces	se	convertiría	en	una	aliada	probable	y	entusiasta.	En
consecuencia,	las	presiones	evolutivas	han	adaptado	el	cerebro	humano	a	almacenar	cantidades
inmensas	de	información	botánica,	zoológica,	topográfica	y	social.
Pero	cuando	empezaron	a	aparecer	sociedades	particularmente	complejas	como	consecuencia

de	 la	 revolución	 agrícola,	 se	 hizo	 vital	 un	 tipo	 completamente	 nuevo	 de	 información:	 los
números.	Los	cazadores-recolectores	no	se	vieron	nunca	obligados	a	manejar	una	gran	cantidad
de	 datos	matemáticos.	Ningún	 cazador-recolector	 necesitaba	 recordar,	 pongamos	 por	 caso,	 el
número	de	 frutos	 en	 cada	 árbol	 del	 bosque.	De	modo	que	 el	 cerebro	humano	no	 se	 adaptó	 a
almacenar	y	procesar	números.	Pero	para	mantener	un	reino	grande,	los	datos	matemáticos	eran
vitales.	Nunca	fue	suficiente	legislar	leyes	y	contar	relatos	acerca	de	dioses	guardianes.	También
había	que	recaudar	impuestos.	Con	el	fin	de	exigir	impuestos	a	cientos	de	miles	de	personas,	era
imperativo	 acopiar	 datos	 acerca	 de	 sus	 ingresos	 y	 posesiones;	 datos	 acerca	 de	 los	 pagos
efectuados;	datos	acerca	de	atrasos,	deudas	y	multas;	datos	acerca	de	descuentos	y	exenciones.
Todo	esto	sumaba	millones	de	datos,	que	había	que	almacenar	y	procesar.	Sin	esta	capacidad,	el
Estado	 nunca	 sabría	 de	 qué	 recursos	 disponía	 y	 qué	 otros	 recursos	 podía	 obtener.	Cuando	 se
enfrentaban	a	la	necesidad	de	memorizar,	recordar	y	manejar	todos	estos	números,	la	mayoría
de	los	cerebros	humanos	se	sobrecargaban	o	se	dormían.
Esta	 limitación	mental	 restringía	 gravemente	 el	 tamaño	 y	 la	 complejidad	 de	 los	 colectivos

humanos.	Cuando	la	cantidad	de	gente	y	de	propiedades	de	una	determinada	sociedad	cruzaba
un	 umbral	 crítico,	 se	 hacía	 necesario	 almacenar	 y	 procesar	 grandes	 cantidades	 de	 datos
matemáticos.	 Puesto	 que	 el	 cerebro	 humano	 no	 podía	 hacerlo,	 el	 sistema	 se	 desplomaba.
Durante	 miles	 de	 años	 después	 de	 la	 revolución	 agrícola,	 las	 redes	 sociales	 humanas
permanecieron	relativamente	pequeñas	y	sencillas.



Los	primeros	en	superar	el	problema	fueron	los	antiguos	sumerios,	que	vivieron	en	el	sur	de
Mesopotamia.	Allí,	el	sol	abrasador	que	caía	sobre	las	ricas	llanuras	fangosas	producía	cosechas
abundantes	y	pueblos	prósperos.	A	medida	que	aumentaba	el	número	de	habitantes,	también	lo
hacía	la	cantidad	de	información	necesaria	para	coordinar	sus	asuntos.	Entre	3500	y	3000	a.C.,
algunos	 genios	 sumerios	 anónimos	 inventaron	 un	 sistema	 para	 almacenar	 y	 procesar
información	fuera	de	su	cerebro,	un	sistema	que	estaba	diseñado	expresamente	para	almacenar
grandes	cantidades	de	datos	matemáticos.	De	ese	modo,	los	sumerios	liberaron	su	orden	social
de	las	limitaciones	del	cerebro	humano,	abriendo	el	camino	a	la	aparición	de	ciudades,	reinos	e
imperios.	 El	 sistema	 de	 procesamiento	 de	 datos	 que	 los	 sumerios	 inventaron	 se	 llama
«escritura».
	
	

FIRMADO,	KUSHIM
	

La	escritura	es	un	método	para	almacenar	 información	mediante	signos	materiales.	El	sistema
de	escritura	de	los	sumerios	lo	hizo	mediante	la	combinación	de	dos	tipos	de	signos,	que	eran
impresos	sobre	tablillas	de	arcilla.	Un	tipo	de	signos	representaba	números.	Había	signos	para	1,
10,	60,	600,	3.600	y	36.000.	(Los	sumerios	utilizaban	una	combinación	de	sistemas	numéricos
de	base	6	y	de	base	10.	Su	sistema	de	base	6	nos	confirió	varios	legados	importantes,	como	la
división	 del	 día	 en	 24	 horas	 y	 la	 del	 círculo	 en	 360	 grados.)	 Los	 otros	 tipos	 de	 signos
representaban	 personas,	 animales,	 mercancías,	 territorios,	 fechas,	 etcétera.	 Mediante	 la
combinación	de	ambos	 tipos	de	signos,	 los	sumerios	podían	conservar	muchos	más	datos	que
los	que	un	cerebro	humano	puede	recordar	o	que	cualquier	cadena	de	ADN	puede	codificar.
En	esta	etapa	inicial,	la	escritura	estaba	limitada	a	hechos	y	cifras.	La	gran	novela	sumeria,	si

acaso	 hubo	 alguna,	 nunca	 se	 consignó	 en	 tablillas	 de	 arcilla.	 Escribir	 requería	 tiempo,	 y	 el
público	lector	era	minoritario,	de	manera	que	nadie	vio	razón	alguna	para	emplearla	para	otra
cosa	que	no	fuera	mantener	registros	esenciales.	Si	buscamos	las	primeras	palabras	de	sabiduría
que	 nos	 llegan	 de	 nuestros	 antepasados	 hace	 5.000	 años,	 nos	 encontraremos	 con	 un	 gran
desengaño.	Los	 primeros	mensajes	 que	nuestros	 antepasados	 nos	 legaron	 rezan,	 por	 ejemplo:
«29.086	medidas	cebada	37	meses	Kushim».	La	lectura	más	probable	de	esta	frase	es:	«Un	total
de	29.086	medidas	de	cebada	se	recibieron	a	 lo	 largo	de	37	meses.	Firmado,	Kushim».1	 ¡Qué
lástima!,	 los	primeros	 textos	de	 la	historia	no	contienen	 ideas	 filosóficas,	ni	poesía,	 leyendas,
leyes,	ni	siquiera	 triunfos	reales.	Son	documentos	económicos	aburridos	que	registran	el	pago
de	impuestos,	la	acumulación	de	deudas	y	la	posesión	de	propiedades	(véase	la	figura	13).



	

FIGURA	 13.	 Una	 tablilla	 de	 arcilla	 con	 un	 texto	 administrativo	 procedente	 de	 la	 ciudad	 de	 Uruk,	 hacia	 3400-3000	 a.C.
Aparentemente,	la	tablilla	registra	una	cantidad	de	29.086	medidas	de	cebada	(unos	100.000	litros)	recibidas	a	lo	largo	de	37
meses	por	Kushim.	«Kushim»	puede	ser	el	título	genérico	de	un	funcionario,	o	el	nombre	de	un	individuo	concreto.	Si	Kushim
fue,	efectivamente,	una	persona,	¡puede	ser	el	primer	individuo	de	la	historia	cuyo	nombre	nos	es	conocido!	Todos	los	nombres
aplicados	 a	 la	 historia	 humana	 anterior	 (los	 neandertales,	 los	 natufios,	 la	 cueva	 de	 Chauvet,	 Göbekli	 Tepe)	 son	 inventos
modernos.	No	tenemos	ni	idea	de	cómo	los	constructores	de	Göbekli	Tepe	denominaban	aquella	localidad.	Con	la	aparición	de
la	escritura	empezamos	a	oír	la	historia	a	través	de	los	oídos	de	sus	protagonistas.	Cuando	los	vecinos	de	Kushim	lo	llamaban,
podían	 haber	 gritado	 realmente	 «¡Kushim!».	 Es	 revelador	 que	 el	 primer	 nombre	 registrado	 en	 la	 historia	 pertenezca	 a	 un
contable,	y	no	a	un	profeta,	un	poeta	o	un	gran	conquistador.

	
Solo	 otro	 tipo	 de	 texto	 sobrevivió	 de	 esta	 época	 antigua,	 y	 es	 todavía	menos	 estimulante:

listas	 de	 palabras,	 copiadas	 una	 y	 otra	 vez	 por	 aprendices	 de	 escriba	 como	 ejercicios	 de
adiestramiento.	Aun	en	el	caso	de	que	un	estudiante	fastidiado	hubiera	querido	escribir	algunos
de	 sus	poemas	en	 lugar	de	 copiar	un	 recibo	de	venta,	 no	hubiera	podido	hacerlo.	La	primera
escritura	sumeria	era	una	escritura	parcial	y	no	una	escritura	completa.	La	escritura	completa	es
un	sistema	de	signos	materiales	que	pueden	representar	el	 lenguaje	hablado	de	manera	más	o
menos	 completa.	 Por	 lo	 tanto,	 puede	 expresar	 todo	 lo	 que	 la	 gente	 puede	 decir,	 incluida	 la
poesía.	 La	 escritura	 parcial,	 en	 cambio,	 es	 un	 sistema	 de	 signos	 materiales	 que	 pueden
representar	 únicamente	 tipos	 determinados	 de	 información,	 que	 pertenecen	 a	 un	 campo	 de



actividad	 limitado.	 La	 escritura	 latina,	 los	 jeroglíficos	 del	 antiguo	 Egipto	 y	 el	 Braille	 son
escrituras	completas.	Se	pueden	emplear	para	escribir	registros	de	impuestos,	poemas	de	amor,
libros	 de	 historia,	 recetas	 de	 comida	 y	 leyes	 comerciales.	 En	 cambio,	 la	 escritura	 sumeria
temprana,	 como	 los	 símbolos	 matemáticos	 y	 la	 notación	 musical	 modernos,	 son	 escrituras
parciales.	 Se	 puede	 utilizar	 la	 escritura	matemática	 para	 efectuar	 cálculos,	 pero	 no	 se	 puede
utilizar	para	escribir	poemas	de	amor.
	

La	escritura	parcial	no	puede	expresar	todo	el	espectro	del	lenguaje	hablado,	pero	puede	expresar	cosas	que	quedan	fuera	del
ámbito	del	 lenguaje	hablado.	La	escritura	parcial	como	el	 sumerio	y	 los	escritos	matemáticos	no	pueden	usarse	para	escribir
poesía,	pero	pueden	mantener	de	manera	muy	efectiva	los	registros	de	impuestos.

	
A	los	sumerios	no	les	molestaba	que	su	escritura	no	fuera	adecuada	para	escribir	poesía.	No

la	 inventaron	para	copiar	el	 lenguaje	hablado,	sino	más	bien	para	hacer	cosas	que	el	 lenguaje
hablado	no	podía	abordar.	Hubo	algunas	culturas,	 como	 las	precolombinas	de	 los	Andes,	que
utilizaron	 solo	escrituras	parciales	a	 lo	 largo	de	 toda	 su	historia,	que	no	 se	 inmutaron	por	 las
limitaciones	 de	 su	 escritura	 y	 que	 no	 sintieron	 la	 necesidad	 de	 una	 versión	 completa.	 La
escritura	andina	era	muy	diferente	de	su	homóloga	sumeria.	En	realidad,	era	tan	diferente	que
muchas	personas	pondrían	en	duda	que	se	tratara	de	una	escritura.	No	se	escribía	sobre	tablillas
de	 arcilla	 ni	 en	 fragmentos	 de	 papel.	 Se	 escribía	 anudando	 nudos	 en	 cuerdas	 coloreadas
llamadas	quipus.	Cada	quipu	estaba	compuesto	de	muchas	cuerdas	de	diferentes	colores	hechas
de	 lana	 o	 algodón.	 En	 cada	 cuerda	 había	 nudos	 en	 distintos	 lugares.	 Un	 único	 quipu	 podía
contener	 cientos	 de	 cuerdas	 y	 miles	 de	 nudos.	 Combinando	 diferentes	 nudos	 sobre	 distintas
cuerdas	 con	 colores	 diferentes	 era	 posible	 registrar	 grandes	 cantidades	 de	 datos	matemáticos
relacionados,	por	ejemplo,	con	la	recaudación	de	impuestos	y	la	posesión	de	propiedades.2



Durante	cientos	de	años,	y	quizá	durante	miles,	los	quipus	fueron	esenciales	para	los	negocios
de	 ciudades,	 reinos	 e	 imperios.3	 Alcanzaron	 todo	 su	 potencial	 bajo	 el	 Imperio	 inca,	 que
gobernaba	a	10-12	millones	de	personas	y	cubría	lo	que	actualmente	es	Perú,	Ecuador	y	Bolivia,
así	 como	 zonas	 de	 Chile,	 Argentina	 y	 Colombia.	 Gracias	 a	 los	 quipus,	 los	 incas	 podían
conservar	y	procesar	grandes	cantidades	de	datos,	sin	los	cuales	no	habrían	podido	mantener	la
compleja	maquinaria	administrativa	que	un	imperio	de	dicho	tamaño	requiere	(véase	la	figura
14).
	

FIGURA	14.	Un	quipu	del	siglo	XII,	procedente	de	los	Andes.

	
De	hecho,	 los	quipus	eran	 tan	efectivos	y	precisos	que	en	 los	primeros	años	después	de	 la

conquista	 española	 de	 Sudamérica,	 los	 propios	 españoles	 los	 emplearon	 en	 la	 labor	 de
administrar	su	nuevo	imperio.	El	problema	era	que	los	españoles	no	sabían	cómo	registrar	y	leer
quipus,	lo	que	los	hacía	depender	de	profesionales	locales.	Los	nuevos	dirigentes	del	continente
se	dieron	cuenta	de	que	esto	los	colocaba	en	una	posición	de	desventaja:	los	nativos	expertos	en
quipus	podían	fácilmente	engañar	y	timar	a	sus	señores.	De	modo	que	una	vez	que	el	dominio
de	España	se	estableció	de	manera	más	firme,	los	quipus	fueron	eliminados	progresivamente	y
los	registros	del	nuevo	imperio	se	mantuvieron	exclusivamente	en	lengua	latina	y	en	números.
Muy	pocos	quipus	sobrevivieron	a	la	ocupación	española,	y	la	mayoría	de	los	que	han	quedado
son	indescifrables,	puesto	que,	lamentablemente,	se	ha	perdido	el	arte	de	leerlos.



	
	

LAS	MARAVILLAS	DE	LA	BUROCRACIA
	

Con	 el	 tiempo,	 los	mesopotamios	 empezaron	 a	 querer	 escribir	 otras	 cosas	 que	 no	 fueran	 los
monótonos	 datos	matemáticos.	 Entre	 3000	 y	 2500	 a.C.	 se	 añadieron	 cada	 vez	más	 signos	 al
sistema	sumerio,	que	lo	transformaron	gradualmente	en	una	escritura	completa	que	hoy	en	día
llamamos	cuneiforme.	Hacia	2500	a.C.,	los	reyes	empleaban	la	escritura	cuneiforme	para	emitir
decretos,	los	sacerdotes	la	usaban	para	registrar	oráculos,	y	los	ciudadanos	menos	eminentes	la
utilizaban	 para	 escribir	 cartas	 personales.	Aproximadamente	 en	 la	misma	 época,	 los	 egipcios
desarrollaron	otra	escritura	completa,	la	jeroglífica.	Otras	escrituras	completas	se	desarrollaron
en	China	hacia	1200	a.C.	y	en	América	Central	alrededor	de	1000-500	a.C.
Desde	estos	centros	iniciales,	las	escrituras	completas	se	extendieron	ampliamente,	adoptando

varias	formas	nuevas	y	tareas	novedosas.	La	gente	empezó	a	escribir	poesía,	libros	de	historia,
novelas,	 dramas,	 profecías	 y	 libros	 de	 recetas	 de	 cocina.	 Pero	 la	 tarea	más	 importante	 de	 la
escritura	continuó	siendo	el	acopio	de	montones	de	datos	matemáticos,	y	dicha	tarea	continuó
siendo	prerrogativa	de	 la	escritura	parcial.	La	Biblia	hebrea,	 la	Ilíada	griega,	el	Mahabharata
hindú	 y	 el	 Tipitika	 budista	 empezaron	 como	 obras	 orales.	 Durante	 muchas	 generaciones	 se
transmitieron	 oralmente,	 y	 hubieran	 sobrevivido	 incluso	 si	 no	 se	 hubiera	 inventado	 nunca	 la
escritura.	Pero	 los	archivos	de	datos	y	 las	burocracias	complejas	nacieron	 junto	a	 la	escritura
parcial,	y	ambos	siguen	inexorablemente	unidos	hasta	el	día	de	hoy	como	hermanos	siameses;
piense	el	lector	en	las	crípticas	entradas	en	las	bases	de	datos	y	hojas	de	cálculo	informatizadas.
A	medida	 que	 se	 escribían	 cada	 vez	más	 cosas,	 y	 en	 particular	 a	medida	 que	 los	 archivos

administrativos	crecían	hasta	alcanzar	proporciones	enormes,	aparecieron	nuevos	problemas.	La
información	 almacenada	 en	 el	 cerebro	 de	 una	 persona	 es	 fácil	 de	 recuperar.	 Mi	 cerebro
almacena	millones	de	bits	de	datos,	pero	puedo	recordar	de	manera	rápida,	casi	instantánea,	el
nombre	de	la	capital	de	Italia,	e	inmediatamente	después	recordar	lo	que	estaba	haciendo	el	11
de	 septiembre	 de	 2001,	 y	 después	 reconstruir	 la	 ruta	 que	 lleva	 de	mi	 casa	 a	 la	 Universidad
Hebrea,	en	Jerusalén.	La	manera	exacta	en	que	el	cerebro	lo	hace	sigue	siendo	un	misterio,	pero
todos	 sabemos	 que	 el	 sistema	 de	 recuperación	 de	 recuerdos	 del	 cerebro	 es	 asombrosamente
eficiente,	excepto	cuando	intentamos	recordar	dónde	hemos	puesto	las	llaves	del	coche.
Pero	¿cómo	lo	hacemos	para	encontrar	y	recuperar	la	información	almacenada	en	cuerdas	de

quipus	 o	 en	 tablillas	 de	 arcilla?	 Si	 solo	 tenemos	 diez	 o	 cien	 tablillas,	 esto	 no	 supone	 un
problema.	 Pero	 ¿qué	 ocurre	 si	 hemos	 acumulado	 miles	 de	 ellas,	 como	 hizo	 uno	 de	 los



contemporáneos	de	Hammurabi,	el	rey	Zimri-Lim	de	Mari?
Imaginemos	por	 un	momento	que	nos	 encontramos	 en	 el	 año	1776	 a.C.	Dos	habitantes	 de

Mari	se	disputan	la	posesión	de	un	campo	de	trigo.	Jacob	insiste	que	le	compró	el	campo	a	Esaú
hace	30	años.	Esaú	replica	que,	en	realidad,	él	le	arrendó	el	campo	a	Jacob	por	un	período	de	30
años	y	que	ahora,	 al	haberse	 cumplido	el	período,	 intenta	 reclamarlo.	Se	gritan,	 forcejean,	 se
empujan	uno	a	otro	hasta	que	se	dan	cuenta	de	que	pueden	resolver	su	disputa	yendo	al	archivo
real,	 donde	 se	 almacenan	 las	 escrituras	 y	 recibos	 de	 venta	 que	 se	 aplican	 a	 todos	 los	 bienes
raíces	del	reino.	Cuando	llegan	al	archivo	los	envían	de	un	funcionario	a	otro.	Esperan	mientras
toman	 varios	 tés	 de	 hierbas,	 y	 se	 les	 dice	 que	 vuelvan	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 final,	 a
regañadientes,	 un	 amanuense	 los	 lleva	 a	 buscar	 la	 tablilla	 de	 arcilla	 relevante.	 El	 amanuense
abre	una	puerta	y	los	conduce	a	una	enorme	sala	cuyas	paredes	están	llenas,	desde	el	suelo	al
techo,	de	miles	de	tablillas	de	arcilla.	No	es	raro	que	el	amanuense	ponga	mala	cara.	¿Cómo	se
supone	que	tiene	que	localizar	la	escritura	sobre	el	campo	de	trigo	en	disputa,	que	se	escribió
hace	30	años?	Incluso	si	la	encuentra,	¿cómo	podrá	contrastarla	para	asegurarse	que	desde	hace
30	 años	 este	 es	 el	 último	 documento	 relacionado	 con	 el	 campo	 en	 cuestión?	 Si	 no	 la	 puede
encontrar,	 ¿acaso	 se	 probará	 que	 Esaú	 nunca	 vendió	 o	 arrendó	 el	 campo?	 ¿O	 solo	 que	 el
documento	se	perdió,	o	se	convirtió	en	barro	cuando	el	agua	procedente	de	la	lluvia	entró	en	el
archivo?
Es	 evidente	 que	 imprimir	 un	 documento	 en	 arcilla	 no	 es	 suficiente	 para	 garantizar	 un

procesamiento	 de	 los	 datos	 eficiente,	 preciso	 y	 conveniente.	 Esto	 requiere	 métodos	 de
organización	 como	 catálogos,	 métodos	 de	 reproducción	 como	 fotocopiadoras,	 métodos	 de
recuperación	rápida	y	exacta	como	algoritmos	informáticos,	y	bibliotecarios	pedantes	(pero,	con
un	poco	de	suerte,	joviales)	que	sepan	cómo	usar	estas	herramientas.
Inventar	estos	métodos	resultó	mucho	más	difícil	que	inventar	la	escritura.	Muchos	sistemas

de	escritura	se	desarrollaron	de	forma	independiente	en	culturas	distantes	entre	sí	en	el	tiempo	y
en	el	espacio.	Cada	década,	los	arqueólogos	descubren	unas	pocas	escrituras	olvidadas,	algunas
de	las	cuales	pueden	resultar	ser	incluso	más	antiguas	que	los	garabatos	sumerios	sobre	arcilla.
Pero	 la	 mayoría	 no	 dejan	 de	 ser	 curiosidades,	 porque	 quien	 las	 inventó	 no	 supo	 inventar
maneras	eficientes	de	catalogar	y	recuperar	los	datos.	Lo	que	hace	diferente	la	cultura	de	Sumer,
así	 como	 la	 del	 Egipto	 faraónico,	 la	 antigua	China	 y	 el	 Imperio	 inca,	 es	 que	 dichas	 culturas
desarrollaron	buenas	técnicas	de	archivo,	catalogación	y	recuperación	de	los	registros	escritos.
También	invirtieron	en	escuelas	para	escribas,	amanuenses,	bibliotecarios	y	contables.
Un	 ejercicio	 de	 escritura	 procedente	 de	 una	 escuela	 de	 la	 antigua	 Mesopotamia	 que	 han

descubierto	arqueólogos	modernos,	nos	permite	vislumbrar	 la	vida	de	aquellos	estudiantes	de



hace	unos	4.000	años:
	
Fui	y	me	senté,	y	mi	maestro	leyó	mi	tablilla.
Dijo:	«¡Falta	algo!».
Y	me	atizó	con	la	vara.
Una	de	las	personas	encargadas	dijo:	«¿Por	qué	has	abierto	la	boca	sin	mi	permiso?».
Y	me	atizó	con	la	vara.
El	encargado	de	las	reglas	dijo:	«¿Por	qué	te	has	levantado	sin	mi	permiso?».
Y	me	atizó	con	la	vara.
El	portero	dijo:	«¿Por	qué	te	vas	sin	mi	permiso?».
Y	me	atizó	con	la	vara.
El	que	custodiaba	la	jarra	de	cerveza	dijo:	«¿Por	qué	has	bebido	un	poco	sin	mi	permiso?».
Y	me	atizó	con	la	vara.
El	maestro	de	sumerio	dijo:	«¿Por	qué	hablas	en	acadio?».*
Y	me	atizó	con	la	vara.
Mi	profesor	me	dijo:	«¡Tu	caligrafía	no	es	buena!».
Y	me	atizó	con	la	vara.4

	
Los	 antiguos	 escribas	 no	 solo	 aprendían	 a	 leer	 y	 escribir,	 sino	 también	 a	 usar	 catálogos,

diccionarios,	 calendarios,	 formularios	 y	 tablas.	 Estudiaban	 y	 asimilaban	 técnicas	 de
catalogación,	recuperación	y	procesamiento	de	la	información	muy	diferentes	de	las	que	emplea
el	cerebro.	En	el	cerebro,	 todos	 los	datos	se	asocian	libremente.	Cuando	voy	con	mi	esposa	a
firmar	 una	 hipoteca	 para	 nuestro	 nuevo	 hogar,	 recuerdo	 el	 primer	 lugar	 en	 el	 que	 vivimos
juntos,	 que	me	 hace	 recordar	 nuestra	 luna	 de	miel	 en	Nueva	Orleans,	 que	me	 hace	 recordar
caimanes,	 que	 trae	 a	 mi	 memoria	 dragones,	 lo	 que	 hace	 que	 me	 acuerde	 de	Der	 Ring	 des
Nibelungen	y,	de	 repente,	antes	de	que	me	dé	cuenta,	estoy	 tarareando	el	motivo	principal	de
Siegfried	 ante	 un	 sorprendido	 empleado	 del	 banco.	 En	 la	 burocracia,	 las	 cosas	 han	 de
mantenerse	 separadas.	Hay	un	cajón	para	 las	hipotecas	de	pisos,	otro	para	 los	certificados	de
matrimonio,	un	tercero	para	los	registros	de	impuestos	y	un	cuarto	para	los	pleitos.	De	no	ser
así,	¿cómo	podríamos	encontrar	nada?	Las	cosas	que	pertenecen	a	más	de	un	cajón,	como	los
dramas	musicales	wagnerianos	 (¿los	archivo	en	el	grupo	de	«música»,	de	«teatro»,	o	 invento
quizá	una	categoría	 totalmente	nueva?)	 son	un	 terrible	quebradero	de	cabeza.	De	manera	que
uno	está	siempre	añadiendo,	eliminando	y	redistribuyendo	cajones.
Para	que	funcionen,	las	personas	que	operan	un	sistema	de	cajones	han	de	ser	reprogramadas

a	fin	de	que	dejen	de	pensar	como	humanos	y	empiecen	a	pensar	como	amanuenses	y	contables.
Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 desde	 tiempos	 antiguos	 hasta	 hoy,	 los	 amanuenses	 y	 contables
piensan	de	una	manera	no	humana.	Piensan	como	armarios	archivadores.	No	es	culpa	suya.	Si
no	pensaran	de	este	modo	sus	cajones	se	mezclarían	y	ellos	no	podrían	prestar	los	servicios	que



su	gobierno,	compañía	u	organización	requieren.	El	impacto	más	importante	de	la	escritura	en	la
historia	humana	es	precisamente	el	cambio	gradual	de	la	manera	en	que	los	humanos	piensan	y
ven	 el	 mundo.	 La	 asociación	 libre	 y	 el	 pensamiento	 holístico	 han	 dado	 paso	 a	 la
compartimentalización	y	la	burocracia.
	
	

EL	LENGUAJE	DE	LOS	NÚMEROS
	

A	medida	que	pasaban	los	siglos,	los	métodos	burocráticos	de	procesamiento	de	datos	se	hacían
cada	vez	más	diferentes	del	modo	en	que	los	seres	humanos	piensan	de	manera	natural…	y	cada
vez	más	importantes.	Un	paso	fundamental	se	dio	en	algún	momento	anterior	al	siglo	 IX	d.C.,
cuando	 se	 inventó	 una	 nueva	 escritura	 parcial,	 que	 podía	 almacenar	 y	 procesar	 datos
matemáticos	 con	 una	 eficiencia	 sin	 precedentes.	 Esta	 escritura	 parcial	 se	 componía	 de	 diez
signos,	que	representaban	los	números	del	0	al	9.	De	manera	desconcertante,	a	estos	signos	se
les	llama	números	arábigos,	aunque	fueron	inventados	por	primera	vez	por	los	hindúes	(y,	más
desconcertante	 todavía,	 los	 árabes	 modernos	 emplean	 un	 conjunto	 de	 dígitos	 que	 tienen	 un
aspecto	muy	diferente	al	de	los	occidentales).	Pero	los	árabes	reciben	el	reconocimiento	porque
cuando	invadieron	la	India	encontraron	el	sistema,	comprendieron	su	utilidad,	lo	refinaron	y	lo
expandieron	 por	 todo	 Oriente	 Próximo	 y	 después	 por	 Europa.	 Cuando	 posteriormente	 se
añadieron	otros	varios	signos	a	los	números	arábigos	(como	los	signos	de	la	suma,	la	resta	y	la
multiplicación),	se	obtuvo	la	base	de	la	notación	matemática	moderna.
Aunque	 este	 sistema	de	 escritura	 sigue	 siendo	una	 escritura	parcial,	 se	ha	 convertido	 en	 el

lenguaje	 dominante	 del	 mundo.	 Casi	 todos	 los	 estados,	 compañías,	 organizaciones	 e
instituciones	 (ya	 hablen	 árabe,	 hindi,	 inglés	 o	 noruego)	 utilizan	 la	 escritura	matemática	 para
registrar	 y	 procesar	 datos.	 Todo	 fragmento	 de	 información	 que	 pueda	 traducirse	 en	 escritura
matemática	se	almacena,	se	difunde	y	se	procesa	con	una	velocidad	y	eficiencia	asombrosas.
Por	lo	tanto,	una	persona	que	desee	influir	en	las	decisiones	de	gobiernos,	organizaciones	y

compañías	ha	de	aprender	a	hablar	en	números.	Los	expertos	hacen	lo	que	pueden	para	traducir
ideas	uniformes	tales	como	«pobreza»,	«felicidad»	y	«honestidad»	en	números	(«la	línea	de	la
pobreza»,	 «niveles	 de	 bienestar	 subjetivos»,	 «calificación	 del	 crédito»).	 Campos	 enteros	 del
conocimiento,	 como	 la	 física	 y	 la	 ingeniería,	 han	 perdido	 casi	 todo	 contacto	 con	 el	 lenguaje
hablado	humano,	y	se	expresan	únicamente	a	través	de	la	escritura	matemática.
	



Una	 ecuación	 para	 calcular	 la	 aceleración	 de	 la	masa	 i	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 gravedad,	 según	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad.
Cuando	la	mayoría	de	las	personas	profanas	ven	una	ecuación	así,	por	lo	general	se	asustan	y	enmudecen,	como	un	ciervo	ante
las	 luces	de	 los	faros	de	un	vehículo	en	marcha.	La	reacción	es	 totalmente	natural,	y	no	revela	una	falta	de	 inteligencia	o	de
curiosidad.	Salvo	raras	excepciones,	el	cerebro	humano	es	simplemente	incapaz	de	pensar	en	conceptos	como	la	relatividad	y	la
mecánica	cuántica.	No	obstante,	los	físicos	consiguen	hacerlo	porque	dejan	de	lado	la	manera	de	pensar	humana	tradicional	y
aprenden	a	pensar	de	nuevo	con	ayuda	de	sistemas	externos	de	procesamiento	de	datos.	Hay	partes	cruciales	de	su	proceso	de
pensar	que	no	tienen	lugar	en	la	cabeza,	sino	en	ordenadores	o	en	pizarras	de	aulas.

	
	

Más	 recientemente,	 la	 escritura	matemática	 ha	 dado	 origen	 a	 un	 sistema	 de	 escritura	 todavía
más	revolucionario,	una	escritura	informática	binaria	que	consiste	únicamente	en	dos	signos:	0
y	 1.	 Las	 palabras	 que	 ahora	 tecleo	 en	mi	 teclado	 se	 escriben	 en	 el	 interior	 de	mi	 ordenador
mediante	diferentes	combinaciones	de	0	y	1.
	
	

La	 escritura	 nació	 como	 la	 criada	 de	 la	 conciencia	 humana,	 pero	 cada	 vez	 más	 se	 está
convirtiendo	en	su	dueña	y	señora.	Nuestros	ordenadores	 tienen	dificultades	para	comprender
cómo	Homo	sapiens	habla,	siente	y	sueña.	De	manera	que	enseñamos	a	Homo	sapiens	a	hablar,
sentir	y	soñar	en	el	idioma	de	los	números,	que	los	ordenadores	puedan	comprender.
Y	este	no	es	el	final	de	la	historia.	El	campo	de	la	inteligencia	artificial	busca	crear	un	nuevo

tipo	 de	 inteligencia	 basada	 únicamente	 en	 la	 escritura	 binaria	 de	 los	 ordenadores.	 Filmes	 de
ciencia	 ficción	 como	Matrix	y	 Terminator	 hablan	 de	 un	 día	 en	 el	 que	 la	 escritura	 binaria	 se
libera	 del	 yugo	 de	 la	 humanidad.	 Cuando	 los	 humanos	 intentan	 recuperar	 el	 control	 de	 la
escritura	rebelde,	esta	responde	intentando	eliminar	a	la	raza	humana.
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No	hay	justicia	en	la	historia
	
	

Comprender	la	historia	humana	en	los	milenios	que	siguieron	a	la	revolución	agrícola	se	resume
en	una	única	pregunta:	¿cómo	consiguieron	 los	humanos	organizarse	en	redes	de	cooperación
masivas	cuando	carecían	de	los	instintos	biológicos	para	mantener	dichas	redes?	La	respuesta,	a
grandes	 rasgos,	es	que	 los	humanos	crearon	órdenes	 imaginados	y	diseñaron	escrituras.	Estos
dos	inventos	llenaron	las	lagunas	que	había	dejado	nuestra	herencia	biológica.
Sin	 embargo,	 la	 aparición	 de	 estas	 redes	 fue,	 para	 muchos,	 una	 bendición	 dudosa.	 Los

órdenes	imaginados	que	sustentaban	estas	redes	no	eran	neutros	ni	justos.	Dividían	a	la	gente	en
grupos	artificiales,	dispuestos	en	una	jerarquía.	Los	niveles	superiores	gozaban	de	privilegios	y
poder,	 mientras	 que	 los	 inferiores	 padecían	 discriminación	 y	 opresión.	 El	 Código	 de
Hammurabi,	 por	 ejemplo,	 establecía	 una	 jerarquía	 de	 superiores,	 plebeyos	 y	 esclavos.	 Los
superiores	tenían	todas	las	cosas	buenas	de	la	vida,	los	plebeyos	lo	que	sobraba	y	los	esclavos
recibían	una	paliza	si	se	quejaban.
A	pesar	de	su	proclamación	de	la	igualdad	de	todos	los	hombres,	el	orden	imaginado	que	los

americanos	 fundaron	 en	 1776	 también	 establecía	 una	 jerarquía	 entre	 los	 hombres,	 que	 se
beneficiaban	de	él,	y	las	mujeres,	a	las	que	dejaba	sin	autoridad.	Asimismo,	creó	una	jerarquía
entre	 los	 blancos,	 que	 gozaban	 de	 libertad,	 y	 los	 negros	 y	 los	 indios	 americanos,	 que	 eran
considerados	humanos	de	un	tipo	inferior	y,	por	lo	tanto,	no	compartían	por	igual	los	derechos
de	los	hombres.	Muchos	de	los	que	firmaron	la	Declaración	de	Independencia	eran	dueños	de
esclavos.	Y	no	 liberaron	 a	 sus	 esclavos	después	de	 firmar	 la	Declaración,	 ni	 se	 consideraban
hipócritas.	En	su	opinión,	los	derechos	de	los	hombres	tenían	poco	que	ver	con	los	negros.
El	orden	americano	consagraba	asimismo	la	jerarquía	entre	ricos	y	pobres.	La	mayoría	de	los

americanos	de	la	época	no	tenían	ningún	problema	con	la	desigualdad	causada	por	el	hecho	de
que	los	padres	ricos	transmitían	su	dinero	y	sus	negocios	a	los	hijos.	En	su	opinión,	la	igualdad
significaba	simplemente	que	las	mismas	leyes	eran	de	aplicación	a	ricos	y	pobres.	No	tenía	nada
que	 ver	 con	 los	 beneficios	 de	 desempleo,	 la	 educación	 integrada	 o	 el	 seguro	 de	 enfermedad.



También	la	 libertad	tenía	connotaciones	muy	distintas	de	las	que	posee	hoy.	En	1776,	esto	no
significaba	que	los	que	carecían	de	autoridad	(ciertamente,	no	los	negros	o	los	indios,	o,	¡Dios
no	 lo	 quiera!,	 las	mujeres)	 podían	 conseguirla	 y	 ejercerla.	Quería	 decir,	 simplemente,	 que	 el
Estado	 no	 podía,	 excepto	 en	 circunstancias	 inusuales,	 confiscar	 la	 propiedad	 privada	 de	 un
ciudadano	o	decirle	qué	hacer	con	ella.	El	orden	americano,	por	lo	tanto,	defendía	la	jerarquía
de	la	riqueza,	que	algunos	creían	que	era	ordenada	por	Dios	y	otros	creían	que	representaba	las
leyes	inmutables	de	la	naturaleza.	La	naturaleza,	se	afirmaba,	premiaba	el	mérito	con	la	riqueza
al	tiempo	que	penalizaba	la	indolencia.
Todas	 las	 distinciones	mencionadas	 anteriormente	 (entre	 personas	 libres	 y	 esclavos,	 entres

blancos	y	negros,	entre	ricos	y	pobres)	se	fundamentan	en	ficciones.	(La	jerarquía	de	hombres	y
mujeres	se	analizará	más	adelante.)	Pero	es	una	regla	de	hierro	de	la	historia	que	toda	jerarquía
imaginada	niega	 sus	orígenes	 ficticios	y	afirma	 ser	natural	 e	 inevitable.	Por	 ejemplo,	muchas
personas	que	han	considerado	que	la	jerarquía	de	personas	libres	y	esclavos	es	natural	y	correcta
aducían	 que	 la	 esclavitud	 no	 era	 un	 invento	 humano.	Hammurabi	 consideraba	 que	 la	 habían
ordenado	 los	 dioses.	 Aristóteles	 afirmaba	 que	 los	 esclavos	 tenían	 una	 «naturaleza	 servil»,
mientras	 que	 las	 personas	 libres	 tenían	 una	 «naturaleza	 libre».	 Su	 nivel	 en	 la	 sociedad	 es
simplemente	un	reflejo	de	su	naturaleza	innata.
Si	preguntamos	 a	 los	 supremacistas	blancos	 acerca	de	 la	 jerarquía	 racial,	 obtendremos	una

lección	pseudocientífica	sobre	las	diferencias	biológicas	entre	las	razas.	Es	probable	que	se	nos
diga	que	hay	algo	en	la	sangre	o	los	genes	de	los	caucásicos	que	hace	que	los	blancos	sean	por
naturaleza	 más	 inteligentes,	 más	 morales,	 más	 trabajadores.	 Si	 preguntamos	 a	 un	 capitalista
empecinado	 sobre	 la	 jerarquía	 de	 la	 riqueza,	 es	 probable	 que	 oigamos	 que	 es	 el	 resultado
inevitable	 de	 diferencias	 objetivas	 en	 las	 capacidades	 individuales.	 Según	 esta	 idea,	 los	 ricos
tienen	más	dinero	porque	son	más	capaces	y	diligentes.	Por	eso,	a	nadie	debería	preocuparle	que
los	ricos	reciban	una	mejor	asistencia	sanitaria,	una	mejor	educación	y	una	mejor	nutrición.	Los
ricos	merecen	ricamente	todas	y	cada	una	de	las	ventajas	de	las	que	gozan.
Los	hindúes	que	son	fieles	al	sistema	de	castas	creen	que	hay	fuerzas	cósmicas	que	hicieron

que	unas	 castas	 sean	 superiores	 a	otras.	Según	un	 famoso	mito	 creacionista	hindú,	 los	dioses
modelaron	el	mundo	a	partir	del	cuerpo	de	un	ser	primigenio,	el	Púrusha.	El	sol	 fue	creado	a
partir	del	ojo	del	Púrusha,	la	luna	a	partir	del	cerebro	del	Púrusha,	los	brahmanes	(sacerdotes)	de
su	boca,	 los	chatrias	(guerreros)	de	sus	brazos,	 los	vaishias	(campesinos	y	mercaderes)	de	sus
muslos,	 y	 los	 shudrás	 (criados)	 de	 sus	 piernas.	 Si	 se	 acepta	 esta	 explicación,	 las	 diferencias
sociopolíticas	entre	brahmanes	y	shudrás	son	tan	naturales	y	eternas	como	las	diferencias	entre
el	Sol	y	la	Luna.1	Los	antiguos	chinos	creían	que	cuando	la	diosa	Nü	Wa	creó	a	los	humanos	a



partir	 de	 la	 tierra,	 amasó	 a	 los	 aristócratas	 a	 partir	 de	 fino	 suelo	 amarillo,	 mientras	 que	 los
plebeyos	fueron	formados	a	partir	de	barro	pardo.2

Pero	 hasta	 donde	 sabemos,	 todas	 estas	 jerarquías	 son	 producto	 de	 la	 imaginación	 humana.
Brahmanes	y	shudrás	no	fueron	creados	realmente	por	los	dioses	a	partir	de	diferentes	partes	del
cuerpo	de	un	ser	primigenio.	Por	el	contrario,	 la	distinción	entre	las	dos	castas	fue	creada	por
leyes	 y	 normas	 inventadas	 por	 humanos	 en	 el	 norte	 de	 la	 India	 hace	 unos	 3.000	 años.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 decía	 Aristóteles,	 no	 hay	 diferencias	 biológicas	 conocidas	 entre	 los
esclavos	 y	 las	 personas	 libres.	 Las	 leyes	 y	 las	 normas	 humanas	 han	 convertido	 a	 algunas
personas	 en	 esclavos	 y	 a	 otras	 en	 amos.	 Entre	 negros	 y	 blancos	 hay	 algunas	 diferencias
biológicas	objetivas,	como	el	color	de	la	piel	y	el	tipo	del	pelo,	pero	no	hay	pruebas	de	que	las
diferencias	se	extiendan	a	la	inteligencia	o	a	la	moralidad.
La	mayoría	de	las	personas	afirman	que	su	jerarquía	social	es	natural	y	justa,	mientras	que	las

de	otras	sociedades	se	basan	en	criterios	falsos	y	ridículos.	A	los	occidentales	modernos	se	les
enseña	a	mofarse	de	la	idea	de	jerarquía	racial.	Les	sorprende	que	haya	leyes	que	prohíban	a	los
negros	 vivir	 en	 barrios	 de	 blancos,	 o	 estudiar	 en	 escuelas	 para	 blancos,	 o	 ser	 tratados	 en
hospitales	para	blancos.	Sin	embargo,	 la	 jerarquía	de	 ricos	y	pobres,	que	ordena	que	 la	gente
rica	 viva	 en	 barrios	 separados	 y	 más	 lujosos,	 que	 estudien	 en	 escuelas	 separadas	 y	 más
prestigiosas	y	que	reciban	tratamiento	médico	en	instalaciones	separadas	y	mejor	equipadas,	les
parece	perfectamente	sensata	a	muchos	norteamericanos	y	europeos.	No	obstante,	es	un	hecho
comprobado	que	la	mayoría	de	las	personas	ricas	lo	son	por	el	simple	hecho	de	haber	nacido	en
el	seno	de	una	familia	rica,	mientras	que	 la	mayoría	de	 las	personas	pobres	seguirán	siéndolo
durante	toda	su	vida	simplemente	por	haber	nacido	en	el	seno	de	una	familia	pobre.
	
	

Lamentablemente,	las	sociedades	humanas	complejas	parecen	requerir	jerarquías	imaginadas	y
discriminación	injusta.	Desde	luego,	no	todas	las	jerarquías	son	idénticas	desde	el	punto	de	vista
moral,	y	algunas	sociedades	padecieron	niveles	de	discriminación	más	extremos	que	otras,	pero
los	estudiosos	no	conocen	ninguna	sociedad	grande	que	haya	podido	 librarse	 totalmente	de	 la
discriminación.	 Una	 y	 otra	 vez,	 la	 gente	 ha	 creado	 orden	 en	 sus	 sociedades	 mediante	 la
clasificación	de	 la	población	en	categorías	 imaginadas,	como	superiores,	plebeyos	y	esclavos;
blancos	 y	 negros;	 patricios	 y	 siervos;	 brahmanes	 y	 shudrás,	 o	 ricos	 y	 pobres.	 Todas	 estas
categorías	 han	 regulado	 las	 relaciones	 entre	millones	 de	 humanos	 al	 hacer	 que	 determinadas
personas	fueran	superiores	a	otras	desde	los	puntos	de	vista	legal,	político	o	social.
Las	 jerarquías	 cumplen	 una	 importante	 función.	 Permiten	 que	 personas	 totalmente



desconocidas	sepan	cómo	tratarse	mutuamente	sin	perder	el	tiempo	y	la	energía	necesarios	para
ser	 presentados	 personalmente.	 En	Pigmalión,	 de	 Bernard	 Shaw,	 no	 es	 necesario	 que	 Henry
Higgins	 trabe	 un	 conocimiento	 íntimo	 con	 Eliza	 Doolittle	 para	 comprender	 cómo	 debe
relacionarse	con	ella.	Solo	con	oírla	hablar,	Higgins	 sabe	que	ella	 es	un	miembro	de	 la	 clase
baja	 con	 el	 que	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 plazca;	 por	 ejemplo,	 usarla	 como	 instrumento	 en	 su
apuesta	de	hacer	pasar	a	una	florista	por	una	duquesa.	Una	Eliza	moderna	que	 trabaje	en	una
floristería	tiene	que	saber	cuánto	esfuerzo	ha	de	poner	a	la	hora	de	vender	rosas	y	gladiolos	a	las
decenas	de	personas	que	entran	cada	día	en	la	tienda.	No	puede	hacer	una	encuesta	detallada	de
los	gustos	y	el	bolsillo	de	cada	individuo.	En	lugar	de	eso,	emplea	pistas	sociales,	la	manera	en
que	viste	una	persona,	su	edad	y,	si	no	es	políticamente	correcta,	el	color	de	su	piel.	Así	es	como
ella	 distingue	 inmediatamente	 entre	 el	 socio	 de	 una	 empresa	 de	 contabilidad	que	 es	 probable
que	 haga	 un	 encargo	 importante	 de	 caras	 rosas	 y	 el	 chico	 de	 los	 recados	 que	 solo	 se	 puede
permitir	un	ramillete	de	margaritas.
Desde	 luego,	 las	 diferencias	 en	 capacidades	 naturales	 también	 desempeñan	 su	 papel	 en	 la

formación	 de	 distinciones	 sociales.	 Pero	 estas	 diversidades	 de	 aptitudes	 y	 carácter	 están
mediadas	 normalmente	 por	 jerarquías	 imaginadas.	 Esto	 ocurre	 por	 dos	 causas	 importantes.
Primera	y	principal,	 la	mayoría	de	 las	capacidades	han	de	cuidarse	y	desarrollarse.	 Incluso	si
alguien	nace	con	un	talento	concreto,	por	lo	general	dicho	talento	permanecerá	latente	si	no	se
promueve,	 se	 refina	 y	 se	 ejercita.	 No	 todas	 las	 personas	 tienen	 las	 mismas	 posibilidades	 de
cultivar	 y	 refinar	 sus	 capacidades.	 Por	 regla	 general,	 que	 tengan	 o	 no	 dicha	 oportunidad
dependerá	del	 lugar	que	ocupen	en	 la	 jerarquía	 imaginada	de	su	sociedad.	Harry	Potter	es	un
buen	 ejemplo	 de	 ello.	 Apartado	 de	 su	 familia	 de	 magos	 distinguidos	 y	 criado	 por	 personas
ignorantes	que	no	son	magos,	llega	a	Hogwarts	sin	ninguna	experiencia	en	el	arte	de	la	magia.
Le	 harán	 falta	 siete	 libros	 para	 obtener	 el	 dominio	 de	 sus	 poderes	 y	 el	 conocimiento	 de	 sus
habilidades	únicas.
Segunda,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 personas	 pertenecientes	 a	 clases	 diferentes	 desarrollen

exactamente	 las	 mismas	 capacidades,	 es	 improbable	 que	 disfruten	 del	 mismo	 éxito,	 porque
tendrán	que	jugar	la	partida	con	reglas	distintas.	Si	en	la	India	gobernada	por	Gran	Bretaña	un
intocable,	 un	 brahmán,	 un	 irlandés	 católico	 y	 un	 inglés	 protestante	 hubieran	 desarrollado,	 de
alguna	manera,	exactamente	la	misma	perspicacia	para	los	negocios,	no	habrían	tenido	la	misma
oportunidad	de	hacerse	ricos.	El	juego	económico	estaba	arreglado	con	restricciones	legales	y
techos	de	cristal	no	oficiales.
	
	



EL	CÍRCULO	VICIOSO
	

Todas	las	sociedades	se	basan	en	jerarquías	imaginadas,	pero	no	necesariamente	en	las	mismas
jerarquías.	 ¿Qué	explica	 las	diferencias?	 ¿Por	qué	 la	 sociedad	 india	 tradicional	 clasifica	 a	 las
personas	según	su	casta,	 la	sociedad	otomana	según	su	religión,	y	 la	sociedad	norteamericana
según	su	raza?	En	la	mayoría	de	los	casos,	la	jerarquía	se	originó	como	resultado	de	un	conjunto
de	circunstancias	históricas	accidentales	y	después	 se	perpetuó	y	 refinó	a	 lo	 largo	de	muchas
generaciones,	a	medida	que	diferentes	grupos	desarrollaban	intereses	creados	en	ella.
Por	 ejemplo,	muchos	 expertos	 suponen	que	el	 sistema	de	 castas	hindú	 tomó	 forma	cuando

pueblos	 indoarios	 invadieron	 el	 subcontinente	 indio	 hace	 unos	 3.000	 años,	 y	 sojuzgaron	 a	 la
población	 local.	 Los	 invasores	 establecieron	 una	 sociedad	 estratificada,	 en	 la	 que	 ellos	 (por
supuesto)	 ocuparon	 las	 posiciones	 importantes	 (sacerdotes	 y	 guerreros),	 permitiendo	 que	 los
nativos	 vivieran	 como	 siervos	 y	 esclavos.	 Los	 invasores,	 que	 eran	 pocos	 en	 número,	 temían
perder	 su	 rango	 privilegiado	 y	 su	 identidad	 única.	 Para	 impedir	 este	 peligro,	 dividieron	 la
población	 en	 castas,	 a	 las	 que	 se	 les	 exigía	 que	 cada	 una	 tuviera	 una	 ocupación	 específica	 o
desempeñara	un	papel	específico	en	 la	 sociedad.	Cada	una	 tenía	un	 rango	 legal,	privilegios	y
deberes	distintos.	La	mezcla	de	castas	(la	interacción	social,	el	matrimonio,	incluso	compartir	la
comida)	estaba	prohibida.	Y	las	distinciones	no	eran	solo	legales:	se	convirtieron	en	una	parte
inherente	de	la	mitología	y	de	la	práctica	religiosa.
Los	dominadores	aducían	que	el	sistema	de	castas	reflejaba	una	realidad	cósmica	eterna	en

lugar	 de	 un	 acontecimiento	 histórico	 casual.	 Los	 conceptos	 de	 pureza	 e	 impureza	 eran
elementos	 esenciales	 en	 la	 religión	 hindú,	 y	 fueron	 aprovechados	 para	 apuntalar	 la	 pirámide
social.	A	 los	 hindúes	 piadosos	 se	 les	 enseñaba	 que	 el	 contacto	 con	 una	 casta	 diferente	 podía
contaminarlos	 no	 solo	 a	 ellos	 personalmente,	 sino	 a	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto,	 y	 por	 tanto
debían	 repudiarlo.	Estas	 ideas	no	 son	en	absoluto	 exclusivas	de	 los	hindúes.	A	 lo	 largo	de	 la
historia,	 y	 en	 casi	 todas	 las	 sociedades,	 los	 conceptos	 de	 contaminación	 y	 pureza	 han
desempeñado	un	papel	principal	a	la	hora	de	hacer	cumplir	las	divisiones	sociales	y	políticas	y
han	 sido	 explotados	 por	 numerosas	 clases	 dirigentes	 para	 mantener	 sus	 privilegios.	 Sin
embargo,	 el	 temor	 a	 la	 contaminación	 no	 es	 una	 invención	 solo	 de	 sacerdotes	 y	 príncipes.
Probablemente	tiene	sus	raíces	en	los	mecanismos	de	supervivencia	biológica	que	hace	que	los
humanos	 sientan	 una	 revulsión	 instintiva	 hacia	 los	 portadores	 potenciales	 de	 enfermedades,
como	 las	 personas	 enfermas	 y	 los	 cadáveres.	 Si	 se	 desea	mantener	 aislado	 a	 cualquier	 grupo
humano	 (mujeres,	 judíos,	 gitanos,	 homosexuales,	 negros),	 la	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 es
convencer	a	todo	el	mundo	de	que	estas	personas	son	una	fuente	de	contaminación.



El	 sistema	 de	 castas	 hindú	 y	 sus	 leyes	 de	 pureza	 quedaron	 hondamente	 arraigadas	 en	 la
cultura	 india.	Mucho	 después	 de	 que	 la	 invasión	 indoaria	 se	 olvidara,	 los	 indios	 continuaron
creyendo	en	el	sistema	de	castas	y	abominando	de	la	contaminación	causada	por	la	mezcla	de
castas.	Las	castas	no	fueron	inmunes	al	cambio.	En	realidad,	a	medida	que	el	tiempo	pasaba,	las
castas	mayores	se	dividieron	en	subcastas.	Al	final,	las	cuatro	castas	originales	se	convirtieron
en	 3.000	 agrupaciones	 distintas	 denominadas	 jati	 (literalmente,	 «nacimiento»).	 Pero	 esta
proliferación	de	castas	no	cambió	el	principio	básico	del	 sistema,	 según	el	 cual	 cada	persona
nace	 dentro	 en	 un	 rango	 determinado,	 y	 cualquier	 infracción	 de	 sus	 normas	 contamina	 a	 la
persona	y	a	la	sociedad	como	un	todo.	El	jati	de	una	persona	determina	su	profesión,	la	comida
que	 puede	 comer,	 su	 lugar	 de	 residencia	 y	 la	 pareja	 que	 puede	 elegir	 en	matrimonio.	 Por	 lo
general,	una	persona	puede	casarse	solo	en	el	seno	de	su	casta,	y	los	hijos	de	esta	unión	heredan
su	nivel	social.
Siempre	que	se	desarrollaba	una	nueva	profesión	o	un	nuevo	grupo	de	personas	aparecía	en

escena,	tenían	que	ser	reconocidos	como	casta	con	el	fin	de	recibir	un	lugar	legítimo	dentro	de
la	sociedad	hindú.	Los	grupos	que	no	conseguían	reconocimiento	como	casta	eran,	literalmente,
descastados:	ni	siquiera	ocupaban	el	escalón	más	bajo	en	esta	sociedad	estratificada.	Acabaron
siendo	conocidos	como	los	intocables.	Tenían	que	vivir	separados	de	todas	las	demás	personas	y
ganarse	la	vida	a	duras	penas	de	maneras	humillantes	y	repugnantes,	como	buscar	material	de
desecho	 en	 los	 vertederos	 de	 basura.	 Incluso	 los	 miembros	 de	 la	 casta	 inferior	 evitaban
mezclarse	 con	 ellos,	 comer	 con	 ellos,	 tocarlos	 y,	 desde	 luego,	 casarse	 con	 ellos.	 En	 la	 India
moderna,	 los	 asuntos	 de	matrimonio	 y	 trabajo	 todavía	 están	muy	 influidos	 por	 el	 sistema	 de
castas,	a	pesar	de	todos	los	intentos	por	parte	del	gobierno	democrático	indio	de	romper	estas
distinciones	y	de	convencer	a	los	hindúes	de	que	no	hay	nada	de	contaminante	en	la	mezcla	de
castas.3

	
	

PUREZA	EN	AMÉRICA
	

Un	círculo	vicioso	similar	perpetuó	 la	 jerarquía	 racial	en	 la	América	moderna.	Desde	el	siglo
XVI	 al	XVIII,	 los	 conquistadores	 europeos	 importaron	millones	 de	 esclavos	 africanos	 para	 que
trabajaran	en	las	minas	y	plantaciones	de	América.	Decidieron	importar	esclavos	de	África	y	no
de	Europa	o	Asia	oriental	debido	a	tres	factores	circunstanciales.	En	primer	lugar,	África	estaba
más	cerca,	de	modo	que	era	más	barato	importar	esclavos	de	Senegal	que	de	Vietnam.



En	 segundo	 lugar,	 en	 África	 ya	 existía	 un	 comercio	 de	 esclavos	 bien	 desarrollado	 (que
exportaba	esclavos	principalmente	a	Oriente	Próximo),	mientras	que	en	Europa	la	esclavitud	era
muy	 rara.	Evidentemente,	 era	mucho	más	 fácil	 comprar	 esclavos	 en	un	mercado	ya	 existente
que	crear	uno	nuevo	de	la	nada.
En	 tercer	 lugar,	 y	 más	 importante,	 las	 plantaciones	 americanas	 en	 lugares	 como	 Virginia,

Haití	y	Brasil	estaban	plagadas	por	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla,	que	se	habían	originado	en
África.	 Los	 africanos	 habían	 adquirido,	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones,	 una	 inmunidad	 genética
parcial	 a	 estas	 enfermedades,	mientras	 que	 los	 europeos	 se	 hallaban	 totalmente	 indefensos	 y
morían	 en	 gran	 número.	 En	 consecuencia,	 era	más	 sensato	 para	 el	 dueño	 de	 una	 plantación
invertir	 su	 dinero	 en	 un	 esclavo	 africano	 que	 en	 un	 esclavo	 europeo	 o	 en	 un	 trabajador
contratado.	Paradójicamente,	la	superioridad	genética	(en	términos	de	inmunidad)	se	tradujo	en
inferioridad	 social:	precisamente	porque	 los	africanos	eran	más	aptos	en	 los	climas	 tropicales
que	 los	 europeos,	 ¡terminaron	 como	 esclavos	 de	 los	 amos	 europeos!	Debido	 a	 estos	 factores
circunstanciales,	 las	 nuevas	 sociedades	 emergentes	 de	 América	 se	 dividirían	 en	 una	 casta
dominante	de	europeos	blancos	y	una	casta	subyugada	de	africanos	negros.
Sin	embargo,	a	la	gente	no	le	gusta	reconocer	que	tiene	esclavos	de	una	determinada	raza	u

origen	 simplemente	 porque	 es	 conveniente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico.	 Como	 los
conquistadores	 arios	 de	 la	 India,	 los	 europeos	 blancos	 en	América	 querían	 ser	 vistos	 no	 solo
como	exitosos	económicamente,	sino	también	como	piadosos,	justos	y	objetivos.	Se	pusieron	a
su	 servicio	 mitos	 religiosos	 y	 científicos	 para	 justificar	 dicha	 división.	 Los	 teólogos
argumentaban	 que	 los	 negros	 descendían	 de	Cam,	 hijo	 de	Noé,	 cargado	 por	 su	 padre	 con	 la
maldición	 de	 que	 su	 descendencia	 sería	 esclava.	 Los	 biólogos	 adujeron	 que	 los	 negros	 son
menos	inteligentes	que	los	blancos	y	su	sentido	moral	menos	desarrollado.	Los	doctores	dijeron
que	 los	 negros	 viven	 en	 la	 inmundicia	 y	 propagan	 enfermedades;	 en	 otras	 palabras,	 son	 una
fuente	de	contaminación.
Estos	mitos	cayeron	en	suelo	abonado	en	la	cultura	americana	y	en	la	cultura	occidental	en

general.	Y	continuaron	ejerciendo	su	 influencia	mucho	después	de	que	hubieran	desaparecido
las	 condiciones	 que	 hicieron	 posible	 la	 esclavitud.	 A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 el	 Imperio
británico	prohibió	la	esclavitud	y	detuvo	el	comercio	de	esclavos	del	Atlántico,	y	en	las	décadas
que	 siguieron	 la	 esclavitud	 se	 fue	 proscribiendo	 de	 manera	 gradual	 en	 todo	 el	 continente
americano.	Resulta	notable	que	esta	 fue	 la	primera	y	 la	única	vez	en	 la	historia	en	 la	que	 las
sociedades	esclavistas	abolieron	voluntariamente	la	esclavitud.	Sin	embargo,	aunque	se	liberó	a
los	esclavos,	los	mitos	racistas	que	justificaban	la	esclavitud	persistieron.	La	separación	de	las
razas	se	mantuvo	por	la	legislación	racista	y	los	hábitos	sociales.



El	 resultado	 fue	 un	 ciclo	 de	 causa	 y	 efecto	 que	 se	 automantenía,	 un	 círculo	 vicioso.
Consideremos,	por	ejemplo,	 los	Estados	Unidos	sureños	 inmediatamente	después	de	 la	guerra
de	 Secesión	 estadounidense.	 En	 1865,	 la	 Decimotercera	 Enmienda	 de	 la	 Constitución	 de
Estados	Unidos	dejaba	a	 la	 esclavitud	 fuera	de	 la	 ley	y	 la	Decimocuarta	Enmienda	decretaba
que	no	se	podía	negar	la	ciudadanía	ni	la	igual	protección	de	la	ley	sobre	la	base	de	la	raza.	Sin
embargo,	los	dos	siglos	de	esclavitud	se	traducían	en	que	la	mayoría	de	las	familias	negras	eran
mucho	más	pobres	y	mucho	menos	educadas	que	la	mayoría	de	las	familias	blancas.	Así,	una
persona	negra	nacida	en	Alabama	en	1865	tenía	muchas	menos	probabilidades	de	obtener	una
buena	educación	y	un	trabajo	bien	remunerado	que	sus	vecinos	blancos.	Sus	hijos,	nacidos	en
las	décadas	de	1880	y	1890,	empezaron	su	vida	con	la	misma	desventaja:	también	ellos	habían
nacido	en	una	familia	pobre	y	con	poca	formación.
Sin	embargo,	las	desventajas	económicas	no	lo	son	todo.	Alabama	era	asimismo	el	hogar	de

muchos	blancos	pobres	que	carecían	de	las	oportunidades	de	las	que	disponían	sus	hermanos	y
hermanas	 raciales	 de	 mejor	 posición.	 Además,	 la	 revolución	 industrial	 y	 las	 oleadas
inmigratorias	 hicieron	 de	Estados	Unidos	 una	 sociedad	 extremadamente	 fluida,	 en	 la	 que	 los
harapos	podían	transformarse	con	celeridad	en	riqueza.	Si	el	dinero	hubiera	sido	lo	único	que
importaba,	la	clara	división	entre	las	razas	pronto	se	habría	difuminado,	entre	otras	cosas	debido
a	los	matrimonios	mixtos.
Pero	 no	 fue	 esto	 lo	 que	 ocurrió.	 Hacia	 1865,	 los	 blancos,	 así	 como	 muchos	 negros,

consideraron	 que	 era	 un	 hecho	 consumado	 que	 los	 negros	 eran	 menos	 inteligentes,	 más
violentos	y	sexualmente	disolutos,	más	perezosos	y	menos	preocupados	por	la	higiene	personal
que	los	blancos.	Así,	eran	los	agentes	de	violencia,	hurtos,	violaciones	y	enfermedades;	en	otras
palabras,	 de	 contaminación.	 Si	 en	 1895	 un	 negro	 de	 Alabama	 conseguía	 milagrosamente
adquirir	 una	 buena	 educación	 y	 después	 solicitaba	 un	 trabajo	 respetable,	 como	 empleado	 de
banca,	 las	probabilidades	de	que	fuera	aceptado	eran	mucho	menores	que	las	de	un	candidato
blanco	 igualmente	 cualificado.	 El	 estigma	 que	 etiquetaba	 a	 los	 negros	 como	 indignos	 de
confianza,	perezosos	y	menos	inteligentes	por	naturaleza	conspiraba	en	su	contra.
El	lector	puede	pensar	que	la	gente	iría	comprendiendo	gradualmente	que	estos	estigmas	eran

un	mito	y	no	una	realidad,	y	que,	con	el	tiempo,	los	negros	serían	capaces	de	demostrar	que	eran
tan	competentes,	 respetuosos	 con	 la	 ley	y	 limpios	 como	 los	blancos.	Sin	 embargo,	ocurrió	 lo
contrario:	dichos	prejuicios	se	afianzaron	cada	vez	más	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.	Puesto
que	 los	mejores	 empleos	 los	 ocupaban	 los	 blancos,	 resultaba	 fácil	 creer	 que	 los	 negros	 eran
realmente	 inferiores.	 «Mira	—decía	 el	 ciudadano	blanco	medio—,	hace	generaciones	que	 los
negros	son	libres,	pero	casi	no	hay	profesores	negros,	ni	abogados,	ni	médicos	ni	empleados	de



banca	negros.	¿No	es	esto	 la	prueba	de	que	 los	negros	son	simplemente	menos	 inteligentes	y
menos	dados	a	trabajar?»	Atrapados	en	este	círculo	vicioso,	los	negros	no	eran	contratados	para
desempeñar	tareas	administrativas	porque	se	les	consideraba	poco	inteligentes,	y	una	prueba	de
su	inferioridad	era	la	escasez	de	negros	en	empleos	de	oficinista.
	

El	círculo	vicioso:	una	situación	histórica	casual	se	traduce	en	un	sistema	social	rígido.

	
	
El	 círculo	vicioso	no	 terminaba	aquí.	A	medida	que	 los	 estigmas	 contra	 los	negros	 se	hacían
más	 fuertes,	 se	 tradujeron	 en	 un	 sistema	 de	 leyes	 y	 normas	 que	 estaban	 destinadas	 a
salvaguardar	 el	 orden	 racial.	 Se	 prohibió	 que	 los	 negros	 votaran	 en	 las	 elecciones,	 que
estudiaran	 en	 las	 escuelas	 para	 blancos,	 que	 compraran	 en	 las	 tiendas	 para	 blancos,	 que
comieran	 en	 los	 restaurantes	 para	 blancos,	 que	 durmieran	 en	 los	 hoteles	 para	 blancos.	 La
justificación	de	todo	ello	era	que	los	negros	eran	sucios,	haraganes	y	viciosos,	de	modo	que	los
blancos	tenían	que	ser	protegidos	de	ellos.	Los	blancos	no	querían	dormir	en	el	mismo	hotel	que
los	negros	ni	comer	en	el	mismo	restaurante,	por	temor	a	las	enfermedades.	No	querían	que	sus
hijos	estudiaran	en	las	mismas	escuelas	que	los	niños	negros,	por	miedo	a	la	brutalidad	y	a	las
malas	influencias.	No	querían	que	los	negros	votaran	en	las	elecciones,	puesto	que	los	negros
eran	 ignorantes	 e	 inmorales.	 Tales	 temores	 venían	 reforzados	 por	 estudios	 científicos	 que
«demostraban»	que	los	negros	eran	realmente	menos	cultos,	que	entre	ellos	eran	comunes	varias
enfermedades,	y	que	su	índice	de	criminalidad	era	mucho	más	elevado	(los	estudios	ignoraban
que	estos	«hechos»	eran	el	resultado	de	la	discriminación	contra	los	negros).



A	mediados	del	siglo	XX,	la	segregación	en	los	antiguos	estados	confederados	probablemente
era	peor	que	a	finales	del	siglo	XIX.	Clennon	King,	un	estudiante	negro	que	solicitó	matricularse
en	la	Universidad	de	Mississippi	en	1958,	fue	ingresado	a	la	fuerza	en	un	sanatorio	mental.	El
juez	que	presidía	dictaminó	que	con	 toda	 seguridad	una	persona	negra	 tenía	que	estar	 loca	 si
pensaba	que	podría	ser	admitida	en	la	Universidad	de	Mississippi.
Nada	resultaba	más	repugnante	para	los	americanos	sureños	(y	para	muchos	norteños)	que	las

relaciones	sexuales	y	el	matrimonio	entre	un	hombre	negro	y	una	mujer	blanca.	El	sexo	entre
razas	 se	 convirtió	 en	 el	 mayor	 de	 los	 tabúes,	 y	 se	 consideraba	 que	 cualquier	 violación,	 o
sospecha	de	violación,	merecía	el	castigo	inmediato	y	sumario	en	forma	de	linchamiento.	El	Ku
Klux	 Klan,	 una	 sociedad	 secreta	 supremacista	 blanca,	 perpetró	 muchos	 de	 tales	 asesinatos.
Podía	haber	enseñado	a	los	brahmanes	hindúes	un	par	de	cosas	acerca	de	las	leyes	de	pureza.
Con	el	tiempo,	el	racismo	se	extendió	a	ámbitos	cada	vez	más	culturales.	La	cultura	estética

norteamericana	se	construyó	alrededor	de	estándares	blancos	de	belleza.	Los	atributos	físicos	de
la	raza	blanca	(por	ejemplo,	la	piel	clara,	el	pelo	suave	y	liso,	una	pequeña	nariz	respingona)	se
identificaron	como	hermosos.	Los	rasgos	típicamente	negros	(piel	oscura,	pelo	oscuro	y	tupido,
una	 nariz	 achatada)	 se	 consideraban	 feos.	 Estas	 preconcepciones	 encajaban	 en	 la	 jerarquía
imaginada	 a	 un	 nivel	 incluso	 más	 profundo	 de	 la	 conciencia	 humana	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la
perpetuaban.
Estos	 círculos	 viciosos	 pueden	 seguir	 durante	 siglos	 o	 incluso	 milenios,	 perpetuando	 una

jerarquía	 imaginada	 que	 surgió	 de	 un	 hecho	 histórico	 casual.	 La	 discriminación	 injusta	 suele
empeorar,	no	mejorar,	con	el	 tiempo.	El	dinero	 llama	al	dinero,	y	 la	pobreza	a	 la	pobreza.	La
educación	llama	a	la	educación,	y	la	ignorancia	a	la	ignorancia.	Los	que	una	vez	fueron	víctimas
de	 la	 historia	 es	 probable	 que	 vuelvan	 a	 serlo	 otra	 vez.	 Y	 aquellos	 a	 los	 que	 la	 historia	 ha
concedido	privilegios	tienen	más	probabilidades	de	obtenerlos	de	nuevo.
La	mayoría	de	 las	 jerarquías	 sociopolíticas	 carecen	de	una	base	 lógica	o	biológica:	 no	 son

más	que	la	perpetuación	de	acontecimientos	aleatorios	sostenidos	por	mitos.	Esta	es	una	buena
razón	para	estudiar	historia.	Si	la	división	entre	negros	y	blancos	o	entre	brahmanes	y	shudrás	se
fundamentara	en	realidades	biológicas	(es	decir,	si	los	brahmanes	tuvieran	realmente	un	cerebro
mejor	que	el	de	los	shudrás),	la	biología	bastaría	para	comprender	a	la	sociedad	humana.	Puesto
que	 las	 distinciones	 biológicas	 entre	 los	 diferentes	 grupos	 de	Homo	 sapiens	 son,	 de	 hecho,
insignificantes,	la	biología	no	puede	explicar	los	intrincados	detalles	de	la	sociedad	india	o	de	la
dinámica	 racial	 americana.	 Solo	 podemos	 comprender	 estos	 fenómenos	 estudiando	 los
acontecimientos,	 circunstancias	 y	 relaciones	 de	 poder	 que	 transformaron	 ficciones	 de	 la
imaginación	en	estructuras	sociales	crueles	y	muy	reales.



	
	

ÉL	Y	ELLA
	

Diferentes	 sociedades	 adoptan	 diferentes	 tipos	 de	 jerarquías	 imaginadas.	 La	 raza	 es	 muy
importante	 para	 los	 americanos	 modernos,	 pero	 era	 relativamente	 insignificante	 para	 los
musulmanes	medievales.	La	casta	era	un	asunto	de	vida	o	muerte	en	la	India	medieval,	mientras
que	en	la	Europa	moderna	es	prácticamente	inexistente.	Sin	embargo,	hay	una	jerarquía	que	ha
sido	 de	 importancia	 suprema	 en	 todas	 las	 sociedades	 humanas	 conocidas:	 la	 jerarquía	 del
género.	En	todas	partes	la	gente	se	ha	dividido	en	hombres	y	mujeres.	Y	casi	en	todas	partes	los
hombres	han	obtenido	la	mejor	tajada,	al	menos	desde	la	revolución	agrícola.
Algunos	de	los	textos	chinos	más	antiguos	son	huesos	de	oráculos	que	datan	de	1200	a.C.	y

que	 se	 usaban	 para	 adivinar	 el	 futuro.	 En	 uno	 de	 ellos	 había	 grabada	 la	 siguiente	 pregunta:
«¿Será	venturoso	el	parto	de	la	señora	Hao?».	A	la	que	se	respondía:	«Si	el	niño	nace	en	un	día
ding,	venturoso;	si	nace	en	un	día	geng,	muy	afortunado».	Sin	embargo,	la	señora	Hao	dio	a	luz
en	 un	 día	 jiayin.	 El	 texto	 termina	 con	 esta	 observación	 displicente:	 «Tres	 semanas	 y	 un	 día
después,	 en	 un	 día	 jiayin,	 nació	 el	 hijo.	No	 hubo	 suerte.	Era	 una	 niña».4	Más	 de	 3.000	 años
después,	 cuando	 la	 China	 comunista	 promulgó	 la	 política	 del	 «hijo	 único»,	muchas	 familias
chinas	 continuaron	 considerando	 que	 el	 nacimiento	 de	 una	 niña	 era	 una	 desgracia.
Ocasionalmente,	 los	 padres	 abandonaban	 o	mataban	 a	 las	 niñas	 recién	 nacidas	 con	 el	 fin	 de
tener	otra	oportunidad	de	conseguir	un	niño.
En	muchas	sociedades,	las	mujeres	eran	simples	propiedades	de	los	hombres,	con	frecuencia

de	sus	padres,	maridos	o	hermanos.	El	estupro	o	 la	violación,	en	muchos	sistemas	 legales,	 se
consideraba	un	caso	de	violación	de	propiedad;	en	otras	palabras,	la	víctima	no	era	la	mujer	que
fue	 violada,	 sino	 el	 macho	 que	 la	 había	 poseído.	 Así	 las	 cosas,	 el	 remedio	 legal	 era	 la
transferencia	de	propiedad:	se	exigía	al	violador	que	pagara	una	dote	por	la	novia	al	padre	o	el
hermano	 de	 la	 mujer,	 tras	 lo	 cual	 esta	 se	 convertía	 en	 la	 propiedad	 del	 violador.	 La	 Biblia
decreta	que	«si	un	hombre	encuentra	a	una	joven	virgen	no	desposada,	la	agarra	y	yace	con	ella
y	fueren	sorprendidos,	el	hombre	que	yació	con	ella	dará	al	padre	de	la	joven	cincuenta	siclos	de
plata	y	ella	será	su	mujer»	(Deuteronomio,	22,	28-29).	Los	antiguos	hebreos	consideraban	que
este	era	un	arreglo	razonable.
Violar	 a	 una	 mujer	 que	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 hombre	 no	 era	 considerado	 un	 delito	 en

absoluto,	 de	 la	misma	manera	 que	 coger	 una	moneda	perdida	 en	una	 calle	 frecuentada	no	 se
considera	un	robo.	Y	si	un	marido	violaba	a	su	mujer,	no	cometía	ningún	delito.	De	hecho,	la



idea	de	que	un	marido	pudiera	violar	a	su	mujer	era	un	oxímoron.	Ser	marido	significaba	tener
el	 control	 absoluto	 de	 la	 sexualidad	 de	 la	 esposa.	Decir	 que	 un	marido	 «había	 violado»	 a	 su
esposa	era	tan	ilógico	como	decir	que	un	hombre	había	robado	su	propia	cartera.	Esta	manera	de
pensar	no	estaba	confinada	al	Oriente	Próximo	antiguo.	En	2006,	todavía	había	53	países	en	los
que	 un	marido	 no	 podía	 ser	 juzgado	 por	 la	 violación	 de	 su	 esposa.	 Incluso	 en	Alemania,	 las
leyes	sobre	el	estupro	no	se	corrigieron	hasta	1997	para	crear	una	categoría	legal	de	violación
marital.5

	
	

¿La	división	 entre	 hombres	 y	mujeres	 es	 un	producto	 de	 la	 imaginación,	 como	el	 sistema	de
castas	en	la	India	y	el	sistema	racial	en	América,	o	es	una	división	natural	con	profundas	raíces
biológicas?	Y	si	realmente	es	una	división	natural,	¿existen	asimismo	explicaciones	biológicas
para	la	preferencia	que	se	da	a	los	hombres	sobre	las	mujeres?
Algunas	de	 las	disparidades	culturales,	 legales	y	políticas	entre	hombres	y	mujeres	 reflejan

las	 evidentes	 diferencias	 biológicas	 entre	 los	 sexos.	 Parir	 ha	 sido	 siempre	 cosa	 de	 mujeres,
porque	 los	 hombres	 carecen	 de	 útero.	 Pero	 alrededor	 de	 esta	 cuestión	 dura	 y	 universal,	 cada
sociedad	ha	acumulado	capa	sobre	capa	ideas	y	normas	culturales	que	tienen	poco	que	ver	con
la	biología.	Las	 sociedades	 asocian	una	 serie	de	 atributos	 a	 la	masculinidad	y	 a	 la	 feminidad
que,	en	su	mayor	parte,	carecen	de	una	base	biológica	firme.
Por	ejemplo,	en	la	democrática	Atenas	del	siglo	V	a.C.,	un	individuo	que	poseyera	un	útero

no	 gozaba	 de	 una	 condición	 legal	 independiente	 y	 se	 le	 prohibía	 participar	 en	 las	 asambleas
populares	o	ser	un	juez.	Con	pocas	excepciones,	dicho	individuo	no	podía	beneficiarse	de	una
buena	educación,	ni	dedicarse	a	 los	negocios	ni	al	discurso	 filosófico.	Ninguno	de	 los	 líderes
políticos	de	Atenas,	ninguno	de	sus	grandes	filósofos,	oradores,	artistas	o	comerciantes	poseía
un	 útero.	 ¿Acaso	 poseer	 un	 útero	 hace	 que	 una	 persona	 sea	 inadecuada	 biológicamente	 para
dichas	 profesiones?	 Así	 lo	 creían	 los	 antiguos	 atenienses.	 En	 la	 Atenas	 de	 hoy,	 las	 mujeres
votan,	 son	 elegidas	 para	 cargos	 públicos,	 hacen	 discursos,	 diseñan	 de	 todo,	 desde	 joyas	 a
edificios	y	software,	y	van	a	la	universidad.	Su	útero	no	les	impide	hacer	todas	estas	cosas	con
el	mismo	éxito	con	que	 lo	hacen	 los	hombres.	Es	verdad	que	 todavía	están	 insuficientemente
representadas	en	la	política	y	los	negocios	—solo	alrededor	del	12	por	ciento	de	los	miembros
del	Parlamento	griego	son	mujeres—,	pero	no	existe	ninguna	barrera	legal	a	su	participación	en
política,	y	la	mayoría	de	los	griegos	modernos	piensan	que	es	muy	normal	que	una	mujer	ejerza
cargos	públicos.
Muchos	griegos	modernos	piensan	también	que	una	parte	integral	de	ser	hombre	es	sentirse



atraído	sexualmente	solo	hacia	 las	mujeres,	y	 tener	 relaciones	sexuales	exclusivamente	con	el
sexo	opuesto.	No	consideran	que	esto	sea	un	prejuicio	cultural,	sino	una	realidad	biológica:	las
relaciones	entre	dos	personas	de	sexos	opuestos	son	naturales	y	entre	dos	personas	del	mismo
sexo,	 antinaturales.	 Pero,	 en	 realidad,	 a	 la	madre	Naturaleza	 no	 le	 importa	 si	 los	 hombres	 se
sienten	 sexual	 y	 mutuamente	 atraídos.	 Únicamente	 son	 las	 madres	 humanas	 inmersas	 en
determinadas	culturas	las	que	montan	una	escena	si	su	hijo	tiene	una	aventura	con	el	chico	de	la
casa	 de	 al	 lado.	 Los	 berrinches	 de	 la	 madre	 no	 son	 un	 imperativo	 biológico.	 Un	 número
significativo	de	culturas	humanas	han	considerado	que	las	relaciones	homosexuales	no	solo	son
legítimas,	 sino	 incluso	 socialmente	 constructivas,	 siendo	 la	 Grecia	 clásica	 el	 ejemplo	 más
notable.	La	 Ilíada	no	menciona	que	Tetis	 tuviera	ninguna	objeción	a	 las	 relaciones	de	su	hijo
Aquiles	 con	 Patroclo.	 A	 la	 reina	 Olimpia	 de	 Macedonia,	 una	 de	 las	 mujeres	 más
temperamentales	y	enérgicas	del	mundo	antiguo,	hasta	el	punto	de	mandar	asesinar	a	su	propio
marido,	el	rey	Filipo,	no	le	dio	ningún	ataque	cuando	su	hijo,	Alejandro	Magno,	llevó	a	casa	a
cenar	a	su	amante,	Hefestión.
¿Cómo	podemos	distinguir	lo	que	está	determinado	biológicamente	de	lo	que	la	gente	intenta

simplemente	justificar	mediante	mitos	biológicos?	Una	buena	regla	empírica	es:	«La	biología	lo
permite,	la	cultura	lo	prohíbe».	La	biología	tolera	un	espectro	muy	amplio	de	posibilidades.	Sin
embargo,	 la	 cultura	 obliga	 a	 la	 gente	 a	 realizar	 algunas	 posibilidades	 al	 tiempo	 que	 prohíbe
otras.	La	biología	permite	a	las	mujeres	tener	hijos,	mientras	que	algunas	culturas	obligan	a	las
mujeres	a	realizar	esta	posibilidad.	La	biología	permite	a	los	hombres	que	gocen	del	sexo	entre
sí,	mientras	que	algunas	culturas	les	prohíben	realizar	esta	posibilidad.
La	cultura	tiende	a	aducir	que	solo	prohíbe	lo	que	es	antinatural.	Pero,	desde	una	perspectiva

biológica,	 nada	 es	 antinatural.	Todo	 lo	que	 es	posible	 es,	 por	definición,	 también	natural.	Un
comportamiento	 verdaderamente	 antinatural,	 que	 vaya	 contra	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,
simplemente	no	puede	existir,	de	modo	que	no	necesitaría	prohibición.	Ninguna	cultura	se	ha
preocupado	 nunca	 de	 prohibir	 que	 los	 hombres	 fotosinteticen,	 que	 las	 mujeres	 corran	 más
deprisa	que	 la	velocidad	de	 la	 luz	o	que	 los	electrones,	que	 tienen	carga	negativa,	se	atraigan
mutuamente.
En	 realidad,	nuestros	conceptos	«natural»	y	«antinatural»	no	se	han	 tomado	de	 la	biología,

sino	 de	 la	 teología	 cristiana.	 El	 significado	 teológico	 de	 «natural»	 es	 «de	 acuerdo	 con	 las
intenciones	del	Dios	que	 creó	 la	 naturaleza».	Los	 teólogos	 cristianos	 argumentaban	que	Dios
creó	 el	 cuerpo	 humano	 con	 el	 propósito	 de	 que	 cada	 miembro	 y	 órgano	 sirvieran	 a	 un	 fin
particular.	Si	utilizamos	nuestros	miembros	y	órganos	para	el	fin	que	Dios	pretendía,	entonces
es	 una	 actividad	 natural.	 Si	 los	 usamos	 de	 manera	 diferente	 a	 lo	 que	 Dios	 pretendía,	 es



antinatural.	Sin	embargo,	la	evolución	no	tiene	propósito.	Los	órganos	no	han	evolucionado	con
una	finalidad,	y	la	manera	como	son	usados	está	en	constante	cambio.	No	hay	un	solo	órgano	en
el	cuerpo	humano	que	 realice	únicamente	 la	 tarea	que	 realizaba	su	prototipo	cuando	apareció
por	primera	vez	hace	cientos	de	millones	de	años.	Los	órganos	evolucionan	para	ejecutar	una
función	 concreta,	 pero	 una	 vez	 que	 existen,	 pueden	 adaptarse	 asimismo	 para	 otros	 usos.	 La
boca,	 por	 ejemplo,	 apareció	 porque	 los	 primitivos	 organismos	 pluricelulares	 necesitaban	 una
manera	de	incorporar	nutrientes	a	su	cuerpo.	Todavía	usamos	la	boca	para	este	propósito,	pero
también	 la	 empleamos	 para	 besar,	 hablar	 y,	 si	 somos	 Rambo,	 para	 extraer	 la	 anilla	 de	 las
granadas	 de	mano.	 ¿Acaso	 alguno	 de	 estos	 usos	 es	 antinatural	 simplemente	 porque	 nuestros
antepasados	vermiformes	de	hace	600	millones	de	años	no	hacían	estas	cosas	con	su	boca?
De	manera	parecida,	las	alas	no	surgieron	de	repente	en	todo	su	esplendor	aerodinámico.	Se

desarrollaron	a	partir	de	órganos	que	cumplían	otra	finalidad.	Según	una	teoría,	las	alas	de	los
insectos	se	desarrollaron	hace	millones	de	años	a	partir	de	protrusiones	corporales	de	bichos	que
no	podían	volar.	Los	bichos	con	estas	protuberancias	poseían	una	mayor	área	superficial	que	los
que	no	las	tenían,	y	esto	les	permitía	captar	más	radiación	solar	y	así	mantenerse	más	calientes.
En	 un	 proceso	 evolutivo	 lento,	 estos	 calefactores	 solares	 aumentaron	 de	 tamaño.	 La	 misma
estructura	que	era	buena	para	la	máxima	absorción	de	radiación	solar	(mucha	superficie,	poco
peso)	también,	por	coincidencia,	proporcionaba	a	los	insectos	un	poco	de	sustentación	cuando
brincaban	y	saltaban.	Los	que	tenían	las	mayores	protrusiones	podían	brincar	y	saltar	más	lejos.
Algunos	insectos	empezaron	a	usar	aquellas	cosas	para	planear,	y	desde	allí	solo	hizo	falta	un
pequeño	paso	hasta	las	alas	para	propulsar	realmente	al	bicho	a	través	del	aire.	La	próxima	vez
que	un	mosquito	zumbe	en	la	oreja	del	lector,	acúsele	de	comportamiento	antinatural.	Si	fuera
bien	educado	y	se	conformara	con	lo	que	Dios	le	ha	dado,	solo	emplearía	sus	alas	como	paneles
solares.
El	mismo	tipo	de	multitarea	es	aplicable	a	nuestros	órganos	y	comportamiento	sexuales.	El

sexo	 evolucionó	 primero	 para	 la	 procreación,	 y	 los	 rituales	 de	 cortejo	 como	 una	manera	 de
calibrar	la	adecuación	de	una	pareja	potencial.	Sin	embargo,	en	la	actualidad	muchos	animales
usan	 ambas	 cosas	 para	 una	 multitud	 de	 fines	 sociales	 que	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 crear
pequeñas	 copias	 de	 sí	 mismos.	 Los	 chimpancés,	 por	 ejemplo,	 utilizan	 el	 sexo	 para	 afianzar
alianzas	políticas,	establecer	intimidad	y	desarmar	tensiones.	¿Acaso	esto	es	antinatural?
	
	

SEXO	Y	GÉNERO
	



Así	 pues,	 tiene	 poco	 sentido	 decir	 que	 la	 función	 natural	 de	 las	 mujeres	 es	 parir,	 o	 que	 la
homosexualidad	es	antinatural.	La	mayoría	de	 las	 leyes,	normas,	derechos	y	obligaciones	que
definen	 la	 masculinidad	 o	 la	 feminidad	 reflejan	más	 la	 imaginación	 humana	 que	 la	 realidad
biológica.
	
UNA	HEMBRA	=	UNA	CATEGORÍA	BIOLÓGICA UNA	MUJER	=	UNA	CATEGORÍA	CULTURAL

	
Antigua	Atenas Moderna	Atenas Antigua	Atenas Moderna	Atenas
	
Cromosomas	XX Cromosomas	XX No	puede	votar Puede	votar
Útero Útero No	puede	ser	juez Puede	ser	juez
Ovarios Ovarios No	puede	tener	cargos	de

gobierno
Puede	tener	cargos	de	gobierno

Poca	testosterona Poca	testosterona No	puede	decidir	por	sí	misma
con	quién	casarse

Puede	decidir	por	sí	misma	con
quién	casarse

Mucho	estrógeno Mucho	estrógeno Normalmente	analfabeta Normalmente	analfabeta
Puede	producir	leche Puede	producir	leche Legalmente	propiedad	del

padre	o	del	marido
Legalmente	independiente

Exactamente	lo	mismo Cosas	muy	distintas
	
	
Biológicamente,	los	humanos	se	dividen	en	machos	y	hembras.	Un	macho	de	Homo	sapiens

posee	 un	 cromosoma	 X	 y	 un	 cromosoma	 Y;	 una	 hembra	 tiene	 dos	 cromosomas	 X.	 Pero
«hombre»	 y	 «mujer»	 denominan	 categorías	 sociales,	 no	 biológicas.	Mientras	 que	 en	 la	 gran
mayoría	de	los	casos	en	la	mayor	parte	de	las	sociedades	humanas	los	hombres	son	machos	y
las	mujeres	hembras,	los	términos	sociales	portan	una	gran	cantidad	de	equipaje	que	solo	tiene
una	tenue	relación,	si	es	que	la	hay,	con	los	términos	biológicos.	Un	hombre	no	es	un	sapiens
con	cualidades	biológicas	particulares	como	cromosomas	XY,	testículos	y	mucha	testosterona.
Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 encaja	 en	 una	 rendija	 concreta	 del	 orden	 humano	 imaginado	 en	 su
sociedad.	 Sus	mitos	 culturales	 le	 asignan	 papeles	masculinos	 (como	 dedicarse	 a	 la	 política),
derechos	(como	votar)	y	deberes	(como	el	servicio	militar)	concretos.	Asimismo,	una	mujer	no
es	una	sapiens	con	dos	cromosomas	X,	un	útero	y	gran	cantidad	de	estrógeno.	Más	bien	es	un
miembro	 femenino	 de	 un	 orden	 humano	 imaginado.	 Los	 mitos	 de	 su	 sociedad	 le	 asignan
papeles	femeninos	únicos	(criar	a	los	hijos),	derechos	(protección	contra	la	violencia)	y	deberes
(obediencia	a	su	marido).	Puesto	que	son	los	mitos,	y	no	la	biología,	los	que	definen	los	papeles,
derechos	y	deberes	de	hombres	y	mujeres,	el	significado	de	«masculinidad»	y	«feminidad»	ha
variado	enormemente	de	una	sociedad	a	otra	(véanse	las	figuras	15	y	16).
	



FIGURA	15.	La	masculinidad	en	el	siglo	XVIII:	retrato	oficial	del	rey	Luis	XIV	de	Francia.	Adviértase	la	larga	peluca,	las	medias,
los	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 la	 postura	 de	 bailarín	 y	 la	 enorme	 espada.	 En	 la	 Europa	 contemporánea,	 todos	 estos	 rasgos	 (con
excepción	de	la	espada)	se	considerarían	señales	de	afeminamiento.	Pero	en	su	época,	Luis	era	un	dechado	de	masculinidad	y
virilidad.

	



FIGURA	16.	La	masculinidad	en	el	siglo	XXI:	retrato	oficial	de	Barack	Obama.	¿Dónde	están	la	peluca,	las	medias,	los	tacones
altos	y	la	espada?	Los	hombres	dominantes	nunca	han	tenido	un	aspecto	más	insulso	y	deprimente	que	en	la	actualidad.	Durante
la	mayor	parte	de	la	historia,	los	hombres	dominantes	han	sido	pintorescos	y	ostentosos,	como	los	jefes	de	los	indios	americanos
con	sus	tocados	de	plumas	y	los	marajás	hindúes	ataviados	de	sedas	y	diamantes.	En	el	reino	animal,	los	machos	tienden	a	tener
colores	más	vivos	que	las	hembras;	pensemos	en	la	cola	de	los	pavos	reales	y	en	las	melenas	de	los	leones.

	
Para	hacer	que	las	cosas	sean	menos	confusas,	los	estudiosos	suelen	distinguir	entre	«sexo»,

que	es	una	categoría	biológica,	y	«género»,	una	categoría	cultural.	El	sexo	se	divide	en	machos
y	hembras,	y	 las	cualidades	de	esta	división	son	objetivas	y	han	permanecido	constantes	a	 lo
largo	de	la	historia.	El	género	se	divide	entre	hombres	y	mujeres	(y	algunas	culturas	reconocen
otras	categorías).	Las	cualidades	denominadas	«masculinas»	y	«femeninas»	son	intersubjetivas
y	 experimentan	 cambios	 constantes.	 Por	 ejemplo,	 existen	 grandes	 diferencias	 en	 el
comportamiento,	deseos,	indumentaria	e	incluso	postura	corporal	entre	las	mujeres	de	la	Atenas
clásica	y	las	mujeres	de	la	Atenas	moderna.6

El	sexo	es	un	juego	de	niños,	pero	el	género	es	un	asunto	serio.	Conseguir	ser	un	miembro	del
sexo	 masculino	 es	 la	 cosa	 más	 sencilla	 del	 mundo.	 Uno	 solo	 necesita	 haber	 nacido	 con	 un
cromosoma	X	y	uno	Y.	Conseguir	ser	una	hembra	es	igualmente	simple.	Un	par	de	cromosomas



X	bastan.	En	contraste,	convertirse	en	un	hombre	o	una	mujer	es	una	empresa	muy	complicada
y	exigente.	Puesto	que	la	mayoría	de	las	cualidades	masculinas	y	femeninas	son	culturales	y	no
biológicas,	 ninguna	 sociedad	 corona	 automáticamente	 a	 cada	macho	como	hombre,	 ni	 a	 cada
hembra	como	mujer.	Ni	estos	títulos	son	laureles	sobre	los	que	uno	pueda	descansar	una	vez	que
se	han	adquirido.	Los	machos	han	de	demostrar	continuamente	su	masculinidad	a	lo	largo	de	su
vida,	desde	la	cuna	a	la	tumba,	en	una	serie	interminable	de	ritos	y	desempeños.	Y	la	obra	de
una	mujer	no	se	acaba	nunca:	ha	de	convencerse	continuamente	y	de	convencer	a	los	demás	de
que	es	lo	bastante	femenina.
El	éxito	no	está	garantizado.	Los	machos,	en	particular,	viven	en	el	temor	constante	de	perder

su	 afirmación	de	masculinidad.	A	 lo	 largo	de	 la	 historia,	 los	machos	han	 estado	dispuestos	 a
arriesgar,	e	incluso	a	sacrificar	su	vida,	simplemente	para	que	los	demás	puedan	decir:	«¡Es	todo
un	hombre!».
	
	

¿QUÉ	ES	LO	QUE	TIENEN	DE	TAN	BUENO	LOS	HOMBRES?
	

Al	 menos	 desde	 la	 revolución	 agrícola,	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 humanas	 han	 sido
sociedades	 patriarcales	 que	 valoraban	 mucho	 más	 a	 los	 hombres	 que	 a	 las	 mujeres.	 Con
independencia	de	cómo	una	sociedad	definiera	«hombre»	y	«mujer»,	ser	un	hombre	era	siempre
mejor.	 Las	 sociedades	 patriarcales	 educan	 a	 los	 hombres	 para	 que	 piensen	 y	 actúen	 de	 una
manera	 masculina	 y	 a	 las	 mujeres	 para	 que	 piensen	 y	 actúen	 de	 una	 manera	 femenina,	 y
castigan	a	todos	los	que	se	atrevan	a	cruzar	estos	límites.	Pero	no	premian	de	igual	manera	a	los
que	 se	 amoldan.	 Las	 cualidades	 consideradas	 masculinas	 son	 más	 valoradas	 que	 las	 que	 se
consideran	femeninas,	y	los	miembros	de	una	sociedad	que	encarnan	el	ideal	femenino	obtienen
menos	 cosas	 que	 los	 que	 ejemplifican	 el	 ideal	masculino.	 En	 la	 salud	 y	 la	 educación	 de	 las
mujeres	 se	 invierten	 menos	 recursos;	 las	 mujeres	 tienen	 menos	 oportunidades	 económicas,
menos	 poder	 político	 y	 menos	 libertad	 de	 movimiento.	 El	 género	 es	 una	 carrera	 en	 la	 que
algunos	de	los	corredores	compiten	solo	por	la	medalla	de	bronce.
Es	cierto	que	un	reducido	grupo	de	mujeres	han	conseguido	alcanzar	la	posición	alfa,	como

Cleopatra	de	Egipto,	 la	emperatriz	Wu	Zetian	de	China	 (c.	 700	d.C.)	 e	 Isabel	 I	de	 Inglaterra.
Pero	se	trata	de	excepciones	que	confirman	la	regla.	A	lo	largo	de	los	cuarenta	y	cinco	años	de
reinado	de	Isabel	I,	todos	los	miembros	del	Parlamento	eran	hombres,	todos	los	oficiales	de	la
marina	y	del	ejército	reales	eran	hombres,	todos	los	jueces	y	abogados	eran	hombres,	todos	los
obispos	 y	 arzobispos	 eran	 hombres,	 todos	 los	 teólogos	 y	 sacerdotes	 eran	 hombres,	 todos	 los



médicos	y	cirujanos	eran	hombres,	todos	los	estudiantes	y	profesores	en	todas	las	universidades
y	 facultades	 eran	 hombres,	 todos	 los	 alcaldes	 y	 gobernadores	 eran	 hombres,	 y	 casi	 todos	 los
escritores,	arquitectos,	poetas,	filósofos,	pintores,	músicos	y	científicos	eran	hombres.
El	 patriarcado	 ha	 sido	 la	 norma	 en	 casi	 todas	 las	 sociedades	 agrícolas	 e	 industriales	 y	 ha

resistido	 tenazmente	 a	 los	 cambios	 políticos,	 las	 revoluciones	 sociales	 y	 las	 transformaciones
económicas.	 Egipto,	 por	 ejemplo,	 fue	 conquistado	 numerosas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.
Asirios,	persas,	macedonios,	romanos,	árabes,	mamelucos,	turcos	e	ingleses	lo	ocuparon…	y	su
sociedad	 permaneció	 siempre	 patriarcal.	 Egipto	 fue	 gobernado	 por	 la	 ley	 faraónica,	 la	 ley
griega,	la	ley	romana,	la	ley	musulmana,	la	ley	otomana	y	la	ley	británica,	y	en	todas	ellas	se
discriminaba	a	las	personas	que	no	fueran	«todo	un	hombre».
Puesto	que	el	patriarcado	es	tan	universal,	no	puede	ser	el	producto	de	algún	círculo	vicioso

que	se	pusiera	en	marcha	por	un	acontecimiento	casual.	Vale	la	pena	señalar	que,	incluso	antes
de	 1492,	 la	mayoría	 de	 las	 sociedades	 tanto	 en	América	 como	 en	Afroasia	 eran	 patriarcales,
aunque	habían	permanecido	sin	contacto	durante	miles	de	años.	Si	el	patriarcado	en	Afroasia
fue	el	resultado	de	algún	acontecimiento	aleatorio,	¿por	qué	eran	patriarcales	los	aztecas	y	los
incas?	Es	mucho	más	probable	 que,	 aunque	 la	 definición	precisa	 varía	 de	 una	 cultura	 a	 otra,
exista	 alguna	 razón	 biológica	 universal	 por	 la	 que	 casi	 todas	 las	 culturas	 valoraban	 más	 la
masculinidad	que	la	feminidad.	No	sabemos	cuál	es	la	verdadera	razón.	Existen	muchas	teorías,
pero	ninguna	de	ellas	es	convincente.
	
	

POTENCIA	MUSCULAR
	

La	teoría	más	común	señala	el	hecho	de	que	los	hombres	son	más	fuertes	que	las	mujeres,	y	que
han	usado	 su	mayor	 potencia	 física	 para	 obligar	 a	 las	mujeres	 a	 someterse.	Una	versión	más
sutil	 de	 esta	 afirmación	 aduce	 que	 su	 fuerza	 permite	 a	 los	 hombres	 monopolizar	 tareas	 que
exigen	un	trabajo	manual	duro,	como	labrar	y	cosechar.	Esto	les	da	el	control	de	la	producción
de	alimentos,	que	a	su	vez	se	traduce	en	poder	político.
El	énfasis	en	la	potencia	muscular	plantea	dos	problemas.	Primero,	la	afirmación	de	que	«los

hombres	son	más	fuertes	que	las	mujeres»	es	cierta	solo	por	término	medio,	y	solo	con	relación
a	determinados	 tipos	 de	 fuerza.	Por	 lo	 general,	 las	mujeres	 son	más	 resistentes	 al	 hambre,	 la
enfermedad	y	la	fatiga	que	los	hombres.	También	hay	muchas	mujeres	que	pueden	correr	más
veloces	 y	 levantar	 pesos	 más	 pesados	 que	 muchos	 hombres.	 Además,	 y	 lo	 que	 es	 más
controvertido	 para	 esta	 teoría,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 a	 las	 mujeres	 se	 las	 ha	 excluido



principalmente	de	profesiones	que	requieren	poco	esfuerzo	físico	(como	el	sacerdocio,	las	leyes
y	 la	 política),	 mientras	 que	 se	 han	 dedicado	 a	 tareas	 manuales	 duras	 en	 los	 campos,	 en	 la
artesanía	y	en	el	hogar.	Si	el	poder	social	se	dividiera	en	relación	directa	con	la	fuerza	física	o	el
vigor,	las	mujeres	tendrían	una	parte	mayor	del	mismo.
Y,	lo	que	es	más	importante,	simplemente	no	hay	relación	directa	entre	la	fuerza	física	y	el

poder	social	entre	los	humanos.	Las	personas	de	más	de	sesenta	años	suelen	ejercer	poder	sobre
personas	que	se	hallan	en	la	veintena,	aunque	las	que	tienen	veintitantos	años	son	mucho	más
fuertes	que	sus	mayores.	El	típico	dueño	de	una	plantación	en	Alabama	a	mediados	del	siglo	XIX
podría	 haber	 sido	 derribado	 en	 segundos	 por	 cualquiera	 de	 los	 esclavos	 que	 cultivaban	 sus
campos	 de	 algodón.	 Para	 seleccionar	 faraones	 egipcios	 o	 papas	 católicos	 no	 se	 utilizaban
combates	de	boxeo.	En	las	sociedades	de	cazadores-recolectores,	el	predominio	político	reside
generalmente	en	la	persona	que	posee	las	mejores	habilidades	sociales	y	no	en	la	que	tiene	la
musculatura	más	 desarrollada.	En	 el	 crimen	 organizado,	 el	 gran	 jefe	 no	 es	 necesariamente	 el
hombre	más	forzudo.	A	menudo	es	un	hombre	anciano	que	raramente	utiliza	sus	propios	puños;
consigue	que	hombres	más	jóvenes	y	en	forma	hagan	los	trabajos	sucios	por	él.	Un	tipo	que	crea
que	la	manera	de	quedarse	con	el	sindicato	es	darle	una	paliza	al	don	es	improbable	que	viva	el
tiempo	 suficiente	 para	 aprender	 de	 su	 error.	 Incluso	 entre	 los	 chimpancés,	 el	 macho	 alfa
consigue	 su	 posición	 al	 establecer	 una	 coalición	 estable	 con	 otros	 machos	 y	 hembras,	 no
mediante	la	violencia	insensata.
En	 realidad,	 la	 historia	 humana	 demuestra	 que	 a	 menudo	 hay	 una	 relación	 inversa	 entre

proezas	físicas	y	poder	social.	En	la	mayoría	de	las	sociedades,	las	clases	sociales	inferiores	son
las	que	 realizan	 los	 trabajos	manuales.	Esto	puede	 reflejar	 la	posición	de	Homo	sapiens	en	 la
cadena	 trófica.	 Si	 todo	 lo	 que	 importara	 fueran	 las	 capacidades	 físicas	 brutas,	 los	 sapiens	 se
encontrarían	en	un	peldaño	intermedio	de	la	escalera.	Pero	sus	habilidades	mentales	y	sociales
los	situaron	en	el	ápice.	Por	lo	tanto,	es	natural	que	la	cadena	de	poder	dentro	de	la	especie	esté
determinada	asimismo	por	capacidades	mentales	y	sociales	más	que	por	la	fuerza	bruta.	Por	eso
es	difícil	creer	que	la	jerarquía	social	más	influyente	y	más	estable	de	la	historia	se	base	en	la
capacidad	de	los	hombres	de	reprimir	físicamente	a	las	mujeres.
	
	

LA	ESCORIA	DE	LA	SOCIEDAD
	

Otra	 teoría	 explica	 que	 la	 dominancia	masculina	 resulta	 no	 de	 la	 fuerza,	 sino	 de	 la	 agresión.



Millones	de	años	de	evolución	han	hecho	a	los	hombres	mucho	más	violentos	que	las	mujeres.
Las	mujeres	pueden	equipararse	a	los	hombres	en	lo	que	a	odio,	codicia	y	maltrato	se	refiere,
pero	cuando	las	cosas	se	ponen	feas,	dice	la	teoría,	los	hombres	son	más	proclives	a	la	violencia
física	 y	 bruta.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 la	 guerra	 ha	 sido	 una
prerrogativa	masculina.
En	épocas	de	guerra,	el	control	de	las	fuerzas	armadas	por	parte	de	los	hombres	los	ha	hecho

también	 dueños	 de	 la	 sociedad	 civil.	 Después	 usaron	 su	 control	 de	 la	 sociedad	 civil	 para
desencadenar	cada	vez	más	guerras,	y	cuanto	mayor	era	el	número	de	guerras,	mayor	el	control
de	la	sociedad	por	los	hombres.	Este	bucle	de	retroalimentación	explica	tanto	la	ubicuidad	de	la
guerra	como	la	ubicuidad	del	patriarcado.
Estudios	recientes	de	los	sistemas	cognitivos	de	hombres	y	mujeres	refuerzan	la	hipótesis	de

que	 los	hombres	 tienen	efectivamente	 tendencias	más	agresivas	y	violentas	y,	por	 lo	 tanto,	 se
hallan,	por	término	medio,	mejor	adaptados	a	servir	como	soldados	rasos.	Pero	aceptando	que
los	soldados	rasos	son	todos	hombres,	¿se	sigue	de	ello	que	los	que	gestionan	la	guerra	y	gozan
de	sus	frutos	han	de	ser	también	hombres?	Esto	no	tiene	sentido.	Es	como	suponer	que,	puesto
que	 todos	 los	 esclavos	 que	 cultivan	 los	 campos	 de	 algodón	 son	 negros,	 los	 dueños	 de	 las
plantaciones	serán	también	negros.	De	la	misma	manera	que	una	fuerza	compuesta	totalmente
por	negros	puede	estar	controlada	por	una	dirección	totalmente	blanca,	¿por	qué	no	podría	una
tropa	constituida	enteramente	por	machos	ser	controlada	por	un	gobierno	totalmente,	o	al	menos
parcialmente,	 femenino?	 De	 hecho,	 en	 numerosas	 sociedades	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los
oficiales	superiores	no	se	abrieron	camino	hasta	la	cúspide	a	partir	de	las	filas	de	soldado	raso.
A	los	aristócratas,	a	los	ricos	y	a	los	educados	se	les	asignaba	automáticamente	rango	de	oficial
y	nunca	sirvieron	ni	un	solo	día	en	filas.
Cuando	el	duque	de	Wellington,	el	adversario	de	Napoleón,	se	alistó	en	el	ejército	británico	a

la	edad	de	dieciocho	años,	fue	nombrado	oficial	de	inmediato.	No	tenía	en	mucho	aprecio	a	los
plebeyos	bajo	su	mando.	«Tenemos	en	el	servicio	la	escoria	de	la	Tierra	como	soldados	rasos»,
escribió	 a	 un	 colega	 aristócrata	 durante	 las	 guerras	 contra	 Francia.	 Estos	 soldados	 rasos	 se
solían	 reclutar	 entre	 los	 más	 pobres,	 o	 pertenecían	 a	 minorías	 étnicas	 (como	 los	 católicos
irlandeses).	 Sus	 probabilidades	 de	 ascender	 en	 el	 escalafón	 militar	 eran	 insignificantes.	 Las
categorías	 superiores	 se	 reservaban	 a	 los	 duques,	 príncipes	 y	 reyes.	 Pero	 ¿por	 qué	 solo	 a	 los
duques,	y	no	a	las	duquesas?
El	 Imperio	 francés	 en	 África	 se	 estableció	 y	 se	 defendió	 por	 la	 sangre	 y	 el	 sudor	 de

senegaleses,	 argelinos	y	 franceses	de	 clase	 trabajadora.	El	porcentaje	 en	 filas	de	 franceses	de
buena	familia	era	insignificante.	Pero	el	porcentaje	de	franceses	de	buena	familia	en	la	pequeña



élite	que	mandaba	el	ejército	francés,	que	gobernaba	el	imperio	y	gozaba	de	sus	frutos	era	muy
alto.	¿Por	qué	solo	franceses,	y	no	francesas?
En	China	había	una	larga	tradición	de	someter	el	ejército	a	la	burocracia	civil,	de	manera	que

mandarines	que	nunca	habían	empuñado	la	espada	dirigían	a	menudo	las	guerras.	«No	se	gasta
el	 buen	 hierro	 para	 producir	 clavos»,	 reza	 un	 refrán	 chino,	 que	 significaba	 que	 la	 gente	 de
talento	 se	 incorpora	 a	 la	 burocracia	 civil,	 no	 al	 ejército.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 eran	 hombres	 todos
estos	mandarines?
No	se	puede	aducir	razonablemente	que	su	debilidad	física	o	sus	bajos	niveles	de	testosterona

impedían	a	las	mujeres	ser	mandarines,	generales	y	políticos	de	éxito.	Con	el	fin	de	administrar
una	 guerra	 es	 seguro	 que	 se	 necesita	 vigor,	 pero	 no	mucha	 fuerza	 física	 ni	 agresividad.	 Las
guerras	 no	 son	 peleas	 de	 taberna.	 Son	 proyectos	 muy	 complejos	 que	 requieren	 un	 grado
extraordinario	de	organización,	cooperación	y	pacificación.	La	capacidad	de	mantener	la	paz	en
casa,	de	adquirir	aliados	en	el	exterior	y	de	comprender	qué	pasa	en	la	mente	de	otras	personas
(en	 particular	 nuestros	 enemigos)	 suele	 ser	 la	 clave	 de	 la	 victoria.	 De	 modo	 que	 un	 bruto
agresivo	 suele	 ser	 la	 peor	 elección	 para	 dirigir	 una	 guerra.	 Es	 mucho	 mejor	 una	 persona
cooperativa	que	sepa	cómo	apaciguar,	cómo	manipular	y	cómo	ver	 las	cosas	desde	diferentes
perspectivas.	Esta	es	la	materia	de	la	que	están	hechos	los	forjadores	de	imperios.	Augusto,	que
era	 incompetente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 tuvo	 éxito	 en	 la	 empresa	 de	 establecer	 un
régimen	 imperial	 estable,	 y	 consiguió	 así	 algo	 que	 no	 lograron	 ni	 Julio	 César	 ni	 Alejandro
Magno,	que	eran	generales	mucho	mejores.	Tanto	los	contemporáneos	que	lo	admiraban	como
los	historiadores	modernos	suelen	atribuir	esta	hazaña	a	su	virtud	de	clementia:	 indulgencia	y
clemencia.
A	menudo	se	presenta	a	las	mujeres	con	el	siguiente	estereotipo:	son	mejores	manipuladoras

y	pacificadoras	que	 los	hombres,	y	 son	 famosas	por	 su	capacidad	 superior	para	ver	 las	 cosas
desde	la	perspectiva	de	los	demás.	Si	acaso	hay	alguna	verdad	en	estos	estereotipos,	entonces
las	 mujeres	 habrían	 sido	 excelentes	 políticas	 y	 forjadoras	 de	 imperios,	 y	 habrían	 dejado	 el
trabajo	sucio	en	los	campos	de	batalla	a	los	machos,	cargados	de	testosterona	pero	simplones.
Dejando	aparte	los	mitos	populares,	esto	raramente	ha	ocurrido	en	el	mundo	real	y	no	está	claro
por	qué	ha	sido	así.
	
	

GENES	PATRIARCALES
	

Un	 tercer	 tipo	 de	 explicación	 biológica	 concede	 menos	 importancia	 a	 la	 fuerza	 bruta	 y	 la



violencia,	 y	 sugiere	 que	 a	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años	 de	 evolución,	 hombres	 y	 mujeres
desarrollaron	por	evolución	diferentes	estrategias	de	supervivencia	y	reproducción.	Al	competir
los	hombres	entre	sí	por	 la	oportunidad	de	 inseminar	a	mujeres	 fértiles,	 las	probabilidades	de
reproducción	 de	 un	 individuo	 dependían	 por	 encima	 de	 todo	 de	 su	 capacidad	 para	 vencer	 y
derrotar	a	otros	hombres.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	los	genes	masculinos	que	conseguían
pasar	a	la	siguiente	generación	eran	los	pertenecientes	a	los	hombres	más	ambiciosos,	agresivos
y	competitivos.
Una	mujer,	en	cambio,	no	tenía	ningún	problema	a	la	hora	de	encontrar	a	un	hombre	que	la

quisiera	 dejar	 embarazada.	 Sin	 embargo,	 si	 quería	 que	 sus	 hijos	 le	 proporcionaran	 nietos,
necesitaba	llevarlos	en	sus	entrañas	durante	nueve	arduos	meses,	y	después	alimentarlos	durante
años.	 A	 lo	 largo	 de	 ese	 tiempo	 tenía	 pocas	 oportunidades	 de	 obtener	 comida,	 y	 necesitaba
mucha	ayuda.	Necesitaba	un	hombre.	Con	el	fin	de	asegurar	su	propia	supervivencia	y	la	de	sus
hijos,	la	mujer	no	tenía	otra	elección	que	aceptar	las	condiciones	que	el	hombre	estipulaba	para
conseguir	que	este	no	se	alejara	demasiado	y	asumiera	parte	de	la	carga.	A	medida	que	pasaba	el
tiempo,	 los	 genes	 femeninos	 que	 conseguían	 pasar	 a	 la	 siguiente	 generación	 eran	 los
pertenecientes	 a	 mujeres	 que	 eran	 cuidadoras	 sumisas.	 Las	 mujeres	 que	 pasaban	 demasiado
tiempo	 luchando	por	el	poder	no	 legaban	ninguno	de	estos	potentes	genes	a	 las	generaciones
futuras.
El	 resultado	 de	 estas	 diferentes	 estrategias	 de	 supervivencia,	 según	 esta	 teoría,	 es	 que	 los

hombres	 han	 sido	 programados	 para	 ser	 ambiciosos	 y	 competitivos,	 y	 para	 destacar	 en	 la
política	y	los	negocios,	mientras	que	las	mujeres	han	tendido	a	apartarse	del	camino	y	a	dedicar
su	vida	a	criar	a	los	hijos.
Sin	 embargo,	 parece	 que	 la	 evidencia	 empírica	 también	 desmiente	 esta	 hipótesis.	 Es

particularmente	 problemática	 la	 suposición	 de	 que	 la	 dependencia	 que	 las	mujeres	 tienen	 de
ayuda	 externa	 las	 hizo	 dependientes	 de	 los	 hombres,	 y	 no	 de	 otras	 mujeres,	 y	 que	 la
competitividad	 de	 los	 machos	 hizo	 que	 los	 hombres	 fueran	 socialmente	 dominantes.	 Hay
muchas	especies	de	animales,	como	los	elefantes	y	los	bonobos,	cuya	dinámica	entre	hembras
dependientes	y	machos	competitivos	produce	como	 resultado	una	 sociedad	matriarcal.	Puesto
que	las	hembras	necesitan	ayuda	externa,	se	ven	obligadas	a	desarrollar	sus	habilidades	sociales
y	a	aprender	cómo	cooperar	y	apaciguar.	Construyen	redes	sociales	 totalmente	 femeninas	que
ayudan	 a	 cada	 miembro	 a	 criar	 a	 sus	 hijos.	 Los	 machos,	 mientras	 tanto,	 pasan	 el	 tiempo
luchando	 y	 compitiendo.	 Sus	 habilidades	 sociales	 y	 sus	 lazos	 sociales	 no	 acaban	 de
desarrollarse.	 Las	 sociedades	 de	 bonobos	 y	 elefantes	 están	 controladas	 por	 fuertes	 redes	 de
hembras	 cooperativas,	mientras	 que	 los	machos,	 egoístas	 y	 no	 cooperativos,	 son	 relegados	 a



puestos	secundarios.	Aunque	las	hembras	de	bonobo	son	por	término	medio	más	débiles	que	los
machos,	suelen	agruparse	para	aporrear	a	los	que	sobrepasan	sus	límites.
Si	esto	es	posible	entre	 los	bonobos	y	 los	elefantes,	 ¿por	qué	no	entre	Homo	sapiens?	 Los

sapiens	son	animales	relativamente	débiles,	cuya	ventaja	reside	en	su	capacidad	de	cooperar	en
gran	 número.	 Si	 es	 así,	 cabría	 esperar	 que	 las	mujeres	 dependientes,	 incluso	 si	 dependen	 de
hombres,	emplearan	sus	habilidades	sociales	superiores	para	cooperar	con	el	fin	de	manipular	a
los	hombres,	agresivos,	autónomos	y	egoístas	y	conseguir	superarlos.
¿Cómo	 llegó	 a	 ocurrir	 que	 en	 la	 única	 especie	 cuyo	 éxito	 depende	 sobre	 todo	 de	 la

cooperación	los	individuos	que	supuestamente	son	menos	cooperativos	(los	hombres)	controlen
a	 los	 individuos	que	 supuestamente	 son	más	cooperativos	 (las	mujeres)?	En	 la	 actualidad,	no
tenemos	 una	 respuesta	 satisfactoria.	Quizá	 las	 hipótesis	 comunes	 sean	 simplemente	 erróneas.
¿Acaso	los	machos	de	la	especie	Homo	sapiens	no	están	caracterizados	por	la	fuerza	física,	la
agresividad	 y	 la	 competitividad,	 sino	 por	 unas	 habilidades	 sociales	 superiores	 y	 una	 mayor
tendencia	a	cooperar?	Sencillamente,	no	lo	sabemos.
Lo	 que	 sabemos,	 sin	 embargo,	 es	 que	 durante	 el	 último	 siglo	 los	 papeles	 de	 género	 han

experimentado	 una	 revolución	 extraordinaria.	 Cada	 vez	 hay	 más	 sociedades	 que	 no	 solo
conceden	a	hombres	y	mujeres	un	estatus	legal,	derechos	políticos	y	oportunidades	económicas
iguales,	 sino	 que	 piensan	 de	 nuevo	 y	 por	 completo	 los	 conceptos	 más	 básicos	 de	 género	 y
sexualidad.	 Aunque	 la	 brecha	 de	 género	 es	 todavía	 importante,	 los	 acontecimientos	 se	 han
precipitado	a	una	velocidad	vertiginosa.	En	1913,	en	Estados	Unidos	se	consideraba	de	manera
general	 que	 conceder	 el	 derecho	de	voto	 a	 las	mujeres	 era	 una	 afrenta;	 la	 posibilidad	de	que
hubiera	una	mujer	ministra	o	juez	del	Tribunal	Supremo	era	simplemente	ridícula;	o	al	mismo
tiempo,	la	homosexualidad	era	un	tema	tabú,	y	ni	siquiera	podía	hablarse	de	ella	en	la	sociedad
educada.	Sin	embargo,	en	2013	el	derecho	de	voto	de	las	mujeres	se	da	por	sentado;	apenas	es
motivo	 de	 comentario	 que	 haya	 ministras,	 y	 cinco	 jueces	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados
Unidos,	 tres	 de	 los	 cuales	 son	 mujeres,	 deciden	 a	 favor	 de	 legalizar	 los	 matrimonios	 entre
personas	del	mismo	sexo	(al	votar	en	contra	de	las	objeciones	de	cuatro	jueces	masculinos).
Estos	cambios	espectaculares	son	precisamente	los	que	hacen	que	la	historia	del	género	nos

deje	tan	estupefactos.	Si,	como	hoy	se	ha	demostrado	de	manera	tan	clara,	el	sistema	patriarcal
se	 ha	 basado	 en	 mitos	 infundados	 y	 no	 en	 hechos	 biológicos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 explica	 la
universalidad	y	estabilidad	de	este	sistema?



Parte	III
	



La	unificación	de	la	humanidad
	
	

FIGURA	17.	Peregrinos	circulando	alrededor	de	la	Kaaba,	en	La	Meca.
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La	flecha	de	la	historia
	
	

Después	 de	 la	 revolución	 agrícola,	 las	 sociedades	 humanas	 crecieron	más	 y	 se	 hicieron	más
complejas,	mientras	 que	 también	 los	 constructos	 imaginados	que	 sostenían	 el	 orden	 social	 se
tornaron	 más	 refinados.	 Los	 mitos	 y	 las	 ficciones	 acostumbraron	 a	 la	 gente,	 casi	 desde	 el
momento	 del	 nacimiento,	 a	 pensar	 de	 determinada	 manera,	 a	 comportarse	 de	 acuerdo	 con
determinados	 estándares,	 desear	 ciertas	 cosas	 y	 observar	 determinadas	 normas.	 Por	 lo	 tanto,
crearon	 instintos	 artificiales	 que	 permitieron	 que	millones	 de	 extraños	 cooperaran	 de	manera
efectiva.	Esta	red	de	instintos	artificiales	se	llama	«cultura».
Durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	los	expertos	enseñaban	que	cada	cultura	era	completa

y	 armoniosa,	 y	 que	 poseía	 una	 esencia	 invariable	 que	 la	 definía	 para	 siempre.	 Cada	 grupo
humano	tenía	su	propia	visión	del	mundo	y	su	propio	sistema	de	disposiciones	sociales,	legales
y	políticas	que	funcionaba	de	manera	tan	regular	como	los	planetas	que	giran	alrededor	del	Sol.
Según	 esta	 concepción,	 las	 culturas	 abandonadas	 a	 sus	 propios	 recursos	 no	 cambiaban.
Simplemente	 seguían	 avanzando	 al	 mismo	 ritmo	 y	 en	 la	 misma	 dirección.	 Solo	 una	 fuerza
aplicada	 desde	 el	 exterior	 podía	 cambiarlas.	 Así,	 antropólogos,	 historiadores	 y	 políticos	 se
referían	a	la	«cultura	samoana»	o	a	la	«cultura	tasmana»	como	si	las	mismas	creencias,	normas
y	valores	hubieran	caracterizado	a	los	samoanos	y	los	tasmanos	desde	tiempo	inmemorial.
En	la	actualidad,	la	mayoría	de	los	expertos	de	la	cultura	han	llegado	a	la	conclusión	de	que

es	justo	lo	contrario.	Toda	cultura	tiene	sus	creencias,	normas	y	valores,	pero	estos	se	hallan	en
un	 flujo	 constante.	 La	 cultura	 puede	 transformarse	 en	 respuesta	 a	 cambios	 en	 su	 ambiente	 o
mediante	 la	 interacción	con	culturas	vecinas.	Sin	embargo,	 las	culturas	 también	experimentan
transiciones	debido	a	sus	propias	dinámicas	internas.	Incluso	una	cultura	completamente	aislada
que	exista	en	un	ambiente	estable	desde	el	punto	de	vista	ecológico	no	puede	evitar	el	cambio.
A	diferencia	de	las	leyes	de	la	física,	que	carecen	de	inconsistencias,	todo	orden	creado	por	el
hombre	 está	 repleto	 de	 contradicciones	 internas.	 Las	 culturas	 intentan	 constantemente
reconciliar	dichas	contradicciones,	y	este	proceso	impulsa	el	cambio.



Por	 ejemplo,	 en	 la	 Europa	 medieval	 la	 nobleza	 creía	 a	 la	 vez	 en	 el	 cristianismo	 y	 en	 la
caballería.	 El	 noble	 iba	 a	 la	 iglesia	 por	 la	mañana	 y	 oía	 al	 sacerdote	 predicar	 la	 vida	 de	 los
santos.	 «Vanidad	 de	 vanidades	—decía	 el	 sacerdote—,	 todo	 es	 vanidad.	 Riquezas,	 lujuria	 y
honor	 son	 tentaciones	 peligrosas.	Debéis	 elevaros	 por	 encima	 de	 ellas,	 y	 seguir	 los	 pasos	 de
Jesucristo.	Sed	humildes	como	Él,	evitad	la	violencia	y	la	extravagancia,	y	si	os	ofenden	ofreced
simplemente	la	otra	mejilla.»	Al	volver	a	casa,	sumiso	y	pensativo,	el	noble	vestía	sus	mejores
sedas	e	iba	a	un	banquete	en	el	castillo	de	su	señor.	Allí	el	vino	fluía	como	el	agua,	el	trovador
entonaba	canciones	sobre	Lanzarote	y	Ginebra,	y	los	invitados	intercambiaban	bromas	subidas
de	tono	y	sangrientos	relatos	bélicos.	«Es	mejor	morir	—declaraban	los	barones—	que	vivir	con
deshonor.	Si	alguien	cuestiona	vuestro	honor,	solo	la	sangre	puede	borrar	el	insulto.	¿Y	qué	cosa
hay	mejor	en	la	vida	que	ver	cómo	tus	enemigos	huyen	ante	ti,	y	que	sus	lindas	hijas	tiemblan	a
tus	pies?»
La	 contradicción	 nunca	 se	 resolvió	 por	 entero.	 Pero	 mientras	 la	 nobleza,	 el	 clero	 y	 los

plebeyos	trataban	de	resolverla,	su	cultura	cambió.	Un	intento	de	remediarla	desembocó	en	las
Cruzadas.	 Mientras	 participaban	 en	 la	 cruzada,	 los	 caballeros	 podían	 demostrar	 su	 bravura
militar	 y	 su	 devoción	 religiosa	 de	 un	 solo	 golpe.	 La	misma	 contradicción	 promovió	 órdenes
militares	como	los	Templarios	y	los	Hospitalarios,	que	intentaron	mezclar	los	ideales	cristianos
y	caballerescos	de	manera	 todavía	más	 firme.	También	 fue	 responsable	de	una	gran	parte	del
arte	 y	 la	 literatura	medievales,	 como	 los	 relatos	 del	 rey	 Arturo	 y	 del	 Santo	 Grial.	 ¿Qué	 fue
Camelot	sino	un	intento	de	demostrar	que	un	buen	caballero	puede	y	debe	ser	un	buen	cristiano,
y	que	los	buenos	cristianos	son	los	mejores	caballeros?
Otro	 ejemplo	 es	 el	 orden	político	moderno.	Desde	 la	Revolución	 francesa,	 las	 personas	 de

todo	 el	 mundo	 han	 llegado	 gradualmente	 a	 la	 convicción	 de	 que	 la	 igualdad	 y	 la	 libertad
individual	son	valores	 fundamentales.	Sin	embargo,	estos	valores	son	contradictorios	entre	sí.
La	 igualdad	 solo	 puede	 asegurarse	 si	 se	 recortan	 las	 libertades	 de	 los	 que	 son	 más	 ricos.
Garantizar	que	todo	individuo	será	libre	de	hacer	lo	que	le	plazca	es	inevitablemente	una	estafa
a	la	igualdad.	Toda	la	historia	política	del	mundo	desde	1789	puede	considerarse	como	una	serie
de	intentos	de	reconciliar	dicha	contradicción.
Quien	 haya	 leído	 una	 novela	 de	 Charles	 Dickens	 sabe	 que	 los	 regímenes	 liberales	 de	 la

Europa	del	siglo	XIX	daban	prioridad	a	la	libertad	individual,	aunque	ello	supusiera	llevar	a	la
cárcel	a	familias	pobres	e	insolventes	y	dar	pocas	opciones	a	los	huérfanos	como	no	fueran	las
de	 incorporarse	 a	 las	 escuelas	 de	 raterillos.	 Quien	 haya	 leído	 una	 novela	 de	 Alexandr
Solzhenitsin	 sabe	 que	 el	 ideal	 igualitario	 del	 comunismo	 produjo	 tiranías	 brutales	 que
intentaban	controlar	todos	los	aspectos	de	la	vida	cotidiana.



La	política	estadounidense	contemporánea	gira	también	alrededor	de	esta	contradicción.	Los
demócratas	quieren	una	sociedad	más	equitativa,	aunque	ello	signifique	aumentar	los	impuestos
para	 financiar	 programas	 de	 ayuda	 a	 los	 pobres,	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 los	 enfermos.	 Pero	 esto
transgrede	 la	 libertad	 de	 las	 personas	 para	 gastar	 su	 dinero	 como	 quieran.	 ¿Por	 qué	 ha	 de
obligarme	el	gobierno	a	comprar	un	seguro	de	enfermedad	si	yo	prefiero	utilizar	el	dinero	para
hacer	que	mis	hijos	vayan	a	la	universidad?	Los	republicanos,	en	cambio,	quieren	maximizar	la
libertad	 individual,	 incluso	 si	 ello	 implica	 que	 la	 brecha	 de	 ingresos	 entre	 ricos	 y	 pobres
aumente	 todavía	 más	 y	 que	 muchos	 norteamericanos	 no	 puedan	 permitirse	 la	 asistencia
sanitaria.
De	 la	 misma	 manera	 que	 la	 cultura	 medieval	 no	 consiguió	 casar	 la	 caballería	 con	 el

cristianismo,	el	mundo	moderno	no	logra	casar	la	libertad	con	la	igualdad.	Pero	esto	no	es	un
defecto.	Estas	contradicciones	son	una	parte	 inseparable	de	 toda	cultura	humana.	En	realidad,
son	los	motores	de	la	cultura,	responsables	de	la	creatividad	y	el	dinamismo	de	nuestra	especie.
Así	 como	 cuando	 dos	 notas	musicales	 discordantes	 que	 se	 tocan	 juntas	 obligan	 a	 una	 pieza
musical	 a	 avanzar,	 la	 discordancia	 en	 nuestros	 pensamientos,	 ideas	 y	 valores	 nos	 fuerzan	 a
pensar,	reevaluar	y	criticar.	La	consistencia	es	el	campo	de	juego	de	las	mentes	obtusas.
Si	las	tensiones,	los	conflictos	y	los	dilemas	irresolubles	son	la	sazón	de	toda	cultura,	un	ser

humano	que	pertenezca	a	cualquier	cultura	concreta	ha	de	tener	creencias	contradictorias	y	estar
dividido	por	valores	incompatibles.	Esta	es	una	característica	tan	esencial	de	cualquier	cultura
que	 incluso	 tiene	 nombre:	 disonancia	 cognitiva.	 A	 veces	 se	 considera	 que	 la	 disonancia
cognitiva	es	un	 fracaso	de	 la	psique	humana.	En	realidad,	se	 trata	de	una	ventaja	vital.	Si	 las
personas	no	hubieran	sido	capaces	de	poseer	creencias	y	valores	contradictorios,	probablemente
habría	sido	imposible	establecer	y	mantener	ninguna	cultura	humana.
Si,	 pongamos	 por	 caso,	 un	 cristiano	 quiere	 comprender	 realmente	 a	 los	 musulmanes	 que

asisten	a	 la	mezquita	situada	calle	abajo,	no	debe	buscar	un	conjunto	de	valores	prístinos	que
todos	 los	 musulmanes	 estimen.	 En	 lugar	 de	 ello,	 debe	 profundizar	 en	 las	 paradojas	 y	 las
contradicciones	 de	 la	 cultura	 musulmana,	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 las	 normas	 están	 en
conflicto	 y	 los	 criterios	 en	 liza.	 Es	 exactamente	 el	 punto	 en	 el	 que	 los	musulmanes	 titubean
entre	dos	imperativos	donde	mejor	los	comprenderemos.
	
	

EL	SATÉLITE	ESPÍA
	

Las	culturas	humanas	se	hallan	en	un	flujo	constante.	Dicho	flujo,	¿es	completamente	aleatorio,



o	sigue	una	pauta	general?	En	otras	palabras,	¿la	historia	tiene	dirección?
La	respuesta	es	sí.	A	lo	largo	de	los	milenios,	las	culturas	pequeñas	y	sencillas	se	conglutinan

gradualmente	 en	 civilizaciones	mayores	 y	más	 complejas,	 de	manera	 que	 el	mundo	 contiene
cada	vez	menos	megaculturas,	cada	una	de	las	cuales	es	mayor	y	más	compleja.	Esta	es,	desde
luego,	 una	 generalización	 muy	 burda,	 que	 solo	 es	 verdad	 a	 un	 nivel	 macro.	 A	 nivel	 micro,
parece	 que	 para	 cada	 grupo	 de	 culturas	 que	 se	 conglutina	 en	 una	 megacultura,	 existe	 una
megacultura	que	se	descompone	en	fragmentos.	El	cristianismo	convirtió	a	cientos	de	millones
de	personas	al	mismo	tiempo	que	se	escindía	en	numerosas	sectas.	La	lengua	latina	se	extendió
por	toda	la	Europa	occidental	y	central	y	después	se	dividió	en	dialectos	 locales	que	a	su	vez
terminaron	por	convertirse	en	 idiomas	nacionales.	Pero	estas	desintegraciones	son	inversiones
temporales	en	una	tendencia	inexorable	hacia	la	unidad.
Percibir	 la	 dirección	 de	 la	 historia	 es	 realmente	 cuestión	 de	 situarse	 en	 una	 posición

ventajosa.	Cuando	contemplamos	 la	historia	desde	 la	proverbial	vista	de	pájaro,	que	examina
los	acontecimientos	en	términos	de	décadas	o	de	siglos,	es	difícil	decir	si	la	historia	se	desplaza
en	la	dirección	de	la	unidad	o	de	la	diversidad.	Sin	embargo,	para	comprender	procesos	a	largo
plazo,	la	vista	de	pájaro	es	demasiado	miope.	Haríamos	mejor	en	adoptar,	en	cambio,	el	punto
de	 vista	 de	 un	 satélite	 espía	 cósmico,	 que	 escudriña	milenios	 en	 lugar	 de	 siglos.	 Desde	 esta
posición	 ventajosa	 resulta	 clarísimo	 que	 la	 historia	 se	 desplaza	 implacablemente	 hacia	 la
unidad.	 La	 escisión	 del	 cristianismo	 y	 el	 hundimiento	 del	 Imperio	 mongol	 no	 son	 más	 que
pequeños	obstáculos	a	la	velocidad	en	la	autopista	de	la	historia.
	
	

La	mejor	manera	de	apreciar	la	dirección	general	de	la	historia	es	contar	el	número	de	mundos
humanos	separados	que	coexistieron	en	cualquier	momento	dado	en	el	planeta	Tierra.	Hoy	en
día	estamos	acostumbrados	a	pensar	en	el	planeta	entero	como	una	única	unidad,	pero	durante	la
mayor	 parte	 de	 la	 historia	 la	 Tierra	 era	 en	 realidad	 una	 galaxia	 entera	 de	 mundos	 humanos
aislados.
Consideremos	Tasmania,	una	isla	de	tamaño	medio	al	sur	de	Australia.	Quedó	separada	del

continente	australiano	alrededor	de	10000	a.C.,	cuando	el	 final	del	período	glacial	provocó	el
ascenso	del	nivel	del	mar.	En	la	isla	quedaron	unos	pocos	miles	de	cazadores-recolectores,	que
no	tuvieron	ningún	contacto	con	otros	seres	humanos	hasta	la	llegada	de	los	europeos	en	el	siglo
XIX.	 Durante	 12.000	 años,	 nadie	 supo	 que	 los	 tasmanos	 estaban	 allí,	 y	 ellos	 no	 sabían	 que
hubiera	nadie	más	en	el	mundo.	Tuvieron	sus	guerras,	sus	luchas	políticas,	oscilaciones	sociales
y	desarrollos	culturales.	Pero	en	lo	que	respecta	a	los	emperadores	de	China	o	los	gobernadores



de	 Mesopotamia,	 Tasmania	 hubiera	 podido	 hallarse	 perfectamente	 en	 una	 de	 las	 lunas	 de
Júpiter.	Los	tasmanos	vivían	en	un	mundo	propio.
América	 y	 Europa,	 asimismo,	 fueron	 mundos	 separados	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 sus

respectivas	historias.	En	el	año	378	a.C.,	el	emperador	romano	Valente	fue	derrotado	y	muerto
por	los	godos	en	la	batalla	de	Adrianópolis.	El	mismo	año,	el	rey	Chak	Tok	Ich’aak	de	Tikal	fue
derrotado	 y	 muerto	 por	 el	 ejército	 de	 Teotihuacán.	 (Tikal	 era	 una	 importante	 ciudad-estado
maya,	mientras	que	Teotihuacán	era	la	mayor	ciudad	de	América,	con	casi	250.000	habitantes:
el	mismo	orden	de	magnitud	que	su	contemporánea,	Roma.)	No	hubo	absolutamente	ninguna
relación	entre	la	derrota	de	Roma	y	el	auge	de	Teotihuacán.	Roma	podría	haber	estado	situada
en	Marte,	y	Teotihuacán	en	Venus.
¿Cuántos	 mundos	 humanos	 diferentes	 coexistían	 en	 la	 Tierra?	 Alrededor	 de	 10000	 a.C.,

nuestro	 planeta	 contenía	muchos	miles	 de	 ellos.	 En	 2000	 a.C.,	 su	 número	 se	 había	 reducido
hasta	 los	 centenares,	 o	 todo	 lo	más	unos	pocos	miles.	En	1450	d.C.,	 su	número	 se	 redujo	de
manera	 todavía	más	 drástica.	 En	 aquellos	 tiempos,	 justo	 antes	 de	 la	 época	 de	 la	 exploración
europea,	la	Tierra	contenía	todavía	un	número	significativo	de	mundos	enanos	como	Tasmania.
Pero	 cerca	 del	 90	 por	 ciento	 de	 los	 humanos	 vivían	 en	 un	 único	megamundo:	 el	 mundo	 de
Afroasia.	 La	 mayor	 parte	 de	 Asia,	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 África
(incluidas	 zonas	 sustanciales	 del	África	 subsahariana)	 ya	 estaban	 conectadas	 por	 importantes
lazos	culturales,	políticos	y	económicos	(véase	el	mapa	3).
	



MAPA	3.	La	Tierra	en	1450	d.C.	Las	localidades	que	se	citan	en	el	mundo	afroasiático	fueron	lugares	visitados	por	el	viajero
musulmán	del	siglo	XIV	Ibn	Battuta.	Natural	de	Tánger,	en	Marruecos,	Ibn	Battuta	visitó	Tombuctú,	Zanzíbar,	el	sur	de	Rusia,
Asia	Central,	China	e	Indonesia.	Sus	viajes	ilustran	la	unidad	de	Afroasia	a	las	puertas	de	la	era	moderna.

	
La	mayoría	de	la	décima	parte	del	resto	de	la	población	humana	estaba	dividida	entre	cuatro

mundos	de	tamaño	y	complejidad	considerables:
	
1.	El	mundo	mesoamericano,	que	comprendía	la	mayor	parte	de	América	Central	y	partes	de

América	del	Norte.
2.	El	mundo	andino,	que	abarcaba	la	mayor	parte	de	Sudamérica	occidental.
3.	El	mundo	australiano,	que	comprendía	el	continente	de	Australia.
4.	El	mundo	oceánico,	que	incluía	la	mayoría	de	las	islas	del	océano	Pacífico	sudoccidental,

desde	Hawái	a	Nueva	Zelanda.
	
A	 lo	 largo	 de	 los	 300	 años	 siguientes,	 el	 gigante	 afroasiático	 engulló	 a	 todos	 los	 demás

mundos.	 Engulló	 el	 mundo	 mesoamericano	 en	 1521,	 cuando	 los	 españoles	 conquistaron	 el
Imperio	azteca.	Por	 la	misma	época,	 le	dio	el	primer	mordisco	al	mundo	oceánico,	durante	 la
circunnavegación	 del	 globo	 por	 Fernando	 de	 Magallanes,	 y	 poco	 después	 completó	 su
conquista.	El	mundo	andino	se	hundió	en	1532,	cuando	los	conquistadores	españoles	aplastaron
el	Imperio	inca.	Los	primeros	europeos	desembarcaron	en	el	continente	australiano	en	1606,	y



aquel	mundo	prístino	llegó	a	su	fin	cuando	empezó	de	veras	la	colonización	británica	en	1788.
Quince	años	después,	 los	británicos	establecieron	su	primera	colonia	en	Tasmania,	con	lo	que
pusieron	al	último	mundo	humano	autónomo	dentro	de	la	esfera	de	influencia	afroasiática.
El	 gigante	 afroasiático	 tardó	 varios	 siglos	 en	 digerir	 todo	 lo	 que	 había	 engullido,	 pero	 el

proceso	 fue	 irreversible.	 Hoy	 en	 día,	 casi	 todos	 los	 humanos	 comparten	 el	 mismo	 sistema
geopolítico	(todo	el	planeta	está	dividido	en	estados	reconocidos	internacionalmente);	el	mismo
sistema	 económico	 (las	 fuerzas	 capitalistas	 del	 mercado	 modelan	 incluso	 los	 rincones	 más
remotos	del	planeta);	el	mismo	sistema	legal	(los	derechos	humanos	y	la	ley	internacional	son
válidos	en	todas	partes,	al	menos	teóricamente),	y	el	mismo	sistema	científico	(expertos	en	Irán,
Israel,	Australia	y	Argentina	tienen	exactamente	la	misma	opinión	acerca	de	la	estructura	de	los
átomos	o	el	tratamiento	de	la	tuberculosis).
La	cultura	global	única	no	es	homogénea.	De	la	misma	manera	que	un	único	cuerpo	orgánico

contiene	muchos	tipos	diferentes	de	órganos	y	células,	así	nuestra	única	cultura	global	contiene
muchos	tipos	diferentes	de	estilos	de	vida	y	de	gente,	desde	corredores	de	Bolsa	de	Nueva	York
hasta	pastores	afganos.	Sin	embargo,	 todos	están	estrechamente	 interconectados	y	 se	 influyen
mutuamente	 de	 múltiples	 maneras.	 Todavía	 discuten	 y	 luchan,	 pero	 discuten	 empleando	 los
mismos	conceptos	y	luchan	utilizando	las	mismas	armas.	Un	«choque	de	civilizaciones»	real	es
como	el	proverbial	diálogo	de	sordos.	Nadie	puede	entender	lo	que	el	otro	está	diciendo.	Hoy	en
día,	 cuando	 Irán	 y	 Estados	 Unidos	 blanden	 las	 espadas	 uno	 contra	 otro,	 ambos	 hablan	 el
lenguaje	de	los	estados-nación,	de	las	economías	capitalistas,	del	derecho	internacional	y	de	la
física	nuclear.
Todavía	 hablamos	mucho	de	 culturas	 «auténticas»,	 pero	 si	 por	 «auténtico»	queremos	decir

algo	que	se	desarrolló	de	forma	 independiente,	y	que	consiste	en	 tradiciones	 locales	antiguas,
libres	de	influencias	externas,	entonces	no	quedan	en	la	Tierra	culturas	auténticas.	A	lo	largo	de
los	últimos	siglos,	todas	las	culturas	cambiaron	hasta	hacerse	prácticamente	irreconocibles	por
un	aluvión	de	influencias	globales.
Uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 interesantes	 de	 esta	 globalización	 es	 la	 cocina	 «étnica».	 En	 un

restaurante	italiano	esperamos	encontrar	espaguetis	con	salsa	de	tomate;	en	restaurantes	polacos
e	irlandeses,	gran	cantidad	de	patatas;	en	un	restaurante	argentino	podemos	elegir	entre	decenas
de	tipos	de	filetes	de	buey;	en	un	restaurante	indio	añaden	guindillas	picantes	prácticamente	a
todo,	y	la	consumición	típica	de	cualquier	café	suizo	es	chocolate	espeso	y	caliente	bajo	unos
Alpes	 de	 nata	 montada.	 Pero	 ninguno	 de	 estos	 alimentos	 es	 autóctono	 de	 estos	 países.	 Los
tomates,	 las	guindillas	picantes	y	el	cacao	son	de	origen	mexicano,	y	no	 llegaron	a	Europa	y
Asia	hasta	después	de	la	conquista	de	México	por	los	españoles.	Julio	César	y	Dante	Alighieri



nunca	 hicieron	 girar	 espaguetis	 bañados	 en	 tomate	 en	 su	 tenedor	 (ni	 los	 tenedores	 se	 habían
inventado	 todavía),	Guillermo	Tell	nunca	probó	el	chocolate	y	Buda	nunca	sazonó	su	comida
con	guindilla.	Las	patatas	llegaron	a	Polonia	e	Irlanda	hace	apenas	400	años.	El	único	filete	que
se	podía	obtener	en	Argentina	en	1492	era	de	una	llama.
Los	filmes	de	Hollywood	han	perpetuado	la	imagen	de	los	indios	de	las	llanuras	como	jinetes

valientes	que	atacaban	intrépidamente	los	carromatos	de	los	pioneros	europeos	para	proteger	las
costumbres	 de	 sus	 antepasados.	 Sin	 embargo,	 estos	 jinetes	 americanos	 nativos	 no	 eran	 los
defensores	 de	 alguna	 cultura	 antigua	 y	 auténtica.	 Por	 el	 contrario,	 eran	 el	 producto	 de	 una
revolución	militar	y	política	importante	que	barrió	las	llanuras	del	oeste	de	Norteamérica	en	los
siglos	XVII	y	XVIII,	como	consecuencia	de	la	llegada	de	los	caballos	europeos.	En	1492	no	había
caballos	en	América.	La	cultura	de	los	sioux	y	los	apaches	del	siglo	XIX	tiene	muchos	aspectos
atractivos,	 pero	 era	 una	 cultura	 moderna	 (resultado	 de	 fuerzas	 globales)	 mucho	 más	 que
«auténtica».
	
	

LA	VISIÓN	GLOBAL
	

Desde	una	perspectiva	práctica,	la	fase	más	importante	en	el	proceso	de	unificación	global	tuvo
lugar	en	los	últimos	siglos,	cuando	los	imperios	crecieron	y	el	comercio	se	intensificó.	Entre	las
gentes	de	Afroasia,	América,	Australia	y	Oceanía	se	establecieron	lazos	cada	vez	más	estrechos.
Así,	las	guindillas	picantes	llegaron	a	la	comida	india	y	el	ganado	español	empezó	a	pastar	en
Argentina.	Pero,	desde	una	perspectiva	 ideológica,	un	acontecimiento	más	 importante	 todavía
tuvo	 lugar	 durante	 el	 primer	 milenio	 antes	 de	 Cristo,	 cuando	 arraigó	 la	 idea	 de	 un	 orden
universal.	Durante	 los	miles	 de	 años	 anteriores,	 la	 historia	 se	 iba	moviendo	 lentamente	 en	 la
dirección	de	la	unidad	global,	pero	la	idea	de	un	orden	universal	que	gobernara	todo	el	mundo
era	todavía	ajena	a	la	mayor	parte	de	la	gente.
Homo	 sapiens	 evolucionó	 para	 pensar	 que	 la	 gente	 se	 dividía	 entre	 nosotros	 y	 ellos.

«Nosotros»	 era	 el	 grupo	 situado	 en	 nuestro	 entorno	 inmediato,	 quienquiera	 que	 uno	 fuera,	 y
«ellos»	 eran	 todos	 los	 demás.	 En	 realidad,	 ningún	 animal	 social	 se	 mueve	 nunca	 por	 los
intereses	de	toda	la	especie	a	la	que	pertenece.	A	ningún	chimpancé	le	preocupan	los	intereses
de	la	especie	del	chimpancé,	ningún	caracol	levantará	un	tentáculo	por	la	comunidad	global	de
caracoles,	ningún	macho	alfa	de	león	se	esfuerza	para	convertirse	en	el	rey	de	todos	los	leones,
y	en	ninguna	entrada	a	una	colmena	se	puede	encontrar	el	eslogan:	«Abejas	obreras	del	mundo,



¡uníos!».
Pero,	a	partir	de	la	revolución	cognitiva,	Homo	sapiens	se	hizo	cada	vez	más	excepcional	a

este	respecto.	La	gente	empezó	a	cooperar	de	manera	regular	con	personas	totalmente	extrañas,
a	las	que	imaginaban	como	«hermanos»	o	«amigos».	Pero	dicha	hermandad	no	era	universal.	En
algún	 lugar	 del	 valle	 vecino,	 o	más	 allá	 de	 la	 sierra	montañosa,	 todavía	 se	 podía	 sentir	 que
estaban	«ellos».	Cuando	el	primer	faraón,	Menes,	unificó	Egipto	alrededor	de	3000	a.C.,	para
los	egipcios	era	evidente	que	el	país	tenía	una	frontera,	y	que	más	allá	de	la	frontera	acechaban
los	 «bárbaros».	Los	 bárbaros	 eran	 extranjeros,	 amenazadores	 e	 interesantes	 únicamente	 en	 la
medida	que	tuvieran	tierras	o	recursos	naturales	que	los	egipcios	quisieran.	Todos	los	órdenes
imaginados	que	la	gente	creaba	tendían	a	ignorar	una	parte	sustancial	de	la	humanidad.
El	primer	milenio	a.C.	contempló	la	aparición	de	tres	órdenes	universales	en	potencia,	cuyos

partidarios	podían	imaginar	por	primera	vez	a	todo	el	mundo	y	a	toda	la	raza	humana	como	una
única	unidad	gobernada	por	un	único	conjunto	de	 leyes.	Todos	eran	«nosotros»,	 al	menos	en
potencia.	Ya	no	había	«ellos».	El	primer	orden	universal	que	apareció	fue	económico:	el	orden
monetario.	El	segundo	orden	universal	fue	político:	el	orden	imperial.	El	tercer	orden	universal
fue	 religioso:	 el	 orden	 de	 las	 religiones	 universales,	 como	 el	 budismo,	 el	 cristianismo	 y	 el
islamismo.
Comerciantes,	conquistadores	y	profetas	fueron	los	primeros	que	consiguieron	trascender	la

división	 evolutiva	 binaria	 de	 «nosotros	 frente	 a	 ellos»	 y	 prever	 la	 unidad	 potencial	 de	 la
humanidad.	Para	 los	comerciantes,	 todo	el	mundo	era	un	mercado	único	y	 todos	 los	humanos
eran	clientes	potenciales.	 Intentaron	establecer	un	orden	económico	que	se	aplicara	a	 todo	en
todas	 partes.	 Para	 los	 conquistadores,	 el	 mundo	 entero	 era	 un	 imperio	 único	 y	 todos	 los
humanos	 eran	 súbditos	 en	 potencia,	 y	 para	 los	 profetas,	 todo	 el	 mundo	 sostenía	 una	 única
verdad	y	todos	los	humanos	eran	creyentes	en	potencia.	También	ellos	intentaron	establecer	un
orden	que	fuera	aplicable	para	todos	en	todas	partes.
Durante	 los	últimos	tres	milenios,	 la	gente	hizo	intentos	cada	vez	más	ambiciosos	para	que

esta	visión	global	 llegara	a	cumplirse.	Los	 tres	capítulos	siguientes	discuten	de	qué	manera	el
dinero,	 los	 imperios	 y	 las	 religiones	 universales	 se	 expandieron,	 y	 cómo	 establecieron	 los
cimientos	del	mundo	unido	de	hoy	en	día.	Empezaré	con	el	relato	del	mayor	conquistador	de	la
historia,	 un	 conquistador	 provisto	 de	 una	 tolerancia	 y	 adaptabilidad	 extremas,	 gracias	 a	 las
cuales	ha	convertido	a	la	gente	en	ardientes	discípulos.	Este	conquistador	es	el	dinero.	Personas
que	no	creen	en	el	mismo	dios	ni	obedecen	al	mismo	rey	están	más	que	dispuestas	a	utilizar	la
misma	moneda.	A	Osama	bin	Laden,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 odio	 a	 la	 cultura	 estadounidense,	 la
religión	estadounidense	y	la	política	estadounidense,	le	encantaban	los	dólares	estadounidenses.



¿Cómo	consiguió	triunfar	el	dinero	donde	dioses	y	reyes	fracasaron?
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El	olor	del	dinero
	
	

En	1519,	Hernán	Cortés	y	sus	conquistadores	invadieron	México,	que	hasta	entonces	había	sido
un	 mundo	 humano	 aislado.	 Los	 aztecas,	 como	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 las	 gentes	 que	 allí
vivían,	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	los	extranjeros	demostraban	un	interés	extraordinario	por
cierto	metal	amarillo.	En	realidad,	parecía	que	nunca	dejaban	de	hablar	de	él.	A	los	nativos	no
les	era	desconocido	el	oro:	era	bello	y	fácil	de	trabajar,	de	manera	que	lo	utilizaban	para	hacer
joyas	 y	 estatuas,	 y	 en	 ocasiones	 empleaban	 polvo	 de	 oro	 como	 un	 medio	 de	 trueque.	 Pero
cuando	 un	 azteca	 quería	 comprar	 algo,	 por	 lo	 general	 pagaba	mediante	 semillas	 de	 cacao	 o
rollos	de	 tela.	Por	esta	razón,	 la	obsesión	de	 los	españoles	por	el	oro	 les	parecía	 inexplicable.
¿Dónde	 residía	 el	 poder	 de	 un	 metal	 que	 no	 podía	 ser	 comido,	 bebido	 o	 tejido,	 y	 que	 era
demasiado	 blando	 para	 utilizarlo	 para	 producir	 herramientas	 o	 armas?	 Cuando	 los	 nativos
preguntaron	 a	 Cortés	 por	 qué	 los	 españoles	 tenían	 tal	 pasión	 por	 el	 oro,	 el	 conquistador
contestó:	«Tenemos	yo	y	mis	compañeros	mal	de	corazón,	enfermedad	que	sana	con	ello».1

En	 el	 mundo	 afroasiático	 del	 que	 procedían	 los	 españoles,	 la	 obsesión	 por	 el	 oro	 era
realmente	 una	 epidemia.	 Incluso	 el	 enemigo	 más	 encarnizado	 codiciaba	 el	 mismo	 metal
amarillo	e	 inútil.	Tres	siglos	antes	de	 la	conquista	de	México,	 los	antepasados	de	Cortés	y	su
ejército	libraron	una	sangrienta	guerra	de	religión	contra	los	reinos	musulmanes	en	Iberia	y	el
norte	de	África.	Los	seguidores	de	Cristo	y	los	seguidores	de	Alá	se	mataron	entre	sí	a	miles,
devastaron	 campos	 y	 huertas,	 y	 convirtieron	 ciudades	 prósperas	 en	 ruinas	 humeantes…	 todo
ello	por	la	mayor	gloria	de	Cristo	o	de	Alá.
A	medida	que	los	cristianos	iban	ganando	batallas,	señalaban	sus	victorias	no	solo	mediante

la	 destrucción	 de	 mezquitas	 y	 la	 construcción	 de	 iglesias,	 sino	 también	 acuñando	 nuevas
monedas	de	oro	y	plata	que	llevaban	la	señal	de	la	cruz	y	que	daban	las	gracias	a	Dios	por	su
ayuda	al	combatir	a	los	infieles.	Pero	junto	a	las	nuevas	monedas,	los	vencedores	acuñaron	otras
de	 un	 tipo	 distinto,	 los	 millareses,	 que	 llevaban	 un	 mensaje	 algo	 diferente.	 Estas	 monedas
cuadradas	producidas	 por	 los	 conquistadores	 cristianos	 estaban	 adornadas	 con	 escritura	 árabe



que	declaraba:	«No	hay	otro	dios	más	que	Alá,	y	Mahoma	es	el	mensajero	de	Alá».	Incluso	los
obispos	 católicos	 de	 Melgueil	 y	 Agde	 hicieron	 acuñar	 estas	 copias	 fieles	 de	 monedas
musulmanas	populares,	y	los	cristianos	temerosos	de	Dios	las	usaban	tranquilamente.2

La	 tolerancia	 también	 florecía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina.	 Los	 mercaderes	 musulmanes	 de
África	del	Norte	realizaban	negocios	utilizando	monedas	cristianas	como	el	florín	florentino,	el
ducado	 veneciano	 y	 el	 carlino	 gigliato	 napolitano.	 Incluso	 a	 los	 dirigentes	musulmanes,	 que
clamaban	para	emprender	la	yihad	contra	los	cristianos	infieles,	les	encantaba	recibir	tributos	en
monedas	que	invocaban	a	Jesucristo	y	a	la	Virgen	María.3

	
	

¿CUÁNTO	CUESTA?
	

Los	cazadores-recolectores	no	tenían	dinero.	Cada	banda	cazaba,	recolectaba	y	manufacturaba
casi	todo	lo	que	necesitaba,	desde	carne	a	medicinas,	y	desde	sandalias	a	brujería.	Los	diferentes
miembros	de	una	banda	quizá	se	especializaban	en	tareas	diferentes,	pero	compartían	sus	bienes
y	 servicios	 mediante	 una	 economía	 de	 favores	 y	 obligaciones.	 Un	 pedazo	 de	 carne	 que	 se
ofrecía	 gratuitamente	 llevaría	 consigo	 la	 asunción	 de	 reciprocidad:	 una	 asistencia	 médica
gratuita,	 pongamos	 por	 caso.	 La	 banda	 era	 económicamente	 independiente;	 solo	 unos	 pocos
artículos	 raros	que	no	podían	encontrarse	 localmente	 (conchas	marinas,	pigmentos,	obsidiana,
entre	otros)	tenían	que	obtenerse	de	extranjeros.	Por	lo	general,	esto	podía	conseguirse	mediante
simple	 trueque:	 «Os	 daremos	 conchas	 muy	 bonitas	 y	 vosotros	 nos	 daréis	 pedernal	 de	 gran
calidad».
Esta	forma	de	actuar	cambió	muy	poco	con	el	inicio	de	la	revolución	agrícola.	La	mayoría	de

la	gente	continuaba	viviendo	en	comunidades	pequeñas	e	 íntimas.	De	manera	muy	parecida	a
una	 cuadrilla	 de	 cazadores-recolectores,	 cada	 aldea	 era	 una	 unidad	 económica	 autosuficiente
que	 se	mantenía	mediante	 favores	 y	 obligaciones	mutuos	 y	 el	 trueque	 con	 los	 forasteros.	Un
aldeano	bien	podría	 haber	 sido	particularmente	 hábil	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 zapatos	 y	 otro	 como
dispensador	de	cuidados	médicos,	de	manera	que	los	lugareños	sabían	a	quién	dirigirse	cuando
iban	descalzos	o	estaban	enfermos.	Pero	las	aldeas	eran	pequeñas	y	sus	economías	limitadas,	de
modo	que	no	podía	haber	zapateros	ni	médicos	a	tiempo	completo.
El	 auge	 de	 ciudades	 y	 reinos	 y	 la	 mejora	 en	 las	 infraestructuras	 de	 transporte	 produjeron

nuevas	 oportunidades	 para	 la	 especialización.	 Las	 ciudades	 densamente	 pobladas
proporcionaban	 empleo	 a	 tiempo	 completo	 no	 solo	 a	 zapateros	 y	 médicos,	 sino	 también	 a
carpinteros,	 sacerdotes,	 soldados	 y	 abogados.	 Las	 aldeas	 que	 se	 labraron	 una	 reputación	 por



producir	 vino,	 aceite	 de	 oliva	 o	 cerámicas	 realmente	 buenos	 descubrieron	 que	 valía	 la	 pena
especializarse	casi	exclusivamente	en	dicho	producto,	y	canjearlo	con	otros	poblados	por	todos
los	demás	bienes	que	necesitaban.	Esto	tenía	mucho	sentido.	Los	climas	y	los	suelos	difieren,	de
modo	que	¿por	qué	beber	vino	mediocre	procedente	del	propio	huerto	si	se	puede	comprar	una
variedad	más	suave	de	un	lugar	cuyo	suelo	y	clima	están	mucho	mejor	adaptados	a	la	vid?	Si	la
arcilla	que	podemos	obtener	cerca	de	casa	produce	cacharros	más	resistentes	y	bellos,	entonces
podemos	 conseguir	 un	 intercambio.	 Además,	 los	 especialistas	 vinateros	 y	 alfareros	 a	 tiempo
completo,	 por	 no	mencionar	 los	médicos	y	 los	 abogados,	 pueden	perfeccionar	 su	 experiencia
para	 beneficio	 de	 todos.	 Pero	 la	 especialización	 creó	 un	 problema:	 ¿cómo	 gestionar	 el
intercambio	de	bienes	entre	especialistas?
Una	economía	de	favores	y	obligaciones	no	funciona	cuando	hay	un	gran	número	de	extraños

que	 pretenden	 cooperar.	 Una	 cosa	 es	 proporcionar	 asistencia	 gratuita	 a	 una	 hermana	 o	 un
vecino,	y	otra	muy	distinta	es	atender	a	extraños	que	quizá	nunca	devuelvan	el	favor.	Se	puede
volver	al	trueque.	Pero	el	trueque	es	efectivo	solo	cuando	se	intercambia	una	gama	limitada	de
productos.	No	puede	formar	la	base	de	una	economía	compleja.4

Con	el	fin	de	entender	las	limitaciones	del	trueque,	imagine	el	lector	que	posee	un	manzanar
en	las	colinas	que	produce	las	manzanas	más	firmes	y	dulces	de	toda	la	provincia.	Trabaja	tan
duro	en	el	manzanar	que	sus	zapatos	se	desgastan.	De	modo	que	enjaeza	el	asno	a	la	carreta	y	se
dirige	al	pueblo	que	hay	junto	al	río,	que	tiene	mercado.	Su	vecino	le	dice	que	un	zapatero	que
hay	 en	 el	 extremo	 sur	 del	mercado	 le	 hizo	 un	 par	 de	 botas	 realmente	 resistentes	 que	 le	 han
durado	cinco	temporadas.	El	lector	encuentra	el	taller	del	zapatero	y	le	ofrece	baratar	algunas	de
sus	manzanas	a	cambio	de	los	zapatos	que	necesita.
El	zapatero	duda.	¿Cuántas	manzanas	debe	pedir	en	pago?	Cada	día	se	encuentra	con	decenas

de	clientes,	algunos	de	los	cuales	le	traen	sacos	de	manzanas,	mientras	que	otros	le	traen	trigo,
cabras	o	 tela,	 todo	ello	de	calidad	variable.	Otros	 todavía	 le	ofrecen	 su	experiencia	en	dirigir
peticiones	al	rey	o	en	curar	el	dolor	de	espalda.	La	última	vez	que	el	zapatero	canjeó	zapatos	por
manzanas	fue	hace	tres	meses,	y	entonces	pidió	tres	sacos	de	manzanas.	¿O	fueron	cuatro?	Pero,
ahora	que	lo	piensa,	aquellas	manzanas	eran	las	ácidas	del	valle,	y	no	las	de	primera	calidad	de
las	 colinas.	 Por	 otro	 lado,	 en	 aquella	 ocasión	 obtuvo	 las	 manzanas	 a	 cambio	 de	 pequeños
zapatos	de	mujer.	Este	compadre	le	pide	botas	de	tamaño	apropiado	para	un	hombre.	Además,
en	las	últimas	semanas	una	enfermedad	ha	diezmado	los	rebaños	de	los	alrededores	del	pueblo	y
las	pieles	escasean.	Los	curtidores	han	empezado	a	pedir	el	doble	de	zapatos	acabados	por	 la
misma	cantidad	de	cuero.	¿No	debería	tomar	esto	en	consideración?
En	una	economía	de	trueque,	todos	los	días	el	zapatero	y	el	criador	de	manzanas	tendrán	que



aprender	 de	 nuevo	 los	 precios	 relativos	 de	 decenas	 de	 mercancías.	 Si	 hay	 100	 artículos
diferentes	que	se	truecan	en	el	mercado,	los	compradores	y	los	vendedores	tendrán	que	conocer
4.950	 tasas	 de	 canje.	 Y	 si	 los	 artículos	 que	 se	 truecan	 son	 1.000,	 ¡los	 compradores	 y	 los
vendedores	 tendrán	 que	 habérselas	 con	 499.500	 tasas	 de	 canje	 distintas!5	 ¿Cómo	 se	 resuelve
esto?
Sin	embargo,	todavía	puede	ser	peor.	Aun	en	el	caso	de	que	el	lector	consiga	calcular	cuántas

manzanas	equivalen	a	un	par	de	zapatos,	el	trueque	no	siempre	es	posible.	Después	de	todo,	una
barata	 requiere	 que	 cada	 parte	 quiera	 lo	 que	 la	 otra	 ofrece.	 ¿Qué	 ocurre	 si	 al	 zapatero	 no	 le
gustan	 las	 manzanas	 y,	 en	 el	 momento	 en	 cuestión,	 lo	 que	 realmente	 desea	 es	 el	 divorcio?
Ciertamente,	el	granjero	puede	buscar	un	abogado	al	que	le	gusten	las	manzanas	y	establecer	un
trato	a	tres	partes.	Pero	¿qué	ocurre	si	el	abogado	está	hasta	el	tope	de	manzanas	pero	necesita
un	corte	de	pelo?
Algunas	 sociedades	 intentaron	 resolver	 el	 problema	 mediante	 el	 establecimiento	 de	 un

sistema	 de	 trueque	 centralizado	 que	 recolectaba	 productos	 de	 los	 granjeros	 y	 artesanos
especialistas	 y	 los	 distribuía	 a	 los	 que	 los	 necesitaban.	 El	 mayor	 y	 más	 famoso	 de	 dichos
experimentos	 se	 realizó	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 fracasó	 estrepitosamente.	 La	 frase	 «Todos
trabajarán	 según	 sus	 capacidades	 y	 recibirán	 según	 sus	 necesidades»	 se	 transformó,	 en	 la
práctica,	 en	 «Todos	 trabajarán	 tan	 poco	 como	 puedan	 y	 recibirán	 todo	 lo	 que	 puedan
conseguir».	En	otras	ocasiones	se	hicieron	experimentos	más	moderados	y	con	más	éxito,	por
ejemplo	en	el	Imperio	inca.	Pero	la	mayoría	de	las	sociedades	encontraron	una	manera	más	fácil
de	conectar	a	un	gran	número	de	expertos:	el	dinero.
	
	

CONCHAS	Y	CIGARRILLOS
	

El	 dinero	 fue	 creado	muchas	 veces	 y	 en	 muchos	 lugares.	 Su	 desarrollo	 no	 requirió	 grandes
descubrimientos	tecnológicos:	fue	una	revolución	puramente	mental.	Implicó	la	creación	de	una
nueva	realidad	intersubjetiva	que	solo	existe	en	la	imaginación	compartida	de	la	gente.
El	 dinero	 no	 son	 las	monedas	 y	 los	 billetes.	 El	 dinero	 es	 cualquier	 cosa	 que	 la	 gente	 esté

dispuesta	 a	 utilizar	 para	 representar	 de	 manera	 sistemática	 el	 valor	 de	 otras	 cosas	 con	 el
propósito	de	intercambiar	bienes	y	servicios.	El	dinero	permite	que	la	gente	compare	rápida	y
fácilmente	el	valor	de	bienes	distintos	(como	manzanas,	zapatos	y	divorcios),	que	intercambie
fácilmente	 una	 cosa	 por	 otra,	 y	 que	 almacene	 la	 riqueza	 de	manera	 conveniente.	 Ha	 habido
muchos	tipos	de	dinero.	El	más	familiar	es	la	moneda,	que	es	una	pieza	estandarizada	de	metal



acuñado.	 Pero	 el	 dinero	 existió	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 la	 acuñación,	 y	 ha	 habido
culturas	que	han	prosperado	empleando	otras	cosas	como	dinero,	como	conchas,	ganado,	pieles,
sal,	 grano,	 cuentas,	 tela	 y	 notas	 de	 pago.	 Las	 conchas	 blancas	 o	 cauris	 se	 utilizaron	 como
moneda	durante	unos	4.000	años	en	toda	África,	el	Sudeste	Asiático,	Asia	oriental	y	Oceanía.	A
principios	del	siglo	XX,	en	la	Uganda	Británica	todavía	podían	pagarse	los	impuestos	mediante
cauris.
En	las	prisiones	y	los	campos	de	prisioneros	de	guerra	modernos,	a	menudo	se	han	utilizado

cigarrillos	 como	moneda.	 Incluso	 los	prisioneros	que	no	 fuman	 se	han	mostrado	dispuestos	a
aceptar	 cigarrillos	 como	pago,	 y	 a	 calcular	 el	 valor	de	 todos	 los	demás	bienes	y	 servicios	 en
cigarrillos.	Un	superviviente	de	Auschwitz	describía	el	dinero	en	cigarrillos	que	se	usaba	en	el
campo:	«Teníamos	nuestro	propio	dinero,	cuyo	valor	nadie	discutía:	el	cigarrillo.	El	precio	de
todos	 los	 artículos	 se	 expresaba	 en	 cigarrillos	 […]	 En	 época	 “normal”,	 es	 decir,	 cuando	 los
candidatos	a	 las	cámaras	de	gas	 llegaban	a	un	ritmo	regular,	una	hogaza	de	pan	costaba	doce
cigarrillos;	 un	 paquete	 de	 margarina	 de	 trescientos	 gramos,	 treinta;	 un	 reloj,	 de	 ochenta	 a
doscientos;	un	litro	de	alcohol,	¡cuatrocientos	cigarrillos!».6

De	 hecho,	 incluso	 hoy	 en	 día	 las	 monedas	 y	 billetes	 son	 una	 forma	 rara	 de	 dinero.
Actualmente,	 la	suma	total	de	dinero	en	el	mundo	era	de	unos	60	billones	de	dólares,	pero	 la
suma	total	de	monedas	y	billetes	no	llegaba	a	los	6	billones	de	dólares.7	Más	del	90	por	ciento
de	todo	el	dinero	(más	de	50	billones	de	dólares	que	aparecen	en	nuestras	cuentas)	existe	solo
en	 los	 servidores	 informáticos.	 De	 acuerdo	 con	 esto,	 la	 mayoría	 de	 las	 transacciones
comerciales	 se	 ejecutan	 moviendo	 datos	 electrónicos	 de	 un	 archivo	 informático	 a	 otro,	 sin
ningún	intercambio	de	dinero	en	efectivo,	físico.	Solo	un	delincuente	compra	una	casa	con	un
maletín	lleno	de	billetes	de	banco.	Mientras	la	gente	esté	dispuesta	a	canjear	bienes	y	servicios	a
cambio	de	datos	electrónicos,	ello	es	 incluso	mejor	que	 las	monedas	 relucientes	y	 los	billetes
nuevos	y	crujientes:	son	más	ligeros	y	menos	voluminosos	y	es	más	fácil	seguirles	la	pista.
Para	 que	 los	 sistemas	 comerciales	 complejos	 funcionen,	 es	 indispensable	 algún	 tipo	 de

dinero.	Un	zapatero,	en	una	economía	monetaria,	 solo	necesita	 saber	 los	precios	que	hay	que
atribuir	 a	 los	 distintos	 tipos	 de	 zapatos;	 no	 hay	 necesidad	 de	memorizar	 las	 tasas	 de	 cambio
entre	zapatos	y	manzanas	o	cabras.	El	dinero	libera	asimismo	a	los	expertos	en	manzanas	de	la
necesidad	de	buscar	zapateros	a	los	que	les	gusten	las	manzanas,	porque	todo	el	mundo	quiere
el	 dinero,	 lo	 que	 significa	 que	 puede	 intercambiarse	 dinero	 por	 todo	 lo	 que	 uno	 quiera	 o
necesite.	Al	zapatero	siempre	le	convendrá	aceptar	nuestro	dinero	porque,	sea	lo	que	fuere	que
quiera	(manzanas,	cabras	o	un	divorcio),	lo	puede	obtener	a	cambio	de	dinero.
El	dinero	es	así	un	medio	universal	de	intercambio	que	permite	a	la	gente	convertir	casi	todo



en	 casi	 cualquier	 cosa.	 El	 músculo	 se	 convierte	 en	 cerebro	 cuando	 un	 soldado	 licenciado
financia	 su	 matrícula	 universitaria	 con	 sus	 prestaciones	 militares.	 La	 tierra	 se	 convierte	 en
lealtad	 cuando	 un	 barón	 vende	 propiedades	 para	 mantener	 a	 sus	 servidores.	 La	 salud	 se
convierte	en	justicia	cuando	un	médico	usa	sus	ingresos	para	contratar	a	un	abogado…	o	para
sobornar	a	un	juez.	Incluso	es	posible	convertir	el	sexo	en	salvación,	como	hacían	las	prostitutas
en	el	siglo	XV	cuando	se	acostaban	con	hombres	a	cambio	de	dinero,	que	a	su	vez	empleaban
para	comprar	indulgencias	de	la	Iglesia	católica.
Los	 tipos	de	dinero	 ideales	 no	 solo	permiten	 a	 la	 gente	 transformar	una	 cosa	 en	otra,	 sino

también	almacenar	caudales.	Muchas	cosas	valiosas	no	pueden	almacenarse,	como	el	tiempo	y
la	 belleza.	Algunas	 cosas	 pueden	 guardarse	 solo	 por	 un	 corto	 tiempo,	 como	 las	 fresas.	Otras
cosas	 son	 más	 duraderas,	 pero	 ocupan	 mucho	 espacio	 y	 requieren	 instalaciones	 y	 cuidados
caros.	El	grano,	por	ejemplo,	puede	guardarse	durante	años,	pero	para	hacerlo	hay	que	construir
grandes	almacenes	para	preservarlo	de	las	ratas,	los	hongos,	el	agua,	el	fuego	y	los	ladrones.	El
dinero,	 ya	 sea	 en	 forma	 de	 papel,	 bits	 informáticos	 o	 conchas	 de	 porcelana,	 resuelve	 estos
problemas.	Los	cauris	no	se	pudren,	a	las	ratas	no	les	gustan,	pueden	resistir	los	incendios	y	son
lo	suficientemente	compactos	para	encerrarlos	en	una	caja	fuerte.
Con	 el	 fin	 de	 utilizar	 los	 caudales	 no	 basta	 simplemente	 con	 almacenarlos.	 A	 veces	 es

necesario	trasladarlos	de	un	lugar	a	otro.	Algunas	formas	de	riqueza,	como	los	bienes	raíces,	no
pueden	 transportarse	en	absoluto.	Artículos	como	el	 trigo	y	el	arroz	pueden	 transportarse	con
cierta	dificultad.	Imaginemos	a	un	agricultor	acomodado	que	vive	en	una	tierra	sin	dinero	y	que
emigra	a	una	provincia	lejana.	Sus	riquezas	consisten	principalmente	en	su	casa	y	sus	arrozales.
El	granjero	no	puede	 llevárselos	consigo.	Puede	cambiarlos	por	 toneladas	de	arroz,	pero	sería
muy	 engorroso	 y	 caro	 transportar	 todo	 este	 arroz.	 El	 dinero	 resuelve	 estos	 problemas.	 El
granjero	 puede	 vender	 su	 propiedad	 a	 cambio	 de	 un	 saco	 de	 cauris,	 que	 puede	 transportar
fácilmente	a	dondequiera	que	vaya.
Debido	a	que	el	dinero	puede	convertir,	almacenar	y	transportar	de	manera	fácil	y	barata	los

bienes,	 su	 contribución	 fue	vital	 a	 la	 aparición	de	 redes	 comerciales	 complejas	 y	 a	mercados
dinámicos.	 Sin	 dinero,	 las	 redes	 comerciales	 y	 los	 mercados	 se	 habrían	 visto	 condenados	 a
permanecer	muy	limitados	en	su	tamaño,	complejidad	y	dinamismo.
	
	

¿CÓMO	FUNCIONA	EL	DINERO?
	



Los	 cauris	 y	 los	 dólares	 solo	 tienen	 valor	 en	 nuestra	 imaginación	 común.	 Su	 valor	 no	 es
intrínseco	de	la	estructura	química	de	las	conchas	y	el	papel,	ni	de	su	color,	ni	de	su	forma.	En
otras	palabras,	el	dinero	no	es	una	realidad	material;	es	un	constructo	psicológico.	Funciona	al
convertir	materia	en	mente.	Pero	¿por	qué	tiene	éxito?	¿Por	qué	desearía	nadie	cambiar	un	fértil
arrozal	 por	 un	 puñado	 de	 inútiles	 cauris?	 ¿Por	 qué	 querríamos	 preparar	 hamburguesas	 a	 la
plancha,	vender	seguros	de	enfermedad	o	hacer	de	canguro	de	tres	mocosos	detestables	si	todo
lo	que	obtendremos	por	nuestro	esfuerzo	son	unos	pocos	pedazos	de	papel	coloreado?
La	 gente	 está	 dispuesta	 a	 hacer	 estas	 cosas	 cuando	 confía	 en	 las	 invenciones	 de	 su

imaginación	colectiva.	La	confianza	es	la	materia	bruta	a	partir	de	la	cual	se	acuñan	todas	las
formas	de	dinero.	Cuando	el	granjero	rico	vendió	sus	posesiones	por	un	saco	de	cauris	y	viajó
con	 ellos	 a	 otra	 provincia,	 confiaba	 en	 que	 al	 llegar	 a	 su	 destino	 otras	 personas	 estarían
dispuestas	a	venderle	arroz,	casas	y	campos	a	cambio	de	las	conchas.	En	consecuencia,	el	dinero
es	un	sistema	de	confianza	mutua,	y	no	cualquier	sistema	de	confianza	mutua:	El	dinero	es	el
más	universal	y	más	eficiente	sistema	de	confianza	mutua	que	jamás	se	haya	inventado.
Lo	que	creó	dicha	confianza	 fue	una	 red	muy	compleja	y	 a	muy	 largo	plazo	de	 relaciones

políticas,	sociales	y	económicas.	¿Por	qué	creo	en	la	concha	de	cauri,	o	la	moneda	de	oro,	o	el
billete	de	dólares?	Porque	mis	vecinos	creen	en	ellos.	Y	mis	vecinos	creen	en	ellos	porque	yo
creo	 en	 ellos.	 Y	 todos	 creemos	 en	 ellos	 porque	 nuestro	 rey	 cree	 en	 ellos	 y	 los	 exige	 en	 los
tributos,	y	porque	nuestro	sacerdote	cree	en	ellos	y	 los	 reclama	en	 los	diezmos.	Tomemos	un
billete	de	un	dólar	y	observémoslo	con	detenimiento.	Veremos	que	es	simplemente	un	pedazo
de	 papel	 de	 color	 con	 la	 firma	 del	 secretario	 del	 Tesoro	 de	 Estados	 Unidos	 a	 un	 lado	 y	 la
leyenda	«En	Dios	confiamos»	en	el	otro.	Aceptamos	el	dólar	como	pago,	porque	confiamos	en
Dios	y	en	el	secretario	del	Tesoro	de	Estados	Unidos.	El	papel	crucial	de	la	confianza	explica
por	qué	nuestros	sistemas	financieros	están	tan	fuertemente	entrelazados	con	nuestros	sistemas
políticos,	 sociales	 e	 ideológicos,	 por	 qué	 las	 crisis	 financieras	 suelen	 desencadenarse	 por
acontecimientos	políticos,	y	por	qué	el	mercado	de	valores	puede	subir	o	bajar	en	función	del
humor	que	tengan	los	empresarios	en	una	mañana	concreta.
Inicialmente,	cuando	se	crearon	las	primeras	versiones	de	dinero,	la	gente	no	tenía	este	tipo

de	 confianza,	 de	 modo	 que	 fue	 necesario	 definir	 como	 «dinero»	 cosas	 que	 tenían	 un	 valor
intrínseco	 real.	 El	 primer	 dinero	 conocido	 de	 la	 historia,	 el	 dinero	 de	 cebada	 sumerio,	 es	 un
buen	ejemplo.	Apareció	en	Sumer	hacia	3000	a.C.,	en	la	misma	época	y	el	mismo	lugar,	y	en	las
mismas	circunstancias,	en	las	que	apareció	la	escritura.	De	la	misma	manera	que	la	escritura	se
desarrolló	para	dar	respuesta	a	las	necesidades	de	intensificar	las	actividades	administrativas,	el
dinero	de	cebada	apareció	para	dar	respuesta	a	las	necesidades	de	actividades	económicas	que



se	hacían	más	intensas.
El	dinero	de	cebada	era	simplemente	cebada:	cantidades	fijas	de	granos	de	cebada	utilizadas

como	una	medida	universal	para	evaluar	e	intercambiar	todos	los	demás	bienes	y	servicios.	La
medida	más	común	era	la	sila,	equivalente	aproximadamente	a	un	litro.	Cuencos	normalizados,
cada	uno	de	ellos	con	capacidad	para	una	sila,	se	produjeron	en	masa	para	que,	siempre	que	la
gente	 tuviera	necesidad	de	comprar	o	vender	algo,	 fuera	 fácil	medir	 las	cantidades	de	cebada
necesarias.	 También	 los	 salarios	 se	 establecían	 y	 se	 pagaban	 en	 silas	 de	 cebada.	 Un	 obrero
ganaba	60	silas	al	mes	y	una	obrera	30	silas.	Un	capataz	podía	ganar	entre	1.200	y	5.000	silas.
Ni	 el	más	 hambriento	 de	 los	 capataces	 podía	 comer	 5.000	 litros	 de	 cebada	 en	 un	mes,	 pero
podía	utilizar	las	silas	que	no	comía	para	comprar	todo	tipo	de	artículos:	aceite,	cabras,	esclavos
y	alguna	otra	cosa	para	comer	que	no	fuera	cebada.8

Aunque	 la	 cebada	 tiene	 un	 valor	 intrínseco,	 no	 fue	 fácil	 convencer	 a	 la	 gente	 para	 que	 la
utilizara	 como	 dinero	 en	 lugar	 de	 como	 cualquier	 otra	mercancía.	 Para	 comprender	 por	 qué,
piense	el	 lector	qué	ocurriría	si	 llevara	un	saco	lleno	de	cebada	a	su	centro	comercial	 local,	e
intentara	 comprar	 una	 camisa	 o	 una	 pizza.	 Probablemente,	 los	 vendedores	 llamarían	 a
seguridad.	 Aun	 así,	 era	 algo	más	 fácil	 llegar	 a	 confiar	 en	 la	 cebada	 como	 el	 primer	 tipo	 de
dinero,	porque	la	cebada	tiene	un	valor	biológico	intrínseco.	Los	humanos	pueden	comerla.	Por
otra	 parte,	 la	 cebada	 era	 difícil	 de	 almacenar	 y	 transportar.	 El	 gran	 avance	 en	 la	 historia	 del
dinero	se	produjo	cuando	la	gente	llegó	a	confiar	en	dinero	que	carecía	de	valor	intrínseco,	pero
que	era	más	fácil	de	almacenar	y	transportar.	Tal	dinero	apareció	en	la	antigua	Mesopotamia	a
mediados	del	tercer	milenio	a.C.	Era	el	siclo	de	plata.
El	 siclo	 de	 plata	 no	 era	 una	 moneda,	 sino	 8,33	 gramos	 de	 plata.	 Cuando	 el	 Código	 de

Hammurabi	declaraba	que	un	hombre	superior	que	matara	a	una	mujer	esclava	tenía	que	pagar	a
su	 dueño	 20	 siclos	 de	 plata,	 esto	 significaba	 que	 debía	 pagar	 166	 gramos	 de	 plata,	 no	 20
monedas.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 términos	 dinerarios	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 se	 dan	 en
términos	 de	 plata	 y	 no	 de	monedas.	 Los	 hermanos	 de	 José	 lo	 vendieron	 a	 los	 ismaelitas	 por
veinte	siclos	de	plata,	o	166	gramos	de	plata	(el	mismo	precio	que	una	esclava;	después	de	todo,
era	un	joven).
A	diferencia	de	la	sila	de	cebada,	el	siclo	de	plata	no	tenía	un	valor	intrínseco.	La	plata	no	se

puede	 comer,	 beber	 ni	 hacer	 vestidos	 con	 ella,	 y	 es	 demasiado	 blanda	 para	 producir
herramientas	útiles:	los	arados	o	las	espadas	de	plata	se	deformarían	casi	tan	rápidamente	como
las	 hechas	 de	 papel	 de	 aluminio.	 Cuando	 son	 usados	 para	 algo,	 la	 plata	 y	 el	 oro	 son
transformados	en	joyas,	coronas	y	otros	símbolos	de	jerarquía:	bienes	de	lujo	que	los	miembros
de	 una	 determinada	 cultura	 identifican	 con	 un	 nivel	 social	 elevado.	 Su	 valor	 es	 puramente



cultural.
	
	

Los	 pesos	 fijados	 de	 metales	 preciosos	 acabaron	 dando	 origen	 a	 las	 monedas.	 Las	 primeras
monedas	de	la	historia	las	hizo	acuñar	hacia	el	año	640	a.C.	el	rey	Aliates	de	Lidia,	en	Anatolia
occidental.	Estas	monedas	 tenían	un	peso	normalizado	de	oro	o	plata,	y	se	acuñaban	con	una
marca	 de	 identificación.	 La	 marca	 testificaba	 dos	 cosas.	 Primera,	 indicaba	 cuánto	 metal
precioso	 contenía	 la	moneda.	 Segunda,	 identificaba	 la	 autoridad	 que	 emitía	 la	moneda	 y	 que
garantizaba	su	contenido.	Casi	todas	las	monedas	en	uso	en	la	actualidad	son	descendientes	de
las	monedas	de	Lidia.
Las	monedas	tenían	dos	ventajas	importantes	sobre	los	lingotes	de	metal	sin	marcas.	Primera,

estos	 tenían	 que	 pesarse	 para	 cada	 transacción.	 Segunda,	 pesar	 el	 lingote	 no	 es	 suficiente.
¿Cómo	sabe	el	zapatero	que	el	lingote	de	plata	que	yo	le	entrego	para	pagar	sus	botas	está	hecho
realmente	de	plata	pura,	y	no	de	plomo	cubierto	en	el	exterior	por	un	delgado	revestimiento	de
plata?	Las	monedas	ayudan	a	resolver	estos	problemas.	La	marca	impresa	sobre	ellas	atestigua
su	 valor	 exacto,	 de	 manera	 que	 el	 zapatero	 no	 necesita	 tener	 unas	 balanzas	 en	 su	 caja
registradora.	Y	más	importante	todavía:	la	marca	en	la	moneda	es	la	rúbrica	de	alguna	autoridad
política	que	garantiza	su	valor.
La	 forma	y	 el	 tamaño	de	 la	marca	 variaron	 enormemente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 pero	 el

mensaje	era	siempre	el	mismo:	«Yo,	el	Gran	Rey	Fulano	de	Tal,	os	doy	mi	palabra	personal	de
que	este	disco	de	metal	contiene	exactamente	cinco	gramos	de	oro.	Si	alguien	osa	 imitar	esta
moneda,	 eso	 significa	 que	 está	 falsificando	mi	 propia	 firma,	 lo	 que	 sería	 una	mancha	 en	mi
reputación.	 Castigaré	 este	 crimen	 con	 la	 mayor	 severidad».	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la
falsificación	de	moneda	siempre	se	ha	considerado	un	crimen	mucho	más	grave	que	otros	actos
de	impostura.	Producir	moneda	falsa	no	es	solo	timar:	es	una	violación	de	soberanía,	un	acto	de
subversión	contra	el	poder,	los	privilegios	y	la	persona	del	rey.	El	término	legal	era	lèse	majesté
(«lesa	majestad»),	y	se	solía	castigar	con	la	tortura	y	la	muerte.	Mientras	el	pueblo	confiara	en
el	poder	y	la	integridad	del	rey,	confiaban	en	sus	monedas.	Personas	totalmente	extrañas	podían
aceptar	fácilmente	el	valor	de	un	denario	romano,	porque	confiaban	en	el	poder	y	la	integridad
del	emperador	romano,	cuyo	nombre	e	imagen	adornaban	la	moneda.
A	 su	 vez,	 el	 poder	 del	 emperador	 se	 apoyaba	 en	 el	 denario.	 Pensemos	 simplemente	 en	 lo

difícil	 que	 hubiera	 sido	 mantener	 el	 Imperio	 romano	 sin	 monedas,	 si	 el	 emperador	 hubiera
tenido	 que	 recaudar	 impuestos	 y	 pagar	 salarios	 en	 cebada	 y	 trigo.	 Habría	 sido	 imposible
recaudar	impuestos	de	cebada	en	Siria,	transportar	los	fondos	a	la	tesorería	central	en	Roma	y



transportarlos	de	nuevo	a	Britania	con	el	fin	de	pagar	a	las	legiones	que	allí	había.	Habría	sido
igualmente	difícil	mantener	el	 imperio	si	 los	habitantes	de	la	propia	Roma	hubieran	creído	en
las	monedas	de	oro,	pero	los	galos,	griegos,	egipcios	y	sirios	hubieran	rechazado	esta	creencia	y
hubieran	depositado	su	confianza	en	cauris,	cuentas	de	marfil	o	rollos	de	tela.
	
	

EL	EVANGELIO	DEL	ORO
	

La	confianza	en	las	monedas	de	Roma	era	tan	fuerte	que	incluso	fuera	de	los	límites	del	imperio
a	la	gente	le	gustaba	recibir	su	paga	en	denarios.	En	el	siglo	I	d.C.,	las	monedas	romanas	eran	un
medio	 de	 intercambio	 aceptado	 en	 los	 mercados	 de	 la	 India,	 aunque	 la	 legión	 romana	 más
cercana	se	hallaba	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Los	indios	tenían	una	confianza	tan	fuerte
en	el	denario	y	en	la	imagen	del	emperador	que	cuando	los	gobernadores	locales	acuñaron	sus
propias	monedas	imitaron	fielmente	al	denario,	¡incluso	hasta	el	retrato	del	emperador	romano!
El	 nombre	 «denario»	 se	 convirtió	 en	 un	 término	 genérico	 para	 las	 monedas.	 Los	 califas
musulmanes	 arabizaron	 este	 nombre	 y	 emitieron	 «dinares».	 El	 dinar	 sigue	 siendo	 el	 nombre
oficial	del	dinero	en	Jordania,	Irak,	Serbia,	Macedonia,	Túnez	y	otros	países.
Al	tiempo	que	el	sistema	lidio	de	acuñación	de	moneda	se	extendía	por	el	Mediterráneo	hasta

el	 océano	 Índico,	 China	 desarrolló	 un	 sistema	 monetario	 ligeramente	 distinto,	 basado	 en
monedas	de	bronce	y	lingotes	de	plata	y	oro	sin	marcar.	Pero	los	dos	sistemas	monetarios	tenían
suficientes	cosas	en	común	(en	especial	el	basarse	en	el	oro	y	la	plata)	para	que	se	establecieran
relaciones	 monetarias	 y	 comerciales	 entre	 la	 zona	 china	 y	 la	 zona	 lidia.	 Los	 mercaderes	 y
conquistadores	 musulmanes	 y	 europeos	 extendieron	 gradualmente	 el	 sistema	 lidio	 y	 el
evangelio	del	oro	a	los	rincones	más	alejados	de	la	Tierra.	A	finales	de	la	era	moderna,	todo	el
mundo	 era	 una	 única	 zona	 monetaria,	 que	 se	 basaba	 ante	 todo	 en	 el	 oro	 y	 la	 plata,	 y
posteriormente	en	unas	pocas	monedas	en	las	que	se	confiaba,	como	la	libra	inglesa	y	el	dólar
estadounidense.
La	 aparición	 de	 una	 única	 zona	monetaria	 transnacional	 y	 transcultural	 puso	 los	 cimientos

para	la	unificación	de	Afroasia,	y	finalmente	de	todo	el	globo,	en	una	única	esfera	económica	y
política.	 Las	 personas	 continuaban	 hablando	 en	 idiomas	 incomprensibles,	 obedecían	 a
gobernantes	diferentes	y	adoraban	a	dioses	distintos,	pero	todos	creían	en	el	oro	y	la	plata	y	en
las	monedas	de	oro	y	plata.	Sin	esta	creencia	compartida,	las	redes	comerciales	globales	habrían
sido	 prácticamente	 imposibles.	 El	 oro	 y	 la	 plata	 que	 los	 conquistadores	 del	 siglo	 XVI



encontraron	 en	 América	 permitieron	 a	 los	 mercaderes	 europeos	 adquirir	 seda,	 porcelana	 y
especias	 en	Asia	 oriental,	 con	 lo	 que	movían	 las	 ruedas	 del	 crecimiento	 económico	 tanto	 en
Europa	 como	 en	 Asia	 oriental.	 La	mayor	 parte	 del	 oro	 y	 la	 plata	 extraídos	 de	 las	minas	 de
México	y	los	Andes	se	escapó	de	las	manos	europeas	hasta	encontrar	una	buena	acogida	en	las
bolsas	de	 los	 fabricantes	chinos	de	seda	y	porcelana.	¿Qué	 le	hubiera	ocurrido	a	 la	economía
global	 si	 los	 chinos	 no	 hubieran	 padecido	 la	misma	 «enfermedad	 del	 corazón»	 que	 afligía	 a
Cortés	y	sus	compañeros,	y	hubieran	rechazado	aceptar	pagos	en	oro	y	plata?
Pero	¿por	qué	razón	los	chinos,	los	indios,	los	musulmanes	y	los	españoles,	que	pertenecían	a

culturas	muy	diferentes	que	no	consiguieron	ponerse	de	acuerdo	en	casi	nada,	 compartían	no
obstante	 la	 creencia	 en	 el	 oro?	 ¿Por	 qué	 no	 ocurrió	 que	 los	 españoles	 creyeran	 en	 el	 oro,
mientras	que	 los	musulmanes	creían	en	 la	cebada,	 los	 indios	en	 los	cauris	y	 los	chinos	en	 los
rollos	de	seda?	Los	economistas	ofrecen	una	respuesta	rápida.	Una	vez	que	el	comercio	conecta
dos	 áreas,	 las	 fuerzas	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda	 tienden	 a	 igualar	 los	 precios	 de	 los	 bienes
transportables.	 Con	 el	 fin	 de	 comprender	 por	 qué,	 consideremos	 un	 caso	 hipotético.
Supongamos	 que	 cuando	 se	 abrió	 el	 comercio	 regular	 entre	 la	 India	 y	 el	 Mediterráneo,	 los
indios	 no	 estaban	 interesados	 en	 el	 oro,	 de	 modo	 que	 casi	 no	 tenía	 valor.	 Pero	 en	 el
Mediterráneo	 el	 oro	 era	 un	 codiciado	 símbolo	 de	 estatus	 social,	 de	manera	 que	 su	 valor	 era
elevado.	¿Qué	habría	ocurrido	después?
Los	mercaderes	que	viajaban	entre	la	India	y	el	Mediterráneo	habrían	advertido	la	diferencia

en	el	valor	del	oro.	Con	el	fin	de	obtener	un	beneficio,	habrían	comprado	oro	barato	en	la	India
y	lo	habrían	vendido	caro	en	el	Mediterráneo.	En	consecuencia,	la	demanda	de	oro	en	la	India
habría	aumentado	mucho,	al	igual	que	su	valor.	Al	mismo	tiempo,	en	el	Mediterráneo	se	habría
asistido	 a	 una	 entrada	 de	 oro,	 cuyo	 valor,	 en	 consecuencia,	 habría	 caído.	 Al	 cabo	 de	 poco
tiempo,	 el	 valor	 del	 oro	 en	 la	 India	 y	 en	 el	Mediterráneo	habría	 sido	muy	parecido.	El	mero
hecho	 de	 que	 las	 gentes	 del	 Mediterráneo	 creyeran	 en	 el	 oro	 habría	 hecho	 que	 los	 indios
empezaran	a	creer	también	en	él.	Aun	en	el	caso	de	que	los	indios	no	tuvieran	todavía	un	uso
real	para	el	oro,	el	hecho	de	que	las	gentes	del	Mediterráneo	lo	desearan	habría	sido	suficiente
para	hacer	que	los	indios	lo	valoraran.
De	 forma	 similar,	 el	 hecho	de	que	otra	persona	crea	en	 las	 conchas	de	porcelana,	o	 en	 los

dólares,	o	en	los	datos	electrónicos,	es	suficiente	para	fortalecer	nuestra	propia	creencia	en	ellos,
incluso	si,	de	otro	modo,	odiamos,	despreciamos	o	ridiculizamos	a	esta	persona.	Los	cristianos	y
los	musulmanes	que	no	pueden	ponerse	de	acuerdo	en	creencias	religiosas	pueden	no	obstante
coincidir	en	una	creencia	monetaria,	porque	mientras	que	la	religión	nos	pide	que	creamos	en
algo,	el	dinero	nos	pide	que	creamos	que	otras	personas	creen	en	algo.



Durante	miles	de	años,	filósofos,	pensadores	y	profetas	han	vilipendiado	el	dinero	y	 lo	han
calificado	de	la	raíz	de	todos	los	males.	Sea	como	fuere,	el	dinero	es	asimismo	el	apogeo	de	la
tolerancia	 humana.	 El	 dinero	 es	 más	 liberal	 que	 el	 lenguaje,	 las	 leyes	 estatales,	 los	 códigos
culturales,	 las	 creencias	 religiosas	 y	 los	 hábitos	 sociales.	 El	 dinero	 es	 el	 único	 sistema	 de
confianza	 creado	 por	 los	 humanos	 que	 puede	 salvar	 casi	 cualquier	 brecha	 cultural,	 y	 que	 no
discrimina	 sobre	 la	 base	 de	 la	 religión,	 el	 género,	 la	 raza,	 la	 edad	 o	 la	 orientación	 sexual.
Gracias	al	dinero,	 incluso	personas	que	no	se	conocen	y	no	confían	unas	en	otras	pueden,	no
obstante,	cooperar	de	manera	efectiva.
	
	

EL	PRECIO	DEL	DINERO
	
El	dinero	se	basa	en	dos	principios	universales:
	
a)	Convertibilidad	universal:	con	el	dinero	como	alquimista,	 se	puede	convertir	 la	 tierra	en

lealtad,	la	justicia	en	salud	y	la	violencia	en	conocimiento.
b)	Confianza	universal:	con	el	dinero	como	intermediario,	cualesquiera	dos	personas	pueden

cooperar	en	cualquier	proyecto.
	
Estos	principios	han	permitido	a	millones	de	extraños	cooperar	efectivamente	en	el	comercio

y	la	industria.	Pero	estos	principios	aparentemente	benignos	tienen	un	lado	oscuro.	Cuando	todo
es	convertible,	y	cuando	 la	confianza	depende	de	monedas	y	cauris	anónimos,	esto	corroe	 las
tradiciones	 locales,	 las	 relaciones	 íntimas	y	 los	valores	humanos,	 y	 los	 sustituye	por	 las	 frías
leyes	de	la	oferta	y	la	demanda.
Las	comunidades	y	familias	humanas	siempre	se	han	basado	en	la	creencia	en	cosas	«que	no

tienen	precio»,	como	el	honor,	la	lealtad,	la	moralidad	y	el	amor.	Estas	cosas	quedan	fuera	del
ámbito	 del	mercado,	 y	 no	 deberían	 comprarse	 ni	 venderse	 por	 dinero.	 Incluso	 si	 el	mercado
ofrece	un	buen	precio,	hay	ciertas	cosas	que,	sencillamente,	no	se	hacen.	Los	padres	no	deben
vender	a	sus	hijos	como	esclavos;	un	cristiano	devoto	no	debe	cometer	un	pecado	mortal;	un
caballero	 leal	 no	 debe	 nunca	 traicionar	 a	 su	 señor,	 y	 las	 tierras	 tribales	 ancestrales	 no	 deben
venderse	nunca	a	extranjeros.
El	 dinero	 siempre	 ha	 intentado	 romper	 estas	 barreras,	 como	 el	 agua	 que	 rezuma	 por	 las

grietas	de	un	dique.	Hay	padres	que	se	han	visto	obligados	a	vender	a	algunos	de	sus	hijos	como
esclavos	con	el	fin	de	comprar	comida	para	los	otros.	Cristianos	devotos	han	asesinado,	robado



y	engañado…	y	después	han	usado	 su	botín	para	comprar	el	perdón	de	 la	 Iglesia.	Caballeros
ambiciosos	 subastaban	 su	 lealtad	 al	mejor	 postor,	 al	 tiempo	que	 aseguraban	 la	 lealtad	 de	 sus
seguidores	mediante	pagos	en	efectivo.	Se	vendieron	tierras	tribales	a	extranjeros	del	otro	lado
del	mundo	con	el	fin	de	adquirir	un	billete	de	entrada	en	la	economía	global.
Sin	 embargo,	 el	 dinero	 tiene	 un	 lado	 todavía	 más	 oscuro.	 Si	 bien	 el	 dinero	 compra	 la

confianza	universal	 entre	 extraños,	 esta	 confianza	no	 se	 invierte	 en	humanos,	 comunidades	o
valores	sagrados,	sino	en	el	propio	dinero	y	en	los	sistemas	impersonales	que	lo	respaldan.	No
confiamos	en	el	extraño,	ni	en	el	vecino	de	la	puerta	de	al	 lado:	confiamos	en	la	moneda	que
sostienen.	Si	se	les	acaban	las	monedas,	se	nos	acaba	la	confianza.	Mientras	el	dinero	hace	caer
los	 diques	 de	 la	 comunidad,	 la	 religión	 y	 el	 Estado,	 el	 mundo	 se	 encuentra	 en	 peligro	 de
convertirse	en	un	mercado	enorme	y	despiadado.
De	ahí	que	la	historia	económica	de	la	humanidad	sea	una	danza	delicada.	La	gente	se	basa

en	 el	 dinero	 para	 facilitar	 la	 cooperación	 con	 extraños,	 pero	 temen	que	 corrompa	 los	 valores
humanos	y	las	relaciones	íntimas.	Con	una	mano,	la	gente	destruye	voluntariamente	los	diques
comunales	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 mantuvieron	 a	 raya	 el	 movimiento	 de	 dinero	 y	 el
comercio.	Pero	con	la	otra	construyen	nuevos	diques	para	proteger	a	la	sociedad,	la	religión	y	el
medio	ambiente	de	la	esclavización	por	parte	de	las	fuerzas	del	mercado.
Ahora	 es	 general	 la	 creencia	 de	 que	 el	 mercado	 siempre	 prevalece,	 y	 que	 los	 diques

levantados	 por	 reyes,	 sacerdotes	 y	 comunidades	 no	 podrán	 detener	 durante	mucho	 tiempo	 la
marea	 del	 dinero.	 ¡Qué	 ingenuidad!	 Guerreros	 brutales,	 fanáticos	 religiosos	 y	 ciudadanos
preocupados	han	conseguido	 repetidamente	vapulear	 a	 los	mercaderes	 calculadores,	 e	 incluso
remodelar	la	economía.	Por	eso	es	imposible	entender	la	unificación	de	la	humanidad	como	un
proceso	 puramente	 económico.	 Con	 el	 fin	 de	 comprender	 de	 qué	 manera	 miles	 de	 culturas
aisladas	 se	conglutinaron	a	 lo	 largo	del	 tiempo	para	 formar	 la	aldea	global	de	hoy,	hemos	de
tener	en	cuenta	el	papel	del	oro	y	la	plata,	pero	no	podemos	pasar	por	alto	el	papel	igualmente
crucial	del	acero.



11
	

Visiones	imperiales
	
	

Los	antiguos	romanos	estaban	acostumbrados	a	ser	derrotados.	Al	igual	que	los	mandatarios	de
la	mayor	parte	de	los	grandes	imperios	de	la	historia,	podían	perder	batalla	tras	batalla	pero	aun
así	ganar	la	guerra.	Un	imperio	que	no	puede	aguantar	un	golpe	y	seguir	de	pie	no	es	realmente
un	imperio.	Pero	incluso	a	los	romanos	les	resultó	difícil	asimilar	las	noticias	que	llegaban	del
norte	de	 Iberia,	 a	mediados	del	 siglo	 II	 a.C.	Una	pequeña	e	 insignificante	 ciudad	de	montaña
llamada	Numancia,	habitada	por	los	celtas	nativos	de	la	península,	se	había	atrevido	a	librarse
del	yugo	romano.	En	aquel	tiempo,	Roma	era	la	dueña	indiscutible	de	la	cuenca	mediterránea,
después	 de	 haber	 vencido	 a	 los	 imperios	 macedonio	 y	 seléucida,	 sometido	 a	 las	 orgullosas
ciudades-estado	 de	Grecia	 y	 convertido	 Cartago	 en	 una	 ruina	 humeante.	 Los	 numantinos	 no
tenían	a	su	favor	más	que	un	gran	amor	por	la	libertad	y	su	inhóspito	terreno.	Pero	obligaron	a
una	legión	tras	otra	a	rendirse	o	a	retirarse	con	deshonor.
Finalmente,	 en	 134	 a.C.	 la	 paciencia	 de	 Roma	 llegó	 a	 su	 fin.	 El	 Senado	 decidió	 enviar	 a

Escipión	Emiliano,	el	principal	general	romano,	el	hombre	que	había	arrasado	Cartago,	para	que
se	encargara	de	los	numantinos.	Se	le	facilitó	un	ejército	enorme,	de	más	de	30.000	soldados.
Escipión,	que	respetaba	el	espíritu	de	lucha	y	la	habilidad	marcial	de	los	numantinos,	prefirió	no
debilitar	a	 sus	soldados	en	combates	 innecesarios.	En	 lugar	de	ello,	 rodeó	Numancia	con	una
línea	de	 fortificaciones,	bloqueando	el	 contacto	del	pueblo	 con	el	mundo	exterior.	El	hambre
hizo	 su	 trabajo	 por	 él.	 Transcurrido	 más	 de	 un	 año,	 los	 recursos	 alimentarios	 se	 acabaron.
Cuando	los	numantinos	se	dieron	cuenta	de	que	se	había	perdido	toda	esperanza,	incendiaron	su
pueblo;	según	los	relatos	romanos,	la	mayoría	se	suicidaron	para	no	convertirse	en	esclavos	de
Roma.
Posteriormente,	Numancia	se	convirtió	en	un	símbolo	de	la	independencia	y	valentía	de	los

españoles.	Miguel	de	Cervantes,	el	autor	de	Don	Quijote,	escribió	una	tragedia	titulada	El	cerco
de	Numancia	que	 termina	con	 la	destrucción	de	 la	ciudad,	pero	 también	con	una	visión	de	 la
futura	 grandeza	 de	España.	 Los	 poetas	 compusieron	 himnos	 a	 sus	 valientes	 defensores	 y	 los



pintores	llevaron	a	los	lienzos	majestuosas	pinturas	del	asedio.	En	1882,	las	ruinas	de	Numancia
fueron	 declaradas	 «monumento	 nacional»	 y	 se	 convirtieron	 en	 lugar	 de	 peregrinaje	 para	 los
patriotas	españoles.	En	las	décadas	de	1950	y	1960,	las	tiras	cómicas	más	populares	en	España
no	 eran	 las	 de	 Superman	 o	 Spiderman:	 relataban	 las	 aventuras	 de	 El	 Jabato,	 un	 antiguo	 e
imaginario	 héroe	 ibérico	 que	 luchaba	 contra	 los	 opresores	 romanos.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 los
antiguos	 numantinos	 son	 para	 España	 un	 dechado	 de	 heroísmo	 y	 patriotismo	 y	 se	 presentan
como	modelos	para	la	juventud	del	país.
Sin	 embargo,	 los	 patriotas	 españoles	 ensalzan	 a	 los	 numantinos	 en	 español,	 una	 lengua

romance	que	desciende	del	latín	de	Escipión.	Los	numantinos	hablaban	en	una	lengua	celta	que
hoy	en	día	está	muerta	y	se	ha	perdido.	Cervantes	escribió	El	cerco	de	Numancia,	y	el	drama
sigue	los	modelos	artísticos	grecorromanos.	Numancia	no	tenía	teatros.	Los	patriotas	españoles
que	admiran	el	heroísmo	numantino	suelen	ser	asimismo	fieles	seguidores	de	la	Iglesia	católica
romana	(fíjese	el	lector	en	la	última	palabra),	una	Iglesia	cuyo	dirigente	tiene	todavía	la	sede	en
Roma	y	cuyo	Dios	prefiere	que	se	le	dirijan	en	latín.	De	forma	similar,	la	ley	española	moderna
deriva	de	la	ley	romana;	la	política	española	se	basa	en	fundamentos	romanos,	y	la	cocina	y	la
arquitectura	 españolas	 tienen	 una	 deuda	mucho	mayor	 con	 los	 legados	 romanos	 que	 con	 los
celtas	 de	 Iberia.	Realmente,	 no	 queda	 nada	 de	Numancia	 salvo	 ruinas.	 Incluso	 su	 historia	 ha
llegado	hasta	nosotros	gracias	únicamente	a	los	escritos	de	historiadores	romanos.	Se	adaptó	a
los	gustos	de	los	auditorios	romanos,	que	gustaban	de	relatos	acerca	de	bárbaros	que	amaban	la
libertad.	 La	 victoria	 de	 Roma	 sobre	 Numancia	 fue	 tan	 completa	 que	 los	 vencedores	 se
apropiaron	del	recuerdo	de	los	vencidos.
No	es	el	tipo	de	relato	que	nos	ocupa.	Nos	gusta	ver	que	los	que	ganan	son	los	más	débiles.

Pero	no	hay	justicia	en	la	historia.	La	mayor	parte	de	las	culturas	del	pasado	han	caído	presas,
antes	 o	 después,	 de	 los	 ejércitos	 de	 algún	 imperio	 despiadado	 que	 las	 ha	 relegado	 al	 olvido.
También	 los	 imperios	 acaban	 por	 caer,	 pero	 tienden	 a	 dejar	 tras	 de	 sí	 herencias	 ricas	 y
perdurables.	Casi	todas	las	personas	del	siglo	XXI	son	descendientes	de	uno	u	otro	imperio.
	
	

¿QUÉ	ES	UN	IMPERIO?
	

Un	imperio	es	un	orden	político	con	dos	características	importantes.	Primera,	para	merecer	esta
designación	se	tiene	que	gobernar	sobre	un	número	importante	de	pueblos	distintos,	cada	uno	de
los	 cuales	 posea	 una	 identidad	 cultural	 diferente	 y	 un	 territorio	 separado.	 ¿Cuántos	 pueblos,



exactamente?	Dos	o	 tres	no	es	 suficiente.	Veinte	o	 treinta	 son	muchos.	El	umbral	 imperial	 se
encuentra	en	algún	punto	intermedio.
Segunda,	 los	 imperios	 se	 caracterizan	 por	 mantener	 fronteras	 flexibles	 y	 un	 apetito

potencialmente	 ilimitado.	 Pueden	 devorar	 y	 digerir	 cada	 vez	 más	 naciones	 y	 territorios	 sin
alterar	 su	 estructura	 o	 identidad	 básicas.	 El	 Estado	 británico	 actual	 tiene	 unas	 fronteras	 bien
definidas	que	no	pueden	sobrepasarse	sin	alterar	su	estructura	e	identidad	fundamentales.	Hace
un	 siglo,	 prácticamente	 cualquier	 lugar	 de	 la	 Tierra	 podía	 haberse	 convertido	 en	 parte	 del
Imperio	británico.
La	diversidad	cultural	y	la	flexibilidad	territorial	confieren	a	los	imperios	no	solo	su	carácter

único,	sino	también	su	papel	fundamental	en	la	historia.	Gracias	a	estas	dos	características,	los
imperios	 han	 conseguido	 unir	 grupos	 étnicos	 diversos	 y	 zonas	 ecológicas	 diferentes	 bajo	 un
único	paraguas	político,	y	con	ello	fusionar	entre	sí	segmentos	cada	vez	mayores	de	la	especie
humana	y	del	planeta	Tierra.
Hay	que	insistir	en	que	un	imperio	se	define	únicamente	por	su	diversidad	cultural	y	por	la

flexibilidad	 de	 sus	 fronteras,	 y	 no	 por	 sus	 orígenes,	 su	 forma	 de	 gobierno,	 su	 extensión
territorial	o	el	 tamaño	de	 su	población.	No	es	necesario	que	un	 imperio	 surja	de	 la	conquista
militar.	 El	 Imperio	 ateniense	 empezó	 su	 vida	 como	 una	 liga	 voluntaria,	 y	 el	 Imperio	 de	 los
Habsburgo	nació	en	el	matrimonio,	ensamblado	por	una	serie	de	astutas	alianzas	matrimoniales.
Y	 un	 imperio	 tampoco	 tiene	 por	 qué	 ser	 gobernado	 por	 un	 emperador	 autócrata.	 El	 Imperio
británico,	el	mayor	imperio	de	la	historia,	estuvo	gobernado	por	una	democracia.	Otros	imperios
democráticos	 (o	 al	 menos	 republicanos)	 incluyen	 los	 modernos	 imperios	 holandés,	 francés,
belga	y	americano,	así	como	los	imperios	premodernos	de	Nóvgorod,	Roma,	Cartago	y	Atenas.
Tampoco	 el	 tamaño	 importa	 demasiado.	 Los	 imperios	 pueden	 ser	 diminutos.	 El	 Imperio

ateniense	 en	 su	 apogeo	 era	 mucho	 menor	 en	 tamaño	 y	 población	 que	 la	 Grecia	 actual.	 El
Imperio	 azteca	 era	menor	 que	 el	México	 de	 hoy	 en	 día.	 No	 obstante,	 ambos	 eran	 imperios,
mientras	 que	 los	 modernos	 Grecia	 y	 México	 no	 lo	 son,	 porque	 los	 primeros	 sometieron
gradualmente	a	decenas	e	 incluso	cientos	de	organizaciones	políticas	diferentes,	mientras	que
estos	últimos	no	lo	han	hecho.	Atenas	gobernó	sobre	más	de	100	ciudades-estado	previamente
independientes,	 mientras	 que	 el	 Imperio	 azteca,	 si	 hemos	 de	 hacer	 caso	 a	 sus	 registros	 de
tributos,	gobernaba	sobre	371	tribus	y	pueblos	distintos.1

¿Cómo	fue	posible	comprimir	una	mezcla	humana	de	este	jaez	en	el	territorio	de	un	Estado
moderno	modesto?	Fue	posible	porque	en	el	pasado	había	muchos	más	pueblos	distintos	en	el
mundo,	cada	uno	de	los	cuales	tenía	una	población	más	pequeña	y	ocupaba	menos	territorio	que
los	pueblos	de	hoy	en	día.	La	tierra	que	se	extiende	entre	el	Mediterráneo	y	el	río	Jordán,	que



hoy	se	esfuerza	para	satisfacer	las	ambiciones	de	solo	dos	pueblos,	albergaba	cómodamente	en
tiempos	bíblicos	decenas	de	naciones,	tribus,	reinos	insignificantes	y	ciudades-estado.
Los	imperios	fueron	una	de	las	razones	principales	de	la	drástica	reducción	de	la	diversidad

humana.	La	 apisonadora	 imperial	 borró	gradualmente	 las	 características	 únicas	 de	numerosos
pueblos	(como	los	numantinos),	forjando	a	partir	de	ellos	grupos	nuevos	y	mucho	mayores.
	
	

¿IMPERIOS	DEL	MAL?
	

En	nuestra	 época,	«imperialista»	 se	 sitúa	 inmediatamente	detrás	de	«fascista»	 en	el	 léxico	de
palabrotas	políticas.	La	crítica	contemporánea	de	los	imperios	suele	tomar	una	de	las	dos	formas
siguientes:
	
1.	Los	imperios	no	funcionan.	A	la	larga,	no	es	posible	gobernar	de	manera	eficiente	un	gran

número	de	pueblos	conquistados.
2.	Aun	en	el	caso	de	que	pueda	hacerse,	no	debe	hacerse,	porque	los	 imperios	son	motores

malvados	 de	 destrucción	 y	 explotación.	 Todos	 los	 pueblos	 tienen	 derecho	 a	 la
autodeterminación,	y	nunca	deben	estar	sometidos	al	dominio	de	otros.

	
Desde	una	perspectiva	histórica,	la	primera	afirmación	es	simplemente	absurda,	y	la	segunda

es	muy	problemática.
Lo	cierto	es	que	el	imperio	ha	sido	la	forma	más	común	de	organización	política	en	el	mundo

a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 2.500	 años.	Durante	 estos	 dos	milenios	 y	medio,	 la	mayoría	 de	 los
humanos	han	vivido	en	imperios.	El	imperio	es	asimismo	una	forma	de	gobierno	muy	estable.
La	 mayoría	 de	 los	 imperios	 han	 encontrado	 alarmantemente	 fácil	 sofocar	 las	 rebeliones.	 En
general,	han	sido	derrocados	solo	por	invasiones	externas	o	por	divisiones	en	el	seno	de	la	élite
gobernante.	Y	a	la	inversa,	los	pueblos	conquistados	no	tienen	un	historial	muy	bueno	a	la	hora
de	 liberarse	de	sus	amos	 imperiales.	La	mayoría	de	ellos	han	permanecido	sometidos	durante
cientos	 de	 años.	 Normalmente,	 han	 sido	 digeridos	 poco	 a	 poco	 por	 el	 imperio	 conquistador,
hasta	que	sus	culturas	distintas	han	terminado	por	extinguirse.
Por	 ejemplo,	 cuando	 el	 Imperio	 romano	 de	 Occidente	 cayó	 finalmente	 ante	 las	 tribus

germánicas	 invasoras	 en	 476	 d.C.,	 los	 numantinos,	 arvernos,	 helvecios,	 samnitas,	 lusitanos,
umbros,	 etruscos	 y	 cientos	 de	 otros	 pueblos	 olvidados	 que	 los	 romanos	 habían	 conquistado
siglos	antes	no	se	levantaron	del	cadáver	eviscerado	del	imperio	como	Jonás	del	vientre	del	gran



pez.	No	quedaba	ninguno	de	 ellos.	Los	descendientes	 biológicos	de	 las	 gentes	 que	 se	 habían
identificado	como	miembros	de	aquellas	naciones,	que	habían	hablado	sus	lenguas,	adorado	a
sus	dioses	y	contado	sus	mitos	y	leyendas,	ahora	pensaban,	hablaban	y	adoraban	como	romanos.
En	muchos	casos,	la	destrucción	de	un	imperio	no	significaba	en	absoluto	independencia	para

los	pueblos	sometidos.	En	lugar	de	ello,	un	nuevo	imperio	ocupaba	el	vacío	creado	cuando	el
antiguo	se	desplomaba	o	se	retiraba.	En	ningún	lugar	ha	sido	esto	más	evidente	que	en	Oriente
Próximo.	 La	 actual	 constelación	 política	 en	 esa	 región	 (un	 equilibrio	 de	 poder	 entre	muchas
entidades	políticas	independientes	con	fronteras	más	o	menos	estables)	casi	no	tiene	parangón
en	ningún	momento	de	los	últimos	milenios.	La	última	vez	que	Oriente	Próximo	experimentó
una	situación	de	este	tipo	fue	en	el	siglo	VIII	a.C.,	¡hace	casi	3.000	años!	Desde	el	surgimiento
del	 Imperio	 neoasirio	 en	 el	 siglo	 VIII	 a.C.	 hasta	 el	 hundimiento	 de	 los	 imperios	 británico	 y
francés	 a	mediados	 del	 siglo	XX	 d.C.,	Oriente	 pasó	 de	manos	 de	 un	 imperio	 a	 otro,	 como	 el
testigo	en	una	carrera	de	relevos.	Y	cuando	los	ingleses	y	los	franceses	dejaron	caer	el	testigo,
los	arameos,	amonitas,	fenicios,	filisteos,	moabitas,	edomitas	y	los	demás	pueblos	conquistados
por	los	asirios	ya	hacía	mucho	tiempo	que	habían	desaparecido.
Es	cierto	que	los	judíos,	armenios	y	georgianos	de	hoy	en	día	afirman,	con	un	cierto	grado	de

justicia,	que	son	los	descendientes	de	los	pueblos	del	Oriente	Próximo	antiguo.	Pero	estas	son
las	 únicas	 excepciones	 que	 confirman	 la	 regla,	 e	 incluso	 dichas	 afirmaciones	 son	 algo
exageradas.	Por	ejemplo,	las	prácticas	políticas,	económicas	y	sociales	de	los	judíos	modernos
deben	mucho	más	a	los	imperios	bajo	los	que	vivieron	durante	los	dos	últimos	milenios	que	a
las	 tradiciones	 del	 antiguo	 reino	 de	 Judea.	 Si	 el	 rey	 David	 apareciera	 en	 una	 sinagoga
ultraortodoxa	de	la	Jerusalén	actual,	se	quedaría	perplejo	al	ver	que	la	gente	 lleva	vestidos	de
Europa	 oriental,	 que	 habla	 en	 un	 dialecto	 alemán	 (yídish)	 y	 que	 se	 enzarza	 en	 discusiones
inacabables	sobre	el	significado	de	un	texto	babilonio	(el	Talmud).	En	la	antigua	Judea	no	había
sinagogas,	ni	volúmenes	del	Talmud,	ni	siquiera	rollos	de	pergamino	de	la	Torá.
	
	

Construir	y	mantener	un	imperio	solía	implicar	la	matanza	depravada	de	grandes	poblaciones	y
la	 opresión	 brutal	 de	 los	 que	 quedaban.	 Los	métodos	 imperiales	 habituales	 incluían	 guerras,
esclavitud,	deportación	y	genocidio.	Cuando	los	romanos	invadieron	Escocia	en	el	año	83	d.C.,
encontraron	una	feroz	resistencia	por	parte	de	las	tribus	caledonias	locales,	y	estos	reaccionaron
arrasando	el	país.	En	respuesta	a	las	ofertas	de	paz	de	los	romanos,	el	caudillo	Calgaco	llamó	a
los	 romanos	«los	 rufianes	del	mundo»,	y	dijo	que	«al	pillaje,	 la	matanza	y	el	 robo	 les	dan	el



falso	nombre	de	imperio;	producen	un	desierto	y	lo	llaman	paz».2

Sin	embargo,	esto	no	significa	que	los	imperios	no	dejen	nada	de	valor	a	su	paso.	Pintar	de
negro	todos	los	imperios	y	repudiar	todas	las	herencias	imperiales	es	rechazar	la	mayor	parte	de
la	cultura	humana.	Las	élites	imperiales	utilizaron	los	beneficios	de	la	conquista	para	financiar
no	solo	ejércitos	y	fortificaciones,	sino	también	filosofía,	arte,	justicia	y	caridad.	Una	fracción
importante	de	los	logros	culturales	de	la	humanidad	deben	su	existencia	a	la	explotación	de	las
poblaciones	 conquistadas.	 Los	 beneficios	 y	 la	 prosperidad	 que	 produjo	 el	 imperialismo	 de
Roma	proporcionó	a	Cicerón,	Séneca	y	san	Agustín	el	tiempo	libre	y	los	medios	para	pensar	y
escribir;	 el	 Taj	 Mahal	 no	 se	 podría	 haber	 construido	 sin	 las	 riquezas	 acumuladas	 por	 la
explotación	que	los	mogoles	hicieron	de	sus	súbditos	indios;	y	los	beneficios	que	el	Imperio	de
los	Habsburgo	 obtuvo	 de	 gobernar	 sobre	 sus	 provincias	 de	 lengua	 eslava,	 húngara	 y	 rumana
pagaron	los	salarios	de	Haydn	y	las	comisiones	de	Mozart.	Ningún	escritor	caledonio	conservó
el	discurso	de	Calgaco	para	la	posteridad.	Tenemos	noticias	suyas	gracias	al	historiador	romano
Tácito.	 En	 realidad,	 es	 probable	 que	 Tácito	 se	 lo	 inventara.	 La	 mayoría	 de	 los	 estudiosos
actuales	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 Tácito	 no	 solo	 falsificó	 el	 discurso,	 sino	 que	 inventó	 el
personaje	 de	Calgaco,	 el	 cabecilla	 caledonio,	 para	 que	 sirviera	 de	 altavoz	 de	 lo	 que	 tanto	 él
como	los	romanos	de	clase	alta	pensaban	de	su	propio	país.
Incluso	si	miramos	más	allá	de	la	cultura	y	el	arte	de	las	élites	y	nos	centramos	en	el	mundo

del	pueblo	llano,	encontramos	legados	imperiales	en	la	mayoría	de	las	culturas	modernas.	Hoy
en	 día,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 hablamos,	 pensamos	 y	 soñamos	 en	 lenguajes	 imperiales	 que
nuestros	antepasados	se	vieron	obligados	a	aceptar	por	la	fuerza	de	la	espada.	La	mayoría	de	los
asiáticos	orientales	hablan	y	sueñan	en	el	 idioma	del	 Imperio	Han.	Con	 independencia	de	sus
orígenes,	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 los	 dos	 continentes	 americanos,	 desde	 la	 península	 de
Barrow	en	Alaska	hasta	el	estrecho	de	Magallanes,	se	comunican	en	uno	de	los	cuatro	idiomas
imperiales:	 español,	 portugués,	 francés	 o	 inglés.	 Los	 egipcios	 actuales	 hablan	 árabe,	 se
consideran	árabes	y	se	identifican	de	todo	corazón	con	el	Imperio	árabe	que	conquistó	Egipto	en
el	siglo	VII	y	que	aplastó	con	puño	de	hierro	las	repetidas	revueltas	que	se	originaron	contra	su
autoridad.	Unos	diez	millones	de	zulúes	en	Sudáfrica	se	remontan	a	la	época	zulú	de	gloria	en	el
siglo	XIX,	aunque	la	mayoría	de	ellos	descienden	de	tribus	que	lucharon	contra	el	Imperio	zulú,
y	que	solo	fueron	incorporados	a	él	después	de	sangrientas	campañas	militares.
	
	

ES	POR	TU	PROPIO	BIEN



	
El	primer	 imperio	del	que	 tenemos	 información	 fidedigna	 fue	el	 Imperio	acadio	de	Sargón	el
Grande	 (hacia	 2250	 a.C.).	 Sargón	 inició	 su	 carrera	 como	 rey	 de	 Kish,	 una	 pequeña	 ciudad-
estado	 en	Mesopotamia.	 A	 las	 pocas	 décadas	 había	 conseguido	 conquistar	 no	 solo	 todas	 las
demás	 ciudades-estado	mesopotámicas,	 sino	 también	 extensos	 territorios	 fuera	 del	 ámbito	 de
Mesopotamia.	Sargón	se	jactaba	de	haber	conquistado	todo	el	mundo.	En	realidad,	su	dominio
se	 extendía	 desde	 el	 golfo	 Pérsico	 al	Mediterráneo,	 e	 incluía	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 en	 la
actualidad	es	Irak	y	Siria,	junto	con	algunas	zonas	de	los	modernos	Irán	y	Turquía.
El	Imperio	acadio	no	duró	mucho	después	de	la	muerte	de	su	fundador,	pero	Sargón	dejó	tras

de	sí	un	manto	imperial	que	rara	vez	quedó	sin	reclamar.	Durante	los	1.700	años	siguientes,	los
reyes	asirios,	babilonios	e	hititas	adoptaron	a	Sargón	como	modelo	a	seguir,	y	se	vanagloriaron
de	que	 también	ellos	habían	conquistado	 todo	el	mundo.	Después,	hacia	el	550	a.C.,	apareció
Ciro	el	Grande	de	Persia	con	una	jactancia	todavía	más	impresionante.
Los	reyes	de	Asiria	siempre	eran	reyes	de	Asiria.	Incluso	cuando	afirmaban	dominar	todo	el

mundo,	era	evidente	que	lo	hacían	por	la	mayor	gloria	de	Asiria,	y	no	pedían	disculpas	por	ello.
Ciro,	en	cambio,	no	solo	afirmaba	reinar	sobre	todo	el	mundo,	sino	que	lo	hacía	por	el	bien	de
todas	las	gentes.	«Os	conquistamos	por	vuestro	propio	beneficio»,	decían	los	persas.	Ciro	quería
que	los	pueblos	que	sometía	le	amaran	y	se	consideraran	afortunados	de	ser	vasallos	de	Persia.
El	ejemplo	más	famoso	de	los	esfuerzos	innovadores	de	Ciro	para	conseguir	la	aprobación	de
una	 nación	 que	 vivía	 bajo	 el	 dominio	 de	 su	 imperio	 fue	 su	 orden	 de	 que	 se	 permitiera	 a	 los
exiliados	 judíos	 en	 Babilonia	 retornar	 a	 su	 patria,	 Judea,	 y	 que	 reconstruyeran	 su	 Templo.
Incluso	les	ofreció	ayuda	financiera.	Ciro	no	se	consideraba	un	rey	persa	que	gobernaba	a	los
judíos:	era	también	el	rey	de	los	judíos,	y	por	ello	responsable	de	su	bienestar.
La	presunción	de	gobernar	el	mundo	entero	para	beneficio	de	sus	habitantes	era	sorprendente.

La	 evolución	 ha	 convertido	 a	 Homo	 sapiens,	 como	 a	 otros	 animales	 sociales,	 en	 un	 ser
xenófobo.	 Instintivamente,	 los	 sapiens	 dividen	 a	 la	 humanidad	 en	 dos	 partes:	 «nosotros»	 y
«ellos».	 Nosotros	 somos	 personas	 como	 tú	 y	 yo,	 que	 compartimos	 idioma,	 religión	 y
costumbres.	Nosotros	somos	responsables	los	unos	de	los	otros,	pero	no	responsables	de	ellos.
Siempre	hemos	 sido	distintos	 de	 ellos,	 no	 les	 debemos	nada.	No	queremos	ver	 a	 ninguno	de
ellos	en	nuestro	territorio,	y	nos	importa	un	comino	lo	que	ocurra	dentro	de	sus	fronteras.	Ellos
apenas	 son	 humanos.	 En	 el	 lenguaje	 de	 los	 dinka	 del	 Sudán,	 «dinka»	 significa	 simplemente
«personas».	Las	que	no	son	dinka,	no	son	personas.	Los	enemigos	acérrimos	de	los	dinka	son
los	 nuer.	 ¿Qué	 significa	 la	 palabra	 «nuer»	 en	 el	 idioma	 de	 los	 nuer?	 Significa	 «personas
originales».	A	miles	de	kilómetros	de	 los	desiertos	de	Sudán,	en	 las	 frías	y	heladas	 tierras	de



Alaska	y	el	nordeste	de	Siberia,	viven	los	yupik.	¿Qué	significa	«yupik»	en	el	lenguaje	de	los
yupik?	Significa	«personas	reales».3

En	contraste	con	esta	exclusividad	étnica,	 la	 ideología	 imperial,	desde	Ciro	en	adelante,	ha
tendido	a	ser	inclusiva	y	global.	Aunque	a	menudo	ha	puesto	énfasis	en	las	diferencias	raciales
y	culturales	entre	los	gobernantes	y	los	gobernados,	aun	así	ha	reconocido	la	unidad	básica	de
todo	el	mundo,	 la	existencia	de	un	conjunto	único	de	principios	que	rigen	todos	 los	 lugares	y
épocas,	 y	 las	 responsabilidades	 mutuas	 de	 todos	 los	 seres	 humanos.	 La	 humanidad	 es	 vista
como	una	gran	familia:	los	privilegios	de	los	padres	van	de	la	mano	con	la	responsabilidad	por
el	bienestar	de	los	hijos.
Esta	nueva	visión	imperial	pasó	de	Ciro	y	los	persas	a	Alejandro	Magno,	y	de	este	a	los	reyes

helenos,	 los	 emperadores	 romanos,	 los	 califas	musulmanes,	 los	 dinastas	 indios	 y,	 finalmente,
incluso	 a	 los	 premiers	 soviéticos	 y	 a	 los	 presidentes	 estadounidenses.	 Esta	 visión	 imperial
benevolente	ha	justificado	la	existencia	de	los	imperios	y	ha	negado	no	solo	los	intentos	de	los
pueblos	 sometidos	 a	 rebelarse,	 sino	 también	 los	 intentos	 de	 los	 pueblos	 independientes	 a
resistirse	a	la	expansión	imperial.
Visiones	 imperiales	similares	se	desarrollaron	con	 independencia	del	modelo	persa	en	otras

partes	del	mundo,	de	manera	muy	notable	en	América	Central,	la	región	andina	y	China.	Según
la	teoría	política	tradicional	china,	el	Cielo	(Tian)	es	el	origen	de	toda	autoridad	legítima	sobre
la	Tierra.	El	Cielo	elige	a	la	persona	o	familia	más	valiosa	y	les	confiere	el	Mandato	del	Cielo.
Después,	esta	persona	o	familia	gobiernan	sobre	Todo	lo	que	está	bajo	el	Cielo	(Tianxia)	para
beneficio	de	todos	sus	habitantes.	Así,	una	autoridad	legítima	es,	por	definición,	universal.	Si	un
gobernante	no	tiene	el	Mandato	del	Cielo,	entonces	carece	de	legitimidad	para	gobernar	siquiera
una	única	ciudad.	Si	un	gobernante	goza	del	Mandato,	está	obligado	a	extender	la	justicia	y	la
armonía	al	mundo	entero.	El	Mandato	del	Cielo	no	se	puede	conferir	simultáneamente	a	varios
candidatos,	 y	 en	 consecuencia	 no	 se	 puede	 legitimar	 la	 existencia	 de	 más	 de	 un	 Estado
independiente.
El	primer	emperador	del	Imperio	chino	unido,	Qin	Shi	Huangdi,	se	jactaba	de	que	«a	través

de	 las	 seis	 direcciones	 [del	 universo]	 todo	 pertenece	 al	 emperador	 […]	 allí	 donde	 haya	 una
huella	 humana,	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 se	 haya	 convertido	 en	 súbdito	 [del	 emperador]	 su
benevolencia	se	extiende	incluso	a	bueyes	y	caballos.	No	hay	nadie	que	no	se	beneficie.	Todo
hombre	se	encuentra	seguro	bajo	su	propio	techo».4	En	consecuencia,	en	el	pensamiento	político
chino,	así	como	en	la	memoria	histórica	china,	los	períodos	imperiales	se	consideraban	épocas
doradas	de	orden	y	justicia.	En	contraposición	con	la	moderna	idea	occidental	de	que	un	mundo
justo	 está	 compuesto	 por	 estados-nación	 separado,	 en	 China	 los	 períodos	 de	 fragmentación



política	 se	 consideraban	 épocas	 oscuras	 de	 caos	 e	 injusticia.	 Esta	 percepción	 ha	 tenido
implicaciones	de	gran	alcance	para	la	historia	china.	Cada	vez	que	un	imperio	se	desplomaba,	la
teoría	 política	 dominante	 estimulaba	 a	 los	 poderes	 correspondientes	 a	 no	 conformarse	 con
mezquinos	principados	independientes,	sino	a	intentar	la	reunificación.	Tarde	o	temprano,	tales
intentos	siempre	tenían	éxito.
	
	

CUANDO	ELLOS	SE	CONVIERTEN	EN	NOSOTROS
	

Los	 imperios	 han	desempeñado	una	parte	 decisiva	 a	 la	 hora	 de	 amalgamar	muchas	 pequeñas
culturas	en	unas	pocas	culturas	grandes.	Ideas,	personas,	bienes	y	tecnología	se	expanden	más
fácilmente	dentro	de	las	fronteras	de	un	imperio	que	en	una	región	fragmentada	políticamente.
Con	mucha	 frecuencia,	 eran	 los	 propios	 imperios	 los	 que	 de	manera	 deliberada	 diseminaban
ideas,	instituciones,	costumbres	y	normas,	porque	de	esa	manera	hacían	que	la	vida	les	resultara
más	 fácil.	 Es	 difícil	 gobernar	 un	 imperio	 en	 el	 que	 cada	 pequeña	 región	 tenga	 su	 propio
conjunto	 de	 leyes,	 su	 propia	 forma	 de	 escritura,	 su	 propio	 idioma	 y	 su	 propia	 moneda.	 La
estandarización	era	una	bendición	para	los	emperadores.
Una	segunda	razón,	asimismo	importante,	por	la	que	los	imperios	diseminaban	activamente

una	cultura	común	era	para	obtener	legitimidad.	Al	menos	desde	los	días	de	Ciro	y	de	Qin	Shi
Huangdi,	los	imperios	han	justificado	sus	acciones	(ya	fueran	la	construcción	de	carreteras	o	el
derramamiento	de	 sangre)	por	 ser	necesarias	para	extender	una	cultura	 superior	de	 la	que	 los
conquistados	se	beneficiaban	más	que	los	conquistadores.
A	 veces	 los	 beneficios	 eran	 evidentes	 (cumplimiento	 de	 las	 leyes,	 planificación	 urbana,

estandarización	 de	 pesos	 y	 medidas),	 y	 a	 veces	 cuestionables	 (impuestos,	 reclutamiento,
adoración	al	emperador).	Pero	la	mayoría	de	las	élites	imperiales	creían	de	veras	que	trabajaban
para	 el	 bienestar	 general	 de	 los	 habitantes	 del	 imperio.	La	 clase	 dirigente	 china	 trataba	 a	 los
vecinos	 del	 país	 y	 a	 sus	 súbditos	 extranjeros	 como	 bárbaros	miserables	 a	 los	 que	 el	 imperio
debía	aportar	 los	beneficios	de	 la	cultura.	El	Mandato	del	Cielo	 se	concedía	al	emperador	no
para	 que	 explotara	 al	 mundo,	 sino	 para	 que	 educara	 a	 la	 humanidad.	 También	 los	 romanos
justificaban	 su	 dominio	 cuando	 argumentaban	 que	 dotaban	 a	 los	 bárbaros	 de	 paz,	 justicia	 y
refinamiento.	Los	salvajes	germánicos	y	los	rebeldes	galos	habían	vivido	en	la	inmundicia	y	la
ignorancia	hasta	que	los	romanos	los	amansaron	con	la	ley,	los	limpiaron	en	baños	públicos	y
los	 mejoraron	 con	 filosofía.	 En	 el	 siglo	 III	 a.C.,	 el	 Imperio	 mauria	 adoptó	 como	 misión	 la



diseminación	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Buda	 a	 un	 mundo	 ignorante.	 Los	 califas	 musulmanes
recibieron	 un	 mandato	 divino	 para	 extender	 la	 revelación	 del	 Profeta,	 pacíficamente	 si	 era
posible,	pero	con	la	espada	si	era	necesario.	Los	imperios	español	y	portugués	proclamaron	que
lo	que	buscaban	en	las	Indias	y	América	no	eran	riquezas,	sino	conversos	a	la	fe	verdadera.	El
sol	 no	 se	 ponía	 nunca	 en	 la	 misión	 del	 Imperio	 británico	 de	 extender	 los	 evangelios	 del
liberalismo	y	del	 libre	comercio.	Los	soviéticos	se	sentían	moralmente	obligados	a	facilitar	 la
inexorable	marcha	histórica	desde	el	capitalismo	hacia	la	dictadura	utópica	del	proletariado.	En
la	actualidad,	muchos	norteamericanos	sostienen	que	su	gobierno	tiene	el	imperativo	moral	de
llevar	a	los	países	del	Tercer	Mundo	los	beneficios	de	la	democracia	y	de	los	derechos	humanos,
aunque	estos	sean	repartidos	mediante	misiles	de	crucero	y	F-16.
Las	ideas	culturales	que	el	imperio	diseminaba	rara	vez	eran	la	creación	exclusiva	de	la	élite

gobernante.	Puesto	que	 la	visión	 imperial	 tiende	a	ser	universal	e	 inclusiva,	era	 relativamente
fácil	 para	 las	 élites	 imperiales	 adoptar	 ideas,	 normas	 y	 tradiciones	 de	 dondequiera	 que	 las
encontraran,	 en	 lugar	 de	 aferrarse	 fanática	 y	 obstinadamente	 a	 una	 única	 tradición.	 Aunque
algunos	emperadores	buscaban	purificar	su	cultura	y	retornar	a	lo	que	consideraban	sus	raíces,
en	su	mayor	parte	 los	 imperios	han	producido	civilizaciones	híbridas	que	absorbieron	muchas
cosas	de	sus	pueblos	sometidos.	La	cultura	imperial	de	Roma	era	tanto	griega	como	romana.	La
cultura	imperial	abásida	era	en	parte	persa,	en	parte	griega	y	en	parte	árabe.	La	cultura	imperial
mongol	era	imitadora	de	la	china.	En	los	Estados	Unidos	imperial,	un	presidente	estadounidense
de	 sangre	 keniata	 puede	 comer	 una	pizza	 italiana	mientras	 ve	 su	 filme	 favorito,	Lawrence	 of
Arabia,	una	epopeya	británica	sobre	la	rebelión	árabe	contra	los	turcos.
Este	crisol	cultural	no	hizo	que	el	proceso	de	asimilación	fuera	más	fácil	para	los	vencidos.

La	 civilización	 cultural	 pudo	 haber	 absorbido	 numerosas	 contribuciones	 de	 varios	 pueblos
conquistados,	pero	el	resultado	híbrido	seguía	siendo	ajeno	a	la	inmensa	mayoría.	A	menudo,	el
proceso	 de	 asimilación	 fue	 doloroso	 y	 traumático.	No	 es	 fácil	 abandonar	 una	 tradición	 local
familiar	y	querida,	así	como	resulta	difícil	y	no	exento	de	tensiones	comprender	y	adoptar	una
nueva	 cultura.	 Y,	 todavía	 peor,	 incluso	 cuando	 los	 pueblos	 sometidos	 llegaron	 a	 adoptar	 la
cultura	 imperial,	 podían	 pasar	 décadas,	 si	 no	 siglos,	 hasta	 que	 la	 élite	 imperial	 los	 aceptaba
como	 parte	 de	 «nosotros».	 Las	 generaciones	 entre	 la	 conquista	 y	 la	 aceptación	 eran
abandonadas	 a	 su	 suerte.	 Ya	 habían	 perdido	 su	 amada	 cultura	 local,	 pero	 no	 se	 les	 permitía
participar	 de	 manera	 equitativa	 en	 el	 mundo	 imperial.	 Por	 el	 contrario,	 su	 cultura	 adoptada
continuaba	considerándolos	bárbaros.
Imaginemos	un	íbero	de	buena	familia	que	viviera	un	siglo	después	de	la	caída	de	Numancia.

Habla	su	dialecto	celta	nativo	con	sus	padres,	pero	ha	adquirido	un	latín	impecable,	con	solo	un



ligero	 acento,	 porque	 lo	 necesita	 para	 hacer	 negocios	 y	 tratar	 con	 las	 autoridades.	 Permite	 el
gusto	de	su	esposa	por	la	bisutería	de	adornos	complejos,	pero	le	avergüenza	un	poco	que	ella,
como	otras	mujeres	locales,	conserve	esta	reliquia	del	gusto	celta;	sería	mejor	que	adoptara	la
simplicidad	 de	 las	 joyas	 que	 lleva	 la	 esposa	 del	 gobernador	 romano.	 Él	mismo	 viste	 túnicas
romanas	 y,	 gracias	 a	 su	 éxito	 como	 mercader	 de	 ganado,	 debido	 en	 no	 menor	 medida	 a	 su
experiencia	en	los	enredos	de	la	ley	comercial	romana,	ha	podido	construir	una	villa	de	estilo
romano.	Pero,	aunque	puede	recitar	de	memoria	el	libro	tercero	de	las	Geórgicas	de	Virgilio,	los
romanos	 todavía	 lo	 tratan	 como	 un	 semibárbaro.	 Se	 da	 cuenta	 con	 frustración	 de	 que	 nunca
conseguirá	un	puesto	en	el	gobierno,	ni	uno	de	los	asientos	realmente	buenos	en	el	anfiteatro.
A	finales	del	siglo	XIX,	a	muchos	indios	educados	sus	amos	ingleses	les	enseñaron	la	misma

lección.	Una	anécdota	famosa	cuenta	que	había	un	ambicioso	indio	que	dominaba	los	complejos
detalles	 del	 idioma	 inglés,	 tomó	 lecciones	 de	 bailes	 occidentales,	 e	 incluso	 se	 acostumbró	 a
comer	 con	 cuchillo	 y	 tenedor.	 Provisto	 de	 sus	 nuevos	 modales,	 viajó	 a	 Inglaterra,	 estudió
derecho	en	el	University	College	de	Londres	y	se	convirtió	en	un	abogado	cualificado.	Pero	este
joven	de	leyes,	acicalado	con	traje	y	corbata,	fue	arrojado	de	un	tren	en	la	colonia	británica	de
Sudáfrica	por	 insistir	en	viajar	en	primera	clase	en	lugar	de	aceptar	 ir	en	tercera,	en	la	que	se
suponía	debían	viajar	los	hombres	«de	color»	como	él.	Su	nombre	era	Mohandas	Karamchand
Gandhi.
En	 algunos	 casos,	 los	 procesos	 de	 aculturación	 y	 asimilación	 acabaron	 por	 romper	 las

barreras	entre	los	recién	llegados	y	la	vieja	élite.	Los	conquistados	ya	no	veían	al	imperio	como
un	sistema	ajeno	de	ocupación,	y	los	conquistadores	llegaron	a	considerar	que	sus	súbditos	eran
iguales	que	ellos.	Tanto	gobernantes	como	gobernados	acabaron	por	considerar	que	«ellos»	eran
«nosotros».	 Finalmente,	 a	 todos	 los	 súbditos	 de	 Roma,	 después	 de	 siglos	 de	 dominación
imperial,	se	les	concedió	la	ciudadanía	romana.	Hubo	no	romanos	que	ascendieron	hasta	ocupar
los	niveles	más	altos	en	el	cuerpo	de	oficiales	de	las	legiones	romanas	y	fueron	designados	para
el	 Senado.	 En	 el	 año	 48	 d.C.,	 el	 emperador	 Claudio	 admitió	 en	 el	 Senado	 a	 varios	 notables
galos,	 a	 los	 que,	 según	 indicó	 en	 un	 discurso,	 «las	 costumbres,	 la	 cultura	 y	 los	 lazos	 del
matrimonio	 han	mezclado	 con	 nosotros».	Algunos	 senadores	 presuntuosos	 protestaron	 por	 la
introducción	de	estos	antiguos	enemigos	en	el	corazón	del	sistema	político	romano.	Claudio	les
recordó	 una	 verdad	 incómoda.	 La	mayoría	 de	 sus	 familias	 senatoriales	 descendían	 de	 tribus
italianas	que	antaño	habían	luchado	contra	Roma,	y	a	las	que	más	tarde	se	había	concedido	la
ciudadanía	romana.	En	realidad,	les	recordó	el	emperador,	su	propia	familia	era	de	ascendencia
sabina.5

Durante	el	siglo	II	d.C.,	Roma	fue	gobernada	por	un	linaje	de	emperadores	nacidos	en	Iberia,



por	cuyas	venas	corrían	probablemente	al	menos	algunas	gotas	de	la	sangre	íbera	local.	Por	lo
general,	 se	 considera	 que	 los	 reinados	 de	 Trajano,	 Adriano,	 Antonino	 Pío	 y	 Marco	 Aurelio
constituyen	la	edad	de	oro	del	imperio.	Después	de	esto,	todas	las	barreras	étnicas	cayeron.	El
emperador	 Septimio	 Severo	 (193-211)	 era	 el	 vástago	 de	 una	 familia	 púnica	 de	 Libia.
Heliogábalo	 (218-222)	 era	 sirio.	 El	 emperador	 Filipo	 (244-249)	 era	 conocido	 coloquialmente
como	Filipo	el	Árabe.	Los	nuevos	ciudadanos	del	imperio	adoptaron	la	cultura	imperial	romana
con	 una	 alegría	 tal	 que,	 durante	 siglos	 e	 incluso	 milenios	 después	 de	 que	 el	 imperio	 se
desplomara,	continuaron	hablando	el	lenguaje	del	imperio,	creyendo	en	el	Dios	cristiano	que	el
imperio	había	adoptado	de	una	de	sus	provincias	levantinas	y	viviendo	según	sus	leyes.
Un	proceso	similar	tuvo	lugar	en	el	Imperio	árabe.	Cuando	se	estableció	a	mediados	del	siglo

VII	 d.C.,	 se	 basaba	 en	 una	 clara	 división	 entre	 la	 élite	 gobernante	 árabe	 musulmana	 y	 los
subyugados	egipcios,	sirios,	iraníes	y	bereberes,	que	no	eran	ni	árabes	ni	musulmanes.	Muchos
de	 estos	 súbditos	 adoptaron	 gradualmente	 la	 fe	 musulmana,	 el	 idioma	 árabe	 y	 una	 cultura
imperial	híbrida.	La	vieja	élite	árabe	sentía	una	gran	hostilidad	hacia	estos	advenedizos,	pues
temía	 perder	 su	 categoría	 e	 identidad	 únicas.	 Los	 frustrados	 conversos	 reclamaban	 una
participación	igual	en	el	imperio	y	en	el	mundo	del	islam.	Al	final	consiguieron	lo	que	querían.
Egipcios,	sirios	y	mesopotamios	fueron	considerados	cada	vez	más	como	«árabes».	A	su	vez,
los	árabes	(ya	fueran	árabes	«auténticos»	de	Arabia	o	árabes	recién	acuñados	de	Egipto	y	Siria)
fueron	dominados	cada	vez	más	por	musulmanes	no	árabes,	en	particular	por	iraníes,	turcos	y
bereberes.	El	gran	éxito	del	proyecto	imperial	árabe	fue	que	la	cultura	que	creó	fue	adoptada	de
manera	 entusiasta	 por	 numerosos	 pueblos	 no	 árabes,	 que	 continuaron	 manteniéndola,
desarrollándola	y	extendiéndola…	incluso	después	de	que	el	imperio	original	se	hundiera	y	los
árabes,	en	tanto	que	grupo	étnico,	perdiera	su	dominancia.
En	China,	el	éxito	del	proyecto	imperial	fue	aún	más	completo.	Durante	más	de	2.000	años,

una	mezcla	de	grupos	culturales	y	étnicos	a	los	que	primero	se	denominó	bárbaros	se	integraron
con	éxito	en	la	cultura	imperial	china	y	se	convirtieron	en	los	chinos	Han	(así	llamados	por	el
Imperio	Han	 que	 gobernó	China	 desde	 el	 año	 206	 a.C.	 hasta	 el	 220	 d.C.).	El	 logro	 final	 del
Imperio	 chino	 es	 que	 todavía	 colea,	 aunque	 es	 difícil	 verlo	 como	 un	 imperio	 excepto	 en
regiones	periféricas	como	el	Tíbet	y	Xinjiang.	Más	del	90	por	ciento	de	la	población	de	China
se	considera	(y	es	considerada	por	otros)	como	Han.
	

EL	CICLO	IMPERIAL

	
Fase Roma Islam Imperialismo	europeo
Un	pequeño	grupo	establece Los	romanos	establecen	el Los	árabes	establecen	el Los	europeos	establecen	los



un	gran	imperio. Imperio	romano. califato	árabe. imperios	europeos.
Se	forja	una	cultura	imperial. Cultura	grecorromana. Cultura	árabe	musulmana. Cultura	occidental.
Los	pueblos	sometidos
adoptan	la	cultura	imperial.

Los	pueblos	sometidos
adoptan	el	latín,	la	ley	romana,
las	ideas	políticas	romanas,
etc.

Los	pueblos	sometidos	adoptan
el	árabe,	el	islamismo,	etc.

Los	pueblos	sometidos	adoptan
el	inglés	y	el	francés,	el
socialismo,	el	nacionalismo,	los
derechos	humanos,	etc.

Los	pueblos	sometidos
reclaman	un	estatus	igual	en	el
nombre	de	los	valores
imperiales	comunes.

Ilirios,	galos	y	púnicos
reclaman	el	mismo	estatus	que
los	romanos	en	nombre	de	los
valores	romanos	comunes.

Egipcios,	iraníes	y	bereberes
reclaman	el	mismo	estatus	que
los	árabes	en	nombre	de	los
valores	musulmanes	comunes.

Indios,	chinos	y	africanos
reclaman	el	mismo	estatus	que
los	europeos	en	nombre	de	los
valores	occidentales	comunes,
como	el	nacionalismo,	el
socialismo	y	los	derechos
humanos.

Los	fundadores	del	imperio
pierden	su	dominancia.

Los	romanos	dejan	de	existir
como	un	grupo	étnico	único.
El	control	del	imperio	pasa	a
una	nueva	élite	multiétnica.

Los	árabes	pierden	el	control
del	mundo	musulmán,	a	favor
de	una	élite	musulmana
multiétnica.

Los	europeos	pierden	el	control
del	mundo	global,	a	favor	de
una	élite	multiétnica
comprometida	en	gran	parte
con	los	valores	y	maneras	de
pensar	occidentales.

La	cultura	imperial	continúa
desarrollándose	y
prosperando.

Ilirios,	galos	y	púnicos
continúan	desarrollando	su
cultura	romana	adoptada.

Egipcios,	iraníes	y	bereberes
continúan	desarrollando	su
cultura	musulmana	adoptada.

Indios,	chinos	y	africanos
continúan	desarrollando	su
cultura	occidental	adoptada.

	
	
Podemos	 considerar	 de	 la	 misma	 manera	 el	 proceso	 de	 descolonización	 de	 las	 últimas

décadas.	 Durante	 la	 era	 moderna,	 los	 europeos	 conquistaron	 gran	 parte	 del	 planeta	 con	 el
pretexto	de	extender	una	cultura	occidental	superior.	Tuvieron	tanto	éxito	que	miles	de	millones
de	 personas	 adoptaron	 gradualmente	 partes	 importantes	 de	 dicha	 cultura.	 Indios,	 africanos,
árabes,	 chinos	 y	 maoríes	 aprendieron	 francés,	 inglés	 y	 español.	 Empezaron	 a	 creer	 en	 los
derechos	humanos	y	en	el	principio	de	autodeterminación,	y	adoptaron	ideologías	occidentales
como	el	liberalismo,	el	capitalismo,	el	comunismo,	el	feminismo	y	el	nacionalismo.
Durante	 el	 siglo	 XX,	 los	 grupos	 locales	 que	 habían	 adoptado	 los	 valores	 occidentales

reclamaron	 la	 igualdad	 a	 sus	 conquistadores	 europeos	 en	 nombre	 de	 esos	 mismos	 valores.
Muchas	 contiendas	 anticoloniales	 se	 libraron	 bajo	 los	 estandartes	 de	 la	 autodeterminación,	 el
socialismo	y	los	derechos	humanos,	todos	ellos	herencias	occidentales.	De	la	misma	manera	que
los	egipcios,	iraníes	y	turcos	adoptaron	y	adaptaron	la	cultura	imperial	que	habían	heredado	de
los	conquistadores	árabes	originales,	los	indios,	africanos	y	chinos	de	hoy	en	día	han	aceptado
gran	 parte	 de	 la	 cultura	 imperial	 de	 sus	 antiguos	 amos	 occidentales,	 al	 tiempo	 que	 buscan
modelarla	según	sus	necesidades	y	tradiciones.
	
	

LOS	BUENOS	Y	LOS	MALOS	DE	LA	HISTORIA



	
Resulta	 tentador	 dividir	 de	 manera	 clara	 la	 historia	 en	 buenos	 y	 malos,	 y	 situar	 a	 todos	 los
imperios	entre	los	malos.	Al	fin	y	al	cabo,	casi	todos	estos	imperios	se	fundaron	sobre	la	sangre,
y	mantuvieron	su	poder	mediante	 la	opresión	y	 la	guerra.	Pero	 la	mayor	parte	de	 las	culturas
actuales	se	basan	en	herencias	imperiales.	Si	los	imperios	son,	por	definición,	malos,	¿qué	dice
eso	de	nosotros?
Hay	escuelas	de	pensamiento	y	movimientos	políticos	que	buscan	purgar	la	cultura	humana

del	 imperialismo,	 dejando	 atrás	 lo	 que	 afirman	 que	 es	 una	 civilización	 pura	 y	 auténtica,	 no
mancillada	por	el	pecado.	Tales	ideologías	son,	en	el	mejor	de	los	casos,	ingenuas;	y	en	el	peor,
sirven	 de	 solapado	 escaparate	 del	 nacionalismo	y	 la	 intolerancia.	Quizá	 pudiera	 aducirse	 que
algunas	 de	 las	 numerosas	 culturas	 que	 surgieron	 en	 los	 albores	 de	 la	 historia	 registrada	 eran
puras,	 no	 estaban	 tocadas	 por	 el	 pecado	 ni	 adulteradas	 por	 otras	 sociedades.	 Pero	 no	 existe
ninguna	 cultura	 aparecida	 después	 de	 aquellos	 inicios	 que	 pueda	 hacer	 dicha	 afirmación	 de
forma	 razonable,	 y	menos	 aún	 ninguna	 de	 las	 culturas	 que	 existen	 en	 la	 actualidad	 sobre	 la
Tierra.	 Todas	 las	 culturas	 humanas	 son,	 al	 menos	 en	 parte,	 la	 herencia	 de	 imperios	 y	 de
civilizaciones	 imperiales,	y	no	hay	cirugía	académica	o	política	que	pueda	sajar	 las	herencias
imperiales	sin	matar	al	paciente.
Pensemos,	por	ejemplo,	en	la	relación	de	amor-odio	entre	la	República	de	la	India	de	hoy	en

día	 y	 el	 Raj	 británico.	 La	 conquista	 y	 la	 ocupación	 de	 la	 India	 por	 parte	 de	 los	 ingleses	 se
cobraron	la	vida	de	millones	de	indios,	y	fueron	responsables	de	la	humillación	y	explotación
continuas	 de	 cientos	 de	 millones	 más.	 Pero	 muchos	 indios	 adoptaron,	 con	 la	 alegría	 de	 los
conversos,	ideas	occidentales	como	la	autodeterminación	y	los	derechos	humanos,	y	quedaron
consternados	 cuando	 los	 ingleses	 se	 negaron	 a	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 mismos	 valores	 que
declaraban	 y	 a	 conceder	 a	 los	 indios	 nativos	 o	 bien	 los	 mismos	 derechos	 que	 los	 súbditos
británicos	o	bien	la	independencia.
No	obstante,	 el	moderno	Estado	 indio	 es	 hijo	 del	 Imperio	 británico.	Los	 ingleses	mataron,

hirieron	 y	 persiguieron	 a	 los	 habitantes	 del	 subcontinente,	 pero	 también	 unieron	 un	 confuso
mosaico	 de	 reinos,	 principados	 y	 tribus	 que	 guerreaban	 entre	 sí,	 y	 crearon	 una	 conciencia
nacional	y	un	país	que	funcionaba	más	o	menos	como	una	única	unidad	política.	Establecieron
los	cimientos	del	sistema	judicial	indio,	crearon	su	estructura	administrativa	y	construyeron	la
red	de	ferrocarriles	que	fue	fundamental	para	la	integración	económica.	La	India	independiente
adoptó	 la	democracia	occidental,	 en	su	encarnación	británica,	como	su	 forma	de	gobierno.	El
inglés	es	todavía	la	lingua	franca	del	subcontinente,	un	idioma	neutro	que	los	hablantes	nativos
de	 hindi,	 tamil	 y	 malayalam	 pueden	 utilizar	 para	 comunicarse.	 Los	 indios	 son	 apasionados



jugadores	de	críquet	y	bebedores	de	chai	(«té»),	y	tanto	el	juego	como	la	bebida	son	herencias
británicas.	El	 cultivo	 comercial	 del	 té	 no	 existía	 en	 la	 India	 antes	 de	mediados	del	 siglo	XIX,
cuando	fue	introducido	por	la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales.	Fueron	los	esnobs
sahibs	británicos	los	que	extendieron	por	todo	el	subcontinente	la	costumbre	de	beber	té	(véase
la	figura	18).
	

FIGURA	18.	La	estación	de	ferrocarril	Chhatrapati	Shivaji	en	Mumbai.	Empezó	su	andadura	como	Estación	Victoria,	Bombay.
Los	ingleses	la	construyeron	en	el	estilo	neogótico	tan	en	boga	en	la	Gran	Bretaña	de	finales	del	siglo	XIX.	El	posterior	gobierno
nacionalista	hindú	cambió	los	nombres	tanto	de	la	ciudad	como	de	la	estación,	pero	no	mostró	ningún	deseo	de	demoler	este
magnífico	edificio,	aunque	fue	construido	por	opresores	extranjeros.

	
En	la	actualidad,	¿cuántos	indios	someterían	a	votación	abandonar	la	democracia,	el	inglés,	la

red	de	ferrocarriles,	el	sistema	legal,	el	críquet	y	el	té,	sobre	la	base	de	que	se	trata	de	herencias
imperiales?	Aun	 en	 el	 caso	de	que	 lo	 hicieran,	 ¿no	 sería	 el	 acto	mismo	de	poner	 el	 asunto	 a
votación	para	decidirlo	una	demostración	de	su	deuda	con	los	antiguos	amos?
Incluso	 si	 decidiéramos	 repudiar	 por	 completo	 el	 legado	 de	 un	 imperio	 brutal	 con	 la

esperanza	de	reconstruir	y	salvaguardar	 las	culturas	«auténticas»	que	 lo	precedieron,	con	 toda
probabilidad	lo	que	defenderíamos	no	sería	otra	cosa	que	la	herencia	de	un	imperio	más	antiguo



y	no	menos	brutal.	Aquellos	que	se	sienten	agraviados	por	la	mutilación	de	la	cultura	india	por
el	 Raj	 británico	 santifican	 sin	 darse	 cuenta	 las	 herencias	 del	 Imperio	 mogol	 y	 del	 sultanato
conquistador	 de	Delhi.	Y	 quienquiera	 que	 intente	 rescatar	 la	 «auténtica	 cultura	 india»	 de	 las
influencias	 ajenas	 de	 estos	 imperios	 musulmanes	 santifica	 los	 legados	 del	 Imperio	 gupta,	 el
Imperio	kushán	y	el	Imperio	mauria.	Si	un	nacionalista	hindú	extremista	se	dispusiera	a	destruir
todos	 los	 edificios	 que	 dejaron	 los	 conquistadores	 ingleses,	 como	 la	 principal	 estación	 de
ferrocarril	 de	 Mumbai,	 ¿qué	 les	 ocurriría	 a	 las	 estructuras	 que	 dejaron	 los	 conquistadores
musulmanes	de	la	India,	como	el	Taj	Mahal?	(véase	la	figura	19).
	

FIGURA	19.	El	Taj	Mahal.	¿Un	ejemplo	de	cultura	india	«auténtica»,	o	la	creación	foránea	del	imperialismo	musulmán?

	
Nadie	sabe	realmente	cómo	resolver	esta	cuestión	espinosa	de	la	herencia	cultural.	Sea	cual



fuere	el	camino	que	tomemos,	el	primer	paso	es	reconocer	la	complejidad	del	dilema	y	aceptar
que	dividir	de	manera	simplista	el	pasado	entre	buenos	y	malos	no	conduce	a	ninguna	parte.	A
menos,	desde	luego,	que	estemos	dispuestos	a	admitir	que	generalmente	seguimos	el	ejemplo	de
los	malos.
	
	

EL	NUEVO	IMPERIO	GLOBAL
	

Desde	aproximadamente	el	año	200	a.C.,	la	mayoría	de	los	humanos	han	vivido	en	imperios,	y
todo	apunta	a	que	probablemente	en	el	futuro	también	la	mayoría	de	los	humanos	vivan	en	uno.
Pero	esta	vez	el	imperio	será	realmente	global.	La	visión	imperial	de	dominio	sobre	el	mundo
entero	puede	ser	inminente.
A	medida	que	el	siglo	XXI	va	avanzando,	el	nacionalismo	pierde	 terreno	rápidamente.	Cada

vez	más	gente	cree	que	toda	la	humanidad	es	el	origen	legítimo	de	la	autoridad	política,	y	no	los
miembros	de	una	nacionalidad	concreta,	y	que	salvaguardar	 los	derechos	humanos	y	proteger
los	intereses	de	toda	la	especie	humana	debiera	ser	el	faro	que	guíe	la	política.	Si	es	así,	tener
cerca	de	200	estados	 independientes	es	un	estorbo	en	 lugar	de	una	ayuda.	Puesto	que	suecos,
indonesios	y	nigerianos	merecen	los	mismos	derechos	humanos,	¿no	sería	más	sencillo	que	un
único	gobierno	global	los	protegiera?
La	aparición	de	problemas	que	son	en	esencial	globales,	como	el	deshielo	de	 los	casquetes

polares,	 socava	 cualquier	 legitimidad	 que	 les	 quede	 a	 los	 estados-nación	 independientes.
Ningún	Estado	soberano	será	capaz	de	librarse	por	sí	solo	del	calentamiento	global.	El	Mandato
del	Cielo	chino	lo	confirió	el	Cielo	para	resolver	los	problemas	de	la	humanidad.	El	Mandato
del	Cielo	moderno	lo	dará	la	humanidad	para	resolver	los	problemas	del	cielo,	como	el	agujero
de	 la	 capa	 de	 ozono	 y	 la	 acumulación	 de	 gases	 de	 efecto	 invernadero.	 El	 color	 del	 imperio
global	bien	pudiera	ser	verde.
En	2014,	el	mundo	todavía	está	fragmentado	políticamente,	pero	los	estados	cada	vez	tienen

menos	 independencia.	Ninguno	 de	 ellos	 es	 realmente	 capaz	 de	 ejecutar	 políticas	 económicas
independientes,	de	declarar	y	sostener	guerras	a	su	antojo,	ni	 incluso	de	gestionar	sus	propios
asuntos	 internos	 como	 le	 plazca.	 Los	 estados	 se	 hallan	 cada	 vez	 más	 abiertos	 a	 las
maquinaciones	de	los	mercados	globales,	a	la	interferencia	de	las	compañías	y	organizaciones
no	 gubernamentales	 globales,	 y	 a	 la	 supervisión	 de	 la	 opinión	 pública	 global	 y	 al	 sistema
judicial	 internacional.	Los	 estados	 se	 ven	obligados	 a	 amoldarse	 a	 los	 estándares	 globales	 de



comportamiento	financiero,	política	ambiental	y	justicia.	Corrientes	enormemente	profundas	de
capital,	trabajo	e	información	remueven	y	modelan	el	mundo,	con	una	desatención	creciente	por
las	fronteras	y	las	opiniones	de	los	estados.
El	 imperio	 global	 que	 se	 está	 forjando	 ante	 nuestros	 ojos	 no	 está	 gobernado	 por	 ningún

Estado	 o	 grupo	 étnico	 particulares.	 De	manera	muy	 parecida	 al	 Imperio	 romano	 tardío,	 está
gobernado	 por	 una	 élite	multiétnica,	 y	 se	mantiene	 unido	 por	 una	 cultura	 común	 e	 intereses
comunes.	En	todo	el	mundo,	cada	vez	hay	más	emprendedores,	ingenieros,	expertos,	eruditos,
abogados	y	gestores	que	son	llamados	a	unirse	al	imperio.	Tienen	que	sopesar	si	responder	a	la
llamada	imperial	o	permanecer	leales	a	su	Estado	y	su	gente.	Y	cada	vez	son	más	los	que	eligen
el	imperio.
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La	ley	de	la	religión
	
	

En	el	mercado	medieval	de	Samarcanda,	una	ciudad	construida	en	un	oasis	del	Asia	Central,	los
mercaderes	sirios	pasaban	las	manos	sobre	magníficas	sedas	chinas,	los	feroces	habitantes	de	las
tribus	 de	 las	 estepas	mostraban	 el	 último	 lote	 de	 esclavos	 de	 cabello	 pajizo	 procedentes	 del
oeste	lejano,	y	los	tenderos	se	embolsaban	relucientes	monedas	de	oro	acuñadas	con	escrituras
exóticas	 y	 los	 perfiles	 de	 reyes	 desconocidos.	Allí,	 en	 una	 de	 las	 principales	 encrucijadas	 de
aquella	época	entre	el	este	y	el	oeste,	el	norte	y	el	sur,	 la	unificación	de	 la	humanidad	era	un
acontecimiento	cotidiano.	Se	podía	observar	que	tenía	lugar	el	mismo	proceso	cuando	el	ejército
de	Kublai	Kan	se	congregaba	para	invadir	Japón	en	1281.	Los	soldados	de	caballería	mongoles
vestidos	con	pieles	se	situaban,	hombro	con	hombro,	junto	a	los	soldados	de	infantería	chinos
con	 sombreros	 de	 bambú,	 los	 auxiliares	 coreanos	 borrachos	 entablaban	 luchas	 con	marineros
tatuados	del	mar	de	la	China	meridional,	los	ingenieros	de	Asia	Central	escuchaban,	con	la	boca
abierta,	los	relatos	fantásticos	de	los	aventureros	europeos,	y	todos	obedecían	las	órdenes	de	un
único	emperador.
Mientras	 tanto,	 alrededor	 de	 la	 sagrada	 Kaaba,	 en	 La	 Meca,	 la	 unificación	 humana	 se

producía	 por	 otros	medios.	 Si	 el	 lector	 hubiera	 sido	 un	 peregrino	 a	 La	Meca,	 dando	 vueltas
alrededor	del	 santuario	más	 sagrado	del	 islam	en	el	 año	1300,	 se	podría	haber	encontrado	en
compañía	de	un	grupo	de	Mesopotamia,	con	sus	ropajes	flotando	al	viento,	sus	ojos	ardientes	y
extáticos,	y	su	boca	repitiendo	uno	 tras	otro	 los	99	nombres	de	Dios.	 Inmediatamente	delante
podría	 haber	 visto	 a	 un	 patriarca	 turco	 curtido	 por	 la	 intemperie	 procedente	 de	 las	 estepas
asiáticas,	que	cojeaba	apoyándose	en	un	bastón	y	acariciándose	la	barba	pensativamente.	A	un
lado,	las	joyas	de	oro	que	brillaban	sobre	la	piel	negra	como	el	azabache	podían	haber	sido	de
un	grupo	de	musulmanes	procedentes	del	reino	africano	de	Malí.	El	aroma	de	clavo,	cúrcuma,
cardamomo	y	sal	marina	habría	señalado	la	presencia	de	los	hermanos	de	la	India,	o	quizá	de	las
misteriosas	islas	de	las	especias	situadas	más	al	este.
Hoy	en	día	se	suele	considerar	que	la	religión	es	una	fuente	de	discriminación,	desacuerdo	y



desunión.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 religión	 ha	 sido	 la	 tercera	 gran	 unificadora	 de	 la	 humanidad,
junto	con	el	dinero	y	 los	 imperios.	Puesto	que	 todos	 los	órdenes	y	 las	 jerarquías	 sociales	 son
imaginados,	todos	son	frágiles,	y	cuanto	mayor	es	la	sociedad,	más	frágil	es.	El	papel	histórico
crucial	 de	 la	 religión	 ha	 consistido	 en	 conferir	 legitimidad	 sobrehumana	 a	 estas	 frágiles
estructuras.	Las	religiones	afirman	que	nuestras	leyes	no	son	el	resultado	del	capricho	humano,
sino	 que	 son	 ordenadas	 por	 una	 autoridad	 absoluta	 y	 suprema.	 Esto	 ayuda	 a	 situar	 al	menos
algunas	leyes	fundamentales	más	allá	de	toda	contestación,	con	lo	que	se	asegura	la	estabilidad
social.
Así,	la	religión	puede	definirse	como	un	sistema	de	normas	y	valores	humanos	que	se	basa	en

la	creencia	en	un	orden	sobrehumano.	Esto	implica	dos	criterios	distintos:
	
1)	 Las	 religiones	 sostienen	 que	 existe	 un	 orden	 sobrehumano,	 que	 no	 es	 el	 producto	 de

caprichos	o	convenios	humanos.	El	fútbol	profesional	no	es	una	religión,	porque	a	pesar
de	sus	muchas	leyes,	ritos	y	a	menudo	rituales	extraños,	todo	el	mundo	sabe	que	fueron
seres	 humanos	 los	 que	 inventaron	 el	 fútbol,	 y	 la	 FIFA	 puede	 aumentar	 en	 cualquier
momento	el	tamaño	de	la	portería	o	cancelar	la	regla	del	fuera	de	juego.

2)	 Sobre	 la	 base	 de	 este	 orden	 sobrehumano,	 la	 religión	 establece	 normas	 y	 valores	 que
considera	obligatorios.	En	la	actualidad	hay	muchos	occidentales	que	creen	en	espíritus,
hadas	y	la	reencarnación,	pero	estas	creencias	no	son	una	fuente	de	normas	morales	y	de
comportamiento,	y	como	tales,	no	constituyen	una	religión.

	
A	pesar	de	su	capacidad	para	legitimar	órdenes	sociales	y	políticos	extendidos,	no	todas	las

religiones	 han	 estimulado	 este	 potencial.	 Con	 el	 fin	 de	 unir	 bajo	 su	 protección	 una	 gran
extensión	de	territorio	habitado	por	grupos	dispares	de	seres	humanos,	una	religión	ha	de	poseer
otras	 dos	 cualidades.	 Primera,	 ha	 de	 adoptar	 un	 orden	 sobrehumano	universal	 que	 sea	 válido
siempre	y	en	todas	partes.	Segunda,	ha	de	insistir	en	extender	dicha	creencia	a	todos.	En	otras
palabras,	ha	de	ser	universal	y	misionera.
Las	 religiones	 mejor	 conocidas	 de	 la	 historia,	 como	 el	 islamismo	 y	 el	 budismo,	 son

universales	y	misioneras.	En	consecuencia,	la	gente	tiende	a	creer	que	todas	las	religiones	son
iguales.	 En	 realidad,	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones	 antiguas	 eran	 locales	 y	 exclusivas.	 Sus
seguidores	creían	en	deidades	y	espíritus	locales,	y	no	tenían	interés	alguno	en	convertir	a	toda
la	raza	humana.	Hasta	donde	sabemos,	las	religiones	universales	y	misioneras	solo	empezaron	a
aparecer	en	el	primer	milenio	a.C.	Su	aparición	fue	una	de	las	revoluciones	más	importantes	de
la	historia,	e	hizo	una	contribución	vital	a	la	unificación	de	la	humanidad,	de	manera	parecida	a



la	aparición	de	los	imperios	universales	y	del	dinero	universal.
	
	

SILENCIANDO	A	LOS	CORDEROS
	

Cuando	el	animismo	era	el	sistema	de	creencia	dominante,	 las	normas	y	 los	valores	humanos
tenían	 que	 tomar	 en	 consideración	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 los	 intereses	 de	muchos	 otros	 seres,
como	animales,	plantas,	hadas	y	espíritus.	Por	ejemplo,	una	banda	de	cazadores-recolectores	en
el	valle	del	Ganges	pudo	haber	establecido	una	regla	que	prohibiera	a	la	gente	talar	una	higuera
particularmente	 grande,	 no	 fuera	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 higuera	 se	 enfadara	 y	 se	 vengara.	Otra
cuadrilla	de	cazadores-recolectores	que	viviera	en	el	valle	del	 Indo	pudo	haber	prohibido	a	 la
gente	la	caza	de	zorros	de	cola	blanca,	porque	un	animal	de	estas	características	reveló	una	vez
a	una	anciana	sabia	dónde	podrían	encontrar	ellos	la	preciada	obsidiana.
Tales	religiones	tendían	a	ser	muy	locales	en	su	perspectiva,	y	a	destacar	los	rasgos	únicos	de

localidades,	climas	y	fenómenos	específicos.	La	mayoría	de	los	cazadores-recolectores	pasaban
toda	su	vida	dentro	de	un	área	de	no	más	de	1.000	kilómetros	cuadrados.	Para	sobrevivir,	 los
habitantes	de	un	valle	concreto	necesitaban	comprender	el	orden	sobrehumano	que	regulaba	su
valle,	y	ajustar	su	comportamiento	en	consecuencia.	No	tenía	sentido	intentar	convencer	a	 los
habitantes	de	algún	valle	distante	para	que	siguieran	las	mismas	reglas.	Las	gentes	del	Indo	no
se	preocupaban	de	enviar	misioneros	al	Ganges	para	convencer	a	los	locales	de	que	no	cazaran
zorros	de	cola	blanca.
Parece	ser	que	 la	 revolución	agrícola	estuvo	acompañada	por	una	 revolución	 religiosa.	Los

cazadores-recolectores	 recogían	 plantas	 silvestres	 y	 perseguían	 animales	 salvajes,	 cuya
categoría	podía	ser	considerada	igual	a	la	de	Homo	sapiens.	El	hecho	de	que	el	hombre	cazara
carneros	no	hacía	que	estos	fueran	inferiores	al	hombre,	de	la	misma	manera	que	el	hecho	de
que	los	tigres	cazaran	al	hombre	no	hacía	a	este	inferior	a	los	tigres.	Los	seres	se	comunicaban
entre	 sí	 directamente	 y	 negociaban	 las	 normas	 que	 regulaban	 su	 hábitat	 compartido.	 Por	 el
contrario,	 los	 granjeros	 poseían	 y	 manipulaban	 plantas	 y	 animales,	 y	 difícilmente	 podían
degradarse	para	 negociar	 con	 sus	 posesiones.	De	manera	que	 el	 primer	 efecto	 religioso	de	 la
revolución	agrícola	fue	convertir	en	propiedad	a	plantas	y	animales	que	antes	fueron	miembros
iguales	en	una	mesa	redonda	espiritual.
Sin	 embargo,	 esto	 planteó	 un	 gran	 problema.	 Los	 granjeros	 quizá	 deseaban	 un	 control

absoluto	de	sus	ovejas,	pero	sabían	perfectamente	que	su	control	era	limitado.	Podían	encerrar	a
las	ovejas	en	rediles,	castrar	a	 los	moruecos	y	hacer	criar	selectivamente	a	 las	ovejas	hembra,



pero	no	podían	asegurar	que	estas	concibieran	y	parieran	corderillos	sanos,	ni	podían	impedir	la
propagación	de	epidemias	fatales.	¿Cómo	podían,	pues,	proteger	la	fecundidad	de	los	rebaños?
Una	teoría	básica	sobre	el	origen	de	los	dioses	argumenta	que	estos	alcanzaron	importancia

porque	ofrecían	una	solución	a	este	problema.	Divinidades	tales	como	la	diosa	de	la	fertilidad,
el	dios	del	cielo	y	el	dios	de	 la	medicina	pasaron	a	ocupar	un	papel	central	cuando	plantas	y
animales	perdieron	su	capacidad	de	hablar,	y	el	principal	papel	de	los	dioses	era	el	de	mediar
entre	los	humanos	y	las	plantas	mudas	y	los	animales.	Gran	parte	de	la	mitología	antigua	es	en
realidad	un	contrato	legal	en	el	que	los	humanos	prometen	devoción	imperecedera	a	los	dioses	a
cambio	 de	 poder	 dominar	 a	 las	 plantas	 y	 los	 animales;	 los	 primeros	 capítulos	 del	 libro	 del
Génesis	son	un	buen	ejemplo	de	ello.	Durante	miles	de	años	después	de	la	revolución	agrícola,
la	 liturgia	religiosa	consistía	principalmente	en	que	los	humanos	sacrificaban	corderos,	vino	y
pasteles	 a	 los	 poderes	 divinos,	 quienes	 a	 cambio	 prometían	 cosechas	 abundantes	 y	 rebaños
fecundos.
La	revolución	agrícola	tuvo	inicialmente	un	impacto	mucho	menor	en	la	condición	de	otros

miembros	del	 sistema	animista,	 como	 las	 rocas,	 las	 fuentes,	 los	espíritus	y	 los	demonios.	Sin
embargo,	 también	 estos	 perdieron	 gradualmente	 su	 estatus	 a	 favor	 de	 los	 nuevos	 dioses.
Mientras	 la	 gente	 vivía	 toda	 su	 vida	 dentro	 de	 territorios	 limitados	 de	 unos	 pocos	 cientos	 de
kilómetros	 cuadrados,	 la	 mayoría	 de	 sus	 necesidades	 podían	 ser	 cubiertas	 por	 los	 espíritus
locales.	Pero	una	vez	que	los	reinos	y	 las	redes	comerciales	se	expandieron,	 la	gente	necesitó
contactar	 con	 entidades	 cuyo	poder	 y	 autoridad	 abarcaran	 un	 reino	 entero	 o	 toda	 una	 cuenca
comercial.
El	intento	de	dar	respuesta	a	estas	necesidades	condujo	a	la	aparición	de	religiones	politeístas

(del	griego	poli,	«muchos»,	theós,	«dios»).	Estas	religiones	comprendieron	que	el	mundo	estaba
controlado	por	un	grupo	de	poderosas	divinidades,	como	la	diosa	de	la	fertilidad,	el	dios	de	la
lluvia	y	el	dios	de	la	guerra.	Los	humanos	podían	invocar	a	estos	dioses	y	los	dioses	podían,	si
recibían	devoción	y	sacrificios,	dignarse	a	conceder	lluvia,	victoria	y	salud.
El	animismo	no	desapareció	completamente	con	el	advenimiento	del	politeísmo.	Demonios,

hadas,	 espíritus,	 rocas	 sagradas,	manantiales	 sagrados	 y	 árboles	 sagrados	 continuaron	 siendo
una	 parte	 integral	 de	 casi	 todas	 las	 religiones	 politeístas.	 Tales	 espíritus	 eran	 mucho	 menos
importantes	que	los	grandes	dioses,	pero	para	las	necesidades	mundanas	de	muchas	personas	ya
eran	lo	bastante	buenos.	Mientras	el	rey,	en	la	capital	del	reino,	sacrificaba	decenas	de	gordos
carneros	 al	 gran	 dios	 de	 la	 guerra,	 al	 tiempo	 que	 rezaba	 para	 obtener	 la	 victoria	 contra	 los
bárbaros,	el	campesino	en	su	choza	encendía	una	candela	al	hada	de	 la	higuera	y	 rezaba	para
que	ayudara	a	curar	a	su	hijo	enfermo.



Sin	 embargo,	 el	 mayor	 impacto	 de	 la	 aparición	 de	 los	 grandes	 dioses	 no	 fue	 sobre	 los
corderos	o	los	demonios,	sino	sobre	la	condición	de	Homo	sapiens.	Los	animistas	creían	que	los
humanos	 eran	 solo	 uno	 de	 los	muchos	 seres	 que	 habitaban	 en	 el	mundo.	 Los	 politeístas,	 en
cambio,	 veían	 cada	 vez	más	 el	mundo	 como	 un	 reflejo	 de	 la	 relación	 entre	 los	 dioses	 y	 los
humanos.	 Nuestras	 plegarias,	 nuestros	 sacrificios,	 nuestros	 pecados	 y	 nuestras	 buenas	 obras
determinaban	el	destino	de	todo	el	ecosistema.	Una	inundación	terrible	podía	barrer	a	miles	de
millones	 de	 hormigas,	 saltamontes,	 tortugas,	 antílopes,	 jirafas	 y	 elefantes,	 solo	 porque	 unos
pocos	sapiens	estúpidos	habían	irritado	a	los	dioses.	Por	lo	tanto,	el	politeísmo	exaltaba	no	solo
la	condición	de	los	dioses,	sino	también	la	de	la	humanidad.	Los	miembros	menos	afortunados
del	antiguo	sistema	animista	perdieron	su	autoridad	y	se	convirtieron	en	extras	o	en	el	decorado
silencioso	en	el	gran	drama	de	la	relación	del	hombre	con	los	dioses.
	
	

LOS	BENEFICIOS	DE	LA	IDOLATRÍA
	

Dos	mil	 años	de	 lavado	de	 cerebro	monoteísta	han	hecho	que	 la	mayoría	de	 los	occidentales
consideren	el	politeísmo	como	una	idolatría	ignorante	e	infantil.	Este	es	un	estereotipo	injusto.
Con	el	fin	de	entender	la	lógica	interna	del	politeísmo,	es	necesario	comprender	la	idea	básica
que	sostiene	la	creencia	en	muchos	dioses.
El	politeísmo	no	pone	en	duda	necesariamente	la	existencia	de	un	único	poder	o	una	única	ley

que	 rige	 todo	 el	 universo.	 En	 realidad,	 la	mayoría	 de	 las	 religiones	 politeístas,	 e	 incluso	 las
animistas,	 reconocían	 un	 poder	 supremo	 de	 este	 tipo	 detrás	 de	 todos	 los	 diferentes	 dioses,
demonios	y	rocas	sagradas.	En	el	politeísmo	griego	clásico,	Zeus,	Hera,	Apolo	y	demás	dioses
se	hallaban	sometidos	a	un	poder	omnipotente	y	global:	el	Destino	(Moira,	Ananké).	También
los	dioses	nórdicos	eran	esclavos	del	destino,	que	los	condenaba	a	perecer	en	el	cataclismo	de
Ragnarök	 (el	 Crepúsculo	 de	 los	 Dioses).	 En	 la	 religión	 politeísta	 de	 los	 yoruba	 de	 África
occidental,	 todos	 los	 dioses	 nacieron	 del	 supremo	 dios	 Olodumare,	 y	 seguían	 siendo	 sus
súbditos.	En	el	politeísmo	hindú,	un	único	príncipe,	Atman,	controla	a	 la	miríada	de	dioses	y
espíritus,	a	la	humanidad	y	al	mundo	biológico	y	físico.	Atman	es	la	esencia	eterna	o	el	alma	de
todo	el	universo,	así	como	de	todo	individuo	y	de	todo	fenómeno.
El	 aspecto	 fundamental	 del	 politeísmo,	 que	 lo	 distingue	 del	 monoteísmo,	 es	 que	 el	 poder

supremo	que	rige	el	mundo	carece	de	 intereses	y	prejuicios,	y	por	 lo	 tanto	no	le	 importan	los
deseos	mundanos,	las	inquietudes	y	preocupaciones	de	los	humanos.	No	tiene	sentido	pedirle	a
este	poder	la	victoria	en	la	guerra,	la	salud	o	la	lluvia,	porque	desde	su	posición	ventajosa	desde



la	que	 todo	 lo	ve	no	supone	ninguna	diferencia	que	un	reino	concreto	gane	o	pierda,	que	una
ciudad	 concreta	 prospere	 o	 languidezca,	 que	 una	 persona	 concreta	 se	 recupere	 o	muera.	 Los
griegos	 no	 desperdiciaban	 ningún	 sacrificio	 al	 Destino,	 los	 hindúes	 no	 construían	 templos	 a
Atman.
La	 única	 razón	 para	 acercarse	 al	 poder	 supremo	 del	 universo	 sería	 renunciar	 a	 todos	 los

deseos	 y	 aceptar	 tanto	 lo	 bueno	 como	 lo	 malo,	 aceptar	 incluso	 la	 derrota,	 la	 pobreza,	 la
enfermedad	y	la	muerte.	Así,	algunos	hindúes,	conocidos	como	sadhus	o	sanniasin,	dedican	su
vida	a	unirse	a	Atman,	con	 lo	que	consiguen	 la	 iluminación.	Se	esfuerzan	para	ver	el	mundo
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 este	 principio	 fundamental,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 desde	 su
perspectiva	 eterna	 todos	 los	 deseos	 y	 temores	 mundanos	 son	 sentimientos	 sin	 sentido	 y
efímeros.
Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	hindúes	no	son	sadhus.	Se	hallan	profundamente	hundidos	en

el	cenagal	de	las	preocupaciones	mundanas,	para	las	que	Atman	no	es	de	mucha	ayuda.	Para	el
auxilio	 en	 tales	 asuntos,	 los	 hindúes	 se	 aproximan	 a	 los	 dioses	 con	 sus	 poderes	 parciales.
Precisamente	 porque	 los	 poderes	 son	 parciales	 en	 lugar	 de	 totales,	 dioses	 como	 Ganesha,
Laksmí	y	Sarasvati	tienen	intereses	y	prejuicios.	Por	eso,	los	humanos	pueden	hacer	tratos	con
estos	poderes	parciales	y	confiar	en	su	ayuda	para	ganar	guerras	o	recuperarse	de	la	enfermedad.
Necesariamente,	 hay	 muchos	 de	 estos	 poderes	 más	 pequeños,	 puesto	 que	 una	 vez	 que	 se
empieza	dividiendo	 el	 poder	 global	 de	un	principio	 supremo,	 se	 termina	 inevitablemente	 con
más	de	una	deidad.	De	ahí	la	pluralidad	de	los	dioses.
El	 invento	del	politeísmo	es	 favorable	 a	una	 tolerancia	 religiosa	de	mucho	alcance.	Puesto

que	los	politeístas	creen,	por	un	lado,	en	un	poder	supremo	y	completamente	desinteresado,	y
por	otro,	en	muchos	poderes	parciales	y	sesgados,	no	hay	dificultad	para	que	los	devotos	de	un
dios	acepten	la	existencia	y	eficacia	de	otros	dioses.	El	politeísmo	es	intrínsecamente	liberal,	y
raramente	persigue	a	«herejes»	o	«infieles».
Incluso	en	aquellos	casos	en	que	los	politeístas	conquistaron	grandes	imperios,	no	intentaron

convertir	 a	 sus	 súbditos.	 Los	 egipcios,	 los	 romanos	 y	 los	 aztecas	 no	 enviaron	 misioneros	 a
tierras	extrañas	para	que	extendieran	el	culto	a	Osiris,	Júpiter	o	Huitzilopochtli	(el	principal	dios
azteca),	 y	 ciertamente	 no	 enviaron	 ejércitos	 para	 ese	 propósito.	 Se	 esperaba	 que	 los	 pueblos
sometidos	 de	 todo	 el	 imperio	 respetaran	 a	 los	 dioses	 y	 rituales	 imperiales,	 puesto	 que	 tales
dioses	y	rituales	protegían	y	legitimaban	el	imperio.	Pero	no	se	les	exigía	que	abandonaran	sus
dioses	 y	 rituales	 locales.	 En	 el	 Imperio	 azteca,	 los	 pueblos	 sometidos	 estaban	 obligados	 a
construir	templos	para	Huitzilopochtli,	pero	tales	templos	se	construían	junto	a	los	de	los	dioses
locales,	y	no	reemplazándolos.	En	muchos	casos,	la	propia	élite	imperial	adoptaba	los	dioses	y



rituales	del	pueblo	sometido.	Los	romanos	añadieron	voluntariamente	la	diosa	asiática	Cibeles	y
la	diosa	egipcia	Isis	a	su	panteón.
El	 único	 dios	 que	 los	 romanos	 se	 negaron	 a	 tolerar	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 el	 dios

monoteísta	 y	 evangelizador	 de	 los	 cristianos.	El	 Imperio	 romano	no	 exigía	 que	 los	 cristianos
renunciaran	 a	 sus	 credos	 y	 rituales,	 pero	 esperaban	 de	 ellos	 que	 respetaran	 a	 los	 dioses
protectores	del	 imperio	y	 la	divinidad	del	 emperador.	Esto	 se	consideraba	una	declaración	de
lealtad	 política.	 Cuando	 los	 cristianos	 rehusaron	 hacerlo	 de	 forma	 vehemente	 y	 siguieron
rechazando	 todos	 los	 intentos	 de	 llegar	 a	 un	 compromiso,	 los	 romanos	 reaccionaron
persiguiendo	 a	 los	 que	 consideraban	 una	 facción	 políticamente	 subversiva.	 E	 incluso	 esto	 lo
hicieron	 de	 mala	 gana.	 En	 los	 300	 años	 transcurridos	 entre	 la	 crucifixión	 de	 Cristo	 y	 la
conversión	 del	 emperador	 Constantino,	 los	 emperadores	 romanos	 politeístas	 iniciaron	 solo
cuatro	 persecuciones	 generales	 de	 cristianos.	 Los	 administradores	 y	 gobernadores	 locales
incitaron	a	la	violencia	anticristiana	por	su	cuenta.	Pero	aun	así,	si	sumamos	todas	las	víctimas
de	todas	estas	persecuciones,	resulta	que	en	esos	tres	siglos	los	politeístas	romanos	mataron	a	no
más	 que	 unos	 pocos	miles	 de	 cristianos.1	 Por	 el	 contrario,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 1.500
años,	 los	 cristianos	masacraron	 a	 millones	 de	 correligionarios	 para	 defender	 interpretaciones
ligeramente	distintas	de	la	religión	del	amor	y	la	compasión.
Las	guerras	religiosas	entre	católicos	y	protestantes	que	asolaron	Europa	en	los	siglos	XVI	y

XVII	 son	 especialmente	 notables.	Todos	 los	 implicados	 aceptaban	 la	 divinidad	 de	Cristo	 y	Su
evangelio	de	compasión	y	amor.	Sin	embargo,	no	estaban	de	acuerdo	acerca	de	la	naturaleza	de
dicho	amor.	Los	protestantes	creían	que	el	amor	divino	es	tan	grande	que	Dios	se	hizo	carne	y
permitió	 que	 se	 Le	 torturara	 y	 crucificara,	 con	 lo	 que	 redimió	 el	 pecado	 original	 y	 abrió	 las
puertas	del	Cielo	a	 todos	 los	que	Le	profesaban	 fe.	Los	católicos	 sostenían	que	 la	 fe,	 aunque
esencial,	 no	 era	 suficiente.	 Para	 entrar	 en	 el	Cielo,	 los	 creyentes	 tenían	 que	 participar	 en	 los
rituales	de	la	Iglesia	y	hacer	buenas	obras.	Los	protestantes	se	negaron	a	aceptarlo,	aduciendo
que	esta	compensación	empequeñecía	la	grandeza	y	el	amor	de	Dios.	Quien	piense	que	entrar	en
el	Cielo	depende	de	sus	propias	buenas	obras	magnifica	su	propia	importancia	e	implica	que	el
sufrimiento	de	Jesucristo	en	la	cruz	y	el	amor	de	Dios	por	la	humanidad	no	bastan.
Estas	 disputas	 teológicas	 se	 volvieron	 tan	 violentas	 que,	 durante	 los	 siglos	XVI	 y	XVII,	 los

católicos	y	 los	protestantes	 se	mataron	unos	a	otros	por	 cientos	de	miles.	El	23	de	 agosto	de
1572,	 los	 católicos	 franceses,	 que	 señalaban	 la	 importancia	 de	 las	 buenas	 obras,	 atacaron	 a
comunidades	de	protestantes	franceses,	que	destacaban	el	amor	de	Dios	por	la	humanidad.	En
este	 ataque,	 la	Matanza	 del	Día	 de	 San	Bartolomé,	 entre	 5.000	 y	 10.000	 protestantes	 fueron



asesinados	en	menos	de	veinticuatro	horas.	Cuando	al	Papa	de	Roma	le	llegaron	las	noticias	de
Francia,	 quedó	 tan	 embargado	 por	 la	 alegría	 que	 organizó	 plegarias	 festivas	 para	 celebrar	 la
ocasión,	y	encargó	a	Giorgio	Vasari	que	decorara	una	de	las	salas	del	Vaticano	con	un	fresco	de
la	 matanza	 (en	 la	 actualidad	 el	 acceso	 a	 la	 sala	 está	 vedado	 a	 los	 visitantes).2	 Durante	 esas
veinticuatro	horas	murieron	más	cristianos	a	manos	de	otros	cristianos	que	a	manos	del	Imperio
romano	politeísta	a	lo	largo	de	toda	su	existencia.
	
	

DIOS	ES	UNO
	

Con	el	tiempo,	algunos	seguidores	de	los	dioses	politeístas	se	encariñaron	tanto	con	su	patrón
particular	que	se	apartaron	de	la	concepción	politeísta	básica.	Empezaron	a	creer	que	su	dios	era
el	único	dios,	y	que	Él	era	en	 realidad	el	poder	 supremo	del	universo.	Pero	al	mismo	 tiempo
continuaron	considerando	que	poseía	intereses	y	prejuicios,	y	creyeron	que	podrían	pactar	con
Él.	Así	nacieron	las	religiones	monoteístas,	cuyos	seguidores	imploraban	al	poder	supremo	del
universo	 que	 les	 ayudara	 a	 recuperarse	 de	 la	 enfermedad,	 que	 ganaran	 la	 lotería	 y	 que
consiguieran	la	victoria	en	la	guerra.
La	primera	religión	monoteísta	que	conocemos	apareció	en	Egipto	hacia	1350	a.C.,	cuando	el

faraón	Akenatón	declaró	que	una	de	 las	deidades	menores	del	panteón	egipcio,	 el	dios	Atón,
era,	en	realidad,	el	poder	supremo	que	gobernaba	el	universo.	Akenatón	institucionalizó	el	culto
de	 Atón	 como	 religión	 de	 Estado,	 e	 intentó	 detener	 el	 culto	 a	 todos	 los	 demás	 dioses.	 Sin
embargo,	 su	 revolución	 religiosa	 no	 tuvo	 éxito.	 Después	 de	 su	muerte,	 el	 culto	 de	Atón	 fue
abandonado	a	favor	del	antiguo	panteón.
El	 politeísmo	 continuó	 dando	 origen	 aquí	 y	 allá	 a	 otras	 religiones	 monoteístas,	 pero	 se

mantuvieron	marginales,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 consiguieron	 digerir	 su	 propio	mensaje
universal.	 El	 judaísmo,	 por	 ejemplo,	 argumentaba	 que	 el	 poder	 supremo	 del	 universo	 tiene
intereses	y	prejuicios,	pero	que	Su	interés	principal	se	centra	en	la	minúscula	nación	judía	y	en
la	oscura	tierra	de	Israel.	El	judaísmo	tenía	poco	que	ofrecer	a	otras	naciones,	y	a	lo	largo	de	la
mayor	parte	de	su	existencia	no	ha	sido	una	religión	misionera.	Puede	denominarse	a	esta	etapa
la	fase	de	«monoteísmo	local».
El	gran	avance	llegó	con	el	cristianismo.	Esta	fe	se	inició	como	una	secta	judía	esotérica	que

intentaba	convencer	a	los	judíos	de	que	Jesús	de	Nazaret	era	el	mesías	tanto	tiempo	esperado.
Sin	embargo,	uno	de	los	primeros	líderes	de	la	secta,	Pablo	de	Tarso,	razonaba	que	si	el	poder
supremo	del	universo	tiene	intereses	y	prejuicios,	y	si	Él	se	había	molestado	en	hacerse	carne	y



morir	 en	 la	 cruz	por	 la	 salvación	de	 la	humanidad,	 entonces	 eso	 era	 algo	que	 todos	deberían
escuchar,	no	solo	los	judíos.	Así,	era	necesario	extender	la	buena	nueva	(el	evangelio)	acerca	de
Jesús	por	todo	el	mundo.
Los	razonamientos	de	Pablo	cayeron	en	terreno	fértil.	Los	cristianos	empezaron	a	organizar

actividades	misioneras	extendidas	y	dirigidas	a	todo	el	mundo.	En	uno	de	los	giros	más	extraños
de	la	historia,	esta	secta	judía	esotérica	se	apoderó	del	todopoderoso	Imperio	romano.
El	éxito	de	 los	cristianos	sirvió	de	modelo	para	otra	 religión	monoteísta	que	apareció	en	 la

península	Arábiga	en	el	siglo	VII:	el	 islam.	Al	 igual	que	el	cristianismo,	el	 islamismo	empezó
como	 una	 pequeña	 secta	 en	 un	 remoto	 rincón	 del	 mundo,	 pero	 en	 un	 nuevo	 giro	 histórico
todavía	más	extraño	y	rápido	consiguió	salir	de	los	desiertos	de	Arabia	y	conquistar	un	inmenso
imperio	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 océano	 Atlántico	 hasta	 la	 India.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 el
monoteísmo	desempeñó	un	papel	fundamental	en	la	historia	del	mundo.
Los	monoteístas	han	tendido	a	ser	mucho	más	fanáticos	y	misioneros	que	los	politeístas.	Una

religión	que	reconoce	la	legitimidad	de	otras	creencias	implica	o	bien	que	su	dios	no	es	el	poder
supremo	del	universo,	o	bien	que	ha	recibido	de	Dios	solo	parte	de	la	verdad	universal.	Puesto
que	 los	monoteístas	 han	 creído	 por	 lo	 general	 que	 están	 en	 posesión	 de	 todo	 el	mensaje	 del
único	Dios,	se	han	visto	obligados	a	desacreditar	a	todas	las	demás	religiones.	A	lo	largo	de	los
dos	 últimos	 milenios,	 los	 monoteístas	 han	 intentado	 repetidamente	 fortalecer	 su	 poder
exterminando	con	violencia	toda	competencia.
Y	ha	funcionado.	A	principios	del	siglo	I	d.C.,	apenas	había	ningún	monoteísta	en	el	mundo.

Hacia	 el	 año	500	d.C.,	 uno	de	 los	mayores	 imperios	del	mundo	 (el	 Imperio	 romano)	 era	una
organización	política	cristiana,	y	 los	misioneros	extendían	 rápidamente	el	cristianismo	a	otras
partes	de	Europa,	Asia	y	África.	A	finales	del	primer	milenio	d.C.,	la	mayor	parte	de	la	gente	en
Europa,	Asia	 occidental	 y	 el	 norte	 de	África	 era	monoteísta,	 y	 los	 imperios	 desde	 el	 océano
Atlántico	hasta	el	Himalaya	afirmaban	que	habían	sido	ordenados	por	el	único	y	gran	Dios.	A
principios	del	siglo	XVI,	el	monoteísmo	dominaba	la	mayor	parte	de	Afroasia,	con	la	excepción
de	Asia	oriental	y	 las	partes	australes	de	África,	y	empezó	a	extender	 largos	 tentáculos	hacia
Sudáfrica,	América	 y	Oceanía.	Hoy	 en	 día,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 fuera	 de	Asia	 oriental	 es
partidaria	 de	 una	 religión	monoteísta	 u	 otra,	 y	 el	 orden	 político	 global	 está	 construido	 sobre
cimientos	monoteístas	(véase	el	mapa	4).
	



MAPA	4.	Expansión	del	cristianismo	y	del	islamismo.

	
Sin	 embargo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 animismo	 continuó	 sobreviviendo	 dentro	 del

politeísmo,	el	politeísmo	continuó	sobreviviendo	dentro	del	monoteísmo.	En	teoría,	una	vez	que
una	persona	cree	que	el	poder	supremo	del	universo	 tiene	 intereses	y	prejuicios,	¿qué	sentido
tiene	seguir	 rindiendo	culto	a	poderes	parciales?	¿Quién	querría	que	 le	atendiera	un	burócrata
inferior	 cuando	 tiene	 abiertas	 las	 puertas	 del	 despacho	 del	 presidente?	De	 hecho,	 la	 teología
monoteísta	tiende	a	negar	la	existencia	de	todos	los	dioses	excepto	el	Dios	supremo,	y	a	verter
el	fuego	del	infierno	y	alcrebite	sobre	quienquiera	que	ose	adorarlos.
Pero	siempre	ha	habido	un	abismo	entre	las	teorías	teológicas	y	las	realidades	históricas.	A	la

mayoría	 de	 la	 gente	 le	 ha	 resultado	 difícil	 digerir	 completamente	 la	 idea	 monoteísta.	 Han
continuado	dividiendo	el	mundo	en	«nosotros»	y	«ellos»,	y	considerando	que	el	poder	supremo
del	 universo	 es	 demasiado	 distante	 y	 ajeno	 para	 sus	 necesidades	 mundanas.	 Las	 religiones
monoteístas	 expulsaron	 a	 los	 dioses	 por	 la	 puerta	 delantera	 con	 mucha	 alharaca,	 solo	 para
dejarlos	 entrar	 de	 nuevo	 por	 la	 ventana	 lateral.	 El	 cristianismo,	 por	 ejemplo,	 desarrolló	 su
propio	panteón	de	santos,	cuyo	culto	difería	poco	de	los	de	los	dioses	politeístas.
De	la	misma	manera	que	el	dios	Júpiter	defendió	Roma	y	Huitzilopochtli	protegió	el	Imperio



azteca,	así	cada	reino	cristiano	tenía	su	propio	santo	patrón	que	le	ayudaba	a	superar	dificultades
y	a	ganar	guerras.	 Inglaterra	estaba	protegida	por	san	Jorge,	Escocia	por	san	Andrés,	Hungría
por	 san	 Esteban,	 y	 Francia	 tenía	 a	 san	 Martín.	 Ciudades,	 pueblos,	 profesiones	 e	 incluso
enfermedades	tenían	su	propio	santo.	La	ciudad	de	Milán	tenía	a	san	Ambrosio,	mientras	que
san	Marcos	velaba	sobre	Venecia.	San	Florián	protegía	a	los	deshollinadores,	mientras	que	san
Mateo	echaba	una	mano	a	 los	 recaudadores	de	 impuestos	en	apuros.	Si	uno	padecía	dolor	de
cabeza	tenía	que	rezar	a	san	Agacio,	pero	si	el	dolor	era	de	muelas,	entonces	era	más	adecuado
rezar	a	santa	Apolonia.
Los	santos	cristianos	no	solo	se	parecían	a	los	antiguos	dioses	politeístas,	sino	que	a	menudo

eran	los	mismos	dioses	disfrazados.	Por	ejemplo,	la	diosa	principal	de	la	Irlanda	céltica	anterior
a	la	llegada	del	cristianismo	era	Brígida.	Cuando	Irlanda	fue	cristianizada,	Brígida	fue	asimismo
bautizada,	convirtiéndose	en	santa	Brígida,	la	santa	más	venerada	en	la	Irlanda	católica	hasta	la
actualidad.
	
	

LA	BATALLA	DEL	BIEN	Y	EL	MAL
	

El	 politeísmo	 dio	 origen	 no	 solo	 a	 religiones	 monoteístas,	 sino	 a	 religiones	 dualistas.	 Las
religiones	dualistas	aceptan	la	existencia	de	dos	poderes	opuestos:	el	bien	y	el	mal.	A	diferencia
del	monoteísmo,	el	dualismo	cree	que	el	mal	es	un	poder	independiente,	ni	creado	por	el	buen
Dios	ni	subordinado	a	él.	El	dualismo	explica	que	todo	el	universo	es	un	campo	de	batalla	entre
estas	dos	fuerzas,	y	que	todo	lo	que	ocurre	en	el	mundo	es	parte	de	la	lucha.
El	 dualismo	 es	 una	 visión	 del	 mundo	 muy	 atractiva	 porque	 ofrece	 una	 respuesta	 breve	 y

simple	al	famoso	problema	del	mal,	una	de	las	preocupaciones	fundamentales	del	pensamiento
humano.	«¿Por	qué	hay	maldad	en	el	mundo?	¿Por	qué	hay	sufrimiento?	¿Por	qué	a	las	buenas
personas	les	pasan	cosas	malas?»	Los	monoteístas	tienen	que	hacer	un	ejercicio	intelectual	para
explicar	 cómo	 un	 Dios	 omnisciente,	 todopoderoso	 y	 perfectamente	 bueno	 permite	 que	 haya
tanto	 sufrimiento	 en	 el	mundo.	Una	 explicación	 bien	 conocida	 es	 que	 esta	 es	 la	manera	 que
tiene	Dios	de	permitir	el	libre	albedrío	humano.	Si	no	existiera	el	mal,	los	humanos	no	podrían
elegir	entre	el	bien	y	el	mal,	y	por	lo	tanto	no	habría	libre	albedrío.	Sin	embargo,	se	trata	de	una
respuesta	 no	 intuitiva	 que	 plantea	 inmediatamente	 toda	 una	 serie	 de	 nuevas	 preguntas.	 La
libertad	de	voluntad	permite	que	 los	humanos	elijan	el	mal.	Son	muchos,	en	realidad,	 los	que
eligen	el	mal	y,	según	el	relato	monoteísta	común,	esta	elección	debe	conllevar	el	castigo	divino
como	consecuencia.	Si	Dios	 sabía	por	adelantado	que	una	persona	concreta	utilizaría	 su	 libre



albedrío	para	elegir	el	mal,	y	que	como	resultado	sería	castigada	por	ello	con	torturas	eternas	en
el	 infierno,	 ¿por	 qué	 la	 creó	 Dios?	 Los	 teólogos	 han	 escrito	 innumerables	 libros	 para	 dar
respuesta	a	estas	preguntas.	Algunos	consideran	que	las	respuestas	son	convincentes	y	otros	que
no	lo	son.	Lo	que	es	innegable	es	que	a	los	monoteístas	les	cuesta	mucho	abordar	el	problema
del	mal.
Para	 los	dualistas,	 es	 fácil	 explicar	 el	mal.	 Incluso	a	 las	personas	buenas	 les	ocurren	cosas

malas	 porque	 el	 mundo	 no	 está	 gobernado	 por	 un	 Dios	 omnisciente,	 todopoderoso	 y
perfectamente	bueno.	Por	el	mundo	anda	suelto	un	poder	maligno	independiente.	El	poder	del
mal	hace	cosas	malas.
La	concepción	dualista	tiene	sus	propios	inconvenientes.	Es	verdad	que	ofrece	una	solución

sencilla	al	problema	del	mal,	si	bien	resulta	perturbado	por	el	problema	del	orden.	Si	el	mundo
fue	creado	por	un	único	Dios,	es	evidente	por	qué	es	un	lugar	tan	ordenado,	donde	todo	obedece
a	las	mismas	leyes.	Pero	si	en	el	mundo	existen	dos	poderes	opuestos,	uno	bueno	y	uno	malo,
¿quién	decretó	las	leyes	que	rigen	la	lucha	entre	ambos?	Dos	estados	rivales	pueden	luchar	entre
sí	 porque	 ambos	 obedecen	 a	 las	 mismas	 leyes	 de	 la	 física.	 Un	 misil	 lanzado	 desde	 suelo
paquistaní	puede	alcanzar	objetivos	en	territorio	indio	porque	en	ambos	países	se	cumplen	las
mismas	leyes	de	la	física.	Cuando	el	Bien	y	el	Mal	luchan,	¿a	qué	leyes	comunes	obedecen,	y
quién	decreta	dichas	leyes?
Así	pues,	el	monoteísmo	explica	el	orden,	pero	es	confundido	por	el	mal.	El	dualismo	explica

el	 mal,	 pero	 es	 perturbado	 por	 el	 orden.	 Hay	 una	 manera	 lógica	 de	 resolver	 el	 enigma:
argumentar	que	existe	un	único	Dios	omnipotente	que	creó	todo	el	universo	y	que	es	un	Dios
maligno.	Pero	nadie	en	la	historia	ha	tenido	el	estómago	para	un	credo	como	este.
	
	

Las	religiones	dualistas	florecieron	durante	más	de	1.000	años.	En	algún	momento	entre	1500
a.C.	y	1000	a.C.,	un	profeta	llamado	Zoroastro	(Zaratustra)	desplegó	su	actividad	en	algún	lugar
de	Asia	Central.	Su	credo	pasó	de	generación	en	generación	hasta	que	se	convirtió	en	 la	más
importante	de	las	religiones	dualistas:	el	zoroastrismo.	Los	zoroastristas	veían	el	mundo	como
una	 batalla	 cósmica	 entre	 el	 buen	 dios	Ahura	Mazda	 y	 el	 dios	maligno	Angra	Mainyu.	 Los
humanos	 tenían	 que	 ayudar	 al	 dios	 bueno	 en	 esta	 batalla.	 El	 zoroastrismo	 fue	 una	 religión
importante	durante	el	 Imperio	persa	aqueménida	 (550-330	a.C.)	y	posteriormente	se	convirtió
en	la	religión	oficial	del	Imperio	persa	sasánida	(224-651	d.C.).	Tuvo	una	influencia	importante
sobre	 casi	 todas	 las	 religiones	 posteriores	 de	Oriente	 Próximo	 y	 de	Asia	Central,	 e	 inspiró	 a
otras	religiones	dualistas,	como	el	agnosticismo	y	el	maniqueísmo.



Durante	los	siglos	III	y	IV	d.C.,	el	credo	maniqueo	se	extendió	desde	China	al	norte	de	África,
y	 por	 un	momento	pareció	que	ganaría	 al	 cristianismo	a	 la	 hora	de	 conseguir	 el	 dominio	del
Imperio	romano.	Pero	los	maniqueos	perdieron	el	alma	de	Roma	ante	los	cristianos,	el	Imperio
sasánida	zoroastrista	fue	vencido	por	los	musulmanes	monoteístas,	y	la	oleada	dualista	amainó.
En	 la	 actualidad,	 solo	 unas	 pocas	 comunidades	 dualistas	 subsisten	 en	 la	 India	 y	 Oriente
Próximo.
No	 obstante,	 la	 marea	 creciente	 del	 monoteísmo	 no	 barrió	 realmente	 el	 dualismo.	 El

monoteísmo	 judío,	 cristiano	y	musulmán	asimiló	numerosas	creencias	y	prácticas	dualistas,	y
algunas	de	las	ideas	más	básicas	de	lo	que	denominamos	«monoteísmo»	son,	de	hecho,	dualistas
en	origen	y	espíritu.	Incontables	cristianos,	musulmanes	y	judíos	creen	en	una	poderosa	fuerza
maligna	 (semejante	 a	 la	 que	 los	 cristianos	 denominan	 el	Diablo	 o	 Satanás)	 que	 puede	 actuar
independientemente,	luchar	contra	el	Dios	bueno	y	causar	estragos	sin	el	permiso	de	Dios.
¿Cómo	puede	un	monoteísta	ser	partidario	de	una	creencia	dualista	de	este	tipo	(que,	por	otro

lado,	 no	 puede	 encontrarse	 en	 parte	 alguna	 del	 Antiguo	 Testamento)?	 Lógicamente,	 es
imposible.	 O	 bien	 uno	 cree	 en	 un	 Dios	 único	 y	 omnipotente	 o	 bien	 cree	 en	 dos	 poderes
opuestos,	 ninguno	 de	 ellos	 omnipotente.	 Aun	 así,	 los	 humanos	 poseen	 una	 maravillosa
capacidad	para	creer	 en	contradicciones.	De	manera	que	no	debería	 ser	ninguna	 sorpresa	que
millones	 de	 piadosos	 cristianos,	 musulmanes	 y	 judíos	 consigan	 creer	 a	 la	 vez	 en	 un	 Dios
omnipotente	y	en	un	Diablo	independiente.	Incontables	cristianos,	musulmanes	y	judíos	han	ido
más	lejos	y	han	llegado	a	imaginar	que	el	buen	Dios	necesita	incluso	nuestra	ayuda	en	su	lucha
contra	el	Diablo,	lo	que,	entre	otras	cosas,	inspiró	la	convocatoria	de	yihads	y	cruzadas.
Otro	 concepto	 dualista	 clave,	 en	 particular	 en	 el	 gnosticismo	 y	 el	 maniqueísmo,	 era	 la

distinción	 clara	 entre	 cuerpo	 y	 alma,	 entre	 materia	 y	 espíritu.	 Los	 gnósticos	 y	 maniqueos
argumentaban	que	el	dios	bueno	creó	el	espíritu	y	el	alma,	mientras	que	la	materia	y	los	cuerpos
son	 la	 creación	 del	 dios	malo.	 El	 hombre,	 según	 esta	 concepción,	 sirve	 de	 campo	 de	 batalla
entre	el	alma	buena	y	el	cuerpo	malo.	Desde	una	perspectiva	monoteísta,	esto	es	un	disparate:
¿por	qué	distinguir	de	manera	tan	tajante	entre	cuerpo	y	alma,	o	entre	materia	y	espíritu?	¿Y	por
qué	aducir	que	el	cuerpo	y	 la	materia	 son	malignos?	Al	 fin	y	al	cabo,	 todo	 fue	creado	por	el
mismo	 Dios	 bueno.	 Pero	 los	 monoteístas	 no	 pudieron	 dejar	 de	 sentirse	 cautivados	 por	 las
dicotomías	 dualistas,	 precisamente	 porque	 les	 ayudaban	 a	 afrontar	 el	 problema	 del	 mal.	 De
manera	que	dichas	oposiciones	acabaron	siendo	piedras	angulares	del	pensamiento	cristiano	y
musulmán.	 La	 creencia	 en	 el	 Cielo	 (el	 reino	 del	 dios	 bueno)	 y	 el	 Infierno	 (el	 reino	 del	 dios
malo)	fue	también	dualista	en	su	origen.	No	hay	rastro	de	tal	creencia	en	el	Antiguo	Testamento,
que	tampoco	afirma	que	el	alma	de	la	gente	continúe	viviendo	después	de	la	muerte.



De	hecho,	el	monoteísmo,	tal	como	se	ha	desarrollado	en	la	historia,	es	un	caleidoscopio	de
herencias	 monoteístas,	 dualistas,	 politeístas	 y	 animistas,	 mezcladas	 en	 un	 revoltillo	 bajo	 un
único	 paraguas	 divino.	 El	 cristiano	 cree	 en	 el	 Dios	 monoteísta,	 pero	 también	 en	 el	 Diablo
dualista,	en	santos	politeístas	y	en	espíritus	animistas.	Los	estudiosos	de	 la	 religión	 tienen	un
nombre	 para	 esta	 admisión	 simultánea	 de	 ideas	 distintas	 e	 incluso	 contradictorias	 y	 la
combinación	 de	 rituales	 y	 prácticas	 tomadas	 de	 fuentes	 distintas.	 Se	 llama	 sincretismo.	 El
sincretismo,	en	realidad,	podría	ser	la	gran	y	única	religión	del	mundo.
	
	

LA	LEY	DE	LA	NATURALEZA
	

Todas	las	religiones	que	se	han	analizado	hasta	ahora	comparten	una	característica	importante:
todas	ellas	se	centran	en	una	creencia	en	dioses	y	en	otras	entidades	sobrenaturales.	Esto	parece
obvio	 a	 los	 occidentales,	 que	 están	 familiarizados	 principalmente	 con	 credos	 monoteístas	 y
politeístas.	De	hecho,	sin	embargo,	la	historia	religiosa	del	mundo	no	se	reduce	a	la	historia	de
los	dioses.	Durante	el	primer	milenio	a.C.,	religiones	de	un	signo	totalmente	nuevo	empezaron	a
extenderse	 por	Afroasia.	 Los	 recién	 llegados,	 como	 el	 jainismo	 y	 el	 budismo	 en	 la	 India,	 el
taoísmo	y	el	confucianismo	en	China,	y	el	estoicismo,	el	cinismo	y	el	epicureísmo	en	la	cuenca
mediterránea,	se	caracterizaban	porque	hacían	caso	omiso	de	los	dioses.
Estos	credos	sostenían	que	el	orden	sobrehumano	que	rige	el	mundo	es	el	producto	de	leyes

naturales	y	no	de	voluntades	y	caprichos	divinos.	Algunas	de	estas	religiones	de	la	ley	natural
continuaban	aceptando	la	existencia	de	dioses,	pero	sus	dioses	estaban	sujetos	a	las	leyes	de	la
naturaleza	como	lo	estaban	los	humanos,	los	animales	y	las	plantas.	Los	dioses	tenían	su	nicho
en	el	ecosistema,	de	la	misma	manera	que	los	elefantes	y	los	puercoespines	tenían	el	suyo,	pero
no	podían	cambiar	las	leyes	de	la	naturaleza,	al	igual	que	no	pueden	hacerlo	los	elefantes.	Un
ejemplo	 inmediato	es	el	budismo,	 la	más	 importante	de	 las	 religiones	antiguas	de	 ley	natural,
que	sigue	siendo	una	de	las	creencias	más	extendidas	(véase	el	mapa	5).
	



MAPA	5.	Expansión	del	budismo.

	
La	figura	central	del	budismo	no	es	un	dios,	sino	un	ser	humano:	Siddharta	Gautama.	Según

la	 tradición	budista,	Gautama	era	el	heredero	de	un	pequeño	 reino	del	Himalaya	hacia	el	año
500	 a.C.	 El	 joven	 príncipe	 estaba	 profundamente	 afectado	 por	 el	 sufrimiento	 que	 veía	 a	 su
alrededor.	Veía	que	hombres,	mujeres,	niños	y	ancianos	sufren	 todos	no	solo	por	calamidades
ocasionales,	 como	 la	 guerra	 o	 la	 peste,	 sino	 también	 por	 la	 ansiedad,	 la	 frustración	 y	 el
descontento,	 todos	 los	 cuales	 parecen	 ser	 una	 parte	 inseparable	 de	 la	 condición	 humana.	 La
gente	 busca	 riqueza	 y	 poder,	 adquiere	 conocimientos	 y	 posesiones,	 tiene	 hijos	 e	 hijas	 y
construye	casas	y	palacios.	Sin	 embargo,	no	 importa	 lo	que	 consigan:	nunca	 están	 contentos.
Los	que	viven	en	la	pobreza	sueñan	con	riquezas.	Los	que	tienen	un	millón	desean	dos	millones.
Los	que	tienen	dos	millones	quieren	diez.	Incluso	los	ricos	y	famosos	rara	vez	están	satisfechos.
También	 ellos	 se	 ven	 acosados	 por	 obligaciones	 y	 preocupaciones	 incesantes,	 hasta	 que	 la
enfermedad,	la	vejez	y	la	muerte	les	causan	un	amargo	final.	Todo	lo	que	uno	ha	acumulado	se
desvanece	como	el	humo.	La	vida	es	una	carrera	de	ratas	sin	sentido.	Pero	¿cómo	escapar	de
ella?
A	los	veintinueve	años	de	edad,	Gautama	huyó	de	su	palacio	en	plena	noche,	dejando	atrás



familia	 y	 posesiones.	 Viajó	 como	 un	 vagabundo	 sin	 hogar	 por	 todo	 el	 norte	 de	 la	 India,
buscando	una	manera	de	escapar	del	sufrimiento.	Visitó	ashrams	y	se	sentó	a	los	pies	de	gurús,
pero	 nada	 lo	 liberó	 por	 completo:	 siempre	 quedaba	 alguna	 insatisfacción.	 Sin	 embargo,	 no
desesperó.	Se	decidió	a	 investigar	el	sufrimiento	por	su	cuenta	hasta	hallar	un	método	para	 la
completa	 liberación.	 Pasó	 seis	 años	meditando	 sobre	 la	 esencia,	 las	 causas	 y	 las	 curas	 de	 la
aflicción	humana.	Al	final	 llegó	a	comprender	que	el	sufrimiento	no	está	causado	por	la	mala
fortuna,	la	injusticia	social	o	los	caprichos	divinos.	El	sufrimiento	está	causado	por	las	pautas	de
comportamiento	de	nuestra	propia	mente.
La	intuición	de	Gautama	fue	que,	con	independencia	de	lo	que	la	mente	experimenta,	por	lo

general	 reacciona	 con	deseos,	 y	 los	deseos	 siempre	 implican	 insatisfacción.	Cuando	 la	mente
experimenta	 algo	desagradable,	 anhela	 librarse	de	 la	 irritación.	Cuando	 la	mente	 experimenta
algo	placentero,	desea	que	el	placer	perdure	y	 se	 intensifique.	Por	 lo	 tanto,	 la	mente	 siempre
está	 insatisfecha	 e	 inquieta.	 Esto	 resulta	 muy	 claro	 cuando	 experimentamos	 cosas
desagradables,	como	el	dolor.	Mientras	el	dolor	continúa,	estamos	insatisfechos	y	hacemos	todo
lo	que	podemos	para	evitarlo.	Pero	cuando	experimentamos	cosas	agradables	no	estamos	nunca
contentos.	O	bien	tememos	que	el	placer	pueda	desaparecer,	o	esperamos	que	se	intensifique.	La
gente	sueña	durante	años	con	encontrar	el	amor,	pero	raramente	se	siente	satisfecha	cuando	lo
encuentra.	Algunos	sienten	la	ansiedad	de	que	su	pareja	los	abandone;	otros	sienten	que	se	han
conformado	con	poco	y	que	podrían	haber	encontrado	a	alguien	mejor.	Y	 todos	conocemos	a
personas	que	consiguen	tener	ambos	sentimientos.
Los	 grandes	 dioses	 pueden	 enviarnos	 lluvia,	 las	 instituciones	 sociales	 pueden	 proporcionar

justicia	 y	 buena	 atención	 sanitaria,	 y	 las	 coincidencias	 afortunadas	 nos	 pueden	 convertir	 en
millonarios,	 pero	ninguna	de	 estas	 cosas	puede	 cambiar	nuestras	pautas	mentales	básicas.	De
ahí	 que	 incluso	 los	 mayores	 reyes	 se	 ven	 condenados	 a	 vivir	 con	 angustia,	 huyen
constantemente	de	la	pena	y	la	aflicción,	y	persiguen	siempre	placeres	mayores.
Gautama	descubrió	que	había	una	manera	de	salir	de	este	círculo	vicioso.	Si,	cuando	la	mente

experimenta	algo	placentero	o	desagradable,	comprende	simplemente	que	 las	cosas	son	como
son,	 entonces	 no	 hay	 sufrimiento.	 Si	 uno	 experimenta	 tristeza	 sin	 desear	 que	 la	 tristeza
desaparezca,	continúa	sintiendo	tristeza,	pero	no	sufre	por	ello.	En	realidad,	puede	haber	riqueza
en	 la	 tristeza.	 Si	 uno	 experimenta	 alegría	 sin	 desear	 que	 la	 alegría	 perdure	 y	 se	 intensifique,
continúa	sintiendo	alegría	sin	perder	su	paz	de	espíritu.
Pero	 ¿cómo	 se	 consigue	 que	 la	 mente	 acepte	 las	 cosas	 como	 son,	 sin	 sentir	 más	 deseos

vehementes?	¿Aceptar	 la	 tristeza	como	 tristeza,	 la	alegría	como	alegría,	el	dolor	como	dolor?
Gautama	 desarrolló	 un	 conjunto	 de	 técnicas	 de	 meditación	 que	 entrenan	 la	 mente	 para



experimentar	 la	 realidad	 tal	como	es,	 sin	ansiar	otra	cosa.	Dichas	prácticas	entrenan	 la	mente
para	centrar	toda	su	atención	en	la	pregunta	«¿Qué	es	lo	que	estoy	experimentando	ahora?»,	en
lugar	de	«¿Qué	desearía	estar	experimentando?».	Es	difícil	alcanzar	este	estado	mental,	pero	no
imposible.
Gautama	 basó	 estas	 técnicas	 de	meditación	 en	 un	 conjunto	 de	 normas	 éticas	 destinadas	 a

facilitar	 que	 la	 gente	 se	 centrara	 en	 la	 experiencia	 real	 y	 evitara	 caer	 en	 anhelos	 y	 fantasías.
Instruyó	 a	 sus	 seguidores	 a	 evitar	 el	 asesinato,	 el	 sexo	promiscuo	y	 el	 robo,	 puesto	que	 tales
actos	atizan	necesariamente	el	fuego	del	deseo	(de	poder,	de	placer	sensual	de	riqueza).	Cuando
las	 llamas	 se	 extinguen	 por	 completo,	 el	 deseo	 es	 sustituido	 por	 un	 estado	 de	 satisfacción
perfecta	 y	 de	 serenidad,	 conocido	 como	 nirvana	 (cuyo	 significado	 literal	 es	 «extinguir	 el
fuego»).	 Los	 que	 alcanzan	 el	 nirvana	 se	 liberan	 completamente	 de	 todo	 sufrimiento.
Experimentan	la	realidad	con	la	máxima	claridad,	libres	de	fantasías	y	delirios.	Aunque	lo	más
probable	 es	 que	 sigan	 encontrando	 cosas	 desagradables	 y	 dolor,	 dichas	 experiencias	 no	 les
causarán	infelicidad.	Una	persona	que	no	desea	no	sufre.
Según	la	 tradición	budista,	el	propio	Gautama	alcanzó	el	nirvana	y	se	 liberó	 totalmente	del

sufrimiento.	A	partir	de	entonces	se	le	conoció	como	Buda,	que	significa	«el	Iluminado».	Buda
pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 explicando	 sus	 descubrimientos	 a	 otros,	 para	 que	 todos	 pudieran
liberarse	 del	 sufrimiento.	Resumió	 sus	 enseñanzas	 en	 una	 única	 ley:	 el	 sufrimiento	 surge	 del
deseo;	la	única	manera	de	liberarse	completamente	del	sufrimiento	es	liberarse	completamente
del	 deseo;	 y	 la	 única	manera	 de	 liberarse	 del	 deseo	 es	 educar	 la	mente	 para	 experimentar	 la
realidad	tal	como	es.
Esta	 ley,	conocida	como	dharma	o	dhamma,	 es	 considerada	por	 los	budistas	 como	una	 ley

universal	de	la	naturaleza.	Que	«el	sufrimiento	surge	del	deseo»	es	verdad	siempre	y	en	todas
partes,	al	igual	que	en	la	física	moderna	E	siempre	es	igual	a	mc2.	Los	budistas	son	gente	que
cree	en	esta	ley	y	la	convierten	en	el	punto	de	apoyo	de	todas	sus	actividades.	La	creencia	en
dioses,	 por	 otra	 parte,	 es	 algo	 de	 menor	 importancia	 para	 ellos.	 El	 primer	 principio	 de	 las
religiones	monoteístas	es:	«Dios	existe.	¿Qué	quiere	de	mí?».	El	primer	principio	del	budismo
es:	«El	sufrimiento	existe.	¿Cómo	me	puedo	liberar	de	él?».
El	budismo	no	niega	la	existencia	de	dioses	(los	describe	como	seres	poderosos	que	pueden

producir	 lluvias	 y	 victorias),	 pero	 no	 tienen	 influencia	 en	 la	 ley	 según	 la	 cual	 el	 sufrimiento
surge	 del	 deseo.	 Si	 la	mente	 de	 una	 persona	 es	 libre	 de	 todo	 deseo,	 no	 hay	 dios	 que	 pueda
hacerla	desdichada.	Y	al	revés,	una	vez	que	el	deseo	surge	en	la	mente	de	una	persona,	todos	los
dioses	del	universo	no	pueden	salvarla	del	sufrimiento.
Sin	 embargo,	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 las	 religiones	 monoteístas,	 las	 religiones	 de	 ley



natural	premodernas	como	el	budismo	nunca	han	podido	deshacerse	del	culto	a	 los	dioses.	El
budismo	le	decía	a	 la	gente	que	debía	buscar	el	objetivo	último	de	 la	 liberación	completa	del
sufrimiento,	en	lugar	de	buscar	altos	a	lo	largo	del	camino	como	la	prosperidad	económica	y	el
poder	político.	Sin	embargo,	el	99	por	ciento	de	los	budistas	no	alcanzaban	el	nirvana,	e	incluso
si	esperaban	hacerlo	en	alguna	vida	 futura,	dedicaban	 la	mayor	parte	de	su	vida	presente	a	 la
búsqueda	de	 logros	mundanos.	De	modo	que	continuaron	adorando	a	varios	dioses,	como	 los
dioses	hindúes	en	la	India,	los	dioses	bon	en	el	Tíbet	y	los	dioses	shinto	en	Japón.
Además,	a	medida	que	transcurría	el	tiempo	varias	sectas	budistas	desarrollaron	panteones	de

budas	y	bodhisattvas.	Se	trata	de	seres	humanos	y	no	humanos	con	la	capacidad	de	conseguir	la
liberación	completa	del	sufrimiento	pero	que	olvidan	su	liberación	en	pro	de	la	compasión,	con
el	fin	de	ayudar	a	los	incontables	seres	todavía	atrapados	en	el	ciclo	de	la	desgracia.	En	lugar	de
adorar	 a	 dioses,	 muchos	 budistas	 empezaron	 a	 adorar	 a	 estos	 seres	 iluminados,	 pidiéndoles
ayuda	 no	 solo	 para	 alcanzar	 el	 nirvana,	 sino	 también	 para	 tratar	 problemas	 mundanos.	 Así,
encontramos	 a	 muchos	 budas	 y	 bodhisattvas	 en	 toda	 Asia	 oriental	 que	 dedican	 su	 tiempo	 a
producir	 lluvia,	 detener	 plagas	 e	 incluso	 ganar	 guerras	 sangrientas,	 a	 cambio	 de	 oraciones,
coloridas	flores,	fragante	incienso	y	regalos	de	arroz	y	dulces.
	
	

EL	CULTO	DEL	HOMBRE
	

A	menudo	se	presentan	los	últimos	300	años	como	una	edad	de	secularismo	creciente,	en	la	que
las	 religiones	 han	 ido	 perdiendo	 importancia.	 Si	 hablamos	 de	 las	 religiones	 teístas,	 esto	 es
correcto	en	gran	parte.	Pero	si	tomamos	en	consideración	las	religiones	de	ley	natural,	entonces
la	 modernidad	 resulta	 ser	 una	 época	 de	 intenso	 fervor	 religioso,	 esfuerzos	 misioneros	 sin
parangón	y	las	más	sangrientas	guerras	de	religión	de	la	historia.	La	edad	moderna	ha	asistido	a
la	aparición	de	varias	 religiones	de	 ley	natural	nuevas	como	el	 liberalismo,	el	 comunismo,	el
capitalismo,	 el	 nacionalismo	 y	 el	 nazismo.	 A	 estas	 creencias	 no	 les	 gusta	 que	 se	 las	 llame
religiones,	y	se	refieren	a	sí	mismas	como	ideologías.	Pero	esto	es	solo	un	ejercicio	semántico.
Si	una	religión	es	un	sistema	de	normas	y	valores	humanos	que	se	fundamenta	en	la	creencia	en
un	 orden	 sobrehumano,	 entonces	 el	 comunismo	 soviético	 no	 era	 menos	 religión	 que	 el
islamismo.
Desde	 luego,	 el	 islam	es	 diferente	 del	 comunismo,	 porque	 el	 islam	considera	 que	 el	 orden

sobrehumano	que	gobierna	el	mundo	es	el	edicto	de	un	dios	creador	omnipotente,	mientras	que
el	 comunismo	 soviético	 no	 creía	 en	 dioses.	 Pero	 también	 al	 budismo	 le	 importan	 poco	 los



dioses,	 y	 sin	 embargo	 lo	 clasificamos	 generalmente	 como	 una	 religión.	 Al	 igual	 que	 los
budistas,	 los	comunistas	creían	en	un	orden	sobrehumano	de	leyes	naturales	e	 inmutables	que
debían	guiar	las	acciones	humanas.	Mientras	que	los	budistas	creen	que	la	ley	de	la	naturaleza
fue	 descubierta	 por	 Siddharta	 Gautama,	 los	 comunistas	 creían	 que	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza	 la
descubrieron	 Karl	Marx,	 Friedrich	 Engels	 y	 Vladímir	 Ilich	 Lenin.	 La	 semejanza	 no	 termina
aquí.	Al	igual	que	las	demás	religiones,	el	comunismo	también	tiene	sus	Sagradas	Escrituras	y
libros	proféticos,	como	El	capital,	de	Karl	Marx,	que	predecía	que	la	historia	pronto	terminaría
con	la	inevitable	victoria	del	proletariado.	El	comunismo	tenía	sus	fiestas	y	festivales,	como	el
Primero	 de	Mayo	 y	 el	 aniversario	 de	 la	Revolución	 de	Octubre.	 Tenía	 teólogos	 adeptos	 a	 la
dialéctica	marxista,	y	cada	unidad	del	ejército	soviético	 tenía	un	capellán,	 llamado	comisario,
que	supervisaba	la	piedad	de	soldados	y	oficiales.	El	comunismo	tenía	mártires,	guerras	santas	y
herejías,	como	el	trotskismo.	El	comunismo	soviético	era	una	religión	fanática	y	misionera.	Un
comunista	devoto	no	podía	ser	cristiano	ni	budista,	y	se	esperaba	que	difundiera	el	evangelio	de
Marx	y	Lenin	incluso	al	precio	de	su	propia	vida.
	

La	religión	es	un	sistema	de	normas	y	valores	humanos	que	se	fundamenta	en	la	creencia	en	un	orden	sobrehumano.	La	teoría
de	la	relatividad	no	es	una	religión	porque	(al	menos	hasta	ahora)	no	existen	normas	y	valores	humanos	que	se	fundamenten	en
ella.	El	fútbol	no	es	una	religión	porque	nadie	aduce	que	sus	reglas	reflejen	edictos	sobrehumanos.	El	islamismo,	el	budismo	y
el	comunismo	son	religiones	porque	son	sistemas	de	normas	y	valores	humanos	que	se	fundamentan	en	la	creencia	de	un	orden
sobrehumano.	(Adviértase	la	diferencia	entre	«sobrehumano»	y	«sobrenatural».	La	ley	de	la	naturaleza	budista	y	las	leyes	de	la
historia	marxista	son	sobrehumanas,	puesto	que	no	fueron	legisladas	por	humanos,	pero	no	son	sobrenaturales.)

	
Algún	 lector	 puede	 sentirse	 incómodo	 con	 esta	 línea	de	 razonamiento.	Si	 esto	 hace	que	 se



sienta	mejor,	es	libre	de	seguir	llamando	al	comunismo	una	ideología	y	no	una	religión.	Esto	no
supone	 ninguna	 diferencia.	 Podemos	 dividir	 los	 credos	 en	 religiones	 centradas	 en	 un	 dios	 e
ideologías	 ateas	 que	 afirman	 basarse	 en	 leyes	 naturales.	 Pero	 entonces,	 para	 ser	 coherentes,
necesitaríamos	catalogar	al	menos	algunas	sectas	budistas,	taoístas	y	estoicas	como	ideologías	y
no	como	religiones.	Y,	a	la	inversa,	tendríamos	que	señalar	que	la	creencia	en	dioses	persiste	en
muchas	 ideologías	modernas,	 y	 que	 algunas	 de	 ellas,	 en	 especial	 el	 liberalismo,	 tienen	 poco
sentido	sin	esta	creencia.
	
	

Sería	imposible	repasar	aquí	la	historia	de	todas	las	nuevas	creencias	modernas,	especialmente
porque	no	hay	 fronteras	 claras	 entre	 ellas.	No	 son	menos	 sincréticas	 que	 el	monoteísmo	y	 el
budismo	popular.	De	la	misma	manera	que	un	budista	puede	adorar	a	deidades	hindúes,	y	de	la
misma	manera	que	un	monoteísta	puede	creer	en	la	existencia	de	Satanás,	así	en	la	actualidad	el
norteamericano	medio	es	simultáneamente	un	nacionalista	(cree	en	la	existencia	de	una	nación
que	ha	de	desempeñar	un	papel	especial	en	la	historia),	un	capitalista	de	libre	mercado	(cree	que
una	competencia	abierta	y	la	búsqueda	del	interés	propio	son	las	mejores	alternativas	de	crear
una	sociedad	próspera)	y	un	humanista	liberal	(cree	que	los	seres	humanos	han	sido	dotados	por
su	creador	de	determinados	derechos	inalienables).	Se	analizará	el	nacionalismo	en	el	capítulo
18.	Al	capitalismo	(la	más	exitosa	de	las	religiones	modernas)	se	dedica	todo	un	capítulo,	el	16,
en	el	que	se	explica	sus	principales	creencias	y	rituales.	En	las	restantes	páginas	de	este	capítulo
me	ocuparé	de	las	religiones	humanistas.
Las	religiones	teístas	se	centran	en	el	culto	de	los	dioses	(de	ahí	que	sean	llamadas	«teístas»,

del	 griego	 theós).	 Las	 religiones	 humanistas	 adoran	 a	 la	 humanidad	 o,	más	 correctamente,	 a
Homo	sapiens.	El	humanismo	es	la	creencia	de	que	Homo	sapiens	tiene	una	naturaleza	única	y
sagrada,	que	es	fundamentalmente	diferente	de	la	naturaleza	de	todos	los	demás	animales	y	de
todos	los	otros	fenómenos.	Los	humanistas	creen	que	la	naturaleza	única	de	Homo	sapiens	es	la
cosa	más	 importante	 del	mundo,	 y	 que	 determina	 el	 significado	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 el
universo.	El	bien	supremo	es	el	bien	de	Homo	sapiens.	El	resto	del	mundo	y	 todos	 los	demás
seres	existen	únicamente	para	el	beneficio	de	esta	especie.
Los	humanistas	adoran	a	la	humanidad,	pero	no	se	ponen	de	acuerdo	sobre	su	definición.	El

humanismo	 se	 ha	 dividido	 en	 tres	 sectas	 rivales	 que	 luchan	 por	 la	 definición	 exacta	 de
«humanidad»,	de	 la	misma	manera	que	 las	sectas	cristianas	rivales	 luchaban	por	 la	definición
exacta	de	Dios.	En	 la	actualidad,	 la	secta	humanista	más	 importante	es	el	humanismo	 liberal,
que	cree	que	la	«humanidad»	es	una	cualidad	de	los	humanos	individuales,	y	que	la	libertad	de



los	 individuos	 es	 por	 lo	 tanto	 sacrosanta.	 Según	 los	 liberales,	 la	 naturaleza	 sagrada	 de	 la
humanidad	reside	en	todos	y	cada	uno	de	los	Homo	sapiens	individuales.	El	núcleo	interno	de
los	humanos	individuales	da	sentido	al	mundo,	y	es	el	origen	de	toda	autoridad	ética	y	política.
Si	 nos	 encontramos	 ante	 un	 dilema	 ético	 o	 político,	 hemos	 de	 mirar	 dentro	 de	 nosotros	 y
escuchar	 nuestra	 voz	 interior,	 la	 voz	 de	 la	 humanidad.	 Los	 principales	 mandamientos	 del
humanismo	 liberal	 están	 destinados	 a	 proteger	 la	 libertad	 de	 esta	 voz	 interior	 frente	 a	 la
intrusión	 o	 el	 daño.	 A	 estos	 mandamientos	 se	 les	 conoce	 colectivamente	 como	 «derechos
humanos».
Por	ejemplo,	 esta	es	 la	 razón	por	 la	que	 los	 liberales	 se	oponen	a	 la	 tortura	y	a	 la	pena	de

muerte.	 En	 los	 albores	 de	 la	 Europa	 moderna,	 se	 creía	 que	 los	 asesinos	 violaban	 y
desestabilizaban	el	orden	cósmico.	Para	devolver	al	cosmos	su	equilibrio,	era	necesario	torturar
y	 ejecutar	 públicamente	 al	 criminal,	 de	manera	 que	 todos	 pudieran	ver	 el	 orden	 restablecido.
Asistir	 a	 ejecuciones	 horribles	 era	 uno	 de	 los	 pasatiempos	 favoritos	 de	 los	 londinenses	 y
parisinos	 de	 la	 época	 de	 Shakespeare	 y	 Molière.	 En	 la	 Europa	 actual,	 se	 considera	 que	 el
asesinato	es	una	violación	de	la	naturaleza	sagrada	de	la	humanidad.	Con	el	fin	de	restablecer	el
orden,	los	europeos	actuales	no	torturan	ni	ejecutan	a	los	criminales.	Por	el	contrario,	castigan	a
un	 asesino	 en	 lo	 que	 consideran	 que	 es	 la	 manera	 más	 «humana»	 posible,	 con	 lo	 que
salvaguardan	e	 incluso	 reconstruyen	su	 santidad	humana.	Al	honrar	 la	naturaleza	humana	del
asesino,	a	todos	se	les	recuerda	la	santidad	de	la	humanidad,	y	el	orden	queda	restablecido.	Al
defender	al	asesino,	enderezamos	lo	que	el	asesino	ha	hecho	mal.
Aunque	el	humanismo	liberal	santifica	a	 los	humanos,	no	niega	 la	existencia	de	Dios	y,	en

realidad,	se	basa	en	creencias	monoteístas.	La	creencia	liberal	en	la	naturaleza	libre	y	sagrada	de
cada	 individuo	 es	 una	 herencia	 directa	 de	 la	 creencia	 cristiana	 tradicional	 en	 las	 almas
individuales	libres	y	eternas.	A	falta	de	las	almas	eternas	y	de	un	Dios	Creador,	a	los	liberales
les	 resulta	 embarazosamente	 difícil	 explicar	 qué	 es	 lo	 que	 tiene	 de	 tan	 especial	 el	 sapiens
individual.
Otra	secta	importante	es	el	humanismo	socialista.	Los	socialistas	creen	que	la	«humanidad»

es	colectiva	y	no	individualista.	Consideran	sagrada	no	la	voz	interna	de	cada	individuo,	sino	la
especie	Homo	 sapiens	 en	 su	 conjunto.	 Mientras	 que	 el	 humanismo	 liberal	 busca	 la	 mayor
libertad	 como	 sea	 posible	 para	 los	 humanos	 individuales,	 el	 humanismo	 socialista	 busca	 la
igualdad	 entre	 todos	 los	 humanos.	 Según	 los	 socialistas,	 la	 desigualdad	 es	 la	 peor	 blasfemia
contra	la	santidad	de	la	humanidad,	porque	confiere	privilegios	a	cualidades	secundarias	de	los
humanos	por	encima	de	su	esencia	universal.	Por	ejemplo,	cuando	se	conceden	privilegios	a	los
ricos	 por	 encima	 de	 los	 pobres,	 esto	 significa	 que	 valoramos	 el	 dinero	 más	 que	 la	 esencia



universal	de	todos	los	humanos,	que	es	la	misma	tanto	para	los	ricos	como	para	los	pobres.
Al	igual	que	el	humanismo	liberal,	el	humanismo	socialista	está	construido	sobre	cimientos

monoteístas.	 La	 idea	 de	 que	 todos	 los	 humanos	 son	 iguales	 es	 una	 versión	 renovada	 de	 la
convicción	monoteísta	de	que	todas	las	almas	son	iguales	ante	Dios.	La	única	secta	humanista
que	 se	 ha	 liberado	 realmente	 del	 monoteísmo	 tradicional	 es	 el	 humanismo	 evolutivo,	 cuyos
representantes	 más	 famosos	 son	 los	 nazis.	 Lo	 que	 distinguía	 a	 los	 nazis	 de	 otras	 sectas
humanistas	era	una	definición	distinta	de	«humanidad»,	que	estaba	profundamente	influida	por
la	teoría	de	la	evolución.	En	contraste	con	otros	humanistas,	los	nazis	creían	que	la	humanidad
no	es	algo	universal	y	eterno,	sino	una	especie	mutable	que	puede	evolucionar	o	degenerar.	El
hombre	puede	evolucionar	hacia	el	superhombre	o	degenerar	en	un	subhumano.
La	principal	ambición	de	los	nazis	era	proteger	a	la	humanidad	de	la	degeneración	y	fomentar

su	evolución	progresiva.	Esta	es	la	razón	por	la	que	los	nazis	decían	que	la	raza	aria,	la	forma	de
humanidad	 más	 avanzada,	 tenía	 que	 ser	 protegida	 y	 alentada,	 mientras	 que	 las	 formas
degeneradas	de	Homo	sapiens	 como	 los	 judíos,	 los	gitanos,	 los	homosexuales	y	 los	enfermos
mentales	 tenían	 que	 ser	 aislados	 e	 incluso	 exterminados.	 Los	 nazis	 explicaban	 que	 el	 propio
Homo	 sapiens	 apareció	 cuando	 surgió	 por	 evolución	 una	 población	 «superior»	 de	 humanos
antiguos,	 mientras	 que	 las	 poblaciones	 «inferiores»,	 como	 los	 neandertales,	 se	 extinguieron.
Estas	 poblaciones	 diferentes	 eran	 al	 principio	 poco	 más	 que	 razas	 diferentes,	 pero	 se
desarrollaron	de	 forma	 independiente	 a	 lo	 largo	de	 sus	 propias	 líneas	 evolutivas.	Esto	 podría
volver	 a	 suceder	 ahora.	 Según	 los	 nazis,	Homo	 sapiens	 ya	 se	 había	 dividido	 en	 varias	 razas
diferentes,	cada	una	de	ellas	con	sus	propias	cualidades	únicas.	Una	de	dichas	razas,	la	raza	aria,
tenía	 las	mejores	cualidades:	racionalismo,	belleza,	 integridad,	diligencia.	Por	 lo	 tanto,	 la	raza
aria	 poseía	 el	 potencial	 para	 transformar	 el	 hombre	 en	 superhombre.	 Otras	 razas,	 como	 los
judíos	y	los	negros,	eran	los	neandertales	de	la	actualidad,	y	poseían	cualidades	inferiores.	Si	se
les	 permitía	 reproducirse,	 y	 en	 particular	 que	 se	 casaran	 con	 los	 arios,	 adulterarían	 todas	 las
poblaciones	humanas	y	condenarían	a	Homo	sapiens	a	la	extinción.
	

RELIGIONES	HUMANISTAS:	RELIGIONES	QUE	VENERAN	LA	HUMANIDAD

	
Humanismo	liberal Humanismo	socialista Humanismo	evolutivo
	
Homo	sapiens	 posee	una	naturaleza	única	y	 sagrada	que	es	 fundamentalmente	diferente	de	 la	naturaleza	de	 todos	 los	demás
seres	y	fenómenos.	El	bien	supremo	es	el	bien	de	la	humanidad.
La	«humanidad»	es	individualista	y
reside	en	cada	individuo	de	Homo
sapiens.

La	«humanidad»	es	colectiva	y	reside	en
la	especie	Homo	sapiens	como	un	todo.

La	«humanidad»	es	una	especie	mutable.
Los	humanos	podrían	degenerar	a
subhumanos	o	evolucionar	a



superhumanos.
El	mandamiento	supremo	es	proteger	el
núcleo	interno	y	la	libertad	de	cada	Homo
sapiens	individual.

El	mandamiento	supremo	es	proteger	la
igualdad	de	la	especie	Homo	sapiens.

El	mandamiento	supremo	es	proteger	a	la
humanidad	para	que	no	degenere	en
subhumanos,	y	promover	su	evolución	a
superhumanos.

	
	
Ya	 hace	 tiempo	 que	 los	 biólogos	 han	 echado	 por	 tierra	 la	 teoría	 racial	 de	 los	 nazis.	 En

particular,	las	investigaciones	genéticas	realizadas	con	posterioridad	a	1945	han	demostrado	que
las	diferencias	entre	las	diversas	estirpes	humanas	son	mucho	más	pequeñas	de	lo	que	los	nazis
postulaban.	 Pero	 dichas	 conclusiones	 son	 relativamente	 nuevas.	 Dado	 el	 estado	 del
conocimiento	científico	en	1933,	las	creencias	de	los	nazis	no	se	hallaban	en	absoluto	fuera	de
los	 límites.	La	 existencia	 de	 diferentes	 razas	 humanas,	 la	 superioridad	 de	 la	 raza	 blanca	 y	 la
necesidad	de	proteger	y	cultivar	esta	 raza	superior	eran	creencias	que	 la	mayoría	de	 las	élites
occidentales	 tenían	 de	 manera	 general.	 Estudiosos	 de	 las	 más	 prestigiosas	 universidades
occidentales,	que	empleaban	los	métodos	científicos	ortodoxos	de	la	época,	publicaban	estudios
que	supuestamente	demostraban	que	los	miembros	de	la	raza	blanca	eran	más	inteligentes,	más
éticos	y	más	hábiles	que	los	africanos	o	los	indios.	Políticos	en	Washington,	Londres	y	Canberra
daban	 por	 sentado	 que	 su	 tarea	 era	 impedir	 la	 adulteración	 y	 degeneración	 de	 la	 raza	 blanca
mediante,	por	ejemplo,	 la	restricción	de	 la	 inmigración	procedente	de	China	o	 incluso	Italia	a
países	«arios»	tales	como	Estados	Unidos	y	Australia.
Estas	 posiciones	 no	 cambiaron	 simplemente	 porque	 se	 publicaran	 nuevas	 investigaciones

científicas.	Los	acontecimientos	sociológicos	y	políticos	fueron	motores	de	cambio	mucho	más
poderosos.	En	este	sentido,	Hitler	cavó	no	solo	su	propia	tumba,	sino	la	del	racismo	en	general.
Cuando	emprendió	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	obligó	a	sus	enemigos	a	hacer	una	distinción
clara	entre	«nosotros»	y	«ellos».	Tiempo	después,	y	debido	precisamente	a	que	la	ideología	nazi
era	tan	racista,	el	racismo	quedó	desacreditado	en	Occidente.	Pero	este	cambio	llevó	un	tiempo.
La	supremacía	blanca	continuó	siendo	una	ideología	principal	en	la	política	norteamericana	al
menos	hasta	la	década	de	1960.	La	política	de	Australia	Blanca	que	restringía	la	inmigración	a
Australia	de	personas	no	blancas	estuvo	en	vigor	hasta	1973.	A	los	aborígenes	australianos	no	se
les	concedieron	los	mismo	derechos	políticos	hasta	la	década	de	1960,	y	a	la	mayoría	de	ellos	se
les	 impidió	 votar	 en	 elecciones	 porque	 eran	 considerados	 inadecuados	 para	 funcionar	 como
ciudadanos	(véase	la	figura	20).
	



FIGURA	20.	Un	cartel	de	propaganda	nazi	que	muestra	a	la	derecha	un	«ario	racialmente	puro»	y	a	la	izquierda	una	persona	de
«raza	mezclada».	La	admiración	de	los	nazis	por	el	cuerpo	humano	es	evidente,	como	lo	es	su	temor	a	que	las	razas	inferiores
pudieran	contaminar	a	la	humanidad	y	causar	su	degeneración.

	
Los	nazis	no	aborrecían	a	la	humanidad.	Luchaban	contra	el	humanismo	liberal,	los	derechos

humanos	y	el	comunismo	precisamente	porque	admiraban	a	 la	humanidad	y	creían	en	el	gran
potencial	de	la	especie	humana.	Pero,	siguiendo	la	lógica	de	la	evolución	darwiniana,	aducían
que	 se	 debía	 dejar	 que	 la	 selección	 natural	 erradicara	 a	 los	 individuos	 inadaptados	 y	 dejara
sobrevivir	 y	 reproducirse	 únicamente	 a	 los	 más	 adaptados.	 Al	 socorrer	 a	 los	 débiles,	 el
liberalismo	 y	 el	 comunismo	 no	 solo	 permitían	 que	 los	 individuos	 inadaptados	 sobrevivieran,
sino	que	les	daban	la	oportunidad	de	reproducirse,	con	lo	que	socavaban	la	selección	natural.	En
un	mundo	así,	los	humanos	más	aptos	se	ahogarían	inevitablemente	en	un	mar	de	degenerados	e
inadaptados.	 Y	 la	 humanidad	 se	 tornaría	 cada	 vez	menos	 adaptada	 con	 cada	 generación	 que
pasara,	lo	cual	podría	conducir	a	su	extinción	(véase	la	figura	21).
	



FIGURA	21.	Caricatura	 nazi	 de	 1933,	 en	 la	 que	 se	 presenta	 a	Hitler	 como	un	 escultor	 que	 crea	 al	 superhombre,	mientras	 un
intelectual	 liberal	con	gafas	queda	consternado	por	la	violencia	necesaria	para	crear	al	superhombre.	(Adviértase	asimismo	la
exaltación	erótica	del	cuerpo	humano.)

	
Un	manual	de	biología	alemán	de	1942	explica	en	el	capítulo	«Las	leyes	de	la	naturaleza	y	la

humanidad»	que	la	ley	suprema	de	la	naturaleza	es	que	todos	los	seres	se	hallan	enzarzados	en
una	 lucha	 sin	 cuartel	 por	 la	 supervivencia.	 Después	 de	 describir	 de	 qué	 manera	 las	 plantas
luchan	por	el	terreno,	cómo	los	escarabajos	luchan	por	conseguir	pareja,	y	así	sucesivamente,	el
manual	concluye	que:
	
La	lucha	por	la	existencia	es	dura	e	inexorable,	pero	es	la	única	manera	de	mantener	la	vida.	Esta	lucha	elimina	todo	lo	que

es	inadecuado	para	la	vida,	y	selecciona	todo	lo	que	es	capaz	de	sobrevivir.	[…]	Estas	leyes	naturales	son	incontrovertibles;
los	seres	vivos	las	demuestran	por	su	misma	supervivencia.	Son	inexorables.	Los	que	se	resistan	a	ellas	serán	eliminados.	La
biología	no	 solo	nos	cuenta	acerca	de	 los	animales	y	 las	plantas,	 sino	que	 también	nos	demuestra	 las	 leyes	que	hemos	de
seguir	en	nuestra	vida,	y	fortalece	nuestra	voluntad	de	vivir	y	luchar	según	dichas	leyes.	El	significado	de	la	vida	es	la	lucha.
¡Ay	de	quien	peque	contra	estas	leyes!

	
Después	sigue	una	cita	de	Mein	Kampf:	«La	persona	que	intenta	combatir	la	lógica	de	hierro



de	 la	 naturaleza	 lucha	 de	 esta	manera	 contra	 los	 principios	 a	 los	 que	 debe	 agradecer	 su	 vida
como	ser	humano.	Luchar	contra	la	naturaleza	es	provocar	la	propia	destrucción».3

En	los	albores	del	tercer	milenio,	el	futuro	del	humanismo	evolutivo	no	está	claro.	Durante	los
60	años	siguientes	al	 final	de	 la	guerra	contra	Hitler	era	 tabú	relacionar	el	humanismo	con	 la
evolución	y	defender	el	uso	de	métodos	biológicos	para	«mejorar»	a	Homo	sapiens.	Pero	en	la
actualidad	tales	proyectos	vuelven	a	estar	de	moda.	Nadie	habla	de	exterminar	razas	o	pueblos
inferiores,	pero	muchos	contemplan	la	posibilidad	de	usar	nuestros	crecientes	conocimientos	en
biología	humana	para	crear	superhumanos.
Al	mismo	tiempo	se	abre	una	brecha	enorme	entre	los	dogmas	del	humanismo	liberal	y	los

últimos	 hallazgos	 de	 las	 ciencias	 de	 la	 vida,	 un	 abismo	 que	 no	 podemos	 seguir	 ignorando
durante	más	tiempo.	Nuestros	sistemas	políticos	y	judiciales	liberales	se	basan	en	la	creencia	de
que	cada	individuo	posee	una	naturaleza	interior	sagrada,	indivisible	e	inmutable,	que	confiere
significado	 al	 mundo,	 y	 que	 es	 el	 origen	 de	 toda	 autoridad	 ética	 y	 política.	 Esto	 es	 una
reencarnación	 de	 la	 creencia	 cristiana	 tradicional	 del	 alma	 libre	 y	 eterna	 que	 reside	 en	 cada
individuo,	a	pesar	de	que	a	lo	largo	de	los	últimos	200	años	las	ciencias	de	la	vida	han	socavado
completamente	 dicha	 creencia.	 Los	 científicos	 que	 estudian	 los	 mecanismos	 internos	 del
organismo	humano	no	han	encontrado	el	alma	de	la	que	se	habla.	Argumentan	cada	vez	más	que
el	comportamiento	humano	está	determinado	por	hormonas,	genes	y	sinapsis,	y	no	por	el	libre
albedrío;	las	mismas	fuerzas	que	determinan	el	comportamiento	de	los	chimpancés,	los	lobos	y
las	 hormigas.	 Nuestros	 sistemas	 judiciales	 y	 políticos	 intentan	 barrer	 en	 gran	 medida	 estos
descubrimientos	inconvenientes	bajo	la	alfombra.	Pero,	con	toda	franqueza,	¿cuánto	tiempo	más
podremos	mantener	 el	muro	que	 separa	 el	 departamento	de	biología	de	 los	departamentos	de
derecho	y	ciencia	política?
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El	secreto	del	éxito
	
	

El	comercio,	los	imperios	y	las	religiones	universales	acabaron	por	situar	prácticamente	a	todos
los	sapiens	de	todos	los	continentes	en	el	mundo	global	en	el	que	vivimos	en	la	actualidad.	Este
proceso	 de	 expansión	 y	 unificación	 no	 fue	 lineal	 y	 no	 careció	 de	 interrupciones.	 Pero	 si
consideramos	el	panorama	general,	la	transición	desde	muchas	culturas	pequeñas	a	unas	pocas
culturas	grandes	y,	finalmente,	a	una	única	sociedad	global	ha	sido	probablemente	un	resultado
inevitable	de	la	dinámica	de	la	historia	humana.
Pero	decir	que	una	sociedad	global	es	 inevitable	no	es	 lo	mismo	que	decir	que	el	resultado

final	 tenía	que	ser	el	 tipo	concreto	de	sociedad	global	que	ahora	 tenemos.	Podemos	 imaginar,
ciertamente,	 otros	 resultados.	 ¿Por	 qué	 está	 el	 inglés	 tan	 extendido	 en	 la	 actualidad,	 y	 no	 el
danés?	¿Por	qué	hay	alrededor	de	2.000	millones	de	cristianos	y	1.250	millones	de	musulmanes
pero	solo	150.000	zoroastristas	y	ningún	maniqueo?	Si	pudiéramos	 remontarnos	en	el	 tiempo
hasta	 10.000	 años	 en	 el	 pasado	 y	 poner	 de	 nuevo	 en	 marcha	 el	 proceso,	 una	 y	 otra	 vez,
¿veríamos	siempre	el	auge	del	monoteísmo	y	la	decadencia	del	dualismo?
Como	 es	 imposible	 hacer	 un	 experimento	 de	 este	 tipo,	 en	 realidad	 no	 lo	 sabemos.	 Sin

embargo,	 el	 análisis	 de	 dos	 características	 cruciales	 de	 la	 historia	 nos	 puede	 proporcionar
algunas	pistas.
	
	

1.	LA	FALACIA	DE	LA	RETROSPECTIVA
	

Cada	punto	de	 la	historia	es	una	encrucijada.	Un	único	camino	trillado	conduce	del	pasado	al
presente,	pero	hay	una	miríada	de	sendas	que	se	bifurcan	hacia	el	futuro,	algunas	de	las	cuales
son	más	anchas,	más	regulares	y	están	mejor	marcadas,	y	es	más	probable	que	sean	las	que	se
tomen,	pero	a	veces	la	historia	(o	la	gente	que	hace	la	historia)	da	giros	inesperados.
A	 principios	 del	 siglo	 IV	 d.C.,	 el	 Imperio	 romano	 se	 enfrentaba	 a	 un	 amplio	 horizonte	 de



posibilidades	religiosas.	Podía	haber	perseverado	en	su	politeísmo	tradicional	y	abigarrado,	pero
el	 emperador	 Constantino,	 considerando	 los	 avatares	 del	 siglo	 anterior	 y	 poco	 amigo	 de	 las
guerras	civiles,	pensó	que	una	única	religión	con	una	doctrina	clara	podía	ayudar	a	unificar	su
reino	étnicamente	diverso.	Pudo	haber	elegido	cualquiera	de	los	diversos	cultos	existentes	para
convertirse	 en	 la	 fe	 nacional:	 el	 maniqueísmo,	 el	 mitraísmo,	 los	 cultos	 de	 Isis	 y	 Cibeles,	 el
zoroastrismo,	el	judaísmo	e	incluso	el	budismo	eran	opciones	igualmente	disponibles.	¿Por	qué
optó	por	Jesús?	¿Había	algo	en	la	 teología	cristiana	que	lo	atrajera	personalmente,	o	quizá	un
aspecto	de	la	fe	que	le	hiciera	pensar	que	sería	más	fácil	utilizarlo	para	sus	fines?	¿Acaso	había
tenido	 una	 experiencia	 religiosa,	 o	 bien	 alguno	 de	 sus	 consejeros	 sugirió	 que	 los	 cristianos
ganaban	adeptos	con	 rapidez	y	que	sería	mejor	 subirse	a	ese	carro?	Los	historiadores	pueden
especular,	pero	no	proporcionar	una	respuesta	definitiva.	Pueden	describir	cómo	el	cristianismo
se	 apoderó	 del	 Imperio	 romano,	 pero	 no	 pueden	 explicar	 por	 qué	 cristalizó	 esa	 posibilidad
concreta.
¿Cuál	es	la	diferencia	entre	describir	el	«cómo»	y	explicar	el	«porqué»?	Describir	el	«cómo»

significa	 reconstruir	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 específicos	 que	 llevaron	 de	 un	 punto	 a	 otro.
Explicar	el	«porqué»	significa	encontrar	relaciones	causales	que	expliquen	la	aparición	de	esta
serie	particular	de	acontecimientos	frente	a	la	exclusión	de	todos	los	demás.
Algunos	estudiosos	proporcionan,	de	hecho,	explicaciones	deterministas	de	acontecimientos

como	el	auge	del	cristianismo.	Intentan	reducir	la	historia	humana	a	los	mecanismos	de	fuerzas
biológicas,	 ecológicas	 o	 económicas.	Aducen	que	 hubo	 algo	 en	 la	 geografía,	 la	 genética	 o	 la
economía	 del	 Mediterráneo	 romano	 que	 hizo	 inevitable	 el	 surgimiento	 de	 una	 religión
monoteísta.	Pero	la	mayoría	de	los	historiadores	tienden	a	mostrarse	escépticos	con	estas	teorías
deterministas.	Este	es	uno	de	los	rasgos	distintivos	de	la	historia	en	tanto	disciplina	académica:
cuanto	mejor	se	conoce	un	período	histórico	particular,	más	difícil	resulta	explicar	por	qué	los
acontecimientos	 ocurrieron	 de	 una	 determinada	manera	 y	 no	 de	 otra.	Los	 que	 solo	 tienen	 un
conocimiento	superficial	de	un	período	concreto	tienden	a	centrarse	solo	en	la	posibilidad	que
finalmente	 fue	 la	 que	 se	 materializó.	 Ofrecen	 una	 historia	 a	 su	 gusto	 para	 explicar	 en
retrospectiva	 por	 qué	 aquel	 resultado	 era	 inevitable.	 Los	 que	 están	 mucho	 más	 informados
acerca	del	período	en	cuestión	conocen	mucho	mejor	las	sendas	no	tomadas.
En	realidad,	la	gente	que	mejor	conocía	el	período	(los	que	vivían	en	aquella	época)	son	los

que	menos	pistas	han	aportado.	Para	el	romano	medio	en	tiempos	de	Constantino,	el	futuro	era
una	incógnita.	Una	regla	básica	de	la	historia	es	que	lo	que	en	retrospectiva	parece	inevitable	no
lo	era	en	absoluto	en	la	época.	Hoy	en	día,	la	situación	no	es	distinta.	¿Hemos	salido	ya	de	la
crisis	 económica	 global,	 o	 lo	 peor	 está	 aún	 por	 llegar?	 ¿Continuará	 China	 creciendo	 hasta



convertirse	 en	 la	 principal	 superpotencia?	 ¿Perderá	 Estados	 Unidos	 su	 hegemonía?	 ¿Es	 el
repunte	 del	 fundamentalismo	 monoteísta	 la	 oleada	 del	 futuro	 o	 un	 torbellino	 local	 de	 poca
importancia	 a	 largo	plazo?	 ¿Nos	 estamos	 encaminando	hacia	 el	 desastre	 ecológico	o	hacia	 el
paraíso	tecnológico?	Pueden	ofrecerse	buenos	razonamientos	a	favor	de	todos	estos	resultados,
pero	 no	 tenemos	manera	 de	 saberlo	 con	 seguridad.	Dentro	 de	 unas	 décadas,	 la	 gente	mirará
hacia	atrás	y	pensará	que	las	respuestas	a	todas	estas	preguntas	eran	evidentes.
Es	 importante	 subrayar	 que	 posibilidades	 que	 a	 los	 contemporáneos	 les	 parecían	 muy

improbables	a	menudo	son	las	que	se	materializan.	Cuando	Constantino	subió	al	trono	en	el	año
306,	el	cristianismo	era	poco	más	que	una	secta	esotérica	oriental.	Si	alguien	hubiera	sugerido
entonces	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 la	 religión	 del	 Estado	 romano,	 le	 hubieran
expulsado	de	la	sala	entre	risas,	de	la	misma	manera	que	ocurriría	hoy	si	alguien	sugiriera	que
en	el	año	2050	Hare	Krishna	será	la	religión	oficial	de	Estados	Unidos.	En	octubre	de	1913,	los
bolcheviques	 eran	 una	 pequeña	 facción	 radical	 rusa.	 Ninguna	 persona	 razonable	 hubiera
predicho	que	en	solo	cuatro	años	se	habrían	apoderado	del	país.	En	el	600	d.C.,	la	idea	de	que
un	grupo	de	árabes	que	vivían	en	el	desierto	conquistarían	pronto	una	extensión	de	tierras	que
iba	desde	el	océano	Atlántico	hasta	 la	 India	era	 incluso	más	 ridícula.	De	hecho,	 si	 el	ejército
bizantino	hubiera	podido	rechazar	la	primera	embestida,	probablemente	el	islam	habría	seguido
siendo	 un	 culto	 oscuro	 cuya	 existencia	 solo	 conocían	 unos	 pocos	 iniciados.	 Entonces	 a	 los
eruditos	 les	 habría	 resultado	 fácil	 explicar	 por	 qué	 una	 fe	 basada	 en	 una	 revelación	 a	 un
mercader	de	edad	madura	de	La	Meca	nunca	habría	podido	prosperar.
No	 es	 que	 todo	 sea	 posible.	 Las	 fuerzas	 geográficas,	 biológicas	 y	 económicas	 crean

limitaciones,	 pero	 estas	 dejan	 un	 amplio	 margen	 de	 maniobra	 para	 acontecimientos
sorprendentes,	que	no	parecen	estar	restringidos	por	ninguna	ley	determinista.
Esta	 conclusión	 no	 es	 del	 agrado	 de	 muchas	 personas,	 que	 prefieren	 que	 la	 historia	 sea

determinista.	 El	 determinismo	 es	 atractivo	 porque	 implica	 que	 nuestro	 mundo	 y	 nuestras
creencias	son	un	producto	natural	e	inevitable	de	la	historia.	De	ahí	que	sea	natural	e	inevitable
que	 vivamos	 en	 estados-nación,	 que	 organicemos	 nuestra	 economía	 según	 principios
capitalistas,	y	que	creamos	fervientemente	en	los	derechos	humanos.	Reconocer	que	la	historia
no	es	determinista	es	 reconocer	que	es	solo	una	coincidencia	que	 la	mayoría	de	 la	gente	crea
hoy	en	el	nacionalismo,	el	capitalismo	y	los	derechos	humanos.
La	 historia	 no	 se	 puede	 explicar	 de	 forma	 determinista	 y	 no	 se	 puede	 predecir	 porque	 es

caótica.	 Hay	 tantas	 fuerzas	 en	 juego	 y	 sus	 interacciones	 son	 tan	 complejas	 que	 variaciones
extremadamente	 pequeñas	 en	 la	 intensidad	 de	 las	 fuerzas	 y	 en	 la	manera	 en	 que	 interactúan
producen	grandes	diferencias	en	los	resultados.	Y	no	solo	eso,	sino	que	la	historia	es	lo	que	se



denomina	un	sistema	caótico	de	«nivel	dos».	Los	sistemas	caóticos	son	de	dos	formas.	El	caos
de	nivel	uno	es	caos	que	no	reacciona	a	las	predicciones	sobre	él.	El	tiempo	meteorológico,	por
ejemplo,	 es	 un	 sistema	 caótico	 de	 nivel	 uno.	Aunque	 está	 influido	 por	muchísimos	 factores,
podemos	 construir	 modelos	 informáticos	 que	 tomen	 cada	 vez	 más	 dichos	 factores	 en
consideración,	y	que	produzcan	pronósticos	meteorológicos	cada	vez	mejores.
El	caos	de	nivel	dos	es	un	caos	que	reacciona	a	las	predicciones	sobre	él,	y	por	lo	tanto	nunca

se	puede	predecir	de	forma	exacta.	Los	mercados,	por	ejemplo,	son	un	sistema	caótico	de	nivel
dos.	¿Qué	ocurrirá	si	desarrollamos	un	programa	informático	que	prediga	con	un	100	por	ciento
de	precisión	el	precio	del	petróleo	mañana?	El	precio	del	petróleo	reaccionará	inmediatamente	a
la	previsión,	que	en	consecuencia	no	se	materializará.	Si	el	precio	actual	del	petróleo	es	de	90
dólares	el	barril,	y	el	programa	informático	 infalible	predice	que	mañana	será	de	100	dólares,
los	especuladores	se	apresurarán	a	comprar	petróleo	para	beneficiarse	del	aumento	de	precios
pronosticado.	Como	resultado,	el	precio	se	disparará	hasta	los	100	dólares	hoy,	y	no	mañana.	¿Y
qué	ocurrirá	mañana?	Nadie	lo	sabe.
También	la	política	es	un	sistema	caótico	de	segundo	orden.	Muchas	personas	critican	a	los

sovietólogos	porque	no	consiguieron	predecir	las	revoluciones	de	1989	y	critican	severamente	a
los	 expertos	 en	Oriente	 Próximo	 por	 no	 anticipar	 las	 revoluciones	 de	 la	 Primavera	Árabe	 de
2011.	 Esto	 es	 injusto.	 Las	 revoluciones	 son,	 por	 definición,	 impredecibles.	 Una	 revolución
predecible	no	se	produce	nunca.
¿Por	 qué	 no?	 Imagine	 el	 lector	 que	 estamos	 en	 2010	 y	 que	 algunos	 científicos	 políticos

geniales	 confabulados	 con	un	mago	de	 la	 informática	han	desarrollado	un	 algoritmo	 infalible
que,	 incorporado	 a	 una	 interfaz	 atractiva,	 puede	 comercializarse	 como	 predictor	 de
revoluciones.	Ofrecen	sus	servicios	al	presidente	Hosni	Mubarak	de	Egipto	y,	a	cambio	de	una
generosa	cantidad	pagada	al	contado,	le	dicen	a	Mubarak	que,	según	sus	predicciones,	es	seguro
que	en	Egipto	estallará	una	revolución	durante	el	año	siguiente.	¿Cómo	reaccionaría	Mubarak?
Lo	más	probable	es	que	inmediatamente	redujera	los	impuestos,	distribuyera	miles	de	millones
de	dólares	a	fondo	perdido	a	la	ciudadanía	(y	que	reforzara	su	policía	secreta,	por	si	acaso).	Las
medidas	preventivas	funcionan.	El	nuevo	año	llega	y	se	va	y,	¡oh!,	sorpresa,	no	hay	revolución.
Mubarak	exige	que	se	le	devuelva	el	dinero.	«¡Vuestro	algoritmo	es	inservible!	—les	grita	a	los
científicos—.	Podría	haber	construido	otro	palacio	en	lugar	de	repartir	todo	el	dinero!»	«Pero	la
razón	por	la	que	la	revolución	no	ha	ocurrido	es	porque	la	predijimos»,	dicen	los	científicos	en
su	defensa.	«¿Profetas	que	predicen	cosas	que	no	suceden?	—responde	Mubarak	mientras	hace
indicaciones	a	 sus	guardias	para	que	 los	detengan—.	Podría	haber	conseguido	una	decena	de
ellos	por	casi	nada	en	el	mercado	de	El	Cairo.»



Y,	 ya	 puestos,	 ¿por	 qué	 estudiar	 historia?	 A	 diferencia	 de	 la	 física	 o	 de	 la	 economía,	 la
historia	no	es	un	medio	para	hacer	predicciones	exactas.	Estudiamos	historia	no	para	conocer	el
futuro,	sino	para	ampliar	nuestros	horizontes,	para	comprender	que	nuestra	situación	actual	no
es	 natural	 ni	 inevitable	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 tenemos	 ante	 nosotros	 muchas	 más
posibilidades	de	las	que	imaginamos.	Por	ejemplo,	estudiar	de	qué	manera	los	europeos	llegaron
a	dominar	 a	 los	 africanos	nos	permite	darnos	 cuenta	de	que	no	hay	nada	natural	o	 inevitable
acerca	de	la	jerarquía	racial,	y	que	el	mundo	bien	pudiera	estar	organizado	de	manera	diferente.
	
	

2.	CLÍO	CIEGA
	

No	 podemos	 explicar	 las	 opciones	 que	 la	 historia	 hace,	 pero	 podemos	 decir	 algo	 muy
importante	sobre	ellas:	 las	opciones	de	la	historia	no	se	hacen	para	beneficio	de	los	humanos.
No	hay	ninguna	prueba	en	absoluto	de	que	el	bienestar	humano	mejore	de	manera	inevitable	a
medida	 que	 la	 historia	 se	 desarrolla.	 No	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 las	 culturas	 que	 son
beneficiosas	para	los	humanos	tengan	que	triunfar	y	expandirse	de	manera	inexorable,	mientras
que	desaparecen	las	culturas	menos	beneficiosas.	No	hay	prueba	alguna	de	que	el	cristianismo
fuera	una	mejor	opción	que	el	maniqueísmo,	o	que	el	Imperio	árabe	fuera	más	provechoso	que
el	de	los	persas	sasánidas.
No	hay	pruebas	de	que	 la	historia	actúe	en	beneficio	de	 los	humanos	porque	carecemos	de

una	 escala	 objetiva	 en	 la	 que	 medir	 dicho	 beneficio.	 Diferentes	 culturas	 definen	 de	 manera
distinta	 el	 bien,	 y	 no	 tenemos	 una	 vara	 de	 medir	 definitiva	 para	 juzgar	 entre	 ellas.	 Los
vencedores,	desde	luego,	creen	siempre	que	su	definición	es	la	correcta.	No	obstante,	¿por	qué
habríamos	de	creer	a	los	vencedores?	Los	cristianos	creen	que	la	victoria	del	cristianismo	sobre
el	 maniqueísmo	 fue	 beneficiosa	 para	 la	 humanidad,	 pero	 si	 no	 aceptamos	 el	 punto	 de	 vista
cristiano	no	hay	ninguna	razón	para	estar	de	acuerdo	con	ellos.	Los	musulmanes	creen	que	la
caída	del	Imperio	sasánida	en	manos	musulmanas	fue	beneficiosa	para	la	humanidad.	Pero	estos
beneficios	 solo	 son	 evidentes	 si	 aceptamos	 la	 visión	 del	mundo	 que	 tienen	 los	musulmanes.
Bien	pudiera	ser	que	todos	estuviéramos	mucho	mejor	si	el	cristianismo	y	el	islamismo	hubieran
caído	en	el	olvido	o	hubiesen	sido	derrotados.
Hay	 muchos	 estudiosos	 que	 consideran	 que	 las	 culturas	 son	 una	 especie	 de	 infección	 o

parásito	mental,	y	que	los	humanos	son	su	anfitrión	inconsciente.	Los	parásitos	orgánicos,	como
los	virus,	viven	dentro	del	cuerpo	de	sus	anfitriones.	Se	multiplican	y	pasan	de	un	anfitrión	a
otro,	 alimentándose	de	 sus	 anfitriones,	debilitándolos	y	 a	veces	 incluso	matándolos.	Mientras



los	anfitriones	vivan	el	 tiempo	suficiente	para	 transmitir	al	parásito,	a	este	 le	 importa	poco	 la
condición	de	su	anfitrión.	De	la	misma	manera,	las	ideas	culturales	viven	dentro	de	la	mente	de
los	humanos.	Se	multiplican	y	se	extienden	de	un	anfitrión	a	otro,	y	en	ocasiones	debilitan	al
anfitrión	e	incluso	lo	matan.	Una	idea	cultural	(como	la	creencia	en	el	cielo	cristiano	por	encima
de	las	nubes	del	paraíso	comunista	aquí	en	la	Tierra)	puede	impulsar	a	un	humano	a	dedicar	su
vida	a	 extender	dicha	 idea,	 incluso	al	precio	de	 la	muerte.	El	humano	muere,	pero	 la	 idea	 se
extiende.	 Según	 esta	 aproximación,	 las	 culturas	 no	 son	 conspiraciones	 urdidas	 por	 algunas
personas	con	el	fin	de	sacar	partido	de	otras	(como	los	marxistas	propenden	a	creer).	Más	bien,
las	culturas	son	parásitos	mentales	que	surgen	accidentalmente,	y	a	continuación	se	aprovechan
de	todas	las	personas	a	las	que	han	infectado.
Esta	aproximación	se	denomina	memética.	Supone	que,	de	la	misma	manera	que	la	evolución

orgánica	se	basa	en	la	replicación	de	unidades	de	información	orgánica	denominadas	genes,	la
evolución	 cultural	 se	 basa	 en	 la	 replicación	 de	 unidades	 de	 información	 cultural	 llamadas
«memes».1	 Las	 culturas	 que	 tienen	 éxito	 son	 las	 que	 sobresalen	 en	 la	 reproducción	 de	 sus
memes,	con	independencia	de	los	costes	y	beneficios	para	sus	anfitriones	humanos.
La	mayoría	de	 los	 estudiosos	de	 las	humanidades	desdeñan	 la	memética,	 en	 la	que	ven	un

intento	superficial	de	explicar	 los	procesos	culturales	con	analogías	biológicas	 toscas.	Pero	 la
mayoría	 de	 estos	mismos	 estudiosos	 son	 partidarios	 del	 hermano	 gemelo	 de	 la	memética:	 el
posmodernismo.	 Los	 pensadores	 posmodernistas	 hablan	 de	 discursos	 y	 no	 de	 memes	 como
componentes	 esenciales	 de	 la	 cultura.	 Aunque	 también	 ellos	 consideran	 que	 las	 culturas	 se
propagan	 con	 poca	 consideración	 para	 el	 beneficio	 de	 la	 humanidad.	 Por	 ejemplo,	 los
pensadores	posmodernistas	describen	el	nacionalismo	como	una	peste	letal	que	se	extendió	por
el	mundo	en	los	siglos	XIX	y	XX,	causando	guerras,	opresión,	odio	y	genocidio.	En	el	momento
en	que	 las	gentes	de	un	país	 eran	 infectadas	por	dicha	peste,	 las	de	 los	países	vecinos	 tenían
también	 muchas	 probabilidades	 de	 contagiarse	 del	 virus.	 El	 virus	 nacionalista	 se	 presentaba
como	beneficioso	para	los	humanos,	pero	sobre	todo	ha	sido	beneficioso	para	sí.
Argumentos	similares	son	comunes	en	las	ciencias	sociales	bajo	los	auspicios	de	la	teoría	de

juegos.	 La	 teoría	 de	 juegos	 explica	 cómo,	 en	 sistemas	 con	 múltiples	 jugadores,	 las
consideraciones	y	las	pautas	de	comportamiento	que	dañan	a	todos	los	jugadores	consiguen	no
obstante	arraigar	y	extenderse.	Las	carreras	armamentistas	son	un	buen	ejemplo	de	ello.	Muchas
carreras	 armamentistas	 llevan	 a	 la	 bancarrota	 a	 los	que	participan	 en	 ellas,	 sin	que	 realmente
cambien	el	equilibrio	militar	del	poder.	Cuando	Pakistán	adquiere	aviones	militares	avanzados,
la	India	responde	de	la	misma	manera.	Cuando	la	India	desarrolla	bombas	nucleares,	Pakistán	la
sigue.	 Cuando	 Pakistán	 aumenta	 su	 marina	 de	 guerra,	 la	 India	 hace	 lo	 mismo.	 Al	 final	 del



proceso,	el	equilibrio	de	poder	puede	quedar	en	buena	medida	tal	como	era,	pero	mientras	tanto,
miles	de	millones	de	dólares	que	podrían	haberse	invertido	en	educación	o	salud	se	han	gastado
en	 armas.	 Pero	 es	 difícil	 resistirse	 a	 la	 dinámica	 de	 la	 carrera	 armamentista.	 La	 «carrera
armamentista»	es	un	patrón	de	comportamiento	que	se	extiende	como	un	virus	de	un	país	a	otro,
dañando	 a	 todos,	 pero	 beneficiándose	 a	 sí	 mismo,	 según	 los	 criterios	 evolutivos	 de
supervivencia	y	reproducción.	(Téngase	en	cuenta	que	una	carrera	armamentista,	al	igual	que	un
gen,	no	tiene	conciencia:	no	busca	conscientemente	sobrevivir	y	reproducirse.	Su	proliferación
es	el	resultado	no	pretendido	de	una	dinámica	poderosa.)
No	importa	cómo	la	llamemos,	teoría	de	juegos,	posmodernismo	o	memética,	la	dinámica	de

la	historia	no	se	dirige	a	mejorar	el	bienestar	humano.	No	hay	base	alguna	para	pensar	que	las
culturas	 que	más	 éxito	 han	 tenido	 en	 la	 historia	 son	 necesariamente	 las	mejores	 para	Homo
sapiens.	Al	igual	que	la	evolución,	la	historia	hace	caso	omiso	de	la	felicidad	de	los	organismos
individuales.	Y	los	individuos	humanos,	por	su	parte,	suelen	ser	demasiado	ignorantes	y	débiles
para	influir	sobre	el	curso	de	la	historia	para	su	propio	beneficio.
	
	

La	historia	 avanza	desde	una	encrucijada	a	 la	 siguiente,	y	 elige,	por	 alguna	 razón	misteriosa,
seguir	 primero	 esta	 senda,	 y	 después	 otra.	Hacia	 1500	 d.C.,	 la	 historia	 hizo	 su	 elección	más
trascendental,	que	cambió	no	solo	el	destino	de	la	humanidad,	sino	sin	ningún	género	de	duda	el
destino	 de	 toda	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.	 La	 llamamos	 revolución	 científica.	 Empezó	 en	 Europa
occidental,	 una	 gran	 península	 en	 el	 extremo	 occidental	 de	 Afroasia,	 que	 hasta	 entonces	 no
había	desempeñado	ningún	papel	importante	en	la	historia.	De	todos	los	lugares	posibles,	¿por
qué	la	revolución	científica	se	inició	allí	y	no	en	China	o	la	India?	¿Por	qué	empezó	en	plena
mitad	del	segundo	milenio	d.C.	y	no	dos	siglos	antes	o	tres	siglos	después?	No	lo	sabemos.	Los
expertos	 han	 propuesto	 decenas	 de	 teorías,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 es	 particularmente
convincente.
La	historia	 tiene	un	horizonte	muy	amplio	de	posibilidades,	 la	mayoría	de	 las	cuales	no	se

realizan	nunca.	Es	 concebible	 imaginar	que	 la	historia	 avanzara	generación	 tras	generación	y
pasara	 por	 alto	 la	 revolución	 científica,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 es	 concebible	 imaginar	 la
historia	sin	el	cristianismo,	sin	el	Imperio	romano	y	sin	monedas	de	oro.



	
Parte	IV

La	revolución	científica
	
	

FIGURA	22.	Alamogordo:	 16	 de	 julio	 de	 1945,	 5.29.53	 de	 la	madrugada.	Ocho	 segundos	 después	 de	 que	 la	 primera	 bomba
atómica	 fuera	 detonada.	 Al	 ver	 la	 explosión,	 el	 físico	 nuclear	 Robert	 Oppenheimer	 citó	 el	Bhagavad	Gita:	 «Ahora	 me	 he
convertido	en	la	Muerte,	la	destructora	de	mundos».
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El	descubrimiento	de	la	ignorancia
	
	

Imaginemos	 que	 un	 campesino	 español	 se	 hubiera	 quedado	 dormido	 el	 año	 1000	 d.C.	 y	 se
hubiera	despertado	500	años	después	debido	al	estrépito	producido	por	los	marineros	de	Colón
cuando	 subían	 a	 bordo	de	 la	Niña,	 la	Pinta	 y	 la	Santa	María.	 El	mundo	 en	 el	 que	 se	 habría
despertado	 le	 hubiera	 parecido	 bastante	 familiar.	 A	 pesar	 de	muchos	 cambios	 en	 tecnología,
costumbres	y	fronteras	políticas,	este	Rip	van	Winkle	medieval	se	habría	sentido	como	en	casa.
Pero	si	uno	de	los	marineros	de	Colón	hubiera	caído	en	un	sopor	similar	y	se	hubiera	despertado
al	sentir	la	señal	de	llamada	de	un	iPhone	del	siglo	XXI,	se	habría	sentido	en	un	mundo	extraño
más	 allá	 de	 toda	 comprensión.	 «¿Acaso	 esto	 es	 el	 cielo?	—podría	 haberse	 preguntado—.	 ¿O
quizá	el	infierno?»
Los	últimos	500	años	han	sido	testigos	de	un	crecimiento	vertiginoso	y	sin	precedentes	del

poder	humano.	En	el	año	1500,	había	unos	500	millones	de	Homo	sapiens	en	todo	el	mundo.	En
la	actualidad,	hay	7.000	millones.1	Se	estima	que	el	valor	total	en	bienes	y	servicios	producidos
por	 la	 humanidad	 en	 el	 año	 1500	 fue	 de	 250.000	 millones	 de	 dólares	 de	 hoy	 día.2	 En	 la
actualidad,	el	valor	de	un	año	de	producción	humana	se	acerca	a	los	60	billones	de	dólares.3	En
1500,	la	humanidad	consumía	unos	13	billones	de	calorías	de	energía	al	día.	En	la	actualidad,
consumimos	1.500	billones	de	 calorías	diarias.4	 (Considere	 el	 lector	 de	 nuevo	 estas	 cifras:	 la
población	humana	se	ha	multiplicado	por	14,	 la	producción	por	240	y	el	consumo	de	energía
por	115.)
Supongamos	que	un	único	barco	de	guerra	moderno	pudiera	ser	transportado	hasta	la	época

de	Colón.	En	cuestión	de	 segundos	podría	convertir	 en	astillas	a	 la	Niña,	 la	Pinta	 y	 la	Santa
María,	 y	 después	 hundir	 las	 flotas	 de	 guerra	 de	 todas	 las	 grandes	 potencias	 de	 la	 época	 sin
recibir	ni	un	 rasguño.	Cinco	buques	de	carga	modernos	podrían	 llevar	a	bordo	el	 cargamento
que	 transportaban	 todas	 las	 flotas	 mercantes	 de	 la	 época.5	 Un	 ordenador	 moderno	 podría
almacenar	fácilmente	las	palabras	y	los	números	de	todos	los	códices	y	pergaminos	de	todas	las
bibliotecas	 medievales,	 y	 aún	 le	 sobraría	 espacio.	 Cualquier	 banco	 grande	 de	 hoy	 en	 día



contiene	más	dinero	que	el	de	todos	los	reinos	premodernos	juntos.6

En	 1500,	 pocas	 ciudades	 tenían	 más	 de	 100.000	 habitantes.	 La	 mayoría	 de	 los	 edificios
estaban	construidos	de	barro,	madera	y	paja;	un	edificio	de	 tres	pisos	 era	un	 rascacielos.	Las
calles	eran	pistas	de	tierra	con	surcos,	polvorientas	en	verano	y	fangosas	en	invierno,	transitadas
por	peatones,	caballos,	cabras,	gallinas	y	unas	pocas	carretas.	Los	ruidos	urbanos	más	comunes
eran	voces	humanas	y	animales,	junto	con	el	martillo	y	la	sierra	ocasionales.	A	la	puesta	de	sol,
el	 paisaje	 urbano	 se	 oscurecía,	 con	 solo	 una	 bujía	 o	 antorcha	 ocasionales	 que	 titilaban	 en	 la
penumbra.	Si	un	habitante	de	una	ciudad	de	 la	época	pudiera	ver	 las	modernas	Tokio,	Nueva
York	o	Mumbai,	¿qué	pensaría?
Antes	del	siglo	XVI,	 ningún	humano	había	circunnavegado	 la	Tierra.	Esto	cambió	en	1522,

cuando	la	expedición	de	Magallanes	regresó	a	España	después	de	un	viaje	de	72.000	kilómetros.
Les	había	llevado	tres	años	y	había	costado	la	vida	de	casi	todos	los	miembros	de	la	expedición,
incluido	Magallanes.	En	1873,	Jules	Verne	pudo	imaginar	que	Phileas	Fogg,	un	rico	aventurero
inglés,	podía	dar	la	vuelta	al	mundo	en	80	días.	Hoy	en	día,	cualquier	persona	con	ingresos	de
clase	media	 puede	 circunnavegar	 la	Tierra	 de	manera	 segura	 y	 fácil	 en	 solo	 cuarenta	 y	 ocho
horas.
En	1500,	los	humanos	estaban	confinados	a	la	superficie	de	la	Tierra.	Podían	construir	torres

y	escalar	montañas,	pero	el	cielo	estaba	reservado	a	las	aves,	los	ángeles	y	las	deidades.	El	20
de	julio	de	1969,	los	humanos	llegaron	a	la	Luna.	Esto	no	fue	solo	un	acontecimiento	histórico,
sino	una	hazaña	evolutiva	e	incluso	cósmica.	Durante	los	cuatro	millones	de	años	de	evolución
previos,	ningún	organismo	consiguió	siquiera	abandonar	la	atmósfera	de	la	Tierra,	y	ciertamente
ninguno	dejó	la	huella	de	un	pie	o	de	un	tentáculo	sobre	la	Luna.
Durante	la	mayor	parte	de	la	historia,	los	humanos	no	supieron	nada	del	99,99	por	ciento	de

los	 organismos	 del	 planeta,	 a	 saber,	 los	 microorganismos.	 Y	 esto	 no	 era	 porque	 no	 fueran
motivo	de	preocupación	por	nuestra	parte.	Cada	uno	de	nosotros	porta	en	su	interior	miles	de
millones	de	organismos	unicelulares,	y	no	solo	como	polizones.	Son	nuestros	mejores	amigos	y
nuestros	 enemigos	más	mortíferos.	 Algunos	 digieren	 nuestra	 comida	 y	 limpian	 nuestro	 tubo
digestivo,	mientras	que	otros	causan	enfermedades	y	epidemias.	Pero	no	fue	hasta	1674	que	un
ojo	humano	vio	por	primera	vez	un	microorganismo,	cuando	Anton	van	Leeuwenhoek	echó	una
ojeada	a	través	del	microscopio	casero	que	él	mismo	había	fabricado	y	se	sorprendió	al	ver	un
mundo	entero	de	seres	minúsculos	que	se	movían	dentro	de	una	gota	de	agua.	Durante	los	300
años	 siguientes,	 los	 humanos	 han	 conocido	 un	 número	 enorme	 de	 especies	 microscópicas.
Hemos	conseguido	derrotar	la	mayoría	de	las	enfermedades	contagiosas	más	letales	que	causan,
y	hemos	domeñado	a	los	microorganismos	y	los	hemos	puesto	al	servicio	de	la	medicina	y	la



industria.	 Hoy	 en	 día	 modificamos	 bacterias	 para	 que	 produzcan	 medicamentos,	 fabriquen
biocombustibles	y	maten	parásitos.
Pero	el	momento	único,	más	notable	y	definitorio	de	los	últimos	500	años	llegó	a	las	5.29.45

de	 la	mañana	del	 16	de	 julio	de	1945.	En	 aquel	preciso	 segundo,	 científicos	 estadounidenses
detonaron	 la	 primera	 bomba	 atómica	 en	 Alamogordo,	 Nuevo	 México.	 A	 partir	 de	 aquel
momento,	la	humanidad	tuvo	la	capacidad	no	solo	de	cambiar	el	rumbo	de	la	historia,	sino	de
ponerle	fin.
	
	

El	 proceso	 histórico	 que	 condujo	 a	 Alamogordo	 y	 a	 la	 Luna	 se	 conoce	 como	 revolución
científica.	Durante	 dicha	 revolución	 la	 humanidad	 ha	 obtenido	 nuevos	 y	 enormes	 poderes	 al
invertir	 recursos	 en	 la	 investigación	 científica.	 Se	 trata	 de	 una	 revolución	 porque,	 hasta
aproximadamente	 1500	 d.C.,	 los	 humanos	 en	 todo	 el	 mundo	 dudaban	 de	 su	 capacidad	 para
obtener	 nuevos	 poderes	 médicos,	 militares	 y	 económicos.	 Mientras	 que	 el	 gobierno	 y	 los
mecenas	 ricos	 destinaban	 fondos	 para	 la	 educación	 y	 el	 estudio,	 el	 objetivo	 era,	 en	 general,
conservar	 las	 capacidades	 existentes	 y	 no	 tanto	 adquirir	 otras	 nuevas.	 El	 típico	 gobernante
premoderno	 daba	 dinero	 a	 los	 sacerdotes,	 los	 filósofos	 y	 los	 poetas	 con	 la	 esperanza	 de	 que
legitimaran	 su	gobierno	y	mantuvieran	el	orden	 social.	No	esperaba	que	descubrieran	nuevos
medicamentos,	inventaran	nuevas	armas	o	estimularan	el	crecimiento	económico.
	

El	bucle	de	retroalimentación	de	la	revolución	científica.	La	ciencia	necesita	algo	más	que	simplemente	la	investigación	para
producir	progreso.	Depende	del	refuerzo	mutuo	de	la	ciencia,	la	política	y	la	economía.	Las	instituciones	políticas	y	económicas
proporcionan	los	recursos,	sin	 los	cuales	 la	 investigación	científica	sería	casi	 imposible.	A	cambio,	 la	 investigación	científica
proporciona	nuevos	poderes	que	son	usados,	entre	otras	cosas,	para	obtener	nuevos	recursos,	algunos	de	los	cuales	se	reinvierten
en	investigación.

	
Durante	los	últimos	cinco	siglos,	los	humanos	han	creído	cada	vez	más	que	podían	aumentar



sus	capacidades	si	invertían	en	investigación	científica.	Esto	no	era	solo	cuestión	de	fe	ciega:	se
había	 demostrado	 repetidamente	 de	 manera	 empírica.	 Cuantas	 más	 pruebas	 había,	 más
dispuestas	 estaban	 las	 personas	 ricas	 y	 los	 gobiernos	 a	 invertir	 en	 ciencia.	 No	 hubiéramos
podido	 nunca	 pasear	 sobre	 la	 Luna,	modificar	microorganismos	 y	 dividir	 el	 átomo	 sin	 estas
inversiones.	El	gobierno	de	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	ha	destinado	en	las	últimas	décadas
miles	 de	 millones	 de	 dólares	 al	 estudio	 de	 la	 física	 nuclear.	 El	 conocimiento	 que	 estas
investigaciones	han	producido	ha	hecho	posible	la	construcción	de	plantas	de	energía	nuclear,
que	proporcionan	electricidad	barata	a	 las	 industrias	estadounidenses,	que	pagan	 impuestos	al
gobierno	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 emplea	 algunos	 de	 dichos	 impuestos	 para	 financiar	 más
investigaciones	en	física	nuclear.
¿Por	qué	 los	humanos	modernos	desarrollaron	una	creencia	 creciente	 en	 su	capacidad	para

obtener	 nuevos	 poderes	 mediante	 la	 investigación?	 ¿Qué	 fraguó	 la	 relación	 entre	 ciencia,
política	y	economía?	Este	capítulo	considera	 la	naturaleza	única	de	 la	ciencia	moderna	con	el
fin	 de	 proporcionar	 parte	 de	 la	 respuesta.	 En	 los	 dos	 capítulos	 siguientes	 se	 examinarán	 la
formación	de	la	alianza	entre	la	ciencia,	los	imperios	europeos	y	la	economía	del	capitalismo.
	
	

IGNORAMUS
	

Los	 humanos	 han	 buscado	 comprender	 el	 universo	 al	 menos	 desde	 la	 revolución	 cognitiva.
Nuestros	antepasados	invirtieron	una	gran	cantidad	de	tiempo	y	esfuerzo	en	intentar	descubrir
las	reglas	que	rigen	el	mundo	natural.	Pero	la	ciencia	moderna	difiere	de	todas	las	tradiciones
previas	de	conocimiento	en	tres	puntos	fundamentales:
	
a.	 La	 disposición	 a	 admitir	 ignorancia.	 La	 ciencia	 moderna	 se	 basa	 en	 el	 precepto	 latino
ignoramus:	 «no	 lo	 sabemos».	 Da	 por	 sentado	 que	 no	 lo	 sabemos	 todo.	 E	 incluso	 de
manera	 más	 crítica,	 acepta	 que	 puede	 demostrarse	 que	 las	 cosas	 que	 pensamos	 que
sabemos	son	erróneas	a	medida	que	obtenemos	más	conocimiento.	Ningún	concepto,	idea
o	teoría	son	sagrados	ni	se	hallan	libres	de	ser	puestos	en	entredicho.

b.	 La	 centralidad	 de	 la	 observación	 y	 de	 las	 matemáticas.	 Después	 de	 haber	 admitido
ignorancia,	 la	 ciencia	 moderna	 pretende	 obtener	 nuevos	 conocimientos.	 Esto	 lo	 hace
reuniendo	 observaciones	 y	 después	 empleando	 herramientas	 matemáticas	 para	 conectar
dichas	observaciones	en	teorías	generales.

c.	La	adquisición	de	nuevos	poderes.	La	ciencia	moderna	no	 se	 contenta	 con	crear	 teorías.



Usa	dichas	teorías	con	el	fin	de	adquirir	nuevos	poderes,	y	en	particular	para	desarrollar
nuevas	tecnologías.

	
La	revolución	científica	no	ha	sido	una	revolución	del	conocimiento.	Ha	sido,	sobre	todo,	una

revolución	de	la	ignorancia.	El	gran	descubrimiento	que	puso	en	marcha	la	revolución	científica
fue	 el	 descubrimiento	 que	 los	 humanos	 no	 saben	 todas	 las	 respuestas	 a	 sus	 preguntas	 más
importantes.
Las	 tradiciones	 premodernas	 del	 conocimiento,	 como	 el	 islamismo,	 el	 cristianismo,	 el

budismo	y	el	confucianismo,	afirmaban	que	todo	lo	que	era	importante	saber	acerca	del	mundo
ya	 era	 conocido.	Los	 grandes	 dioses,	 o	 el	 único	Dios	 todopoderoso,	 o	 los	 sabios	 del	 pasado,
poseían	la	sabiduría	que	lo	abarca	todo,	que	nos	revelaban	en	escrituras	y	tradiciones	orales.	Los
mortales	 comunes	 y	 corrientes	 obtenían	 el	 saber	 al	 profundizar	 en	 estos	 textos	 y	 tradiciones
antiguos	y	comprenderlos	adecuadamente.	Era	inconcebible	que	la	Biblia,	el	Corán	o	los	Vedas
fallaran	en	un	secreto	crucial	del	universo,	y	que	este	pudiera	ser	descubierto	por	criaturas	de
carne	y	hueso.
Las	antiguas	tradiciones	del	conocimiento	solo	admitían	dos	tipos	de	ignorancia.	Primero,	un

individuo	podía	 ignorar	 algo	 importante.	Para	obtener	 el	 conocimiento	necesario,	 todo	 lo	que
tenía	 que	 hacer	 era	 preguntar	 a	 alguien	más	 sabio.	No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 descubrir
algo	que	nadie	sabía	 todavía.	Por	ejemplo,	si	un	campesino	de	alguna	aldea	de	 la	Castilla	del
siglo	XIII	quería	saber	cómo	se	originó	la	raza	humana,	suponía	que	la	tradición	cristiana	poseía
la	respuesta	definitiva.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	preguntarle	al	sacerdote	local.
Segundo,	 toda	 una	 tradición	 podía	 ser	 ignorante	 de	 cosas	 sin	 importancia.	 Por	 definición,

todo	lo	que	los	grandes	dioses	o	los	sabios	del	pasado	no	se	preocuparon	de	decirnos	carecía	de
importancia.	 Por	 ejemplo,	 si	 nuestro	 campesino	 castellano	 quería	 saber	 de	 qué	 manera	 las
arañas	 tejen	sus	 telarañas,	no	 tenía	 sentido	preguntarlo	al	 sacerdote,	porque	no	había	ninguna
respuesta	 a	 esta	 pregunta	 en	 ninguna	 de	 las	 Escrituras	 cristianas.	 Esto	 no	 significaba,	 sin
embargo,	 que	 el	 cristianismo	 fuera	 deficiente.	 Significaba	 más	 bien	 que	 comprender	 de	 qué
manera	 las	 arañas	 tejen	 sus	 telarañas	 no	 era	 importante.	 Después	 de	 todo,	 Dios	 sabía
perfectamente	bien	 la	manera	en	que	 las	arañas	 lo	hacen.	Si	esta	 fuera	una	 información	vital,
necesaria	 para	 la	 prosperidad	 y	 la	 salvación	 humanas,	 Dios	 hubiera	 incluido	 una	 amplia
explicación	en	la	Biblia.
El	cristianismo	no	prohibía	que	la	gente	estudiara	las	arañas.	Pero	los	estudiosos	de	las	arañas

(si	 acaso	 había	 alguno	 en	 la	 Europa	 medieval)	 tenían	 que	 aceptar	 su	 papel	 periférico	 en	 la
sociedad	 y	 la	 irrelevancia	 de	 sus	 hallazgos	 para	 las	 verdades	 eternas	 del	 cristianismo.	 Con



independencia	de	lo	que	un	estudioso	pudiera	descubrir	acerca	de	las	arañas,	o	las	mariposas,	o
los	 pinzones	 de	 las	 Galápagos,	 este	 conocimiento	 era	 trivial,	 sin	 relación	 con	 las	 verdades
fundamentales	de	la	sociedad,	la	política	y	la	economía.
En	 realidad,	 las	 cosas	 no	 eran	 nunca	 tan	 sencillas.	 En	 cualquier	 época,	 incluso	 las	 más

piadosas	 y	 conservadoras,	 hubo	 personas	 que	 argumentaron	 que	 había	 cosas	 importantes	 que
toda	 su	 tradición	 ignoraba.	 Pero	 estas	 personas	 solían	 ser	 marginadas	 o	 perseguidas,	 o	 bien
fundaron	una	nueva	tradición	y	empezaron	a	afirmar	que	ellos	sabían	todo	lo	que	hay	que	saber.
Por	 ejemplo,	 el	 profeta	Mahoma	 inició	 su	 carrera	 religiosa	 condenando	 a	 sus	 conciudadanos
árabes	 por	 vivir	 en	 la	 ignorancia	 de	 la	 divina	 verdad.	 Pero	 el	 propio	 Mahoma	 muy	 pronto
empezó	a	decir	que	él	conocía	toda	la	verdad,	y	sus	seguidores	empezaron	a	llamarle	«el	sello
de	 los	 profetas».	A	 partir	 de	 ahí,	 no	 había	 necesidad	 de	 revelaciones	más	 allá	 de	 las	 que	 se
habían	dado	a	Mahoma.
La	ciencia	moderna	es	una	tradición	única	de	conocimiento,	por	cuanto	admite	abiertamente

ignorancia	colectiva	en	relación	con	las	cuestiones	más	importantes.	Darwin	no	dijo	nunca	que
fuera	«El	sello	de	 los	biólogos»,	ni	que	resolviera	el	enigma	de	 la	vida	de	una	vez	por	 todas.
Después	 de	 siglos	 de	 extensa	 investigación	 científica,	 los	 biólogos	 admiten	 que	 todavía	 no
tienen	 una	 buena	 explicación	 para	 la	 manera	 en	 que	 el	 cerebro	 produce	 la	 conciencia.	 Los
físicos	admiten	que	no	saben	qué	causó	el	big	bang,	o	cómo	reconciliar	 la	mecánica	cuántica
con	la	teoría	de	la	relatividad	general.
En	otros	casos,	 teorías	científicas	en	competencia	son	debatidas	ruidosamente	sobre	la	base

de	nuevas	pruebas	que	aparecen	constantemente.	Un	ejemplo	básico	son	los	debates	acerca	de
cómo	 gestionar	mejor	 la	 economía.	Aunque	 individualmente	 los	 economistas	 pueden	 afirmar
que	su	método	es	el	mejor,	la	ortodoxia	cambia	con	cada	crisis	financiera	y	con	cada	burbuja	del
mercado	 de	 valores,	 y	 se	 acepta	 de	 manera	 general	 que	 todavía	 tiene	 que	 decirse	 la	 última
palabra	en	economía.
En	 otros	 casos,	 las	 teorías	 concretas	 son	 respaldadas	 de	 manera	 tan	 consistente	 por	 las

pruebas	de	que	se	dispone	que	hace	tiempo	ya	que	todas	las	alternativas	han	sido	descartadas.
Dichas	 teorías	 se	 aceptan	 como	 ciertas,	 pero	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 que,	 si
aparecieran	 nuevas	 pruebas	 que	 contradijeran	 la	 teoría,	 esta	 tendría	 que	 revisarse	 o
desestimarse.	Un	ejemplo	de	ello	son	las	teorías	de	la	tectónica	de	placas	y	de	la	evolución.
La	 buena	 disposición	 a	 admitir	 ignorancia	 ha	 hecho	 que	 la	 ciencia	 moderna	 sea	 más

dinámica,	adaptable	e	inquisitiva	que	cualquier	otra	tradición	previa	de	conocimiento.	Esto	ha
expandido	enormemente	nuestra	capacidad	de	comprender	cómo	funciona	el	mundo	y	nuestra
capacidad	de	inventar	nuevas	tecnologías.	Sin	embargo,	nos	plantea	un	problema	serio,	con	el



que	la	mayoría	de	nuestros	antepasados	no	tuvieron	que	enfrentarse.	Nuestra	hipótesis	actual	de
que	no	lo	sabemos	todo	y	que	incluso	el	conocimiento	que	poseemos	es	provisorio,	se	extiende
a	los	mitos	compartidos	que	permiten	que	millones	de	extraños	cooperen	de	manera	efectiva.	Si
las	pruebas	demuestran	que	muchos	de	estos	mitos	son	dudosos,	¿cómo	podremos	mantener	a	la
sociedad	unida?	 ¿Cómo	podrán	 funcionar	nuestras	 comunidades,	 nuestros	países	y	 el	 sistema
internacional?
Todos	los	intentos	modernos	de	estabilizar	el	orden	sociopolítico	no	han	tenido	otra	elección

que	basarse	en	uno	de	estos	dos	métodos	no	científicos.
	
a.	Tomar	 una	 teoría	 científica	 y,	 en	 oposición	 a	 las	 prácticas	 científicas	 comunes,	declarar
que	 se	 trata	de	una	verdad	 final	y	absoluta.	Este	 fue	 el	método	empleado	por	 los	nazis
(que	afirmaban	que	sus	políticas	 raciales	eran	 los	corolarios	de	hechos	biológicos)	y	 los
comunistas	 (que	 afirmaban	 que	Marx	 y	 Lenin	 habían	 conjeturado	 verdades	 económicas
absolutas	que	nunca	podrían	ser	refutadas).

b.	 Dejar	 fuera	 la	 ciencia	 y	 vivir	 según	 una	 verdad	 absoluta	 no	 científica.	 Esta	 ha	 sido	 la
estrategia	del	humanismo	liberal,	que	se	basa	en	una	creencia	dogmática	en	el	valor	y	los
derechos	únicos	de	los	seres	humanos,	una	doctrina	que	tiene	embarazosamente	muy	poco
en	común	con	el	estudio	científico	de	Homo	sapiens.

	
Pero	esto	no	tendría	que	sorprendernos.	Incluso	la	propia	ciencia	ha	de	basarse	en	creencias

religiosas	e	ideológicas	para	justificar	y	financiar	su	investigación.
No	obstante,	 la	cultura	moderna	se	ha	mostrado	dispuesta	a	aceptar	la	ignorancia	en	mucha

mayor	medida	de	 lo	que	 lo	ha	hecho	ninguna	cultura	anterior.	Una	de	 las	cosas	que	ha	hecho
posible	 que	 los	 órdenes	 sociales	 modernos	 se	 mantuvieran	 unidos	 es	 la	 expansión	 de	 una
creencia	casi	religiosa	en	la	tecnología	y	en	los	métodos	de	la	investigación	científica,	que	hasta
cierto	punto	han	sustituido	a	la	creencia	en	verdades	absolutas.
	
	

EL	DOGMA	CIENTÍFICO
	

La	ciencia	moderna	no	tiene	dogma.	Pero	posee	un	núcleo	común	de	métodos	de	investigación,
todos	los	cuales	se	basan	en	recopilar	observaciones	empíricas	(las	que	podemos	observar	con	al
menos	uno	de	nuestros	sentidos)	y	ponerlas	juntas	con	ayuda	de	herramientas	matemáticas.
A	 lo	 largo	de	 la	 historia,	 la	 gente	 recopiló	 observaciones	 empíricas,	 pero	por	 lo	 general	 la



importancia	 de	 las	mismas	 era	 limitada.	 ¿Por	 qué	malgastar	 recursos	 preciosos	 para	 obtener
nuevas	observaciones	cuando	ya	tenemos	todas	las	respuestas	que	necesitamos?	Pero	cuando	los
individuos	 modernos	 admitieron	 que	 no	 sabían	 las	 respuestas	 a	 algunas	 preguntas	 muy
importantes,	 vieron	 necesario	 buscar	 un	 saber	 completamente	 nuevo.	 En	 consecuencia,	 el
método	 moderno	 de	 investigación	 científica	 dominante	 da	 por	 sentada	 la	 insuficiencia	 del
conocimiento	 antiguo.	 En	 lugar	 de	 estudiar	 antiguas	 tradiciones,	 ahora	 se	 pone	 el	 énfasis	 en
nuevas	observaciones	y	experimentos.	Cuando	la	observación	actual	choca	frontalmente	con	la
tradición	pasada,	 damos	prioridad	 a	 la	 observación.	Desde	 luego,	 los	 físicos	que	 analizan	 los
espectros	de	galaxias	distantes,	los	arqueólogos	que	analizan	los	hallazgos	de	una	ciudad	de	la
Edad	 del	 Bronce	 y	 los	 politólogos	 que	 estudian	 la	 aparición	 del	 capitalismo	 no	 desdeñan	 la
tradición.	Empiezan	estudiando	qué	es	 lo	que	han	dicho	y	escrito	 los	 sabios	del	pasado.	Pero
desde	su	primer	año	en	la	facultad,	a	 los	aspirantes	a	físicos,	arqueólogos	y	politólogos	se	les
enseña	 que	 su	misión	 es	 ir	más	 allá	 de	 lo	 que	Albert	 Einstein,	 Heinrich	 Schliemann	 y	Max
Weber	llegaron	a	conocer.
	
	

Sin	 embargo,	 las	 meras	 observaciones	 no	 son	 conocimiento.	 Con	 el	 fin	 de	 comprender	 el
universo	 necesitamos	 conectar	 observaciones	 en	 teorías	 generales.	 Las	 tradiciones	 iniciales
solían	formular	sus	teorías	a	través	de	relatos.	La	ciencia	moderna	usa	las	matemáticas.
Hay	 poquísimas	 ecuaciones,	 gráficos	 y	 cálculos	 en	 la	 Biblia,	 el	 Corán,	 los	 Vedas	 o	 los

clásicos	 del	 confucianismo.	Cuando	 las	mitologías	 y	 escrituras	 tradicionales	 planteaban	 leyes
generales,	estas	se	presentaban	en	forma	de	narración	y	no	en	una	fórmula	matemática.	Así,	un
principio	fundamental	de	la	religión	maniquea	afirmaba	que	el	mundo	es	un	campo	de	batalla
entre	el	bien	y	el	mal.	Una	fuerza	maligna	creó	la	materia,	mientras	que	una	fuerza	buena	creó
el	espíritu.	Los	humanos	están	atrapados	entre	estas	dos	fuerzas,	y	deben	escoger	el	bien	sobre
el	 mal.	 Pero	 el	 profeta	 Mani	 (o	 Manes)	 no	 hizo	 intento	 alguno	 por	 ofrecer	 una	 fórmula
matemática	 que	 pudiera	 emplearse	 para	 predecir	 las	 opciones	 humanas	 al	 cuantificar	 la
intensidad	 respectiva	 de	 estas	 dos	 fuerzas.	 Nunca	 calculó	 que	 «la	 fuerza	 que	 actúa	 sobre	 un
hombre	es	igual	a	la	aceleración	de	su	espíritu	dividida	por	la	masa	de	su	cuerpo».
Esto	es	exactamente	lo	que	los	científicos	buscan	conseguir.	En	1687,	Isaac	Newton	publicó

Principios	matemáticos	 de	 la	 filosofía	 natural,	 del	 que	 puede	 afirmarse	 que	 es	 el	 libro	 más
importante	 de	 la	 historia	moderna.	 Newton	 presentó	 una	 teoría	 general	 del	 movimiento	 y	 el
cambio.	 La	 grandeza	 de	 la	 teoría	 de	 Newton	 era	 su	 capacidad	 de	 explicar	 y	 predecir	 los
movimientos	 de	 todos	 los	 cuerpos	 en	 el	 universo,	 desde	 las	 manzanas	 que	 caen	 hasta	 las



estrellas	fugaces,	usando	tres	leyes	matemáticas	muy	sencillas:
	

	
A	 partir	 de	 entonces,	 quien	 quisiera	 comprender	 y	 predecir	 el	movimiento	 de	 una	 bala	 de

cañón	 o	 de	 un	 planeta,	 tenía	 simplemente	 que	 tomar	 medidas	 de	 la	 masa,	 la	 dirección	 y	 la
aceleración	del	objeto,	y	de	las	fuerzas	que	actúan	sobre	el	mismo.	Insertando	dichos	números
en	las	ecuaciones	de	Newton,	se	podía	predecir	la	posición	futura	del	objeto.	Funcionaba	como
por	 arte	 de	 magia.	 Solo	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 los	 científicos	 realizaron	 algunas
observaciones	 que	 no	 encajaban	 con	 las	 leyes	 de	 Newton,	 y	 estas	 condujeron	 a	 la	 siguiente
revolución	en	física:	la	teoría	de	la	relatividad	y	la	mecánica	cuántica.
	
	

Newton	demostró	que	el	 libro	de	 la	naturaleza	está	escrito	en	el	 lenguaje	de	 las	matemáticas.
Algunos	capítulos	(por	ejemplo)	se	resumen	en	una	ecuación	bien	definida;	pero	los	estudiosos
que	intentaron	reducir	la	biología,	la	economía	y	la	psicología	a	pulcras	ecuaciones	newtonianas
descubrieron	que	estos	campos	poseen	un	nivel	de	complejidad	que	hace	que	dicha	aspiración
sea	 fútil.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 significa	 que	 abandonaran	 las	matemáticas.	A	 lo	 largo	 de	 los
últimos	 200	 años	 se	 desarrolló	 una	 rama	 de	 las	 matemáticas	 para	 tratar	 los	 aspectos	 más
complejos	de	la	realidad:	la	estadística.
En	 1744,	 dos	 pastores	 presbiterianos	 de	 Escocia,	 Alexander	 Webster	 y	 Robert	 Wallace,

decidieron	establecer	un	 fondo	de	 seguro	de	vida	que	proporcionara	pensiones	a	 las	viudas	y
huérfanos	de	pastores	muertos.	Propusieron	que	cada	uno	de	sus	pastores	de	la	Iglesia	aportara
una	pequeña	porción	de	su	salario	al	fondo,	que	invertiría	el	dinero.	Si	un	pastor	moría,	su	viuda
recibiría	los	dividendos	de	los	intereses	del	fondo.	Ello	le	permitiría	vivir	confortablemente	el
resto	de	su	vida.	Pero	para	determinar	cuánto	 tenían	que	pagar	 los	pastores	para	que	el	fondo
tuviera	dinero	suficiente	para	cumplir	con	sus	obligaciones,	Webster	y	Wallace	tenían	que	poder
predecir	cuántos	pastores	morirían	cada	año,	cuántas	viudas	y	huérfanos	dejarían	y	cuántos	años
sobrevivirían	las	viudas	a	sus	maridos.
Tome	nota	el	lector	de	lo	que	no	hicieron	los	dos	sacerdotes.	No	rezaron	a	Dios	para	que	les



revelara	 la	 respuesta.	Tampoco	buscaron	una	 respuesta	 en	 las	Sagradas	Escrituras	 o	 entre	 las
obras	de	los	teólogos	antiguos.	Y	tampoco	se	enzarzaron	en	una	disputa	teológica	abstracta.	Al
ser	escoceses,	eran	tipos	prácticos.	De	modo	que	contactaron	con	un	profesor	de	matemáticas	de
la	Universidad	de	Edimburgo,	Colin	Maclaurin.	Los	tres	recopilaron	datos	sobre	la	edad	a	la	que
moría	 la	 gente	 y	 los	 usaron	 para	 calcular	 cuántos	 pastores	 era	 probable	 que	 fallecieran	 en
cualquier	año	concreto.
Su	obra	se	basaba	en	varios	descubrimientos	recientes	en	los	ámbitos	de	la	estadística	y	las

probabilidades.	Uno	de	ellos	era	la	 ley	de	los	grandes	números,	de	Jakob	Bernoulli.	Bernoulli
había	 codificado	 el	 principio	 de	 que,	 aunque	 podía	 ser	 difícil	 predecir	 con	 certeza	 un	 único
acontecimiento,	 como	 la	 muerte	 de	 una	 persona	 concreta,	 era	 posible	 predecir	 con	 gran
precisión	 el	 resultado	 promedio	 de	 muchos	 acontecimientos	 similares.	 Es	 decir,	 aunque
Maclaurin	no	podía	 usar	 las	matemáticas	 para	 predecir	 si	Webster	 y	Wallace	morirían	 al	 año
siguiente	 sí	 que	podía,	 si	 disponía	de	datos	 suficientes,	 decirles	 a	Webster	 y	Wallace	 cuántos
pastores	presbiterianos	en	Escocia	morirían	al	año	siguiente,	casi	con	total	certeza.	Por	suerte,
disponían	de	datos	al	respecto	que	podían	usar.	Las	tablas	de	actuarios	publicadas	50	años	antes
por	Edmond	Halley	resultaron	ser	particularmente	útiles.	Halley	había	analizado	los	registros	de
1.238	nacimientos	y	1.174	muertes	que	obtuvo	de	la	ciudad	de	Breslau,	Alemania.	Las	tablas	de
Halley	 hicieron	 posible	 ver	 que,	 por	 ejemplo,	 una	 persona	 de	 20	 años	 de	 edad	 tiene	 una
probabilidad	entre	100	 (1:100)	de	morir	 en	un	determinado	año,	pero	que	una	persona	de	50
años	tiene	una	probabilidad	de	1:39.
Después	de	procesar	estos	números,	Webster	y	Wallace	concluyeron	que,	por	término	medio,

habría	930	pastores	presbiterianos	vivos	en	cualquier	momento	dado,	y	que	un	promedio	de	27
pastores	morirían	cada	año,	y	que	a	18	de	ellos	les	sobreviviría	su	viuda.	Cinco	de	los	que	no
dejarían	 viudas	 dejarían	 huérfanos,	 y	 dos	 de	 los	 que	 tendrían	 viudas	 que	 les	 sobrevivirían
dejarían	 asimismo	 hijos	 vivos	 de	matrimonios	 previos	 que	 todavía	 no	 habrían	 alcanzado	 los
dieciséis	años	de	edad.	Calcularon	además	cuánto	 tiempo	era	probable	que	 transcurriera	hasta
que	 las	 viudas	 murieran	 o	 se	 volvieran	 a	 casar	 (en	 ambas	 eventualidades,	 el	 pago	 de	 las
pensiones	cesaría).	Estas	cifras	permitieron	que	Webster	y	Wallace	determinaran	cuánto	dinero
tenían	 que	 pagar	 los	 pastores	 que	 se	 incorporaran	 a	 su	 fondo	 para	 proveer	 a	 sus	 personas
queridas.	 Contribuyendo	 con	 2	 libras,	 12	 chelines	 y	 2	 peniques	 al	 año,	 un	 pastor	 podía
garantizar	que	su	esposa	viuda	 recibiera	al	menos	10	 libras	al	año,	una	gran	suma	en	aquella
época.	Si	 creía	 que	 esto	no	 sería	 suficiente,	 podía	 escoger	 pagar	más,	 hasta	 un	máximo	de	6
libras,	11	chelines	y	3	peniques	al	año,	lo	que	garantizaría	a	su	viuda	la	cantidad	todavía	mejor
de	25	libras	al	año.



Según	sus	cálculos,	el	Fondo	para	la	Provisión	para	las	Viudas	e	Hijos	de	los	Pastores	de	la
Iglesia	 de	 Escocia	 tendría,	 para	 el	 año	 1765,	 un	 capital	 total	 de	 58.348	 libras	 esterlinas.	 Sus
cálculos	resultaron	ser	asombrosamente	exactos.	Cuando	llegó	aquel	año,	el	capital	del	fondo	se
elevaba	 a	 58.347:	 ¡solo	 una	 libra	 menos	 que	 la	 predicción!	 Esto	 era	 mejor	 incluso	 que	 las
profecías	 de	 Habacuc,	 Jeremías	 o	 san	 Juan.	 Hoy	 en	 día,	 el	 fondo	 de	 Webster	 y	 Wallace,
conocido	simplemente	como	Viudas	Escocesas,	es	una	de	las	mayores	compañías	de	pensiones
y	seguros	del	mundo.	Con	activos	por	un	valor	de	100.000	millones	de	libras,	asegura	no	solo	a
las	viudas	escocesas,	sino	a	quienquiera	que	esté	dispuesto	a	comprar	sus	planes	de	pensiones.7

Cálculos	 de	 probabilidades	 como	 los	 que	 emplearon	 los	 dos	 pastores	 escoceses	 se
convirtieron	en	los	cimientos	no	solo	de	la	ciencia	actuarial,	que	es	fundamental	para	el	negocio
de	las	pensiones	y	los	seguros,	sino	también	para	la	ciencia	de	la	demografía	(fundada	por	otro
clérigo,	el	anglicano	Robert	Malthus).	A	su	vez,	la	demografía	fue	la	piedra	angular	sobre	la	que
Charles	Darwin	(que	a	punto	estuvo	de	convertirse	en	pastor	anglicano)	construyó	su	teoría	de
la	evolución.	Mientras	que	no	hay	ecuaciones	que	predigan	qué	tipo	de	organismo	evolucionará
bajo	un	conjunto	específico	de	condiciones,	los	genetistas	usan	el	cálculo	de	probabilidades	para
computar	la	verosimilitud	de	que	una	determinada	mutación	se	extienda	en	una	población	dada.
Modelos	probabilísticos	similares	han	resultado	fundamentales	para	la	economía,	la	sociología,
la	psicología,	la	ciencia	política	y	las	demás	ciencias	sociales	y	naturales.	Incluso	la	física	acabó
por	 suplementar	 las	 ecuaciones	 clásicas	 de	 Newton	 con	 las	 nubes	 de	 probabilidad	 de	 la
mecánica	cuántica.
	
	

Tenemos	que	considerar	simplemente	la	historia	de	la	educación	para	darnos	cuenta	de	lo	lejos
que	nos	ha	llevado	este	proceso.	A	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	historia,	las	matemáticas	eran
un	campo	esotérico	que	incluso	las	personas	cultas	rara	vez	estudiaban	seriamente.	En	la	Europa
medieval,	 la	 lógica,	 la	 gramática	 y	 la	 retórica	 formaban	 el	 núcleo	 educativo,	mientras	 que	 la
enseñanza	de	las	matemáticas	rara	vez	iba	más	allá	de	la	simple	aritmética	y	la	geometría.	Nadie
estudiaba	estadística.	El	monarca	indiscutible	de	todas	las	ciencias	era	la	teología.
En	 la	 actualidad,	 pocos	 estudiantes	 estudian	 retórica;	 la	 lógica	 está	 restringida	 a	 los

departamentos	 de	 filosofía,	 y	 la	 teología	 a	 los	 seminarios.	 Pero	 cada	 vez	más	 estudiantes	 se
sienten	motivados	 (o	se	ven	obligados)	a	estudiar	matemáticas.	Hay	una	 tendencia	 irresistible
hacia	 las	 ciencias	 exactas	 (que	 se	 definen	 como	 «exactas»	 por	 su	 uso	 de	 herramientas
matemáticas).	Incluso	campos	de	estudio	que	tradicionalmente	eran	parte	de	las	humanidades,
como	 el	 estudio	 del	 lenguaje	 humano	 (lingüística)	 y	 la	 psique	 humana	 (psicología)	 se	 basan



cada	vez	más	en	 las	matemáticas	e	 intentan	presentarse	como	ciencias	exactas.	Los	cursos	de
estadística	son	hoy	parte	de	los	requerimientos	básicos	no	solo	en	física	y	biología,	sino	también
en	psicología,	sociología,	economía	y	ciencia	política.
En	el	programa	de	cursos	del	departamento	de	psicología	de	mi	universidad,	el	primer	curso

obligatorio	 en	 el	 currículo	 es	 «Introducción	 a	 la	 estadística	 y	 metodología	 en	 investigación
psicológica».	 Los	 estudiantes	 de	 psicología	 de	 segundo	 curso	 han	 de	 estudiar	 «Métodos
estadísticos	 en	 la	 investigación	 psicológica».	 Confucio,	 Buda,	 Jesús	 y	 Mahoma	 se	 habrían
sentido	desconcertados	si	se	les	hubiera	dicho	que,	con	el	fin	de	comprender	el	alma	humana	y
curar	sus	dolencias,	primero	hay	que	estudiar	estadística.
	
	

SABER	ES	PODER
	

A	la	mayoría	de	la	gente	le	cuesta	digerir	la	ciencia	moderna	porque	su	lenguaje	matemático	es
difícil	de	captar	por	nuestra	mente,	y	sus	hallazgos	suelen	contradecir	el	sentido	común.	De	los
7.000	millones	de	personas	que	hay	en	el	mundo,	¿cuántas	comprenden	realmente	la	mecánica
cuántica,	 la	biología	celular	o	 la	macroeconomía?	No	obstante,	 la	ciencia	goza	de	un	enorme
prestigio	 debido	 a	 los	 nuevos	 poderes	 que	 nos	 proporciona.	 Puede	 que	 los	 presidentes	 y	 los
generales	no	comprendan	la	física	nuclear,	pero	saben	muy	bien	lo	que	pueden	hacer	las	bombas
nucleares.
En	 1620,	 Francis	 Bacon	 publicó	 un	 manifiesto	 científico	 titulado	Novum	 organum.	 En	 él

razonaba	que	«saber	es	poder».	La	prueba	real	del	«saber»	no	es	si	es	cierto,	sino	si	nos	confiere
poder.	 Los	 científicos	 suelen	 asumir	 que	 no	 hay	 teoría	 que	 sea	 cien	 por	 cien	 correcta.	 En
consecuencia,	 la	verdad	es	una	prueba	 inadecuada	para	el	 conocimiento.	La	prueba	 real	 es	 la
utilidad.	Una	teoría	que	nos	permita	hacer	cosas	nuevas	constituye	saber.
A	lo	largo	de	los	siglos,	la	ciencia	nos	ha	ofrecido	muchas	herramientas	nuevas.	Algunas	son

herramientas	 mentales,	 como	 las	 empleadas	 para	 predecir	 las	 tasas	 de	 mortalidad	 y	 el
crecimiento	económico.	Más	importantes	todavía	son	las	herramientas	tecnológicas.	La	relación
forjada	 entre	 ciencia	 y	 tecnología	 es	 tan	 fuerte	 que	 hoy	 se	 suele	 confundir	 ambas	 cosas.
Tendemos	a	pensar	que	es	imposible	desarrollar	nuevas	tecnologías	sin	investigación	científica,
y	que	la	investigación	tiene	poco	sentido	si	no	produce	nuevas	tecnologías.
En	 realidad,	 la	 relación	 entre	 ciencia	 y	 tecnología	 es	 un	 fenómeno	muy	 reciente.	Antes	 de

1500,	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 eran	 campos	 completamente	 separados.	 Cuando	 Bacon	 las



relacionó	a	principios	del	siglo	XVII,	fue	una	idea	revolucionaria.	Durante	los	siglos	XVII	y	XVIII,
dicha	relación	se	estrechó,	pero	el	nudo	no	se	ató	hasta	el	siglo	XIX.	Incluso	en	1800,	la	mayoría
de	 los	 gobernantes	 que	 querían	 un	 ejército	 poderoso,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 magnates	 de	 los
negocios	 que	 deseaban	 unas	 empresas	 prósperas,	 no	 se	 preocupaban	 de	 financiar	 la
investigación	en	física,	biología	o	economía.
No	pretendo	afirmar	que	no	haya	ninguna	excepción	a	esta	regla.	Un	buen	historiador	puede

encontrar	 precedentes	 para	 todo.	 Pero	 un	 historiador	 todavía	 mejor	 sabe	 cuándo	 estos
precedentes	 no	 son	más	 que	 curiosidades	 que	 enmascaran	 el	 panorama	 global.	 Hablando	 de
manera	general,	 la	mayoría	de	los	gobernantes	y	de	los	hombres	de	negocios	premodernos	no
financiaron	investigaciones	acerca	de	la	naturaleza	del	universo	con	el	fin	de	desarrollar	nuevas
tecnologías,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 pensadores	 no	 intentaron	 traducir	 sus	 descubrimientos	 en
artilugios	tecnológicos.	Los	mandatarios	financiaron	instituciones	educativas	cuyo	mandato	era
extender	el	saber	tradicional	con	el	fin	de	apuntalar	el	orden	existente.
Aquí	 y	 allí	 se	 desarrollaron,	 efectivamente,	 nuevas	 tecnologías,	 pero	 por	 lo	 general	 estas

fueron	creadas	por	artesanos	incultos	que	utilizaban	la	prueba	y	el	error,	y	no	por	eruditos	que
realizaban	 investigaciones	 científicas	 sistemáticas.	 Los	 fabricantes	 de	 carretas	 construían	 año
tras	año	las	mismas	carretas	a	partir	de	los	mismos	materiales.	No	apartaban	un	porcentaje	de
sus	 beneficios	 anuales	 con	 el	 fin	 de	 investigar	 y	 desarrollar	 nuevos	 modelos	 de	 carretas.
Ocasionalmente,	 el	 diseño	de	 carretas	mejoraba,	 pero	por	 lo	 común	era	gracias	 al	 ingenio	de
algún	carpintero	local	que	nunca	había	puesto	el	pie	en	una	universidad	y	ni	siquiera	sabía	leer.
Esto	era	tan	cierto	para	el	sector	público	como	para	el	privado.	Aunque	los	estados	modernos

piden	 a	 sus	 científicos	 que	 les	 proporcionen	 soluciones	 en	 casi	 todas	 las	 áreas	 de	 la	 política
nacional,	desde	la	energía	a	la	salud	y	a	la	eliminación	de	residuos,	los	antiguos	reinos	rara	vez
lo	 hacían.	 El	 contraste	 entre	 entonces	 y	 ahora	 es	 más	 pronunciado	 en	 la	 fabricación	 de
armamento.	 Cuando	 el	 presidente	 saliente	 Dwight	 Eisenhower	 advertía	 en	 1961	 del	 poder
creciente	del	complejo	militar-industrial,	dejó	fuera	parte	de	la	ecuación.	Debió	de	alertar	a	su
país	 acerca	 del	 complejo	 militar-industrial-científico,	 porque	 las	 guerras	 de	 hoy	 en	 día	 son
producciones	científicas.	Las	fuerzas	militares	del	mundo	inician,	financian	y	dirigen	una	gran
parte	de	la	investigación	científica	y	del	desarrollo	tecnológico	de	la	humanidad.
Cuando	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 quedó	 empantanada	 en	 una	 interminable	 guerra	 de

trincheras,	ambos	bandos	convocaron	a	los	científicos	para	que	rompieran	el	empate	y	salvaran
a	sus	respectivos	países.	Los	hombres	de	blanco	respondieron	a	la	llamada,	y	de	los	laboratorios
surgió	un	torrente	constante	de	nuevas	armas	maravillosas:	aviones	de	combate,	gas	venenoso,
tanques,	 submarinos	 y	 ametralladoras,	 piezas	 de	 artillería,	 rifles	 y	 bombas	 cada	 vez	 más



eficaces.
La	ciencia	desempeñó	un	papel	 incluso	mayor	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	A	finales	de

1944,	Alemania	 perdía	 la	 guerra	 y	 la	 derrota	 era	 inminente.	Un	 año	 antes,	 los	 aliados	 de	 los
alemanes,	los	italianos,	habían	hecho	caer	a	Mussolini	y	se	habían	rendido	a	los	Aliados.	Pero
Alemania	 siguió	 combatiendo,	 aunque	 los	 ejércitos	 británico,	 norteamericano	 y	 soviético	 la
estaban	rodeando.	Una	de	las	razones	por	las	que	los	soldados	y	civiles	alemanes	pensaron	que
no	todo	estaba	perdido	era	que	creían	que	los	científicos	alemanes	estaban	a	punto	de	cambiar	el
curso	 de	 los	 acontecimientos	 con	 las	 llamadas	 armas	 milagrosas,	 como	 el	 cohete	 V2	 y	 los
aviones	de	propulsión	a	chorro.
Mientras	 los	alemanes	 trabajaban	en	cohetes	y	aviones	de	propulsión	a	chorro,	 el	Proyecto

Manhattan	estadounidense	desarrolló	con	éxito	bombas	atómicas.	Cuando	la	bomba	estuvo	lista,
a	principios	de	agosto	de	1945,	Alemania	ya	se	había	rendido,	pero	Japón	seguía	luchando.	Las
fuerzas	estadounidenses	estaban	a	punto	de	invadir	las	islas	del	país.	Los	japoneses	prometieron
solemnemente	resistir	la	invasión	y	luchar	hasta	la	muerte,	y	todo	indicaba	que	no	se	trataba	de
una	simple	amenaza.	Los	generales	estadounidenses	 le	dijeron	al	presidente	Harry	S.	Truman
que	una	invasión	de	Japón	costaría	la	vida	a	un	millón	de	soldados	estadounidense	y	prolongaría
la	guerra	hasta	bien	entrado	1946.	Truman	decidió	utilizar	la	nueva	bomba.	Dos	semanas	y	dos
bombas	atómicas	después,	Japón	se	rindió	sin	condiciones	y	la	guerra	terminó.
Sin	 embargo,	 la	 ciencia	 no	 solo	 trata	 de	 armas	 ofensivas.	 También	 desempeña	 un	 papel

principal	 en	nuestras	defensas.	Hoy	en	día,	muchos	norteamericanos	 creen	que	 la	 solución	al
terrorismo	 es	 tecnológica	 y	 no	 política.	 Solo	 hay	 que	 dar	 unos	 millones	 más	 a	 la	 industria
nanotecnológica	y	Estados	Unidos	podrá	enviar	moscas	biónicas	espías	a	todas	y	cada	una	de
las	cuevas	afganas,	reductos	yemeníes	y	campamentos	norteafricanos.	Una	vez	que	esto	se	haya
conseguido,	los	herederos	de	Osama	bin	Laden	no	podrán	tomar	una	copa	de	café	sin	que	una
mosca	espía	de	la	CIA	transmita	esta	información	vital	a	la	sede	central	de	Langley.	Destinemos
otros	 millones	 a	 la	 investigación	 del	 cerebro	 y	 cada	 aeropuerto	 podrá	 estar	 equipado	 con
escáneres	de	fMRI	que	puedan	reconocer	de	inmediato	pensamientos	iracundos	y	de	odio	en	el
cerebro	de	 las	 personas.	 ¿Funcionará	 realmente?	Quién	 sabe.	 ¿Es	 juicioso	desarrollar	moscas
biónicas	y	escáneres	que	 lean	el	pensamiento?	No	necesariamente.	Sea	como	sea,	mientras	el
lector	 lee	 estas	 líneas,	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 Estados	 Unidos	 está	 transfiriendo
millones	de	dólares	a	los	laboratorios	de	nanotecnología	y	del	cerebro	para	que	trabajen	sobre
estas	y	otras	ideas.
Esta	 obsesión	 con	 la	 tecnología	 militar	 (desde	 los	 tanques	 a	 las	 bombas	 atómicas	 y	 a	 las

moscas	 espía)	 es	 un	 fenómeno	 sorprendentemente	 reciente.	 Hasta	 el	 siglo	 XIX,	 la	 inmensa



mayoría	 de	 las	 revoluciones	 militares	 eran	 el	 producto	 de	 cambios	 de	 organización	 y	 no
tecnológicos.	 Cuando	 civilizaciones	 extrañas	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez,	 las	 brechas
tecnológicas	 desempeñaron	 a	 veces	 un	 importante	 papel.	 Pero	 incluso	 en	 tales	 casos,	 pocos
pensaron	 en	 crear	 o	 ampliar	 deliberadamente	 dichas	 brechas.	 La	mayoría	 de	 los	 imperios	 no
surgieron	 gracias	 a	 la	magia	 tecnológica,	 y	 sus	 líderes	 no	 pensaron	 demasiado	 en	 la	mejora
tecnológica.	Los	árabes	no	derrotaron	al	Imperio	sasánida	gracias	a	arcos	o	espadas	superiores,
los	 selyúcidas	 no	 gozaban	 de	 ventaja	 tecnológica	 sobre	 los	 bizantinos,	 y	 los	 mongoles	 no
conquistaron	China	con	ayuda	de	alguna	nueva	e	 ingeniosa	arma.	En	 realidad,	en	 todos	estos
casos	los	vencidos	disponían	de	una	tecnología	militar	y	civil	superior.
El	ejército	romano	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Era	el	mejor	ejército	de	su	época	pero,	desde

el	 punto	de	vista	 tecnológico,	Roma	no	 tenía	ventaja	 sobre	Cartago,	Macedonia	o	 el	 Imperio
selyúcida.	 Su	 ventaja	 residía	 en	 una	 organización	 eficiente,	 una	 disciplina	 férrea	 y	 enormes
reservas	 de	 efectivos	 militares.	 El	 ejército	 romano	 nunca	 estableció	 un	 departamento	 de
investigación	 y	 desarrollo,	 y	 sus	 armas	 fueron	más	 o	menos	 las	mismas	 a	 lo	 largo	 de	 varios
siglos.	 Si	 las	 legiones	 de	 Escipión	 Emiliano	 (el	 general	 que	 arrasó	 Cartago	 y	 derrotó	 a	 los
numantinos	en	el	siglo	 II	a.C.)	hubieran	aparecido	de	repente	500	años	más	tarde	en	la	era	de
Constantino	el	Grande,	Escipión	habría	tenido	una	clara	probabilidad	de	vencer	a	Constantino.
Imaginemos	 ahora	 qué	 le	 habría	 sucedido	 a	 un	 general	 de	 hace	 algunos	 siglos,	 digamos	 que
Napoleón,	si	hubiera	mandado	su	ejército	contra	una	brigada	acorazada	moderna.	Napoleón	era
un	estratega	brillante,	y	sus	hombres	eran	excelentes	profesionales,	pero	sus	habilidades	habrían
sido	inútiles	frente	a	las	armas	modernas.
Tal	 como	 ocurría	 en	 Roma,	 también	 en	 la	 antigua	 China	 la	 mayoría	 de	 los	 generales	 y

filósofos	 no	 pensaban	 que	 fuera	 su	 deber	 desarrollar	 nuevas	 armas.	 El	 invento	 militar	 más
importante	 en	 la	 historia	 de	 China	 fue	 la	 pólvora.	 Pero,	 hasta	 donde	 sabemos,	 la	 pólvora	 se
inventó	 por	 accidente,	 por	 parte	 de	 alquimistas	 taoístas	 que	 buscaban	 el	 elixir	 de	 la	 vida.	La
carrera	 subsiguiente	 de	 la	 pólvora	 es	 todavía	 más	 reveladora.	 Se	 podría	 pensar	 que	 los
alquimistas	 taoístas	 habrían	 convertido	 a	China	 en	 dueña	 del	mundo.	En	 realidad,	 los	 chinos
emplearon	 el	 nuevo	 compuesto	 principalmente	 para	 fabricar	 petardos.	 Incluso	 cuando	 el
Imperio	Song	se	hundía	ante	una	invasión	mongola,	ningún	emperador	estableció	un	Proyecto
Manhattan	medieval	para	salvar	el	imperio	mediante	el	invento	de	un	arma	apocalíptica.	Solo	en
el	siglo	XV	(unos	600	años	después	de	la	invención	de	la	pólvora),	los	cañones	se	convirtieron
en	un	factor	decisivo	en	los	campos	de	batalla	de	Afroasia.	¿Por	qué	se	tardó	tanto	en	poner	el
mortífero	potencial	de	esta	sustancia	al	servicio	del	uso	militar?	Porque	apareció	en	una	época
en	 la	que	ni	 reyes,	ni	sabios,	ni	mercaderes	pensaron	que	una	nueva	 tecnología	militar	podría



salvarlos	o	hacerlos	ricos.
La	situación	empezó	a	cambiar	en	los	siglos	XV	y	XVI,	pero	tuvieron	que	pasar	otros	200	años

antes	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 gobernantes	 demostraran	 algún	 interés	 por	 financiar	 la
investigación	y	el	desarrollo	de	nuevas	armas.	La	logística	y	la	estrategia	continuaron	teniendo
un	impacto	mucho	mayor	en	el	resultado	de	las	guerras	que	la	tecnología.	La	máquina	militar
napoleónica	 que	 aplastó	 a	 los	 ejércitos	 de	 las	 potencias	 europeas	 en	Austerlitz	 (1805)	 estaba
dotada	 con	 el	mismo	armamento,	más	o	menos,	 que	había	 usado	 el	 ejército	 de	Luis	XVI.	El
propio	Napoleón,	a	pesar	de	ser	un	artillero,	tenía	poco	interés	por	las	armas	modernas,	aunque
científicos	 e	 inventores	 intentaron	 persuadirlo	 para	 que	 financiara	 el	 desarrollo	 de	 máquinas
voladoras,	submarinos	y	cohetes.
La	ciencia,	la	industria	y	la	tecnología	militar	solo	se	entrelazaron	con	la	llegada	del	sistema

capitalista	 y	 de	 la	 revolución	 industrial.	 Sin	 embargo,	 una	vez	que	 se	 hubo	 establecido	dicha
relación,	el	mundo	se	transformó	rápidamente.
	
	

EL	IDEAL	DE	PROGRESO
	

Hasta	la	revolución	científica,	la	mayoría	de	las	culturas	no	creían	en	el	progreso.	Pensaban	que
la	Edad	de	Oro	era	 cosa	del	pasado,	y	que	el	mundo	 se	había	 estancado,	 si	 no	algo	peor.	La
fidelidad	estricta	a	la	sabiduría	de	los	siglos	quizá	podría	devolver	los	buenos	tiempos	pasados,
y	 era	 concebible	 que	 el	 ingenio	 humano	 pudiera	 mejorar	 esta	 o	 aquella	 faceta	 de	 la	 vida
cotidiana.	 Sin	 embargo,	 se	 consideraba	 imposible	 que	 los	 conocimientos	 prácticos	 humanos
resolvieran	los	problemas	fundamentales	del	mundo.	Si	Mahoma,	Jesús,	Buda	y	Confucio	(que
sabían	 todo	 lo	que	hay	que	saber)	 fueron	 incapaces	de	erradicar	el	hambre,	 la	enfermedad,	 la
pobreza	y	la	guerra	en	el	mundo,	¿cómo	podíamos	esperar	hacerlo	nosotros?
Muchas	religiones	creían	que	algún	día	aparecería	un	mesías	y	acabaría	con	todas	las	guerras

y	hambrunas	e	incluso	con	la	muerte	misma.	Pero	la	idea	de	que	la	humanidad	podía	hacer	esto
descubriendo	nuevos	conocimientos	e	inventando	nuevas	herramientas	era	peor	que	ridícula:	era
arrogancia.	El	relato	de	la	Torre	de	Babel,	el	relato	de	Ícaro,	el	relato	del	Golem,	e	innumerables
mitos	 enseñaban	 a	 la	 gente	 que	 cualquier	 intento	 de	 ir	más	 allá	 de	 las	 limitaciones	 humanas
conduciría	inevitablemente	al	desengaño	y	al	desastre.
Cuando	 la	 cultura	 moderna	 admitió	 que	 había	 muchas	 cosas	 importantes	 que	 todavía	 no

sabía,	 y	 cuando	 esta	 admisión	 de	 ignorancia	 se	 unió	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 descubrimientos



científicos	nos	podrían	proporcionar	nuevos	poderes,	la	gente	empezó	a	sospechar	que,	después
de	todo,	el	progreso	real	podía	ser	posible.	Cuando	la	ciencia	empezó	a	resolver	un	problema
insoluble	tras	otro,	muchos	se	convencieron	de	que	la	humanidad	podía	solucionar	todos	y	cada
uno	 de	 los	 problemas	 mediante	 la	 adquisición	 y	 aplicación	 de	 nuevos	 conocimientos.	 La
pobreza,	 la	 enfermedad,	 las	 guerras,	 las	 hambrunas,	 la	 muerte	 misma,	 no	 eran	 el	 destino
inevitable	de	la	humanidad.	Eran	simplemente	los	frutos	de	nuestra	ignorancia.
Un	ejemplo	famoso	es	el	rayo.	Muchas	culturas	creían	que	el	rayo	era	el	martillo	de	un	dios

enfurecido	que	empleaba	para	castigar	a	los	pecadores.	A	mediados	del	siglo	XVIII,	en	uno	de	los
experimentos	más	célebres	de	la	historia,	Benjamin	Franklin	hizo	volar	una	cometa	durante	una
tormenta	 con	 relámpagos	 para	 comprobar	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 rayo	 es	 simplemente	 una
corriente	 eléctrica.	Las	observaciones	empíricas	de	Franklin,	unidas	 a	 su	conocimiento	de	 las
cualidades	de	la	energía	eléctrica,	le	permitieron	inventar	el	pararrayos	y	desarmar	a	los	dioses.
La	pobreza	es	otro	ejemplo	pertinente.	Muchas	culturas	han	considerado	que	 la	pobreza	es

una	parte	 ineludible	de	este	mundo	 imperfecto.	Según	el	Nuevo	Testamento,	poco	antes	de	 la
crucifixión,	una	mujer	ungió	a	Jesús	con	aceite	precioso	que	valía	300	denarios.	Los	discípulos
de	Jesús	reprendieron	a	la	mujer	por	gastar	esa	enorme	suma	de	dinero	en	lugar	de	dárselo	a	los
pobres,	 pero	 Jesús	 la	 defendió	 diciendo:	 «Pobres	 siempre	 los	 tenéis	 con	 vosotros,	 y	 cuando
queráis	podéis	hacerles	bien;	pero	a	mí	no	siempre	me	tenéis»	(Marcos,	14,7).	Hoy	en	día,	cada
vez	menos	gente,	 incluidos	 cada	vez	menos	cristianos,	 están	de	 acuerdo	con	 Jesús	 sobre	 este
asunto.	De	manera	creciente,	se	considera	que	la	pobreza	es	un	problema	técnico	susceptible	de
intervención.	 Es	 algo	 compartido	 por	 la	 mayoría	 que	 las	 políticas	 basadas	 en	 los	 últimos
hallazgos	en	agronomía,	economía,	medicina	y	sociología	pueden	eliminar	la	pobreza.
Y	es	cierto	que	muchas	partes	del	mundo	ya	se	han	visto	liberadas	de	las	peores	formas	de

privación.	A	lo	largo	de	la	historia,	las	sociedades	han	padecido	dos	tipos	de	pobreza:	la	pobreza
social,	que	impide	que	algunas	personas	tengan	las	oportunidades	de	las	que	otros	disponen;	y	la
pobreza	biológica,	que	pone	en	riesgo	la	vida	de	los	individuos	debido	a	la	falta	de	sustento	y
refugio.	Quizá	 la	 pobreza	 social	 nunca	 se	 podrá	 erradicar,	 pero	 en	muchos	 países	 de	 todo	 el
mundo	la	pobreza	biológica	es	cosa	del	pasado.
Hasta	 hace	 muy	 poco,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 hallaban	 muy	 cerca	 de	 la	 línea	 de

pobreza	 biológica,	 por	 debajo	 de	 la	 cual	 a	 una	 persona	 le	 faltan	 las	 calorías	 suficientes	 para
mantener	 la	 vida	 durante	 mucho	 tiempo.	 Incluso	 pequeños	 errores	 de	 cálculo	 o	 pequeñas
desgracias	podían	poner	 fácilmente	a	 la	gente	por	debajo	de	dicha	 línea,	 en	 la	 inanición.	Los
desastres	naturales	y	las	calamidades	causadas	por	el	hombre	hundieron	a	menudo	en	el	abismo
a	poblaciones	enteras,	provocando	la	muerte	de	millones	de	personas.	Hoy	en	día,	la	mayoría	de



los	habitantes	del	mundo	tienen	tendida	bajo	ellos	una	red	de	seguridad.	Los	individuos	están
protegidos	de	las	desgracias	personales	por	 los	seguros,	 la	Seguridad	Social	promovida	por	el
Estado	y	por	una	plétora	de	ONG	locales	e	 internacionales.	Cuando	 la	calamidad	azota	a	una
región	entera,	los	programas	de	asistencia	procedentes	de	todo	el	mundo	suelen	tener	éxito	en
evitar	 lo	 peor.	 Las	 personas	 todavía	 padecen	 numerosas	 degradaciones,	 humillaciones	 y
enfermedades	relacionadas	con	la	pobreza,	pero	en	la	mayoría	de	los	países	nadie	se	muere	de
hambre.	En	realidad,	en	muchas	sociedades	hay	más	gente	en	peligro	de	morir	de	obesidad	que
de	hambre.
	
	

EL	PROYECTO	GILGAMESH
	

De	 todos	 los	 problemas	 ostensiblemente	 insolubles	 de	 la	 humanidad,	 hay	 uno	 que	 continúa
siendo	 el	más	 fastidioso,	 interesante	 e	 importante:	 el	 problema	de	 la	muerte.	Antes	 de	 la	 era
moderna	tardía,	 la	mayoría	de	las	religiones	e	ideologías	daban	por	sentado	que	la	muerte	era
nuestro	destino	inevitable.	Además,	la	mayoría	de	las	confesiones	convirtieron	la	muerte	en	la
principal	fuente	de	sentido	en	la	vida.	Intente	el	lector	imaginar	el	islamismo,	el	cristianismo	o
la	religión	del	antiguo	Egipto	en	un	mundo	sin	la	muerte.	Estas	religiones	enseñaban	a	la	gente
que	tenían	que	aceptar	la	muerte	y	depositar	sus	esperanzas	en	la	vida	después	de	la	muerte,	en
lugar	de	intentar	superar	la	muerte	e	intentar	vivir	para	siempre	aquí	en	la	Tierra.	Las	mejores
mentes	se	concentraban	en	dar	sentido	a	la	muerte,	no	en	intentar	escapar	de	ella.
Este	tema	lo	recoge	el	mito	más	antiguo	que	ha	llegado	hasta	nosotros;	el	mito	de	Gilgamesh

del	antiguo	Sumer.	Su	héroe	es	el	hombre	más	fuerte	y	hábil	del	mundo,	el	rey	Gilgamesh	de
Uruk,	que	podía	vencer	a	cualquiera	en	combate.	Un	día,	el	mejor	amigo	de	Gilgamesh,	Enkidu,
murió.	Gilgamesh	se	sentó	junto	al	cadáver	y	lo	observó	durante	muchos	días,	hasta	que	vio	que
un	gusano	salía	de	la	nariz	de	su	amigo.	En	aquel	momento,	Gilgamesh	fue	presa	del	terror,	y
decidió	que	 él	 nunca	moriría.	De	 alguna	manera,	 encontraría	 el	modo	de	vencer	 a	 la	muerte.
Gilgamesh	 emprendió	 entonces	 un	 viaje	 hasta	 los	 confines	 del	 universo,	 matando	 leones,
luchando	contra	hombres	escorpión	y	encontrando	el	camino	hacia	el	infierno.	Allí	hizo	añicos
a	 los	 gigantes	 de	 piedra	 de	 Urshanabi	 y	 al	 barquero	 del	 río	 de	 los	 muertos,	 y	 encontró	 a
Utnapishtim,	 el	 último	 superviviente	 del	 diluvio	 primordial.	 Pero	 Gilgamesh	 fracasó	 en	 su
búsqueda.	 Volvió	 a	 su	 hogar	 con	 las	 manos	 vacías,	 tan	mortal	 como	 siempre,	 pero	 con	 una
nueva	muestra	de	sabiduría.	Cuando	los	dioses	crearon	al	hombre,	había	descubierto	Gilgamesh,
dispusieron	que	la	muerte	fuera	el	destino	inevitable	del	hombre,	y	el	hombre	ha	de	aprender	a



vivir	con	ello.
Los	discípulos	del	progreso	no	comparten	esta	actitud	derrotista.	Para	los	hombres	de	ciencia,

la	muerte	no	es	un	destino	inevitable,	sino	simplemente	un	problema	técnico.	La	gente	se	muere
no	porque	los	dioses	así	lo	decretaran,	sino	debido	a	varios	fallos	técnicos:	un	ataque	al	corazón,
un	 cáncer,	 una	 infección.	Y	 cada	 problema	 técnico	 tiene	 una	 solución	 técnica.	 Si	 el	 corazón
aletea,	puede	ser	estimulado	por	un	marcapasos	o	sustituido	por	un	nuevo	corazón.	Si	el	cáncer
se	 extiende,	 se	 puede	 combatir	 con	medicamentos	 o	 radiación.	 Si	 las	 bacterias	 proliferan,	 se
pueden	someter	con	antibióticos.	Es	verdad	que,	a	día	de	hoy,	no	podemos	resolver	 todos	 los
problemas	 técnicos,	pero	estamos	 trabajando	en	ellos.	Nuestras	mejores	mentes	no	pierden	el
tiempo	intentando	dar	sentido	a	la	muerte.	Por	el	contrario,	están	concentradas	investigando	los
sistemas	 fisiológicos,	 hormonales	 y	 genéticos	 responsables	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 edad
avanzada.	Desarrollan	nuevas	medicinas,	tratamientos	revolucionarios	y	órganos	artificiales	que
alargarán	nuestra	vida	y	que	un	día	podrán	vencer	a	la	misma	Parca.
Hasta	 hace	 poco,	 no	 habríamos	 oído	 a	 los	 científicos,	 o	 a	 nadie,	 hablar	 de	 manera	 tan

contundente.	 «¡¿Derrotar	 a	 la	 muerte?!	 ¡Qué	 tontería!	 Solo	 intentamos	 curar	 el	 cáncer,	 la
tuberculosis	y	 la	 enfermedad	de	Alzheimer»,	 insistían.	La	gente	evitaba	el	 tema	de	 la	muerte
porque	 el	 objetivo	 parecía	 demasiado	 escurridizo.	 ¿Por	 qué	 crear	 ilusiones	 irrazonables?	 Sin
embargo,	 ahora	 nos	 hallamos	 en	 un	 punto	 en	 el	 que	 podemos	 ser	 francos	 al	 respecto.	 El
proyecto	principal	de	 la	 revolución	científica	es	dar	a	 la	humanidad	 la	vida	eterna.	 Incluso	si
matar	 a	 la	 muerte	 parece	 un	 objetivo	 inalcanzable,	 ya	 hemos	 conseguido	 cosas	 que	 eran
inconcebibles	hace	unos	pocos	siglos.	En	1199,	el	rey	Ricardo	Corazón	de	León	fue	alcanzado
por	una	flecha	en	su	hombro	izquierdo.	Hoy	diríamos	que	sufrió	una	herida	leve.	Pero	en	1199,
a	 falta	de	antibióticos	y	de	métodos	de	esterilización	efectivos,	esa	herida	 leve	en	 la	carne	se
infectó	y	se	gangrenó.	La	única	manera	de	detener	la	extensión	de	la	gangrena	en	la	Europa	del
siglo	XII	era	cortar	el	miembro	infectado,	algo	imposible	cuando	la	infección	era	en	un	hombro.
La	gangrena	se	extendió	por	todo	el	cuerpo	de	Ricardo	y	nadie	pudo	ayudar	al	rey,	que	murió	a
las	dos	semanas	sufriendo	una	terrible	agonía.
Hasta	 el	 siglo	 XIX,	 los	 mejores	 médicos	 no	 sabían	 cómo	 evitar	 la	 infección	 y	 detener	 la

putrefacción	 de	 los	 tejidos.	 En	 los	 hospitales	 de	 campaña,	 los	 doctores	 cortaban	 de	 manera
rutinaria	 las	 manos	 y	 las	 piernas	 de	 los	 soldados	 que	 recibían	 incluso	 heridas	 leves	 en	 las
extremidades,	 pues	 temían	 la	 gangrena.	 Dichas	 amputaciones,	 así	 como	 todos	 los	 demás
procedimientos	médicos	(como	la	extracción	de	muelas)	se	hacían	sin	anestesia.	El	uso	regular
de	 los	 primeros	 anestésicos	 (éter,	 cloroformo	 y	 morfina)	 no	 se	 introdujo	 en	 la	 medicina



occidental	 hasta	mediados	 del	 siglo	XIX.	Antes	 de	 la	 llegada	 del	 cloroformo,	 cuatro	 soldados
tenían	 que	 sujetar	 a	 su	 camarada	 herido	mientras	 el	 doctor	 serraba	 el	miembro	 dañado.	A	 la
mañana	 siguiente	de	 la	batalla	de	Waterloo	 (1815),	 junto	 a	 los	hospitales	de	 campaña	podían
verse	montones	de	manos	y	piernas	serrados.	En	aquellos	tiempos,	a	los	carpinteros	y	carniceros
que	se	alistaban	en	el	ejército	se	les	solía	destinar	a	servir	en	el	cuerpo	médico,	porque	la	cirugía
requería	poca	cosa	más	que	saberse	manejar	con	cuchillos	y	sierras.
En	 los	 dos	 siglos	 transcurridos	 desde	 Waterloo,	 las	 cosas	 han	 cambiado	 hasta	 volverse

irreconocibles.	 Píldoras,	 inyecciones	 y	 operaciones	 delicadas	 nos	 salvan	 de	 una	 serie	 de
enfermedades	y	heridas	que	antaño	suponían	una	sentencia	de	muerte	ineludible.	También	nos
protegen	 de	 incontables	 dolores	 e	 indisposiciones	 que	 los	 individuos	 premodernos	 aceptaban
simplemente	como	parte	de	 la	vida.	La	esperanza	media	de	vida	saltó	desde	 los	25-40	años	a
alrededor	de	67	en	todo	el	mundo,	y	a	unos	80	años	en	el	mundo	desarrollado.8

La	muerte	 sufrió	 sus	 peores	 reveses	 en	 la	 liza	 de	 la	mortalidad	 infantil.	Hasta	 el	 siglo	XX,
entre	la	cuarta	y	la	tercera	parte	de	los	niños	de	las	sociedades	agrícolas	no	llegaban	nunca	a	la
edad	 adulta.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 sucumbían	 a	 enfermedades	 infantiles	 como	 la	 difteria,	 el
sarampión	y	la	viruela.	En	la	Inglaterra	del	siglo	XVII,	150	de	cada	1.000	niños	nacidos	morían
durante	su	primer	año	de	vida,	y	un	tercio	de	todos	los	niños	habían	muerto	antes	de	alcanzar
los	quince	años.9	Hoy	en	día,	solo	5	de	cada	1.000	bebés	ingleses	mueren	durante	su	primer	año,
y	solo	7	de	cada	1.000	mueren	antes	de	alcanzar	los	quince	años	de	edad.10

Podemos	comprender	mejor	el	impacto	real	de	estas	cifras	si	dejamos	de	lado	las	estadísticas
y	 contamos	 alguna	 historia.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 la	 familia	 del	 rey	 Eduardo	 I	 de	 Inglaterra
(1237-1307)	 y	 su	 esposa,	 la	 reina	 Leonor	 (1241-1290).	 Sus	 hijos	 gozaron	 de	 las	 mejores
condiciones	y	del	entorno	más	confortable	que	podía	proporcionar	la	Europa	medieval.	Vivían
en	palacios,	 comían	 tanta	 comida	 como	querían,	 poseían	muchos	vestidos	 abrigados,	 hogares
bien	abastecidos	de	 leña,	disponían	del	agua	más	 limpia,	de	un	ejército	de	sirvientes	y	de	 los
mejores	médicos.	Las	fuentes	mencionan	que	la	reina	Leonor	dio	a	luz	dieciséis	hijos	entre	1255
y	1284:
	
	1.	Una	hija	anónima,	nacida	en	1255,	murió	al	nacer.
	2.	Una	hija,	Catherine,	murió	a	la	edad	de	1	o	3	años.
	3.	Una	hija,	Joan,	murió	a	los	6	meses.
	4.	Un	hijo,	John,	murió	a	los	5	años.
	5.	Un	hijo,	Henry,	murió	a	los	6	años.
	6.	Una	hija,	Eleanor,	murió	a	los	29	años.
	7.	Una	hija	anónima	murió	a	los	5	meses.
	8.	Una	hija,	Joan,	murió	a	los	35	años.



	9.	Un	hijo,	Alphonso,	murió	a	los	10	años.
10.	Una	hija,	Margaret,	murió	a	los	58	años.
11.	Una	hija,	Berengeria,	murió	a	los	2	años.
12.	Una	hija	anónima	murió	poco	después	de	nacer.
13.	Una	hija,	Mary,	murió	a	los	53	años.
14.	Un	hijo	anónimo	murió	poco	después	de	nacer.
15.	Una	hija,	Elizabeth,	murió	a	los	34	años.
16.	Un	hijo,	Edward.

	
El	más	joven,	Edward,	fue	el	primero	de	los	niños	que	sobrevivió	a	los	peligrosos	años	de	la

infancia,	y	a	 la	muerte	de	su	padre	ascendió	al	 trono	 inglés	como	el	 rey	Eduardo	II.	En	otras
palabras,	Leonor	tuvo	que	hacer	dieciséis	intentos	para	conseguir	la	misión	más	fundamental	de
una	 reina	 inglesa:	proporcionar	a	 su	marido	un	heredero	varón.	La	madre	de	Eduardo	 II	 tuvo
que	 ser	 una	mujer	 de	 paciencia	 y	 fortaleza	 excepcionales.	 No	 era	 así	 la	 mujer	 que	 Eduardo
eligió	por	 esposa,	 Isabel	 de	Francia.	Hizo	que	 lo	mataran	 cuando	el	 rey	 tenía	 cuarenta	y	 tres
años.11

Hasta	donde	sabemos,	Leonor	y	Eduardo	I	eran	una	pareja	sana	y	no	transmitieron	ninguna
enfermedad	hereditaria	 fatal	 a	 sus	 hijos.	No	obstante,	 diez	 de	 los	 dieciséis	 (el	 62	 por	 ciento)
murieron	durante	la	infancia.	Solo	seis	consiguieron	vivir	más	allá	de	los	once	años,	y	solo	tres
(el	18	por	ciento)	vivieron	más	de	cuarenta	años.	Además	de	estos	nacimientos,	lo	más	probable
es	 que	 Leonor	 tuviera	 algunos	 embarazos	 que	 acabaran	 en	 aborto.	 De	 promedio,	 Eduardo	 y
Leonor	 perdieron	 un	 hijo	 cada	 tres	 años,	 diez	 hijos	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Para	 un	 padre	 o	 una
madre	actuales	es	casi	imposible	concebir	una	pérdida	así.
	
	

¿Cuánto	 tiempo	 hará	 falta	 para	 desarrollar	 el	 Proyecto	Gilgamesh?	 ¿Cien	 años?	 ¿Quinientos
años?	¿Mil	años?	Cuando	recordamos	lo	poco	que	sabíamos	acerca	del	cuerpo	humano	en	1900
y	cuánto	conocimiento	hemos	adquirido	en	un	solo	siglo,	hay	motivos	para	ser	optimistas.	La
ingeniería	 genética	 ha	 conseguido	 prolongar	 dos	 veces	 la	 esperanza	 media	 de	 vida	 de
Caenorhabditis	elegans,	un	gusano.12	¿Podría	hacer	lo	mismo	para	Homo	sapiens?	Expertos	en
nanotecnología	desarrollan	un	sistema	inmune	biónico	compuesto	de	millones	de	nanorrobots,
que	habitarían	en	nuestro	cuerpo,	abrirían	vasos	sanguíneos	bloqueados,	combatirían	a	virus	y
bacterias,	eliminarían	células	cancerosas	e	incluso	invertirían	los	procesos	de	envejecimiento.13

Algunos	 científicos	 serios	 sugieren	 que	 hacia	 2050	 algunos	 humanos	 se	 convertirán	 en
amortales	(no	inmortales,	porque	todavía	podrían	morir	de	algún	accidente,	sino	amortales,	que
significa	que,	en	ausencia	de	un	trauma	fatal,	su	vida	podría	extenderse	indefinidamente).



Tenga	éxito	o	no	el	Proyecto	Gilgamesh,	desde	una	perspectiva	histórica	es	fascinante	ver	que
la	mayoría	de	las	religiones	e	ideologías	modernas	han	eliminado	de	la	ecuación	a	la	muerte	y	la
vida	después	de	la	muerte.	Hasta	el	siglo	XVIII,	las	religiones	consideraban	que	la	muerte	y	sus
consecuencias	eran	centrales	para	el	significado	de	la	vida.	A	partir	del	siglo	XVIII,	religiones	e
ideologías	como	el	liberalismo,	el	socialismo	y	el	feminismo	perdieron	todo	interés	por	la	vida
después	de	la	muerte.	¿Qué	es,	exactamente,	lo	que	le	ocurre	a	un	o	a	una	comunista	después	de
morir?	¿Qué	le	ocurre	a	un	capitalista?	¿Qué	le	ocurre	a	una	feminista?	No	tiene	sentido	buscar
una	respuesta	en	los	escritos	de	Marx,	Adam	Smith	o	Simone	de	Beauvoir.	La	única	ideología
moderna	que	todavía	concede	a	la	muerte	un	papel	central	es	el	nacionalismo.	En	sus	momentos
más	 poéticos	 y	 desesperados,	 el	 nacionalismo	 promete	 que	 quien	muera	 por	 la	 nación	 vivirá
para	siempre	en	su	memoria	colectiva.	Pero	esta	promesa	es	tan	confusa	que	incluso	la	mayoría
de	los	nacionalistas	no	saben	realmente	qué	hacer	con	ella.
	
	

EL	VIEJO	AMANTE	DE	LA	CIENCIA
	

Vivimos	 en	 una	 era	 técnica.	 Son	 muchos	 los	 que	 están	 convencidos	 de	 que	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología	 tienen	 las	 respuestas	 a	 todos	 nuestros	 problemas.	 Solo	 hemos	 de	 dejar	 a	 los
científicos	 y	 técnicos	 que	 sigan	 con	 su	 trabajo,	 y	 crearán	 el	 cielo	 aquí	 en	 la	 Tierra.	 Pero	 la
ciencia	no	es	una	empresa	que	tenga	lugar	en	algún	plano	moral	o	espiritual	superior	por	encima
del	 resto	 de	 la	 actividad	 humana.	 Como	 todos	 los	 otros	 campos	 de	 nuestra	 cultura,	 está
modelada	por	intereses	económicos,	políticos	y	religiosos.
La	ciencia	es	un	asunto	muy	caro.	Un	biólogo	que	quiera	entender	el	sistema	inmune	humano

necesita	laboratorios,	tubos	de	ensayo,	productos	químicos	y	microscopios	electrónicos,	por	no
mencionar	ayudantes	de	laboratorio,	electricistas,	fontaneros	y	limpiadores.	Un	economista	que
pretenda	modelar	mercados	de	crédito	ha	de	comprar	ordenadores,	organizar	enormes	bancos	de
datos	 y	 desarrollar	 complicados	 programas	 de	 procesamiento	 de	 datos.	 Un	 arqueólogo	 que
desee	 comprender	 el	 comportamiento	 de	 los	 antiguos	 cazadores-recolectores	 ha	 de	 viajar	 a
tierras	 lejanas,	 excavar	 ruinas	 antiguas	y	datar	 huesos	 fosilizados	y	objetos.	Todo	 esto	 cuesta
dinero.
Durante	los	últimos	500	años,	la	ciencia	moderna	ha	logrado	maravillas	gracias	en	gran	parte

a	 la	 buena	 disposición	 de	 gobiernos,	 empresas,	 fundaciones	 y	 donantes	 privados	 que	 han
donado	miles	de	millones	de	dólares	a	la	investigación	científica.	Estos	miles	de	millones	han



hecho	mucho	más	para	explorar	el	universo,	cartografiar	el	planeta	y	catalogar	el	reino	animal
que	 lo	 que	 hicieron	 Galileo	 Galilei,	 Cristóbal	 Colón	 y	 Charles	 Darwin.	 Si	 estos	 genios	 no
hubieran	nacido,	 sus	 intuiciones	probablemente	 se	 les	habrían	ocurrido	 a	otros.	Pero	 si	 no	 se
dispusiera	 de	 la	 financiación	 adecuada,	 no	 habría	 excelencia	 intelectual	 que	 la	 hubiera
compensado.	Por	ejemplo,	si	Darwin	no	hubiera	nacido,	hoy	en	día	atribuiríamos	la	teoría	de	la
evolución	a	Alfred	Russel	Wallace,	que	llegó	a	la	idea	de	evolución	por	medio	de	la	selección
natural	independientemente	de	Darwin	y	solo	unos	años	después.	Pero	si	las	potencias	europeas
no	hubieran	financiado	la	investigación	geográfica,	zoológica	y	botánica	alrededor	del	mundo,
ni	Darwin	ni	Wallace	habrían	obtenido	los	datos	empíricos	necesarios	para	desarrollar	la	teoría
de	la	evolución.	Es	probable	que	ni	siquiera	lo	hubieran	intentado.
¿Por	qué	empezaron	a	fluir	los	miles	de	millones	desde	las	cajas	fuertes	de	los	gobiernos	y	las

empresas	hasta	los	laboratorios	y	las	universidades?	En	los	círculos	académicos,	son	muchos	los
que	son	lo	bastante	ingenuos	para	creer	en	la	ciencia	pura.	Creen	que	gobiernos	y	empresas	les
proporcionan	 dinero	 de	 forma	 altruista	 para	 que	 desarrollen	 cualesquiera	 proyectos	 de
investigación	que	les	gusten.	Pero	esto	no	describe	realmente	las	realidades	de	la	financiación
de	la	ciencia.
La	mayoría	de	los	estudios	científicos	se	financian	porque	alguien	cree	que	pueden	ayudar	a

alcanzar	 algún	objetivo	político,	 económico	o	 religioso.	Por	 ejemplo,	 en	el	 siglo	XVI,	 reyes	 y
banqueros	 dedicaron	 enormes	 recursos	 para	 financiar	 expediciones	 geográficas	 alrededor	 del
mundo	 y	 ni	 un	 solo	 penique	 para	 estudiar	 la	 psicología	 infantil.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 reyes	 y
banqueros	suponían	que	el	descubrimiento	de	un	nuevo	conocimiento	geográfico	les	permitiría
conquistar	 nuevas	 tierras	 y	 establecer	 imperios	 comerciales,	 mientras	 que	 no	 podían	 ver
beneficios	en	comprender	la	psicología	infantil.
En	 la	 década	 de	 1940,	 los	 gobiernos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 y	 de	 la	 Unión

Soviética	 destinaron	 enormes	 recursos	 al	 estudio	 de	 la	 física	 nuclear	 y	 no	 a	 la	 arqueología
subacuática.	Supusieron	que	estudiar	la	física	nuclear	les	permitiría	desarrollar	armas	nucleares,
mientras	que	era	 improbable	que	 la	 arqueología	 subacuática	 les	 ayudara	a	ganar	guerras.	Los
propios	 científicos	 no	 siempre	 son	 conscientes	 de	 los	 intereses	 políticos,	 económicos	 y
religiosos	 que	 controlan	 el	 flujo	 de	 dinero;	 muchos	 científicos,	 de	 hecho,	 actúan	 por	 pura
curiosidad	intelectual.	Sin	embargo,	solo	rara	vez	son	los	científicos	los	que	dictan	el	programa
científico.
Aun	en	el	caso	de	que	quisiéramos	financiar	ciencia	pura,	no	afectada	por	intereses	políticos,

económicos	o	religiosos,	probablemente	sería	imposible.	Después	de	todo,	nuestros	recursos	son
limitados.	Si	se	pide	a	un	congresista	que	dedique	un	millón	de	dólares	adicional	a	la	Fundación



Nacional	para	 la	Ciencia	para	 investigación	básica,	preguntará,	 justificadamente,	si	ese	dinero
no	se	emplearía	mejor	en	financiar	la	formación	del	profesorado	o	en	proporcionar	una	exención
de	impuestos	a	una	fábrica	en	apuros	en	su	distrito.	Para	distribuir	recursos	limitados	hemos	de
dar	respuesta	a	preguntas	como	«¿Qué	es	más	importante?»	y	«¿Qué	es	bueno?».	Y	estas	no	son
preguntas	científicas.	La	ciencia	puede	explicar	lo	que	existe	en	el	mundo,	cómo	funcionan	las
cosas	y	lo	que	puede	haber	en	el	futuro.	Por	definición,	no	tiene	pretensiones	de	saber	qué	es	lo
que	debería	haber	en	el	futuro.	Solo	las	religiones	y	las	ideologías	intentan	dar	respuesta	a	estas
preguntas.
Considere	el	 lector	el	dilema	siguiente.	Dos	biólogos	del	mismo	departamento,	que	poseen

las	mismas	aptitudes	profesionales,	han	solicitado	cada	uno	una	ayuda	de	un	millón	de	dólares
para	financiar	sus	proyectos	de	investigación	en	marcha.	El	profesor	Cornezuelo	quiere	estudiar
una	 enfermedad	que	 infecta	 las	 ubres	 de	 las	 vacas,	 lo	 que	 produce	 una	 reducción	del	 10	 por
ciento	 en	 su	 producción	 de	 leche.	 La	 profesora	 Retoño	 quiere	 estudiar	 si	 las	 vacas	 sufren
mentalmente	 cuando	 se	 las	 separa	de	 sus	 terneros.	Suponiendo	que	 la	 cantidad	de	dinero	 sea
limitada,	y	que	es	imposible	financiar	ambos	proyectos	de	investigación,	¿cuál	de	ellos	debería
financiarse?
Esta	pregunta	no	tiene	una	respuesta	científica.	Solo	hay	respuestas	políticas,	económicas	y

religiosas.	En	el	mundo	de	hoy,	es	evidente	que	Cornezuelo	 tiene	una	mayor	probabilidad	de
obtener	 el	 dinero,	 no	 porque	 las	 enfermedades	 de	 las	 ubres	 sean	 científicamente	 más
interesantes	que	la	mentalidad	bovina,	sino	porque	la	industria	lechera,	que	se	beneficiará	de	la
investigación,	tiene	más	influencia	política	y	económica	que	el	grupo	de	presión	de	los	derechos
de	los	animales.
Quizá	 en	 una	 sociedad	 estrictamente	 hindú,	 en	 la	 que	 las	 vacas	 son	 sagradas,	 o	 en	 una

sociedad	 comprometida	 con	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 la	 profesora	 Retoño	 tuviera	 más
probabilidades.	Pero	mientras	viva	en	una	sociedad	que	valora	el	potencial	comercial	de	la	leche
y	la	salud	de	sus	habitantes	humanos	por	encima	de	 los	sentimientos	de	 las	vacas,	será	mejor
que	escriba	su	proyecto	de	investigación	apelando	a	tales	supuestos.	Por	ejemplo,	la	profesora
Retoño	podría	escribir	que	«La	depresión	 lleva	a	una	reducción	en	 la	producción	de	 leche.	Si
comprendiéramos	el	mundo	mental	de	las	vacas	lecheras,	podríamos	desarrollar	medicamentos
psiquiátricos	que	mejoraran	su	talante,	con	lo	que	la	producción	de	leche	podría	aumentar	hasta
el	10	por	ciento.	Calculo	que	hay	un	mercado	global	de	250	millones	de	dólares	anuales	para	los
medicamentos	psiquiátricos	para	bovinos».
La	ciencia	es	incapaz	de	establecer	sus	propias	prioridades,	así	como	de	determinar	qué	hacer

con	 sus	 descubrimientos.	 Por	 ejemplo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 científico	 no	 está



claro	 qué	 deberíamos	 hacer	 con	 nuestra	 comprensión	 creciente	 de	 la	 genética.	 ¿Deberíamos
emplear	 este	 conocimiento	 para	 curar	 el	 cáncer,	 para	 crear	 una	 raza	 de	 superhombres
modificados	genéticamente,	o	para	modificar	a	vacas	lecheras	y	dotarlas	de	ubres	supergrandes?
Es	evidente	que	un	gobierno	 liberal,	un	gobierno	comunista,	un	gobierno	nazi	y	una	empresa
multinacional	 capitalista	 utilizarían	 el	 mismo	 descubrimiento	 científico	 para	 fines
completamente	diferentes,	y	no	hay	razón	científica	para	preferir	un	uso	frente	a	los	demás.
En	resumen,	la	 investigación	científica	solo	puede	florecer	en	alianza	con	alguna	religión	o

ideología.	La	 ideología	 justifica	 los	costes	de	 la	 investigación.	A	cambio,	 la	 ideología	 influye
sobre	las	prioridades	científicas	y	determina	qué	hacer	con	los	descubrimientos.	De	ahí	que	con
el	fin	de	entender	cómo	es	que	la	humanidad	ha	llegado	a	Alamogordo	y	ha	alcanzado	la	Luna
(en	lugar	de	cualquier	otro	número	de	destinos	alternativos)	no	basta	con	revisar	los	logros	de
los	 físicos,	 los	 biólogos	 y	 los	 sociólogos.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 fuerzas	 ideológicas,
políticas	 y	 económicas	 que	 han	 modelado	 la	 física,	 la	 biología	 y	 la	 sociología,	 y	 las	 han
impulsado	en	unas	determinadas	direcciones	al	tiempo	que	ignoraban	otras.
Dos	 fuerzas	 en	 particular	 merecen	 nuestra	 atención:	 el	 imperialismo	 y	 el	 capitalismo.	 El

circuito	recurrente	entre	la	ciencia,	el	imperio	y	el	capital	ha	sido	sin	ninguna	duda	el	principal
motor	 de	 la	 historia	 durante	 los	 últimos	 500	 años.	 Los	 capítulos	 que	 siguen	 analizan	 sus
mecanismos.	 Primero	 consideraremos	 de	 qué	manera	 las	 turbinas	 gemelas	 de	 la	 ciencia	 y	 el
imperio	 estaban	 fijadas	 una	 a	 la	 otra,	 y	 después	 veremos	 cómo	 ambas	 estaban	 conectadas	 al
sistema	de	bombeo	de	dinero	del	capitalismo.
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El	matrimonio	de	ciencia	e	imperio
	
	

¿A	 qué	 distancia	 se	 halla	 el	 Sol	 de	 la	 Tierra?	 Esta	 es	 una	 cuestión	 que	 intrigó	 a	 muchos
astrónomos	 de	 principios	 de	 la	 edad	 moderna,	 en	 particular	 después	 de	 que	 Copérnico
argumentara	que	es	el	Sol,	y	no	la	Tierra,	el	que	está	situado	en	el	centro	del	universo.	Varios
astrónomos	 y	matemáticos	 intentaron	 calcular	 la	 distancia,	 pero	 sus	métodos	 proporcionaban
resultados	 que	 diferían	 mucho.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 se	 propuso	 finalmente	 un	 medio
fiable	para	efectuar	la	medición.	Cada	pocos	años,	el	planeta	Venus	pasa	directamente	entre	el
Sol	y	la	Tierra.	La	duración	del	tránsito	difiere	cuando	se	observa	desde	puntos	distantes	de	la
superficie	 de	 la	 Tierra	 debido	 a	 las	 minúsculas	 diferencias	 en	 el	 ángulo	 según	 el	 cual	 el
observador	 lo	 ve.	 Si	 se	 hicieran	 varias	 observaciones	 del	 mismo	 tránsito	 desde	 diferentes
continentes,	solo	haría	falta	una	trigonometría	sencilla	para	calcular	nuestra	distancia	exacta	del
Sol.
Los	 astrónomos	 predijeron	 que	 los	 siguientes	 tránsitos	 de	Venus	 tendrían	 lugar	 en	 1761	 y

1769.	De	modo	que	desde	Europa	se	enviaron	expediciones	a	los	cuatro	confines	del	mundo	con
el	fin	de	observar	los	tránsitos	desde	tantos	puntos	distantes	como	fuera	posible.	En	1761,	los
científicos	observaron	el	tránsito	desde	Siberia,	Norteamérica,	Madagascar	y	Sudáfrica.	Cuando
se	acercaba	el	tránsito	de	1769,	la	comunidad	científica	europea	realizó	un	esfuerzo	supremo,	y
se	enviaron	científicos	a	gran	distancia,	como	el	norte	de	Canadá	y	California	(que	entonces	era
una	 tierra	 salvaje).	 La	 Royal	 Society	 de	 Londres	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esto	 no	 era
suficiente.	 Para	 obtener	 unos	 resultados	 más	 precisos	 era	 imperativo	 enviar	 a	 un	 astrónomo
directamente	al	océano	Pacífico	sudoccidental.
La	 Royal	 Society	 acordó	 enviar	 a	 un	 eminente	 astrónomo,	 Charles	 Green,	 a	 Tahití,	 y	 no

escatimó	 esfuerzos	 ni	 dinero.	 Pero,	 puesto	 que	 financiaba	 una	 expedición	 tan	 cara,	 no	 tenía
sentido	emplearla	para	hacer	solo	una	única	observación	astronómica.	Por	lo	tanto,	a	Green	lo
acompañaba	 un	 equipo	 de	 otros	 ocho	 científicos	 de	 diversas	 disciplinas,	 encabezado	 por	 los
botánicos	 Joseph	 Banks	 y	 Daniel	 Solander.	 El	 equipo	 incluía	 asimismo	 artistas	 que	 tenían



asignada	 la	producción	de	dibujos	de	 las	nuevas	 tierras,	 plantas,	 animales	y	personas	que	 los
científicos	 sin	 duda	 encontrarían.	 Equipados	 con	 los	 instrumentos	 científicos	más	 avanzados
que	Banks	y	la	Royal	Society	podían	adquirir,	la	expedición	se	puso	bajo	el	mando	del	capitán
James	Cook,	un	marino	experimentado,	así	como	un	consumado	geógrafo	y	etnógrafo.
La	 expedición	 partió	 de	 Inglaterra	 en	 1768,	 observó	 el	 tránsito	 de	 Venus	 desde	 Tahití	 en

1769,	exploró	varias	islas	del	Pacífico,	visitó	Australia	y	Nueva	Zelanda	y	volvió	a	Inglaterra	en
1771.	 Aportó	 una	 enorme	 cantidad	 de	 datos	 astronómicos,	 geográficos,	 meteorológicos,
botánicos,	 zoológicos	 y	 antropológicos.	 Sus	 descubrimientos	 supusieron	 contribuciones
importantes	 a	 varias	 disciplinas,	 estimularon	 la	 imaginación	 de	 los	 europeos	 con	 asombrosos
relatos	del	Pacífico	Sur	e	inspiraron	a	futuras	generaciones	de	naturalistas	y	astrónomos.
Uno	 de	 los	 campos	 que	 se	 benefició	 de	 la	 expedición	 de	 Cook	 fue	 el	 de	 la	medicina.	 En

aquella	 época,	 los	 barcos	 que	 se	 hacían	 a	 la	mar	 hacia	 costas	 distantes	 sabían	que	más	de	 la
mitad	de	 los	miembros	de	su	 tripulación	morirían	en	el	viaje.	La	némesis	no	eran	 los	nativos
enfurecidos,	los	buques	de	guerra	enemigos	o	la	nostalgia.	Era	una	dolencia	misteriosa	llamada
escorbuto.	 Los	 hombres	 que	 padecían	 la	 dolencia	 se	 tornaban	 letárgicos	 y	 deprimidos,	 y	 sus
encías	y	otros	tejidos	blandos	sangraban.	A	medida	que	la	enfermedad	avanzaba,	se	les	caían	los
dientes,	aparecían	 llagas	abiertas	y	 tenían	 fiebre,	 se	 tornaban	 ictéricos	y	perdían	el	control	de
sus	miembros.	Se	calcula	que	entre	los	siglos	XVI	y	XVIII	el	escorbuto	fue	la	causa	de	la	muerte
de	 alrededor	 de	 dos	 millones	 de	 marineros.	 Nadie	 sabía	 qué	 lo	 causaba,	 y	 no	 importa	 qué
remedios	 se	 probaran,	 los	 marineros	 continuaban	 muriendo	 en	 gran	 número.	 El	 punto	 de
inflexión	 llegó	 en	 1747,	 cuando	 un	 médico	 escocés,	 James	 Lind,	 realizó	 un	 experimento
controlado	en	marineros	que	padecían	la	enfermedad.	Los	separó	en	varios	grupos	y	dio	a	cada
grupo	un	tratamiento	diferente.	A	uno	de	los	grupos	de	prueba	se	le	instruyó	para	que	comiera
cítricos,	un	remedio	popular	común	para	el	escorbuto.	Los	pacientes	de	aquel	grupo	pronto	se
recuperaron.	Lind	no	sabía	qué	tenían	los	cítricos	y	de	qué	carecía	el	cuerpo	de	los	marineros,
pero	ahora	sabemos	que	es	la	vitamina	C.	Una	dieta	habitual	a	bordo	en	aquella	época	carecía
notablemente	de	 los	alimentos	que	son	 ricos	en	este	nutriente	esencial.	En	 los	viajes	de	 larga
duración	 los	marineros	 solían	 subsistir	 a	 base	 de	 galletas	 y	 tasajo	 de	 buey,	 y	 casi	 no	 comían
fruta	ni	hortalizas.
La	Royal	Navy	no	estaba	convencida	con	los	experimentos	de	Lind,	pero	James	Cook	sí	lo

estaba.	Cargó	en	su	barco	una	gran	cantidad	de	chucrut	y	ordenó	a	sus	marineros	que	comieran
fruta	fresca	y	hortalizas	en	abundancia	cada	vez	que	la	expedición	tocara	tierra.	Cook	no	perdió
ni	un	solo	marinero	por	causa	del	escorbuto.	En	las	décadas	que	siguieron,	todas	las	armadas	del
mundo	adoptaron	 la	dieta	náutica	de	Cook,	y	se	salvaron	 las	vidas	de	numerosos	marineros	y



pasajeros.1

Sin	 embargo,	 la	 expedición	 de	Cook	 tuvo	 otro	 resultado,	mucho	menos	 benigno.	Cook	 no
solo	era	un	marino	y	geógrafo	experimentado,	sino	también	un	oficial	naval.	La	Royal	Society
financió	una	gran	parte	de	los	gastos	de	la	expedición,	pero	el	barco	lo	había	proporcionado	la
Royal	Navy.	La	armada	también	contribuyó	con	85	marinos	y	marines	bien	armados,	y	equipó
el	 buque	 con	 artillería,	 mosquetes,	 pólvora	 y	 otro	 armamento.	 Gran	 parte	 de	 la	 información
reunida	por	la	expedición	(en	particular	los	datos	astronómicos,	geográficos,	meteorológicos	y
antropológicos)	 eran	 de	 un	 valor	 político	 y	 militar	 evidente.	 El	 descubrimiento	 de	 un
tratamiento	 efectivo	 para	 el	 escorbuto	 contribuyó	 en	 gran	medida	 al	 control	 británico	 de	 los
océanos	 del	 mundo	 y	 a	 su	 capacidad	 de	 enviar	 ejércitos	 al	 otro	 extremo	 del	 planeta.	 Cook
reclamó	para	Gran	Bretaña	muchas	de	las	islas	y	tierras	que	«descubrió»,	en	especial	Australia.
La	 expedición	 de	 Cook	 sentó	 las	 bases	 de	 la	 ocupación	 británica	 del	 océano	 Pacífico
sudoccidental;	 de	 la	 conquista	 de	Australia,	 Tasmania	 y	Nueva	Zelanda;	 de	 la	 instalación	 de
millones	de	europeos	en	 las	nuevas	colonias;	y	del	exterminio	de	sus	culturas	nativas	y	de	 la
mayor	parte	de	sus	poblaciones	autóctonas.2

En	el	siglo	que	siguió	a	la	expedición	de	Cook,	las	tierras	más	fértiles	de	Australia	y	Nueva
Zelanda	 fueron	arrebatadas	a	 sus	habitantes	por	 los	colonos	europeos.	La	población	nativa	 se
redujo	en	hasta	un	90	por	ciento	y	 los	supervivientes	 fueron	sometidos	a	un	duro	 régimen	de
opresión	racial.	Para	los	aborígenes	de	Australia	y	los	maoríes	de	Nueva	Zelanda,	la	expedición
de	Cook	fue	el	principio	de	una	catástrofe	de	la	que	jamás	se	han	recuperado.
Un	 destino	 todavía	 peor	 corrieron	 los	 nativos	 de	 Tasmania.	Después	 de	 haber	 sobrevivido

durante	10.000	años	en	un	aislamiento	espléndido,	fueron	completamente	aniquilados,	hasta	el
último	hombre,	mujer	y	niño,	al	cabo	de	un	siglo	de	la	llegada	de	Cook.	Los	colonos	europeos
los	 expulsaron	 primero	 de	 las	 partes	 más	 ricas	 de	 la	 isla,	 y	 después,	 codiciando	 incluso	 las
tierras	 salvajes	que	quedaban,	 los	 cazaron	y	 los	 asesinaron	de	manera	 sistemática.	Los	pocos
supervivientes	 fueron	 acosados	 con	 perros	 y	 conducidos	 a	 un	 campo	 de	 concentración
evangélico,	donde	misioneros	bienintencionados	pero	no	particularmente	razonables	intentaron
adoctrinarlos	en	las	costumbres	del	mundo	moderno.	A	los	tasmanos	se	les	instruyó	en	la	lectura
y	 la	escritura,	 el	 cristianismo	y	varias	«habilidades	productivas»,	como	coser	 ropa	y	 labrar	el
campo.	 Pero	 se	 negaron	 a	 aprender.	 Se	 tornaron	 todavía	más	melancólicos,	 dejaron	 de	 tener
hijos,	perdieron	todo	interés	por	 la	vida	y,	finalmente,	eligieron	el	único	camino	para	huir	del
mundo	moderno	de	la	ciencia	y	el	progreso:	la	muerte.
¡Qué	lástima!,	la	ciencia	y	el	progreso	los	persiguió	incluso	en	la	otra	vida.	Antropólogos	y

conservadores,	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia,	 se	 apoderaron	 de	 los	 cadáveres	 de	 los	 últimos



tasmanos.	 Fueron	 disecados,	 pesados	 y	 medidos,	 y	 analizados	 en	 artículos	 sabios.	 Después,
cráneos	 y	 esqueletos	 fueron	 exhibidos	 en	museos	 y	 colecciones	 antropológicas.	No	 fue	 hasta
1976	que	el	Museo	Tasmano	aceptó	enterrar	el	esqueleto	de	Truganini,	la	última	tasmana	nativa,
que	había	muerto	cien	años	antes.	El	Real	Colegio	Inglés	de	Cirujanos	conservó	muestras	de	su
piel	y	pelo	hasta	2002.
El	 buque	 de	 Cook,	 ¿fue	 una	 expedición	 científica	 protegida	 por	 una	 fuerza	 militar	 o	 una

expedición	militar	 a	 la	que	 se	unieron	unos	cuantos	científicos?	Esto	es	como	preguntar	 si	 el
depósito	de	gasolina	de	nuestro	automóvil	está	medio	lleno	o	medio	vacío.	Fue	ambas	cosas.	La
revolución	 científica	 y	 el	 imperialismo	moderno	 eran	 inseparables.	 Personas	 como	 el	 capitán
James	 Cook	 y	 el	 botánico	 Joseph	 Banks	 apenas	 podían	 distinguir	 la	 ciencia	 del	 imperio.	 Y
tampoco	pudo	la	infortunada	Truganini.
	
	

¿POR	QUÉ	EUROPA?
	

El	hecho	de	que	gente	procedente	de	una	gran	isla	del	Atlántico	septentrional	conquistaran	una
gran	isla	al	sur	de	Australia	es	uno	de	los	casos	más	extraños	de	la	historia.	No	mucho	antes	de
la	expedición	de	Cook,	las	islas	Británicas	y	Europa	occidental	en	general	no	eran	más	que	un
rincón	 atrasado	 y	 distante	 del	mundo	mediterráneo.	 Allí	 nunca	 ocurrió	 nada	 de	 importancia.
Incluso	el	Imperio	romano	(el	único	imperio	europeo	premoderno	importante)	obtenía	la	mayor
parte	de	sus	riquezas	de	sus	provincias	del	norte	de	África,	los	Balcanes	y	Oriente	Próximo.	Las
provincias	romanas	de	Europa	occidental	eran	un	pobre	salvaje	oeste,	que	contribuía	en	poco,
aparte	 de	 minerales	 y	 esclavos.	 La	 Europa	 septentrional	 era	 tan	 desolada	 y	 bárbara	 que	 ni
siquiera	valía	la	pena	conquistarla.
Solo	 a	 finales	 del	 siglo	 XV,	 Europa	 se	 convirtió	 en	 sede	 de	 acontecimientos	 militares,

políticos,	 económicos	 y	 culturales	 importantes.	 Entre	 1500	 y	 1750,	 Europa	 occidental	 ganó
ímpetu	 y	 se	 convirtió	 en	 dueña	 del	 «mundo	 exterior»,	 es	 decir,	 de	 los	 dos	 continentes
americanos	 y	 de	 los	 océanos.	 Pero	 incluso	 entonces,	 Europa	 no	 era	 rival	 para	 los	 grandes
poderes	de	Asia.	Los	europeos	consiguieron	conquistar	América	y	obtener	la	supremacía	en	el
mar	principalmente	porque	las	potencias	asiáticas	demostraban	poco	interés	en	ello.	Los	inicios
de	 la	 era	 moderna	 fueron	 una	 edad	 de	 oro	 para	 el	 Imperio	 otomano	 en	 el	 Mediterráneo,	 el
Imperio	safávida	en	Persia,	el	 Imperio	mogol	en	 la	 India	y	 las	dinastías	chinas	Ming	y	Qing.
Extendieron	de	manera	 importante	 sus	 territorios	y	gozaron	de	un	crecimiento	demográfico	y



económico	sin	precedentes.	En	1775,	Asia	suponía	el	80	por	ciento	de	la	economía	mundial.	Las
economías	 combinadas	 de	 la	 India	 y	 China	 por	 sí	 solas	 representaban	 dos	 tercios	 de	 la
producción	global.	En	comparación,	Europa	era	un	enano	económico.3

El	centro	global	de	poder	no	pasó	a	Europa	hasta	el	período	entre	1750	y	1850,	cuando	los
europeos	humillaron	a	 las	potencias	asiáticas	en	una	serie	de	guerras	y	conquistaron	extensas
partes	 de	 Asia.	 Hacia	 1900,	 los	 europeos	 controlaban	 firmemente	 la	 economía	mundial	 y	 la
mayor	parte	de	su	territorio.	En	1950,	Europa	occidental	y	Estados	Unidos	suponían	en	conjunto
más	de	la	mitad	de	la	producción	global,	mientras	que	la	porción	de	China	se	había	reducido	al
5	por	ciento.4	Bajo	la	égida	europea	surgió	un	nuevo	orden	global	y	una	nueva	cultura	global.
En	la	actualidad,	todos	los	humanos	son,	en	mucha	mayor	medida	de	lo	que	en	general	quieren
admitir,	europeos	por	su	manera	de	vestir,	de	pensar	y	por	sus	gustos.	Pueden	ser	 ferozmente
antieuropeos	en	su	retórica,	pero	casi	todo	el	mundo	en	el	planeta	ve	la	política,	la	medicina,	la
guerra	y	la	economía	con	ojos	europeos,	y	escucha	música	escrita	al	modo	europeo	con	letras	en
idiomas	europeos.	Incluso	la	naciente	economía	china,	que	puede	recuperar	pronto	su	primacía
global,	está	construida	según	un	modelo	europeo	de	producción	y	finanzas.
¿Cómo	consiguieron	los	habitantes	de	este	frío	apéndice	de	Eurasia	salir	de	su	remoto	rincón

del	 globo	 y	 conquistar	 el	 mundo?	 A	menudo	 se	 concede	mucho	 crédito	 a	 los	 científicos	 de
Europa.	Es	incuestionable	que	a	partir	de	1850	la	dominación	europea	se	basó	en	gran	medida
en	el	complejo	militar-industrial-científico	y	en	la	magia	tecnológica.	Todos	los	imperios	de	la
época	moderna	tardía	que	tuvieron	éxito	cultivaron	la	investigación	científica	con	la	esperanza
de	 cosechar	 innovaciones	 tecnológicas,	 y	muchos	 científicos	 invirtieron	 la	mayor	 parte	 de	 su
tiempo	 trabajando	 en	 armas,	medicinas	 y	máquinas	 para	 sus	 amos	 imperiales.	Una	 expresión
común	entre	los	soldados	europeos	que	se	enfrentaban	a	enemigos	africanos	era:	«Ocurra	lo	que
ocurra,	 nosotros	 tenemos	 ametralladoras	 y	 ellos	 no».	 Las	 tecnologías	 civiles	 no	 eran	 menos
importantes.	Los	alimentos	enlatados	alimentaban	a	 los	soldados,	 los	ferrocarriles	y	barcos	de
vapor	 transportaban	 a	 los	 soldados	 y	 sus	 provisiones,	 mientras	 que	 un	 nuevo	 arsenal	 de
medicinas	 curaba	 a	 los	 soldados,	 marinos	 e	 ingenieros	 de	 las	 locomotoras.	 Estos	 avances
logísticos	 desempeñaron	 un	 papel	 más	 importante	 en	 la	 conquista	 europea	 de	 África	 que	 la
ametralladora.
Sin	 embargo,	 esto	 no	 era	 así	 antes	 de	 1850.	 El	 complejo	 militar-industrial-científico	 se

hallaba	todavía	en	su	infancia;	los	frutos	tecnológicos	de	la	revolución	científica	estaban	todavía
verdes,	y	la	brecha	tecnológica	entre	las	potencias	europeas,	asiáticas	y	africanas	era	pequeña.
En	 1770,	 James	 Cook	 disponía	 ciertamente	 de	 una	 tecnología	 mucho	 mejor	 que	 la	 de	 los
aborígenes	australianos,	pero	también	disponían	de	ella	los	chinos	y	otomanos.	¿Por	qué	razón,



pues,	fue	Australia	explorada	y	colonizada	por	el	capitán	James	Cook	y	no	por	el	capitán	Wan
Zheng	He	o	por	el	capitán	Husein	Pasha?	Y	más	importante	todavía,	si	en	1770	los	europeos	no
tenían	 una	 ventaja	 tecnológica	 significativa	 sobre	 los	 musulmanes,	 indios	 y	 chinos,	 ¿cómo
consiguieron	en	el	siglo	siguiente	abrir	semejante	brecha	entre	ellos	y	el	resto	del	mundo?
¿Por	qué	el	complejo	militar-industrial-científico	floreció	en	Europa	y	no	en	la	India?	Cuando

Gran	 Bretaña	 dio	 el	 gran	 salto	 adelante,	 ¿por	 qué	 Francia,	 Alemania	 y	 Estados	 Unidos	 la
siguieron	 rápidamente,	 mientras	 que	 China	 quedaba	 rezagada?	 Cuando	 la	 brecha	 entre	 las
naciones	 industriales	 y	 las	 no	 industriales	 se	 convirtió	 en	 un	 factor	 económico	 y	 político
evidente,	¿por	qué	Rusia,	Italia	y	Austria	consiguieron	salvarla,	mientras	que	Persia,	Egipto	y	el
Imperio	otomano	fracasaron?	Después	de	todo,	la	tecnología	de	la	primera	oleada	industrial	era
relativamente	simple.	¿Tan	difícil	era	para	los	chinos	o	los	otomanos	diseñar	máquinas	de	vapor,
fabricar	ametralladoras	y	tender	vías	férreas?
El	primer	ferrocarril	comercial	se	inauguró	con	fines	comerciales	en	1830	en	Gran	Bretaña.

En	1850,	 las	naciones	europeas	estaban	 recorridas	por	casi	40.000	kilómetros	de	vías	 férreas,
pero	en	todo	el	conjunto	de	Asia,	África	y	América	Latina	solo	había	4.000	kilómetros	de	vías.
En	1880,	Occidente	se	jactaba	de	tener	más	de	350.000	kilómetros	de	vías	férreas,	mientras	que
en	el	resto	del	mundo	no	había	más	de	35.000	kilómetros	de	líneas	de	tren	(y	la	mayoría	de	ellas
las	 tendieron	 los	 ingleses	 en	 la	 India).5	 La	 primera	 vía	 férrea	 en	China	 no	 se	 inauguró	 hasta
1876.	Tenía	25	kilómetros	de	longitud	y	la	construyeron	europeos;	el	gobierno	chino	la	destruyó
al	año	siguiente.	En	1880,	el	Imperio	chino	no	tenía	ni	un	solo	ferrocarril.	La	primera	vía	férrea
en	Persia	se	construyó	en	1888,	y	conectaba	Teherán	con	un	lugar	sagrado	musulmán	situado	a
unos	10	kilómetros	al	sur	de	 la	capital.	La	construyó	y	 la	gestionaba	una	compañía	belga.	En
1950,	 la	 red	 de	 ferrocarriles	 de	Persia	 era	 solo	 de	 unos	 escasos	 2.500	kilómetros,	 en	 un	país
cuyo	tamaño	es	siete	veces	el	de	Gran	Bretaña.6

Los	 chinos	y	 los	persas	no	 carecían	de	 inventos	 tecnológicos	 como	 las	máquinas	de	vapor
(que	se	podían	copiar	libremente,	o	comprar).	Carecían	de	los	valores,	mitos,	aparato	judicial	y
estructuras	sociopolíticas	que	tardaron	siglos	en	cobrar	forma	y	madurar	en	Occidente,	y	que	no
podían	copiarse	ni	asimilarse	rápidamente.	Francia	y	Estados	Unidos	siguieron	con	celeridad	los
pasos	de	Gran	Bretaña	porque	 los	 franceses	y	 los	 estadounidenses	ya	 compartían	 los	mitos	y
estructuras	 sociales	 más	 importantes	 de	 los	 británicos.	 Los	 chinos	 y	 los	 persas	 no	 pudieron
darles	 alcance	 con	 tanta	 rapidez	 porque	 pensaban	 y	 organizaban	 sus	 sociedades	 de	 manera
diferente.
Esta	 explicación	 arroja	 nueva	 luz	 sobre	 el	 período	 que	 va	 de	 1500	 a	 1850.	En	 esta	 época,

Europa	no	gozó	de	ninguna	ventaja	obvia,	tecnológica,	política,	militar	o	económica	sobre	las



potencias	asiáticas,	pero	el	continente	construyó	un	potencial	único,	cuya	importancia	se	reveló
de	repente	hacia	1850.	La	aparente	igualdad	entre	Europa,	China	y	el	mundo	musulmán	en	1750
era	 un	 espejismo.	 Imaginemos	 a	 dos	 constructores,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 construye
atareadamente	 dos	 torres	muy	 altas.	Un	 constructor	 emplea	madera	 y	 adobe,	mientras	 que	 el
otro	emplea	acero	y	hormigón.	Al	principio	parece	que	no	hay	mucha	diferencia	entre	los	dos
métodos,	puesto	que	ambas	torres	crecen	a	un	ritmo	similar	y	alcanzan	una	altura	parecida.	Sin
embargo,	 una	 vez	 que	 se	 traspasa	 un	 umbral	 crítico,	 la	 torre	 de	 madera	 y	 barro	 no	 puede
soportar	la	tensión	y	se	derrumba,	mientras	que	la	de	acero	y	hormigón	crece	piso	a	piso,	hasta
donde	alcanza	la	vista.
¿Qué	potencial	desarrolló	Europa	a	principios	del	período	moderno	que	le	permitió	dominar

el	 mundo	 moderno	 tardío?	 Hay	 dos	 respuestas	 complementarias	 a	 esta	 pregunta:	 la	 ciencia
moderna	y	el	capitalismo.	Los	europeos	estaban	acostumbrados	a	pensar	y	a	comportarse	de	una
manera	científica	y	capitalista	aun	antes	de	gozar	de	ninguna	ventaja	tecnológica	significativa.
Cuando	empezó	 la	bonanza	 tecnológica,	 los	 europeos	 la	pudieron	domeñar	mucho	mejor	que
nadie.	De	modo	que	no	es	en	absoluto	una	coincidencia	que	la	ciencia	y	el	capitalismo	formen
la	herencia	más	 importante	que	el	 imperialismo	europeo	ha	 legado	al	mundo	posteuropeo	del
siglo	XXI.	Europa	y	los	europeos	ya	no	gobiernan	el	mundo,	pero	la	ciencia	y	el	capital	se	hacen
cada	vez	más	fuertes.	Las	victorias	del	capitalismo	se	examinan	en	el	capítulo	siguiente.	Este
capítulo	se	dedica	a	la	historia	de	amor	entre	el	imperialismo	europeo	y	la	ciencia	moderna.
	
	

LA	MENTALIDAD	DE	CONQUISTA
	

La	 ciencia	 moderna	 floreció	 en	 los	 imperios	 europeos	 y	 gracias	 a	 ellos.	 La	 disciplina	 tiene
evidentemente	una	enorme	deuda	con	las	antiguas	tradiciones	científicas,	como	las	de	la	Grecia
clásica,	China,	 la	 India	 y	 el	 islam,	 pero	 su	 carácter	 único	 no	 empezó	 a	 tomar	 forma	hasta	 el
inicio	 del	 período	moderno,	 de	 la	mano	 de	 la	 expansión	 imperial	 de	 España,	 Portugal,	Gran
Bretaña,	 Francia,	 Rusia	 y	 los	 Países	 Bajos.	 Durante	 el	 período	 moderno	 temprano,	 chinos,
indios,	 musulmanes,	 americanos	 nativos	 y	 polinesios	 continuaron	 haciendo	 contribuciones
importantes	a	la	revolución	científica.	Las	intuiciones	de	los	economistas	árabes	las	estudiaron
Adam	Smith	y	Karl	Marx,	tratamientos	que	iniciaron	doctores	americanos	nativos	encontraron
su	camino	hasta	 los	 textos	médicos	 ingleses,	y	 los	datos	extraídos	de	 informadores	polinesios
revolucionaron	la	antropología	occidental.	Pero	hasta	mediados	del	siglo	XX,	 las	personas	que



compulsaron	 esta	miríada	 de	 descubrimientos	 científicos,	 y	 en	 el	 proceso	 crearon	 disciplinas
científicas,	 fueron	 las	 élites	gobernantes	 e	 intelectuales	de	 los	 imperios	 europeos	globales.	El
Extremo	Oriente	y	el	mundo	islámico	produjeron	mentes	tan	inteligentes	y	curiosas	como	las	de
Europa.	Sin	embargo,	entre	1500	y	1950	no	produjeron	nada	que	se	acerque	remotamente	a	la
física	newtoniana	o	a	la	biología	darwiniana.
Esto	 no	 significa	 que	 los	 europeos	 tengan	 un	 gen	 único	 para	 la	 ciencia,	 o	 que	 vayan	 a

dominar	para	 siempre	 el	 estudio	de	 la	 física	y	 la	 biología.	De	 la	misma	manera	que	 el	 islam
empezó	como	un	monopolio	árabe	pero	del	que	posteriormente	se	apoderaron	turcos	y	persas,	la
ciencia	 moderna	 empezó	 como	 una	 especialidad	 europea,	 si	 bien	 en	 la	 actualidad	 se	 está
convirtiendo	en	una	empresa	multiétnica.
¿Qué	 forjó	 el	 lazo	 histórico	 entre	 la	 ciencia	 moderna	 y	 el	 imperialismo	 europeo?	 La

tecnología	fue	un	factor	importante	en	los	siglos	XIX	y	XX,	pero	en	los	inicios	de	la	era	moderna
tuvo	 una	 importancia	 relativa.	 El	 factor	 clave	 fue	 que	 el	 botánico	 que	 buscaba	 plantas	 y	 el
oficial	naval	que	buscaba	colonias	compartían	una	manera	de	pensar	similar.	Tanto	el	científico
como	el	conquistador	empezaron	admitiendo	ignorancia	al	decir:	«No	sé	qué	es	lo	que	hay	allá
fuera».	 Ambos	 se	 sintieron	 impulsados	 a	 ir	 allá	 y	 hacer	 nuevos	 descubrimientos.	 Y	 ambos
confiaban	 en	 que	 el	 nuevo	 conocimiento	 que	 así	 adquirirían	 les	 convertiría	 en	 dueños	 del
mundo.
	
	

El	imperialismo	europeo	fue	completamente	distinto	a	todos	los	demás	proyectos	imperiales	de
la	historia.	Los	anteriores	buscadores	de	imperios	solían	suponer	que	ya	comprendían	el	mundo.
La	conquista	simplemente	utilizaba	y	extendía	su	visión	del	mundo.	Los	árabes,	para	citar	un
ejemplo,	no	conquistaron	Egipto,	Iberia	o	la	India	con	el	fin	de	descubrir	algo	que	no	conocían.
Los	romanos,	mongoles	y	aztecas	conquistaron	vorazmente	nuevas	tierras	en	busca	de	poder	y
riquezas,	no	de	saber.	En	cambio,	 los	 imperialistas	europeos	se	dirigieron	hacia	 lejanas	costas
con	la	esperanza	de	obtener	nuevos	conocimientos	junto	con	los	nuevos	territorios.
James	Cook	no	fue	el	primer	explorador	que	pensó	de	esta	manera.	Los	viajeros	portugueses

y	españoles	de	los	siglos	XV	y	XVI	ya	lo	habían	hecho.	El	príncipe	Enrique	el	Navegante	y	Vasco
da	Gama	exploraron	 las	 costas	 de	África	 y,	mientras	 lo	 hacían,	 tomaron	 el	 control	 de	 islas	 y
puertos.	Cristóbal	Colón	«descubrió»	América,	 e	 inmediatamente	 reclamó	 la	 soberanía	de	 las
nuevas	 tierras	 para	 los	 reyes	 de	 España.	 Fernando	 de	 Magallanes	 encontró	 una	 ruta	 para
circunnavegar	el	mundo,	y	simultáneamente	preparó	el	terreno	para	la	conquista	española	de	las
Filipinas.



A	medida	que	transcurría	el	tiempo,	la	conquista	de	conocimientos	y	la	conquista	de	territorio
se	 entrelazaron	 de	 manera	 todavía	 más	 fuerte.	 En	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 casi	 todas	 las
expediciones	 militares	 importantes	 que	 partieron	 de	 Europa	 en	 dirección	 a	 tierras	 distantes
llevaban	 a	 bordo	 científicos	 que	 emprendían	 el	 viaje	 no	 para	 luchar,	 sino	 para	 realizar
descubrimientos	 científicos.	 Cuando	 Napoleón	 invadió	 Egipto	 en	 1798,	 llevó	 consigo	 165
estudiosos,	que,	entre	otras	cosas,	fundaron	una	disciplina	completamente	nueva,	la	egiptología,
e	hicieron	importantes	contribuciones	al	estudio	de	la	religión,	la	lingüística	y	la	botánica.
En	1831,	la	Royal	Navy	envió	al	buque	HMS	Beagle	a	cartografiar	las	costas	de	Sudamérica,

las	islas	Malvinas	y	las	islas	Galápagos.	La	armada	necesitaba	este	conocimiento	con	el	fin	de
estar	mejor	preparada	si	había	una	guerra.	El	capitán	del	buque,	que	era	un	científico	aficionado,
decidió	 añadir	 un	 geólogo	 a	 la	 expedición	 para	 estudiar	 las	 formaciones	 geológicas	 que	 la
expedición	podía	encontrar	a	lo	largo	del	camino.	Después	de	que	varios	geólogos	profesionales
rechazaran	su	invitación,	el	capitán	ofreció	el	puesto	a	un	graduado	de	Cambridge	de	veintidós
años	 de	 edad,	Charles	Darwin.	Darwin	 había	 estudiado	 para	 convertirse	 en	 pastor	 anglicano,
pero	estaba	mucho	más	 interesado	en	 la	geología	y	en	 las	ciencias	naturales	que	en	 la	Biblia.
Aprovechó	 la	 oportunidad,	 y	 el	 resto	 es	 historia.	Durante	 el	 viaje,	 el	 capitán	 pasó	 su	 tiempo
dibujando	 mapas	 militares	 mientras	 que	 Darwin	 reunía	 los	 datos	 empíricos	 y	 formulaba	 las
intuiciones	que	finalmente	se	convertirían	en	la	teoría	de	la	evolución.
	
	

El	20	de	julio	de	1969,	Neil	Armstrong	y	Buzz	Aldrin	ponían	un	pie	sobre	la	superficie	de	la
Luna.	 En	 los	 meses	 que	 antecedieron	 a	 su	 expedición,	 los	 astronautas	 del	 Apolo	 11	 se
adiestraron	en	un	remoto	desierto	de	aspecto	lunar	del	oeste	de	Estados	Unidos.	La	zona	es	el
hogar	de	varias	comunidades	de	americanos	nativos,	y	hay	una	historia	(o	leyenda)	que	describe
un	encuentro	entre	los	astronautas	y	uno	de	los	habitantes	locales:
	
Un	 día,	 mientras	 efectuaban	 actividades	 de	 adiestramiento,	 los	 astronautas	 se	 encontraron	 con	 un	 anciano	 americano

nativo.	El	hombre	les	preguntó	qué	hacían	allí.	Le	contestaron	que	formaban	parte	de	una	expedición	de	investigación	que
muy	pronto	viajaría	para	explorar	la	Luna.	Cuando	el	anciano	oyó	esto,	quedó	en	silencio	por	unos	momentos,	y	después	les
pidió	a	los	astronautas	si	le	podrían	hacer	un	favor.
—¿Qué	quiere	usted?	—le	preguntaron.
—Bueno	—dijo	el	anciano—,	la	gente	de	mi	tribu	cree	que	en	la	Luna	viven	espíritus	sagrados.	Me	preguntaba	si	ustedes

les	podrían	transmitir	un	mensaje	importante	para	ellos	de	parte	de	mi	pueblo.
—¿Cuál	es	el	mensaje?	—preguntaron	los	astronautas.
El	hombre	pronunció	algo	en	su	lenguaje	tribal,	y	después	les	pidió	a	los	astronautas	que	lo	repitieran	una	y	otra	vez	hasta

que	lo	memorizaron	correctamente.
—¿Qué	significa?	—preguntaron	los	astronautas.



—¡Oh!,	no	puedo	decírselo.	Es	un	secreto	que	solo	nuestra	tribu	y	los	espíritus	de	la	Luna	pueden	conocer.
Cuando	 volvieron	 a	 su	 base,	 los	 astronautas	 buscaron	 y	 buscaron	 hasta	 que	 encontraron	 a	 alguien	 que	 podía	 hablar	 el

lenguaje	tribal,	y	 le	pidieron	que	tradujera	el	mensaje	secreto.	Al	repetir	 lo	que	habían	aprendido	de	memoria,	el	 traductor
empezó	a	reírse	ruidosamente.	Tras	calmarse,	los	astronautas	le	preguntaron	qué	quería	decir.	El	hombre	les	explicó	que	la
frase	que	habían	aprendido	de	memoria	con	tanto	cuidado	decía:	«No	os	creáis	ni	una	palabra	de	lo	que	esta	gente	os	digan.
Han	venido	para	robaros	vuestras	tierras».

	
	

MAPAS	VACÍOS
	

La	 mentalidad	 moderna	 de	 «explora	 y	 conquista»	 se	 halla	 perfectamente	 ilustrada	 en	 el
desarrollo	 de	 los	mapas	 del	mundo	 o	mapamundis.	Numerosas	 culturas	 dibujaron	mapas	 del
mundo	mucho	antes	de	la	época	moderna.	Evidentemente,	ninguna	de	ellas	conocía	en	realidad
la	 totalidad	 del	 mundo.	 Ninguna	 cultura	 afroasiática	 sabía	 de	 América,	 y	 ninguna	 cultura
americana	sabía	de	Afroasia.	Pero	las	regiones	desconocidas	se	omitían	simplemente,	o	bien	se
llenaban	de	monstruos	y	maravillas	imaginarios.	Tales	mapas	no	tenían	espacios	vacíos	y	daban
la	impresión	de	que	había	una	gran	familiaridad	con	el	mundo	entero	(véase	la	figura	23).
	



FIGURA	23.	Un	mapamundi	europeo	de	1459.	Europa	se	halla	arriba	a	la	izquierda,	el	Mediterráneo	y	África	debajo,	y	Asia	a	la
derecha.	El	mapa	está	lleno	de	detalles,	incluso	cuando	ilustra	áreas	del	mundo	que	eran	completamente	desconocidas	para	los
europeos,	como	el	África	austral.

	
Durante	 los	 siglos	XV	y	XVI,	 los	 europeos	 empezaron	a	dibujar	mapas	del	mundo	con	gran

cantidad	de	espacios	vacíos:	una	indicación	del	desarrollo	de	la	forma	de	pensar	científica,	así
como	 del	 impulso	 imperial	 europeo.	 Los	 mapas	 vacíos	 eran	 una	 novedad	 psicológica	 e
ideológica,	una	admisión	clara	de	que	 los	europeos	 ignoraban	los	que	había	en	grandes	zonas



del	mundo.
El	punto	de	inflexión	crucial	llegó	en	1492,	cuando	Cristóbal	Colón	se	hizo	a	la	mar	hacia	el

oeste	 desde	 España	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 ruta	 a	 Asia	 oriental.	 Colón	 creía	 todavía	 en	 los
antiguos	y	«completos»	mapamundis.	Utilizándolos,	Colón	calculó	que	Japón	debía	de	hallarse
a	unos	7.000	kilómetros	al	oeste	de	España.	Pero	en	realidad,	más	de	20.000	kilómetros	y	un
continente	entero	y	desconocido	separaban	Asia	oriental	de	España.	El	12	de	octubre	de	1492,
hacia	las	dos	de	la	madrugada,	la	expedición	de	Colón	dio	con	el	continente	desconocido.	Juan
Rodríguez	Bermejo,	que	actuaba	de	vigía	desde	el	mástil	de	 la	nao	Pinta,	divisó	una	 isla	que
ahora	llamamos	las	Bahamas,	y	gritó	«¡Tierra,	tierra!».
Colón	creía	haber	 llegado	a	una	pequeña	 isla	en	aguas	de	 la	costa	de	Asia	oriental.	Llamó

«indios»	a	las	gentes	que	allí	encontró,	porque	pensaba	que	había	desembarcado	en	las	Indias,
lo	que	ahora	llamamos	las	Indias	Orientales,	o	el	archipiélago	indonesio.	Colón	se	mantuvo	en
este	 error	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 La	 idea	 de	 que	 había	 descubierto	 un	 continente
desconocido	era	inconcebible	para	él	y	para	muchos	de	su	generación.	Durante	miles	de	años,
no	solo	los	grandes	pensadores	y	sabios,	sino	también	las	infalibles	Escrituras,	habían	conocido
solo	Europa,	África	 y	Asia.	 ¿Podían	 haber	 estado	 equivocados	 todos?	 ¿Podía	 la	Biblia	 haber
pasado	por	alto	la	mitad	del	mundo?	Sería	algo	así	como	si	en	1969,	en	su	camino	hacia	la	Luna
el	Apolo	11	se	hubiera	estrellado	en	una	luna	hasta	entonces	desconocida	que	orbitara	la	Tierra,
y	que	todas	las	observaciones	previas	no	hubieran	conseguido	detectar.	En	su	negativa	a	admitir
ignorancia,	Colón	era	 todavía	un	hombre	medieval.	Estaba	persuadido	de	que	conocía	 todo	el
mundo,	e	incluso	su	trascendental	descubrimiento	no	consiguió	convencerlo	de	lo	contrario.
El	 primer	 hombre	moderno	 fue	 Amerigo	 Vespucci,	 un	marino	 italiano	 que	 tomó	 parte	 en

varias	 expediciones	 a	 América	 en	 los	 años	 1499-1504.	 Entre	 1502	 y	 1504	 se	 publicaron	 en
Europa	 dos	 textos	 que	 describían	 dichas	 expediciones	 y	 se	 atribuyeron	 a	 Vespucci.	 Dichos
textos	aducían	que	las	nuevas	tierras	descubiertas	por	Colón	no	eran	islas	en	aguas	de	la	costa
de	Asia	oriental,	sino	todo	un	continente	desconocido	por	las	Escrituras,	los	geógrafos	clásicos
y	 los	 europeos	 contemporáneos.	 En	 1507,	 convencido	 por	 estos	 argumentos,	 un	 respetado
cartógrafo	 llamado	Martin	Waldseemüller	 publicó	 un	 mapamundi	 actualizado,	 el	 primero	 en
mostrar	 que	 el	 lugar	 en	 el	 que	 las	 flotas	 europeas	 que	 navegaban	 hacia	 el	 oeste	 habían
desembarcado	 era	 un	 continente	 separado.	 Después	 de	 dibujarlo,	 creyendo	 equivocadamente
que	 Amerigo	 Vespucci	 había	 sido	 la	 persona	 que	 lo	 había	 descubierto,	 Waldseemüller	 dio
nombre	al	continente	en	su	honor:	América.	El	mapa	de	Waldseemüller	se	hizo	muy	popular	y
fue	copiado	por	otros	muchos	cartógrafos,	lo	que	extendió	el	nombre	que	había	dado	a	la	nueva
tierra.	Existe	cierta	justicia	poética	en	el	hecho	de	que	una	cuarta	parte	del	mundo,	y	dos	de	sus



siete	 continentes,	 hayan	 recibido	 el	 nombre	 de	 un	 italiano	 poco	 conocido	 cuya	 única
contribución	a	la	fama	es	que	tuvo	la	valentía	de	decir:	«No	lo	sabemos».
El	descubrimiento	de	América	fue	el	acontecimiento	fundacional	de	la	revolución	científica.

No	solo	enseñó	a	los	europeos	a	preferir	las	observaciones	actuales	a	las	tradiciones	del	pasado,
sino	 que	 el	 deseo	 de	 conquistar	 América	 obligó	 asimismo	 a	 los	 europeos	 a	 buscar	 nuevos
conocimientos	a	una	velocidad	vertiginosa.	Si	realmente	querían	controlar	los	vastos	territorios
nuevos,	tenían	que	reunir	una	cantidad	enorme	de	nuevos	datos	sobre	la	geografía,	el	clima,	la
flora,	 la	 fauna,	 los	 idiomas,	 las	 culturas	 y	 la	 historia	 del	 nuevo	 continente.	 Las	 Escrituras
cristianas,	los	viejos	libros	de	geografía	y	las	antiguas	tradiciones	orales	eran	de	poca	ayuda.
A	 partir	 de	 entonces,	 no	 solo	 los	 geógrafos	 europeos,	 sino	 los	 eruditos	 en	 casi	 todos	 los

campos	del	conocimiento,	empezaron	a	trazar	mapas	con	espacios	vacíos	que	había	que	llenar.
Comenzaron	a	admitir	que	sus	teorías	no	eran	perfectas	y	que	había	cosas	importantes	que	no
sabían	(véase	la	figura	24).
	

FIGURA	 24.	 El	 mapamundi	 de	 Salviati,	 1525.	 Mientras	 que	 el	 mapamundi	 de	 1459	 está	 lleno	 de	 continentes,	 islas	 y
explicaciones	 detalladas,	 el	mapa	 de	 Salviati	 está	 casi	 vacío.	 El	 ojo	 resigue	 la	 costa	 americana	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 que	 esta
termina	en	el	vacío.	Quienquiera	que	observe	el	mapa	y	posea	una	pizca	al	menos	de	curiosidad	se	sentirá	tentado	a	preguntar:
«¿Qué	hay	más	allá	de	este	punto?».	El	mapa	no	da	respuestas.	Invita	al	observador	a	hacerse	a	la	mar	y	descubrirlo.

	
	

Los	 europeos	 fueron	 atraídos	 a	 los	 puntos	 vacíos	 del	 mapa	 como	 si	 de	 imanes	 se	 tratara,	 y
pronto	 empezaron	 a	 rellenarlos.	 Durante	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI,	 expediciones	 europeas
circunnavegaron	 África,	 exploraron	 América,	 atravesaron	 los	 océanos	 Pacífico	 e	 Índico,	 y



crearon	 una	 red	 de	 bases	 y	 colonias	 por	 todo	 el	mundo.	Establecieron	 los	 primeros	 imperios
realmente	 globales	 y	 urdieron	 juntos	 la	 primera	 red	 comercial	 global.	 Las	 expediciones
imperiales	 europeas	 transformaron	 la	 historia	 del	 mundo:	 de	 ser	 una	 serie	 de	 historias	 de
pueblos	y	culturas	aislados,	se	convirtió	en	la	historia	de	una	única	sociedad	humana	integrada.
Estas	 expediciones	 europeas	 de	 exploración	 y	 conquista	 nos	 resultan	 tan	 familiares	 que

solemos	pasar	por	alto	lo	extraordinarias	que	fueron.	Nunca	antes	había	acaecido	nada	parecido.
Las	campañas	de	conquista	a	gran	distancia	no	son	una	empresa	natural.	A	lo	largo	de	la	historia
la	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 humanas	 estaban	 tan	 inmersas	 en	 los	 conflictos	 locales	 y
pendencias	 con	 sus	 vecinos	 que	 nunca	 consideraron	 explorar	 y	 conquistar	 tierras	 lejanas.	 La
mayoría	 de	 los	 grandes	 imperios	 extendieron	 su	 control	 únicamente	 sobre	 su	 vecindario
inmediato:	 alcanzaron	 tierras	 remotas	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 su	 vecindario	 se	 fue
expandiendo.	Así,	 los	 romanos	conquistaron	Etruria	con	el	 fin	de	defender	Roma	(c.	350-300
a.C.).	 Después	 conquistaron	 el	 valle	 del	 Po	 para	 poder	 defender	 Etruria	 (c.	 200	 a.C.).	 A
continuación	conquistaron	la	Provenza	para	defender	el	valle	del	Po	(c.	120	a.C.),	la	Galia	para
defender	Provenza	(c.	50	a.C.),	y	Britania	para	defender	la	Galia	(c.	50	d.C.).	Les	llevó	400	años
ir	 desde	 Roma	 a	 Londres.	 En	 350	 a.C.,	 a	 ningún	 romano	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 navegar
directamente	hasta	Britania	y	conquistarla.
En	 ocasiones,	 un	 gobernante	 o	 aventurero	 ambicioso	 se	 embarcaba	 en	 una	 campaña	 de

conquista	de	largo	alcance,	pero	dichas	campañas	solían	seguir	rutas	imperiales	o	comerciales
bien	 trilladas.	 Las	 campañas	 de	 Alejandro	 Magno,	 por	 ejemplo,	 no	 acabaron	 en	 el
establecimiento	de	un	nuevo	imperio,	sino	en	la	usurpación	de	un	imperio	ya	existente:	el	de	los
persas.	Los	precedentes	más	cercanos	de	 los	 imperios	europeos	modernos	fueron	 los	antiguos
imperios	navales	de	Atenas	y	Cartago,	y	el	imperio	naval	de	Majapahit,	que	dominó	gran	parte
de	 Indonesia	 en	 el	 siglo	 XIV.	 Pero	 incluso	 estos	 imperios	 rara	 vez	 se	 aventuraban	 en	 mares
desconocidos;	sus	hazañas	navales	eran	empeños	locales	cuando	se	comparan	con	las	empresas
de	los	europeos	modernos.
Muchos	 expertos	 aducen	 que	 los	 viajes	 del	 almirante	 Zheng	 He,	 de	 la	 dinastía	 Ming	 de

China,	 fueron	 precursores	 de	 los	 viajes	 europeos	 de	 descubrimiento,	 y	 los	 eclipsaron.	 Entre
1405	 y	 1433,	 Zheng	He	 dirigió	 siete	 enormes	 armadas	 desde	 China	 hasta	 los	 extremos	más
alejados	del	océano	Índico.	La	mayor	de	ellas	comprendía	casi	300	barcos	y	transportaba	cerca
de	30.000	personas.7	Visitaron	 Indonesia,	Sri	Lanka,	 la	 India,	el	golfo	Pérsico,	el	mar	Rojo	y
África	oriental.	Barcos	chinos	anclaron	en	Yidda,	el	principal	puerto	del	Hiyaz,	y	en	Malindi,	en
la	costa	de	Kenia.	La	flota	de	Colón	en	1492,	que	consistía	en	tres	barcos	pequeños	tripulados
por	120	marineros,	era	como	un	trío	de	mosquitos	comparado	con	la	multitud	de	dragones	de



Zheng	He.8

Sin	embargo,	había	una	diferencia	crucial.	Zheng	He	exploraba	los	océanos,	y	ayudaba	a	los
gobernantes	 prochinos,	 pero	 no	 intentaba	 conquistar	 o	 colonizar	 los	 países	 que	 visitaba.
Además,	las	expediciones	de	Zheng	He	no	estaban	profundamente	arraigadas	en	la	política	y	la
cultura	chinas.	Cuando	la	facción	gobernante	en	Beijing	cambió	durante	la	década	de	1430,	los
nuevos	 jefes	 supremos	 pusieron	 fin	 abruptamente	 a	 la	 operación.	 La	 gran	 flota	 fue
desmantelada,	se	perdió	un	conocimiento	técnico	y	geográfico	crucial	y	ningún	otro	explorador
de	la	misma	talla	y	con	los	mismos	medios	se	hizo	nunca	más	a	la	mar	desde	un	puerto	chino.
Los	 gobernantes	 chinos	 de	 los	 siglos	 siguientes,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 gobernantes
chinos	de	los	siglos	anteriores,	restringieron	sus	intereses	y	ambiciones	al	entorno	inmediato	del
Reino	Medio.
Las	expediciones	de	Zheng	He	demuestran	que	Europa	no	gozaba	de	una	ventaja	tecnológica

descollante.	Lo	que	hacía	excepcionales	a	los	europeos	era	su	ambición	inigualada	e	insaciable
de	explorar	y	conquistar.	Aunque	pudieron	haber	tenido	la	capacidad,	los	romanos	no	intentaron
nunca	conquistar	la	India	o	Escandinavia,	los	persas	no	intentaron	nunca	conquistar	Madagascar
o	España,	y	 los	chinos	no	 intentaron	nunca	conquistar	 Indonesia	o	África.	La	mayoría	de	 los
gobernantes	chinos	dejaron	al	vecino	Japón	a	sus	propios	recursos.	No	había	nada	de	peculiar	en
ello.	Lo	raro	es	que	los	europeos	de	los	albores	de	la	edad	moderna	sucumbieran	a	una	fiebre
que	los	 impulsó	a	navegar	hasta	 tierras	distantes	y	desconocidas	 llenas	de	culturas	extrañas,	a
plantar	el	pie	en	sus	playas	y	a	declarar:	«¡Reclamo	todos	estos	territorios	para	mi	rey!».
	
	

INVASIÓN	DESDE	EL	ESPACIO	EXTERIOR
	

Hacia	1517,	los	colonos	españoles	en	las	islas	del	Caribe	empezaron	a	oír	vagos	rumores	acerca
de	 un	 poderoso	 imperio	 situado	 en	 algún	 lugar	 del	 centro	 continental	mexicano.	 Solo	 cuatro
años	después,	la	capital	azteca	era	una	ruina	humeante,	el	Imperio	azteca	era	cosa	del	pasado	y
Hernán	Cortés	señoreaba	un	vasto	y	nuevo	imperio	español	en	México.
Los	españoles	no	se	detuvieron	para	felicitarse	por	el	éxito	y	ni	siquiera	para	tomar	aliento.

Iniciaron	 de	 inmediato	 operaciones	 de	 exploración	 y	 conquista	 en	 todas	 direcciones.	 Los
antiguos	gobernantes	de	América	Central	(los	aztecas,	los	toltecas	y	los	mayas)	apenas	sabían
de	 la	 existencia	 de	 Sudamérica,	 y	 nunca	 hicieron	 ningún	 intento	 de	 sojuzgarla,	 a	 lo	 largo	 de
2.000	 años.	 Pero	 en	 poco	 más	 de	 diez	 años	 después	 de	 la	 conquista	 española	 de	 México,
Francisco	Pizarro	había	descubierto	el	 Imperio	 inca	en	Sudamérica	y	 lo	había	conquistado	en



1532	(véase	el	mapa	6).
	

MAPA	6.	Los	imperios	azteca	e	inca	en	la	época	de	la	conquista	española.

	
Si	 los	 aztecas	 y	 los	 incas	 hubieran	mostrado	 un	 poco	más	 de	 interés	 en	 el	mundo	 que	 los

rodeaba,	y	si	hubieran	sabido	 lo	que	 los	españoles	habían	hecho	a	sus	vecinos,	podrían	haber
resistido	con	más	entusiasmo	y	éxito	a	la	conquista	española.	En	los	años	que	separan	el	primer
viaje	de	Colón	 a	América	 (1492)	del	 desembarco	de	Cortés	 en	México	 (1519),	 los	 españoles
conquistaron	la	mayoría	de	las	islas	del	Caribe,	y	establecieron	una	cadena	de	nuevas	colonias.
Para	 los	nativos	 sometidos,	 dichas	 colonias	 eran	 el	 infierno	 en	 la	Tierra.	Estaban	gobernados
con	puño	de	hierro	por	colonos	codiciosos	y	sin	escrúpulos	que	los	esclavizaron	y	los	pusieron	a
trabajar	 en	minas	 y	 plantaciones,	 y	 que	mataron	 a	 quienquiera	 que	 ofreciese	 la	más	mínima
resistencia.	La	mayor	 parte	 de	 la	 población	 nativa	murió	 pronto,	 ya	 fuera	 debido	 a	 las	 duras
condiciones	de	trabajo	o	a	la	virulencia	de	las	enfermedades	que	llegaron	a	América	a	bordo	de
los	 buques	 de	 vela	 de	 los	 conquistadores.	 En	 veinte	 años,	 casi	 toda	 la	 población	 nativa	 del
Caribe	había	sido	aniquilada.	Y	los	colonos	españoles	empezaron	a	importar	esclavos	africanos
para	llenar	el	vacío.
Este	 genocidio	 tuvo	 lugar	 a	 las	 puertas	 mismas	 del	 Imperio	 azteca,	 pero	 cuando	 Cortés



desembarcó	en	la	costa	oriental	del	imperio,	los	aztecas	lo	desconocían	totalmente.	La	llegada
de	 los	 españoles	 fue	 el	 equivalente	 de	 una	 invasión	 extraterrestre	 procedente	 del	 espacio
exterior.	 Los	 aztecas	 estaban	 convencidos	 de	 que	 conocían	 el	 mundo	 entero	 y	 de	 que
gobernaban	 la	mayor	parte	del	mismo.	Para	ellos	era	 inimaginable	que	fuera	de	sus	dominios
pudiera	existir	gente	como	los	españoles.	Cuando	Cortés	y	sus	hombres	desembarcaron	en	las
soleadas	 playas	 de	 lo	 que	 actualmente	 es	 Veracruz,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 los	 aztecas	 se
encontraron	con	un	pueblo	completamente	desconocido.
Los	 aztecas	 no	 supieron	 cómo	 reaccionar.	 Tenían	 dificultad	 en	 decidir	 qué	 eran	 esos

extranjeros.	A	diferencia	 de	 todos	 los	 humanos	 conocidos,	 los	 extraños	 tenían	 la	 piel	 blanca.
También	tenían	mucho	pelo	facial.	Algunos	tenían	el	cabello	del	color	del	sol.	Hedían	de	una
manera	horrible.	(La	higiene	de	los	nativos	era	mucho	mejor	que	la	de	los	españoles.	Cuando
los	 españoles	 llegaron	 a	 México	 por	 primera	 vez,	 se	 les	 asignaron	 nativos	 portadores	 de
quemadores	de	incienso	para	acompañarlos	a	dondequiera	que	fueran.	Los	españoles	pensaron
que	se	 trataba	de	una	marca	de	honor	divino.	Ahora	sabemos,	por	fuentes	de	 los	nativos,	que
encontraron	insoportable	el	olor	de	los	recién	llegados.)
La	 cultura	 material	 de	 los	 extranjeros	 era	 incluso	 más	 desconcertante.	 Habían	 llegado	 en

barcos	 gigantescos,	 que	 los	 aztecas	 no	 habían	 imaginado	 nunca,	 y	 mucho	 menos	 visto.
Cabalgaban	sobre	animales	enormes	y	terribles,	rápidos	como	el	viento.	Podían	producir	rayos	y
truenos	 que	 salían	 de	 sus	 palos	 de	 reluciente	 metal.	 Poseían	 espadas	 largas	 y	 relucientes	 y
armaduras	impenetrables,	contra	las	cuales	las	espadas	de	madera	y	las	lanzas	de	pedernal	de	los
nativos	eran	inútiles.
Algunos	aztecas	pensaban	que	debían	de	ser	dioses.	Otros	aducían	que	eran	demonios,	o	los

fantasmas	 de	 los	 muertos,	 o	 poderosos	 magos.	 En	 lugar	 de	 concentrar	 todas	 las	 fuerzas
disponibles	 y	 aniquilar	 a	 los	 españoles,	 los	 aztecas	 deliberaron,	 perdieron	 el	 tiempo	 y
negociaron.	No	veían	ninguna	razón	para	apresurarse.	Después	de	todo,	Cortés	no	tenía	más	que
550	españoles	con	él.	¿Qué	podían	hacer	550	hombres	contra	un	imperio	de	millones?
Cortés	 era	 igualmente	 ignorante	 acerca	de	 los	 aztecas,	 pero	 él	 y	 sus	hombres	disponían	de

algunas	 ventajas	 importantes	 sobre	 sus	 adversarios.	 Mientras	 que	 los	 aztecas	 no	 tenían
experiencia	 que	 les	 preparara	 para	 la	 llegada	 de	 esos	 extranjeros	 de	 extraño	 aspecto	 y
malolientes,	los	españoles	sabían	que	la	Tierra	estaba	llena	de	reinos	humanos	desconocidos,	y
nadie	tenía	más	experiencia	en	invadir	tierras	ajenas	y	en	tratar	con	situaciones	que	desconocían
completamente.	 Para	 el	 conquistador	 europeo	 moderno,	 como	 para	 el	 científico	 europeo
moderno,	sumergirse	en	lo	desconocido	era	estimulante.
De	modo	que	cuando	Cortés	echó	anclas	en	aguas	de	aquella	soleada	playa	en	julio	de	1519,



no	 dudó	 en	 actuar.	 Como	 un	 extraterrestre	 de	 ciencia	 ficción	 que	 sale	 de	 su	 nave	 espacial,
declaró	a	los	anonadados	nativos:	«Venimos	en	son	de	paz.	Llevadnos	ante	vuestro	jefe».	Cortés
explicó	 que	 era	 un	 emisario	 pacífico	 del	 gran	 rey	 de	 España,	 y	 solicitó	 una	 entrevista
diplomática	con	el	gobernante	azteca,	Moctezuma	II.	(Era	una	mentira	descarada.	Cortés	dirigía
una	expedición	independiente	de	aventureros	codiciosos.	El	rey	de	España	no	había	oído	hablar
de	Cortés,	ni	de	 los	aztecas.)	A	Cortés	 le	proporcionaron	guías,	alimentos	y	ayuda	militar	 los
enemigos	locales	de	los	aztecas.	Después	se	dirigió	hacia	la	capital	azteca,	la	gran	metrópoli	de
Tenochtitlan.
Los	 aztecas	 permitieron	 que	 los	 extranjeros	 avanzaran	 directamente	 hasta	 la	 capital,	 y

después	 llevaron	 respetuosamente	 al	 jefe	 de	 los	 extranjeros	 al	 encuentro	 con	 el	 emperador
Moctezuma.	En	plena	entrevista,	Cortés	hizo	una	señal,	y	los	españoles,	armados	con	el	acero
de	sus	espadas,	mataron	a	los	guardias	de	Moctezuma	(que	estaban	armados	solo	con	palos	de
madera	y	espadas	de	piedra).	Y	el	invitado	de	honor	hizo	prisionero	a	su	anfitrión.
Cortés	se	hallaba	ahora	en	una	situación	muy	delicada.	Había	capturado	al	emperador,	pero

estaba	 rodeado	 por	 decenas	 de	miles	 de	 guerreros	 enemigos	 enfurecidos,	millones	 de	 civiles
hostiles	y	por	 todo	un	continente	del	que	no	sabía	prácticamente	nada.	Tenía	a	su	disposición
únicamente	unos	pocos	cientos	de	españoles,	y	los	refuerzos	españoles	más	cercanos	se	hallaban
en	Cuba,	a	más	de	1.500	kilómetros	de	distancia.
Cortés	mantuvo	a	Moctezuma	cautivo	en	su	palacio,	haciendo	ver	que	el	 rey	estaba	 libre	y

que	mandaba,	y	que	el	«embajador	español»	no	era	más	que	un	invitado.	El	Imperio	azteca	era
una	 organización	 política	 muy	 centralizada,	 y	 esta	 situación	 sin	 precedentes	 lo	 paralizó.
Moctezuma	 continuaba	 comportándose	 como	 si	 gobernara	 el	 imperio,	 y	 la	 élite	 azteca
continuaba	obedeciéndole,	lo	que	significaba	que	obedecía	a	Cortés.	Esta	situación	duró	varios
meses,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 Cortés	 interrogó	 a	 Moctezuma	 y	 a	 sus	 ayudantes,	 adiestró	 a
traductores	en	diversos	 idiomas	 locales	y	envió	pequeñas	expediciones	de	españoles	en	 todas
direcciones	 para	 que	 se	 familiarizaran	 con	 el	 Imperio	 azteca	 y	 las	 diversas	 tribus,	 pueblos	 y
ciudades	que	este	gobernaba.
Al	final,	la	élite	azteca	se	rebeló	contra	Cortés	y	Moctezuma,	eligió	a	un	nuevo	emperador	y

expulsó	 a	 los	 españoles	 de	 Tenochtitlan.	 Sin	 embargo,	 a	 esas	 alturas	 ya	 habían	 aparecido
numerosas	 grietas	 en	 el	 edificio	 imperial.	Cortés	 empleó	 el	 conocimiento	que	había	 obtenido
para	abrir	más	todavía	dichas	grietas	y	escindir	el	imperio	desde	dentro.	Convenció	a	muchos	de
los	pueblos	tributarios	del	imperio	para	que	se	unieran	a	él	contra	la	élite	azteca	gobernante.	Y
los	pueblos	 tributarios	cometieron	un	 terrible	error	de	cálculo.	Odiaban	a	 los	aztecas,	pero	no
sabían	nada	de	España	o	del	genocidio	caribeño.	Supusieron	que	con	la	ayuda	de	los	españoles



podrían	 librarse	 el	 yugo	 azteca.	Nunca	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 los	 españoles	 acabarían
sojuzgándolos.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 si	 Cortés	 y	 sus	 pocos	 cientos	 de	 secuaces	 causaban
algún	problema,	podrían	ser	vencidos	fácilmente.	Los	pueblos	rebeldes	proporcionaron	a	Cortés
un	ejército	de	decenas	de	miles	de	soldados	locales,	y	con	su	ayuda	Cortés	asedió	Tenochtitlan	y
conquistó	la	ciudad.
En	esta	fase,	cada	vez	más	soldados	y	colonos	españoles	llegaban	a	México,	algunos	desde

Cuba,	otros	directamente	desde	España.	Cuando	los	pueblos	locales	se	dieron	cuenta	de	lo	que
estaba	ocurriendo,	ya	era	demasiado	tarde.	Al	cabo	de	un	siglo	del	desembarco	en	Veracruz,	la
población	nativa	de	 las	Américas	 se	había	 reducido	en	un	90	por	ciento,	debido	sobre	 todo	a
enfermedades	con	las	que	no	estaba	familiarizada	y	que	llegaron	a	América	con	los	invasores.
Los	supervivientes	se	encontraron	a	merced	de	un	régimen	codicioso	y	racista	que	era	mucho
peor	que	el	de	los	aztecas.
Diez	 años	 después	 de	 que	 Cortés	 desembarcara	 en	México,	 Pizarro	 llegó	 a	 las	 costas	 del

Imperio	 inca.	 Tenía	 menos	 soldados	 que	 Cortés	 (¡su	 expedición	 constaba	 solo	 de	 168
hombres!),	pero	Pizarro	se	aprovechó	de	todo	el	conocimiento	y	la	experiencia	conseguidos	en
las	invasiones	previas.	Los	incas,	en	cambio,	no	sabían	nada	de	la	suerte	que	habían	corrido	los
aztecas.	Pizarro	emuló	a	Cortés.	Declaró	ser	un	emisario	pacífico	del	rey	de	España,	 invitó	al
emperador	 inca,	 Atahualpa,	 a	 una	 entrevista	 diplomática	 y	 después	 lo	 secuestró.	 Pizarro	 se
dedicó	 a	 conquistar	 el	 paralizado	 imperio	 con	 la	 ayuda	 de	 aliados	 locales.	 Si	 los	 pueblos
tributarios	del	Imperio	inca	hubieran	conocido	la	suerte	que	corrieron	los	habitantes	de	México,
no	se	habrían	puesto	a	merced	de	los	invasores.	Pero	la	desconocían.
	
	

Los	pueblos	nativos	de	América	no	fueron	los	únicos	en	pagar	un	alto	precio	por	su	punto	de
vista	 localista.	 Los	 grandes	 imperios	 de	Asia	 (el	 otomano,	 el	 safávida,	 el	mogol	 y	 el	 chino)
tuvieron	 muy	 pronto	 noticias	 de	 que	 los	 europeos	 habían	 descubierto	 algo	 grande,	 pero
mostraron	muy	poco	interés	por	dichos	descubrimientos.	Continuaron	creyendo	que	el	mundo
giraba	alrededor	de	Asia,	y	no	hicieron	ningún	 intento	para	competir	con	 los	europeos	por	el
control	de	América	o	de	las	nuevas	rutas	oceánicas	en	el	Atlántico	y	el	Pacífico.	Incluso	reinos
europeos	pequeños,	como	Escocia	y	Dinamarca,	enviaron	algunas	expediciones	de	exploración
y	 conquista	 a	 América,	 pero	 ni	 una	 sola	 expedición,	 ni	 de	 exploración	 ni	 de	 conquista,	 fue
enviada	nunca	a	América	desde	el	mundo	 islámico,	 la	 India	o	China.	La	primera	potencia	no
europea	que	intentó	enviar	una	expedición	militar	a	América	fue	Japón.	Esto	ocurrió	en	junio	de
1942,	cuando	una	expedición	japonesa	conquistó	Kiska	y	Attu,	dos	pequeñas	islas	en	aguas	de



Alaska,	y	capturó	a	diez	soldados	estadounidenses	y	un	perro.	Los	 japoneses	no	se	acercaron
más	al	continente.
Es	 difícil	 argumentar	 que	 los	 otomanos	 o	 los	 chinos	 se	 hallaban	 demasiado	 lejos,	 o	 que

carecían	 de	 los	 medios	 tecnológicos,	 económicos	 o	 militares.	 Los	 recursos	 que	 enviaron	 a
Zheng	 He	 desde	 China	 hasta	 África	 oriental	 en	 la	 década	 de	 1420	 tendrían	 que	 haber	 sido
suficientes	para	alcanzar	América.	Los	chinos,	simplemente,	no	estaban	interesados.	El	primer
mapamundi	 chino	 que	 mostraba	 América	 no	 se	 produjo	 hasta	 1602…	 ¡y	 por	 un	 misionero
europeo!
Durante	300	años,	los	europeos	gozaron	de	un	dominio	indiscutible	en	América	y	Oceanía,	en

el	 Atlántico	 y	 el	 Pacífico.	 Las	 únicas	 refriegas	 importantes	 en	 estas	 regiones	 fueron	 entre
diferentes	 potencias	 europeas.	 Finalmente,	 las	 riquezas	 y	 los	 recursos	 acumulados	 por	 los
europeos	 les	 permitieron	 invadir	 también	Asia,	 derrotar	 sus	 imperios	 y	 dividirlos	 entre	 ellos.
Cuando	los	otomanos,	persas,	indios	y	chinos	se	despertaron	y	comenzaron	a	prestar	atención,
ya	era	demasiado	tarde.
	
	

No	fue	hasta	el	siglo	XX	cuando	las	culturas	no	europeas	adoptaron	una	visión	realmente	global.
Este	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 cruciales	 que	 condujo	 al	 hundimiento	 de	 la	 hegemonía	 europea.
Así,	en	la	guerra	de	la	independencia	argelina	(1954-1962),	los	guerrilleros	argelinos	derrotaron
a	 un	 ejército	 francés	 con	 una	 ventaja	 numérica,	 tecnológica	 y	 económica	 abrumadora.	 Los
argelinos	 vencieron	 porque	 los	 apoyaba	 una	 red	 anticolonial	 global,	 y	 porque	 supieron	 cómo
hacer	que	simpatizaran	con	su	causa	los	medios	de	comunicación	de	todo	el	mundo,	así	como	la
opinión	 pública	 francesa.	 La	 derrota	 que	 el	 pequeño	 Vietnam	 del	 Norte	 infligió	 al	 coloso
estadounidense	se	basaba	en	una	estrategia	similar.	Las	 fuerzas	de	guerrillas	demostraron	que
incluso	 las	 superpotencias	podían	 ser	 derrotadas	 si	 una	 lucha	 local	 se	 convertía	 en	una	 causa
global.	 Es	 interesante	 especular	 acerca	 de	 qué	 podría	 haber	 ocurrido	 si	 Moctezuma	 hubiera
podido	manipular	a	la	opinión	pública	en	España	y	conseguir	la	ayuda	de	uno	de	los	rivales	de
España:	Portugal,	Francia	o	el	Imperio	otomano.
	
	

ARAÑAS	RARAS	Y	ESCRITURAS	OLVIDADAS
	

La	 ciencia	 moderna	 y	 los	 imperios	 modernos	 estuvieron	 motivados	 por	 la	 inquietud	 de	 que



quizá	algo	 importante	aguardaba	más	allá	del	horizonte,	algo	que	era	mejor	que	exploraran	y
domeñaran.	 Pero	 la	 alianza	 entre	 ciencia	 e	 imperio	 era	 mucho	 más	 profunda.	 No	 solo	 la
motivación,	 sino	 también	 las	prácticas	de	 los	 forjadores	de	 imperios	estaban	entrelazadas	con
las	 de	 los	 científicos.	 Para	 los	 europeos	 modernos,	 construir	 un	 imperio	 era	 un	 proyecto
científico,	mientras	que	establecer	una	disciplina	científica	era	un	proyecto	imperial.
Cuando	 los	 musulmanes	 conquistaron	 la	 India,	 no	 llevaron	 consigo	 arqueólogos	 que

estudiaran	 la	 historia	 india	 de	 manera	 sistemática,	 antropólogos	 que	 estudiaran	 las	 culturas
indias,	geólogos	que	estudiaran	los	suelos	indios,	o	zoólogos	que	estudiaran	la	fauna	india.	En
cambio,	cuando	los	ingleses	conquistaron	la	India,	sí	lo	hicieron.	El	10	de	abril	de	1802	se	puso
en	 marcha	 el	 Gran	 Levantamiento	 de	 Planos	 de	 la	 India,	 que	 duró	 60	 años.	 Con	 ayuda	 de
decenas	 de	 miles	 de	 trabajadores,	 estudiosos	 y	 guías	 nativos,	 los	 británicos	 cartografiaron
detenidamente	toda	la	India,	marcando	fronteras,	midiendo	distancias	e	incluso	calculando	por
primera	vez	la	altura	exacta	del	monte	Everest	y	de	otras	cumbres	del	Himalaya.	Los	ingleses
exploraron	los	recursos	militares	de	las	provincias	indias	y	la	localización	de	sus	minas	de	oro,
pero	también	se	tomaron	la	molestia	de	recabar	información	sobre	raras	arañas	indias,	catalogar
coloridas	mariposas,	seguir	la	pista	de	los	antiguos	orígenes	de	lenguajes	indios	extinguidos	y
de	excavar	ruinas	olvidadas.
Mohenjo-daro	 fue	una	de	 las	principales	 ciudades	de	 la	 civilización	del	 valle	del	 Indo	que

floreció	en	el	tercer	milenio	a.C.	y	fue	destruida	hacia	1900	a.C.	Ninguno	de	los	gobernantes	de
la	India	anteriores	a	los	ingleses	(ni	los	maurias,	ni	los	guptas,	ni	los	sultanes	de	Delhi,	ni	los
grandes	 mogoles)	 habían	 prestado	 a	 las	 ruinas	 mayor	 atención.	 Pero	 un	 reconocimiento
arqueológico	inglés	advirtió	la	localidad	en	1922.	Un	equipo	inglés	lo	excavó	a	continuación,	y
descubrió	la	primera	gran	civilización	de	la	India,	de	la	que	ningún	indio	había	sido	consciente.
Otro	ejemplo	revelador	de	la	curiosidad	científica	de	los	ingleses	fue	el	desciframiento	de	la

escritura	cuneiforme.	Esta	era	 la	escritura	principal	utilizada	en	todo	Oriente	Próximo	durante
casi	3.000	años,	pero	la	última	persona	capaz	de	leerla	murió	probablemente	en	algún	momento
de	principios	del	primer	milenio	d.C.	Desde	entonces,	 los	habitantes	de	la	región	encontraban
con	frecuencia	inscripciones	cuneiformes	en	monumentos,	estelas,	ruinas	antiguas	y	fragmentos
de	cerámica,	pero	no	tenían	ni	idea	de	cómo	leer	aquellos	garabatos	extraños	y	angulares	y,	por
lo	que	sabemos,	tampoco	lo	intentaron	nunca.	La	escritura	cuneiforme	llamó	la	atención	de	los
europeos	cuando,	en	1618,	el	embajador	español	en	Persia	fue	a	visitar	las	ruinas	de	la	antigua
Persépolis,	 donde	 vio	 inscripciones	 que	 nadie	 pudo	 explicarle.	 La	 noticia	 acerca	 de	 la
desconocida	escritura	se	extendió	entre	los	sabios	europeos	y	despertó	su	curiosidad.	En	1657,
estudiosos	europeos	publicaron	la	primera	transcripción	de	un	texto	cuneiforme	procedente	de



Persépolis.	 Siguieron	 cada	 vez	 más	 transcripciones,	 y	 durante	 casi	 dos	 siglos,	 los	 sabios	 de
Occidente	intentaron	descifrarlas.	Nadie	lo	consiguió.
En	la	década	de	1830,	un	oficial	inglés	llamado	Henry	Rawlinson	fue	enviado	a	Persia	para

ayudar	al	sha	a	adiestrar	a	su	ejército	al	estilo	europeo.	En	su	tiempo	libre,	Rawlinson	viajó	por
Persia,	 y	 un	 día	 los	 guías	 locales	 lo	 llevaron	 a	 un	 acantilado	 en	 los	 montes	 Zagros	 y	 le
mostraron	 la	enorme	 inscripción	Behistún.	De	unos	15	metros	de	alto	por	25	de	ancho,	había
sido	esculpida	a	cierta	altura	sobre	la	pared	del	acantilado	siguiendo	órdenes	del	rey	Darío	I,	en
algún	momento	alrededor	de	500	a.C.	Estaba	escrita	en	escritura	cuneiforme	en	 tres	 idiomas:
persa	antiguo,	elamita	y	babilonio.	La	inscripción	era	bien	conocida	por	la	población	local,	pero
nadie	 podía	 leerla.	Rawlinson	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 podía	 descifrar	 la	 escritura	 eso	 le
permitiría	 a	 él	 y	 a	 otros	 estudiosos	 leer	 las	 numerosas	 inscripciones	 y	 textos	 que	 por	 aquel
entonces	 se	 estaban	 descubriendo	 en	 todo	 Oriente	 Próximo,	 lo	 que	 abriría	 una	 puerta	 a	 un
mundo	antiguo	olvidado.
El	primer	paso	para	descifrar	la	escritura	era	producir	una	transcripción	precisa	que	pudiera

enviarse	a	Europa.	Rawlinson	desafió	a	la	muerte	para	hacerlo,	pues	escaló	el	empinado	farallón
para	copiar	 las	extrañas	 letras.	Contrató	a	varios	nativos	para	que	 le	ayudaran,	en	especial	un
muchacho	 kurdo	 que	 trepó	 hasta	 las	 partes	 más	 inaccesibles	 del	 despeñadero	 con	 el	 fin	 de
copiar	la	parte	superior	de	la	inscripción.	En	1847,	el	proyecto	se	concluyó	y	se	envió	a	Europa
una	copia	completa	y	exacta.
Rawlinson	 no	 se	 durmió	 en	 los	 laureles.	 En	 tanto	 que	 oficial	 del	 ejército,	 tenía	 misiones

militares	y	políticas	que	llevar	a	cabo,	pero	siempre	que	tenía	un	momento	libre	se	dedicaba	a
intentar	descifrar	la	escritura	secreta.	Probó	un	método	tras	otro	y	finalmente	consiguió	descifrar
la	parte	de	persa	antiguo	de	la	inscripción.	Esto	fue	lo	más	fácil,	puesto	que	el	persa	antiguo	no
era	muy	diferente	del	persa	moderno,	que	Rawlinson	conocía	bien.	Comprender	 la	sección	de
persa	antiguo	le	dio	la	clave	que	necesitaba	para	revelar	los	secretos	de	las	secciones	de	elamita
y	babilonio.	La	gran	puerta	se	abrió,	y	de	ella	surgió	un	torrente	de	voces	antiguas	pero	vívidas:
el	ajetreo	de	bazares	sumerios,	las	proclamas	de	reyes	asirios,	las	discusiones	de	los	burócratas
babilonios.	 Sin	 los	 esfuerzos	 de	 los	 imperialistas	 europeos	 modernos	 como	 Rawlinson,	 no
sabríamos	apenas	nada	acerca	del	destino	de	los	antiguos	imperios	de	Oriente	Próximo.
	
	

Otro	notable	sabio	imperialista	fue	William	Jones.	Jones	llegó	a	la	India	en	septiembre	de	1783
para	 servir	 como	 juez	 en	 el	 Tribunal	 Superior	 de	 Bengala.	 Quedó	 tan	 cautivado	 por	 las
maravillas	de	la	India	que	antes	de	que	transcurrieran	seis	meses	de	su	llegada	ya	había	fundado



la	 Sociedad	Asiática.	Esta	 organización	 académica	 se	 dedicaba	 al	 estudio	 de	 las	 culturas,	 las
historias	y	las	sociedades	de	Asia,	y	en	particular	las	de	la	India.	Pasados	otros	dos	años,	Jones
publicó	The	Sanskrit	Language,	el	texto	fundacional	de	la	ciencia	de	la	lingüística	comparada.
En	este	libro	Jones	señalaba	semejanzas	sorprendentes	entre	el	sánscrito,	un	antiguo	lenguaje

indio	que	 se	 convirtió	 en	 la	 lengua	 sagrada	del	 ritual	 hindú,	 y	 los	 idiomas	griego	y	 latín,	 así
como	semejanzas	entre	todas	estas	lenguas	y	el	gótico,	el	celta,	el	persa	antiguo,	el	alemán,	el
francés	y	el	inglés.	Así,	en	sánscrito,	«madre»	es	matar,	en	latín	es	mater,	en	inglés	mother	y	en
celta	 antiguo	es	mathir.	 Jones	 supuso	que	 todos	estos	 idiomas	debían	de	compartir	un	origen
común,	y	que	se	desarrollaron	a	partir	de	un	antepasado	antiguo	ahora	olvidado.	Fue,	pues,	el
primero	en	identificar	lo	que	posteriormente	se	llamaría	la	familia	indoeuropea	de	idiomas.
The	Sanskrit	Language	fue	un	estudio	fundamental	no	solo	debido	a	las	hipótesis	atrevidas	(y

exactas)	 de	 Jones,	 sino	 también	 por	 la	 metodología	 ordenada	 que	 desarrolló	 para	 comparar
idiomas.	 Esta	 fue	 adoptada	 por	 otros	 expertos,	 lo	 que	 les	 permitió	 estudiar	 de	 manera
sistemática	el	desarrollo	de	todos	los	idiomas	del	mundo.
La	lingüística	recibió	un	apoyo	imperial	entusiasta.	Los	imperios	europeos	creyeron	que,	con

el	fin	de	gobernar	de	manera	efectiva,	tenían	que	conocer	los	idiomas	y	culturas	de	sus	súbditos.
Se	suponía	que	los	oficiales	británicos	que	llegaban	a	la	India	habían	de	pasar	hasta	tres	años	en
una	 facultad	 de	Calcuta,	 en	 la	 que	 estudiaban	 derecho	 hindú	 y	musulmán	 junto	 con	 derecho
inglés;	sánscrito,	urdu	y	persa	a	la	vez	que	griego	y	latín;	y	cultura	tamil,	bengalí	e	indostaní,
además	 de	 matemáticas,	 economía	 y	 geografía.	 El	 estudio	 de	 la	 lingüística	 proporcionó	 una
ayuda	inestimable	para	la	comprensión	de	la	estructura	y	la	gramática	de	los	idiomas	locales.
Gracias	al	 trabajo	de	personas	como	William	Jones	y	Henry	Rawlinson,	 los	conquistadores

europeos	 conocían	muy	 bien	 sus	 imperios,	mucho	mejor	 que	 ninguno	 de	 sus	 conquistadores
anteriores,	 o	 incluso	 que	 la	 propia	 población	 nativa.	 Su	 conocimiento	 superior	 tenía	 ventajas
prácticas	 evidentes.	 Sin	 dicho	 conocimiento,	 es	 improbable	 que	 un	 número	 ridículamente
pequeño	de	británicos	pudiera	haber	conseguido	gobernar,	oprimir	y	explotar	a	tantos	cientos	de
millones	de	 indios	durante	dos	siglos.	A	lo	 largo	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX,	menos	de
5.000	funcionarios	británicos,	entre	40.000	y	70.000	soldados	británicos	y	quizá	otros	100.000
comerciantes	 ingleses,	 gorristas,	 esposas	 e	 hijos	 fueron	 suficientes	 para	 conquistar	 y	 luego
gobernar	a	300	millones	de	indios.9

Pero	 estas	 ventajas	 prácticas	no	 eran	 la	 única	 razón	por	 la	 que	 los	 imperios	 financiaban	 el
estudio	de	la	lingüística,	la	botánica,	la	geografía	y	la	historia.	No	era	de	menor	importancia	el
hecho	 de	 que	 la	 ciencia	 daba	 a	 los	 imperios	 una	 justificación	 ideológica.	 Los	 europeos
modernos	estaban	convencidos	de	que	adquirir	más	conocimientos	siempre	era	bueno.	El	hecho



de	 que	 los	 imperios	 produjeran	 un	 flujo	 constante	 de	 conocimientos	 nuevos	 les	 confería	 un
marchamo	de	empresas	progresistas	y	positivas.	Incluso	en	la	actualidad,	la	historia	de	ciencias
como	 la	 geografía,	 la	 arqueología	 y	 la	 botánica	 no	 pueden	 evitar	 reconocer	 el	 papel	 de	 los
imperios	 europeos,	 al	menos	 indirectamente.	 La	 historia	 de	 la	 botánica	 tiene	 poco	 que	 decir
acerca	 del	 sufrimiento	 de	 los	 aborígenes	 australianos,	 pero	 suele	 encontrar	 algunas	 palabras
amables	para	James	Cook	y	Joseph	Banks.
Además,	 el	 nuevo	 conocimiento	 acumulado	 por	 los	 imperios	 hacía	 posible,	 al	 menos	 en

teoría,	 beneficiar	 a	 las	 poblaciones	 conquistadas	 y	 llevarles	 los	 beneficios	 del	 «progreso»:
proporcionarles	medicina	y	educación,	construir	vías	férreas	y	canales,	asegurar	la	justicia	y	la
prosperidad.	 Los	 imperialistas	 afirmaban	 que	 sus	 imperios	 no	 eran	 enormes	 empresas	 de
explotación,	 sino	 proyectos	 altruistas	 que	 se	 realizaban	 en	 pro	 de	 las	 razas	 no	 europeas;	 en
palabras	de	Rudyard	Kipling,	«La	carga	del	Hombre	Blanco»:
	

Llevad	la	carga	del	Hombre	Blanco.
Enviad	a	los	mejores	de	entre	vosotros;
atad	a	vuestros	hijos	al	exilio
para	servir	a	las	necesidades	de	vuestros	cautivos;
para	esperar,	con	pesadas	guarniciones,
a	gentes	tumultuosas	y	salvajes;
a	vuestros	recién	conquistados	e	indolentes	pueblos,
mitad	demonios	y	mitad	niños.*

	
Desde	luego,	los	hechos	a	menudo	desmentían	este	mito.	Los	ingleses	conquistaron	Bengala,

la	provincia	más	rica	de	 la	India,	en	1764.	Los	nuevos	gobernantes	no	estaban	 interesados	en
nada	que	no	fuera	enriquecerse.	Adoptaron	una	política	económica	desastrosa	que	unos	pocos
años	más	tarde	condujo	al	estallido	de	la	Gran	Hambruna	de	Bengala.	Empezó	en	1769,	alcanzó
niveles	catastróficos	en	1770,	y	duró	hasta	1773.	Unos	diez	millones	de	bengalíes,	un	tercio	de
la	población	de	la	provincia,	murió	en	la	calamidad.10

En	 realidad,	 ni	 la	 narración	 de	 opresión	 y	 explotación,	 ni	 la	 de	 «La	 carga	 del	 Hombre
Blanco»	 se	 ajustan	 por	 completo	 a	 los	 hechos.	 Los	 imperios	 europeos	 hicieron	 tantas	 cosas
diferentes	a	una	escala	tan	grande,	que	se	pueden	encontrar	muchísimos	ejemplos	que	respalden
lo	que	 se	quiera	decir	 sobre	 ellos.	 ¿Queremos	decir	que	 estos	 imperios	 eran	monstruosidades
malignas	que	extendieron	la	muerte,	la	opresión	y	la	injusticia	alrededor	del	mundo?	Fácilmente
podríamos	 llenar	 una	 enciclopedia	 con	 sus	 crímenes.	 ¿Queremos	 argumentar	 que	 en	 realidad



mejoraron	 las	 condiciones	 de	 sus	 súbditos	 con	 nuevos	 medicamentos,	 mejores	 condiciones
económicas	y	mayor	seguridad?	Se	podría	llenar	otra	enciclopedia	con	sus	logros.	Debido	a	su
estrecha	cooperación	con	la	ciencia,	dichos	imperios	detentaban	tanto	poder	y	cambiaron	de	tal
manera	el	mundo	que	quizá	no	se	les	pueda	calificar	simplemente	de	buenos	o	malos.	Crearon
el	mundo	tal	como	lo	conocemos,	incluidas	las	ideologías	que	utilizamos	para	juzgarlos.
Pero	 la	 ciencia	 fue	 también	 usada	 por	 el	 imperialismo	para	 fines	más	 siniestros.	Biólogos,

antropólogos	e	 incluso	 lingüistas	proporcionaron	pruebas	científicas	de	que	 los	europeos	eran
superiores	 a	 todas	 las	 demás	 razas,	 y	 en	 consecuencia	 tenían	 el	 derecho	 (si	 no	 el	 deber)	 de
gobernarlas.	 Después	 de	 que	 William	 Jones	 concluyera	 que	 todas	 las	 lenguas	 indoeuropeas
descienden	 de	 un	 único	 idioma	 antiguo,	 muchos	 estudiosos	 estaban	 ansiosos	 por	 descubrir
quiénes	habían	sido	los	hablantes	de	dicho	idioma.	Descubrieron	que	los	primeros	hablantes	de
sánscrito,	que	habían	invadido	la	India	desde	Asia	Central	hacía	más	de	3.000	años,	se	habían
denominado	a	sí	mismos	Arya.	Los	hablantes	del	primer	lenguaje	persa	se	llamaban	a	sí	mismos
Airiia.	 En	 consecuencia,	 los	 estudiosos	 europeos	 supusieron	 que	 las	 gentes	 que	 hablaban	 el
idioma	primordial	que	dio	origen	tanto	al	sánscrito	como	al	persa	(y	también	al	griego,	al	latín,
al	gótico	y	al	celta)	debieron	de	haberse	llamado	arios.	¿Podía	ser	una	coincidencia	que	los	que
fundaron	las	magníficas	civilizaciones	india,	persa,	griega	y	romana	fueran	todos	arios?
A	 continuación,	 los	 estudiosos	 ingleses,	 franceses	 y	 alemanes	 relacionaron	 la	 teoría

lingüística	 sobre	 los	 industriosos	 arios	 con	 la	 teoría	 de	 Darwin	 de	 la	 selección	 natural	 y
postularon	que	los	arios	no	eran	solo	un	grupo	lingüístico,	sino	una	entidad	biológica:	una	raza.
Y	no	una	raza	cualquiera,	sino	una	raza	dominante,	de	humanos	altos,	de	pelo	claro,	ojos	azules,
industriosos	y	superracionales	que	surgieron	de	las	brumas	del	norte	para	sentar	las	bases	de	la
cultura	 por	 todo	 el	 mundo.	 Lamentablemente,	 los	 arios	 que	 invadieron	 la	 India	 y	 Persia	 se
casaron	 con	 los	 nativos	 locales	 que	 encontraron	 en	 esos	 países,	 y	 perdieron	 su	 complexión
blanca	 y	 su	 cabello	 rubio,	 y	 con	 ellos	 su	 racionalidad	 y	 diligencia.	 En	 consecuencia,	 las
civilizaciones	de	 la	India	y	Persia	decayeron.	En	Europa,	en	cambio,	 los	arios	conservaron	su
pureza	racial.	Esta	es	la	razón	por	la	que	los	europeos	habían	conseguido	conquistar	el	mundo,	y
por	 la	 que	 estaban	 destinados	 a	 domeñarlo…	 siempre	 que	 tomaran	 precauciones	 para	 no
mezclarse	con	razas	inferiores.
Estas	teorías	racistas,	prominentes	y	respetables	durante	muchas	décadas,	se	han	convertido

en	anatema	tanto	entre	los	científicos	como	entre	los	políticos.	La	gente	continúa	librando	una
lucha	heroica	contra	el	racismo	sin	darse	cuenta	de	que	el	frente	de	batalla	ha	cambiado,	y	que
el	lugar	del	racismo	en	la	ideología	imperial	ha	sido	sustituido	ahora	por	el	«culturismo».	Este
término	 no	 existe,	 pero	 ya	 es	 hora	 de	 que	 lo	 inventemos.	 Entre	 las	 élites	 actuales,	 las



aseveraciones	acerca	de	los	méritos	contrastantes	de	los	diversos	grupos	humanos	casi	siempre
se	expresan	en	términos	de	diferencias	históricas	entre	culturas	en	lugar	de	hacerlo	en	términos
de	 diferencias	 biológicas	 entre	 razas.	 Ya	 no	 decimos:	 «Está	 en	 su	 sangre».	 Ahora	 decimos:
«Está	en	su	cultura».
Así,	 los	 partidos	 europeos	 de	 derechas	 que	 se	 oponen	 a	 la	 inmigración	musulmana	 suelen

tener	cuidado	en	evitar	la	terminología	racial.	Los	que	le	escriben	los	discursos	a	Marine	Le	Pen
habrían	 sido	despedidos	al	 instante	 si	 le	hubieran	 sugerido	a	 la	 líder	del	Frente	Nacional	que
declarara	en	la	televisión	que	«No	queremos	que	estos	semitas	inferiores	diluyan	nuestra	sangre
aria	y	echen	a	perder	nuestra	civilización	aria».	En	lugar	de	ello,	el	Frente	Nacional	francés,	el
Partido	 por	 la	 Libertad	 holandés,	 la	Alianza	 por	 el	 Futuro	 de	Austria	 y	 sus	 afines	 tienden	 a
argumentar	que	 la	cultura	occidental,	al	haber	evolucionado	en	Europa,	está	caracterizada	por
valores	democráticos,	tolerancia	e	igualdad	de	género,	mientras	que	la	cultura	musulmana,	que
evolucionó	 en	 Oriente	 Próximo,	 se	 caracteriza	 por	 una	 política	 jerárquica,	 fanatismo	 y
misoginia.	 Puesto	 que	 las	 dos	 culturas	 son	 tan	 distintas,	 y	 puesto	 que	 muchos	 inmigrantes
musulmanes	no	quieren	(y	quizá	no	pueden)	adoptar	los	valores	occidentales,	no	se	les	debería
permitir	entrar,	no	sea	que	fomenten	conflictos	internos	y	corroan	la	democracia	y	el	liberalismo
europeos.
Estos	argumentos	culturistas	están	alimentados	por	estudios	científicos	en	las	humanidades	y

las	ciencias	sociales	que	ponen	de	relieve	el	llamado	choque	de	civilizaciones	y	las	diferencias
fundamentales	entre	culturas	diferentes.	No	todos	los	historiadores	y	antropólogos	aceptan	estas
teorías	 o	 respaldan	 su	 uso	 político.	 Pero	mientras	 que	 en	 la	 actualidad	 los	 biólogos	 lo	 tienen
fácil	para	desautorizar	el	racismo,	explicando	simplemente	que	las	diferencias	biológicas	entre
las	poblaciones	humanas	actuales	son	triviales,	para	los	historiadores	y	antropólogos	es	difícil
desautorizar	el	 culturismo.	Después	de	 todo,	 si	 las	diferencias	entre	 las	culturas	humanas	 son
triviales,	¿por	qué	habríamos	de	pagar	a	historiadores	y	antropólogos	para	que	las	estudien?
	
	

Los	 científicos	 proporcionaron	 al	 proyecto	 imperial	 conocimientos	 prácticos,	 justificación
ideológica	 y	 artilugios	 tecnológicos.	 Sin	 su	 contribución	 resultaría	muy	 cuestionable	 que	 los
europeos	 hubieran	 conquistado	 el	 mundo.	 Los	 conquistadores	 devolvieron	 el	 favor	 al
proporcionar	 a	 los	 científicos	 información	 y	 protección,	 al	 apoyar	 todo	 tipo	 de	 proyectos
extraños	y	fascinantes	y	al	extender	la	manera	de	pensar	científica	a	los	rincones	más	alejados
de	 la	 Tierra.	 Sin	 el	 respaldo	 imperial,	 es	 dudoso	 que	 la	 ciencia	moderna	 hubiera	 progresado
mucho.	Hay	muy	pocas	disciplinas	científicas	que	no	empezaran	su	vida	como	servidoras	del



crecimiento	imperial	y	que	no	deban	una	gran	proporción	de	sus	descubrimientos,	colecciones,
edificios	 y	 estudios	 a	 la	 ayuda	 generosa	 de	 oficiales	 del	 ejército,	 capitanes	 de	 la	 armada	 y
gobernadores	imperiales.
Evidentemente,	esta	no	es	toda	la	historia.	La	ciencia	fue	apoyada	por	otras	instituciones,	no

solo	 por	 los	 imperios.	 Y	 los	 imperios	 europeos	 surgieron	 y	 florecieron	 gracias	 también	 a
factores	 distintos	 de	 la	 ciencia.	 Detrás	 del	 ascenso	 meteórico	 tanto	 de	 la	 ciencia	 como	 del
imperio	 acecha	una	 fuerza	particularmente	 importante:	 el	 capitalismo.	Si	 no	hubiera	 sido	por
hombres	 de	 negocios	 que	 buscaban	 hacer	 dinero,	Colón	 no	 habría	 llegado	 a	América,	 James
Cook	no	habría	alcanzado	Australia	y	Neil	Armstrong	nunca	habría	dado	aquel	pequeño	paso
sobre	la	superficie	de	la	Luna.
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El	credo	capitalista
	
	

El	dinero	ha	sido	esencial	tanto	para	construir	imperios	como	para	promover	la	ciencia.	Pero	¿es
el	dinero	el	objetivo	último	de	estas	empresas,	o	quizá	solo	una	peligrosa	necesidad?
No	es	fácil	entender	el	verdadero	papel	de	la	economía	en	la	historia	moderna.	Se	han	escrito

volúmenes	enteros	sobre	la	manera	en	que	fundó	estados	y	los	arruinó,	abrió	nuevos	horizontes
y	esclavizó	a	millones	de	personas,	hizo	girar	las	ruedas	de	la	industria	y	condujo	a	cientos	de
especies	a	la	extinción.	Pero	para	comprender	la	historia	económica	moderna,	solo	necesitamos
comprender	una	única	palabra.	La	palabra	es	crecimiento.	Para	bien	o	para	mal,	en	la	salud	y	en
la	enfermedad,	la	economía	moderna	ha	crecido	como	un	quinceañero	saturado	de	hormonas.	Se
come	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso	y	añade	centímetros	con	más	rapidez	de	lo	que	se	tarda	en
contarlos.
Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 la	 economía	 mantuvo	 aproximadamente	 el	 mismo

tamaño.	 Sí,	 la	 producción	 global	 aumentó,	 pero	 esto	 se	 debió	 principalmente	 a	 la	 expansión
demográfica	y	a	la	colonización	de	nuevas	tierras.	La	producción	per	cápita	se	mantuvo	estática.
Sin	embargo,	todo	esto	cambió	en	la	época	moderna.	En	1500,	la	producción	global	de	bienes	y
servicios	era	del	orden	de	unos	185.000	millones	de	euros;	en	la	actualidad	se	sitúa	alrededor	de
los	45	billones	de	euros.	Y	aún	más	importante,	en	1500	la	producción	anual	per	cápita	era	de
400	euros	de	promedio,	mientras	que	en	la	actualidad	cada	hombre,	mujer	y	niño	produce,	de
promedio,	6.500	euros.1	¿Qué	es	lo	que	explica	este	crecimiento	prodigioso?
La	 economía	 es	 un	 asunto	 notoriamente	 complicado.	 Para	 hacer	 las	 cosas	 más	 fáciles,

imaginemos	un	ejemplo	sencillo.
Samuel	Avaro,	un	astuto	financiero,	funda	un	banco	en	El	Dorado,	California.
A.	 A.	 Marrullero,	 un	 constructor	 con	 futuro	 en	 El	 Dorado,	 termina	 su	 primer	 trabajo	 de

envergadura,	y	recibe	el	pago	en	metálico	por	la	cantidad	de	1	millón	de	dólares.	Deposita	esta
suma	en	el	banco	del	señor	Avaro.	Ahora	el	banco	dispone	de	1	millón	de	dólares	en	capital.
Mientras	 tanto,	 Juana	Rosquilla,	 una	cocinera	 experimentada	pero	pobre,	piensa	que	existe



una	 oportunidad	 de	 negocio:	 en	 su	 parte	 de	 la	 ciudad	 no	 hay	 una	 panadería	 y	 pastelería
realmente	buena.	Pero	no	tiene	suficiente	dinero	propio	para	comprar	una	instalación	completa
con	hornos	industriales,	fregaderos,	cuchillos	y	cacerolas.	Se	dirige	al	banco,	presenta	su	plan
de	 negocio	 a	Avaro	 y	 lo	 persuade	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 inversión	 que	 vale	 la	 pena.	Este	 le
concede	un	préstamo	de	1	millón	de	dólares,	acreditando	dicha	suma	en	la	cuenta	bancaria	de
Rosquilla.
Juana	contrata	ahora	a	Marrullero,	el	constructor,	para	que	construya	y	amueble	su	pastelería.

Su	precio	es	de	1	millón	de	dólares.
Cuando	ella	le	paga,	con	un	cheque	contra	su	cuenta,	Marrullero	lo	deposita	en	su	cuenta	en

el	banco	de	Avaro.
De	modo	que	¿cuánto	dinero	tiene	Marrullero	en	su	cuenta	bancaria?	Correcto,	2	millones	de

dólares.
¿Cuánto	dinero	en	efectivo	tiene	en	su	caja	fuerte	del	banco?	Correcto,	1	millón	de	dólares.
La	cosa	no	termina	aquí.	Como	suelen	hacer	los	constructores,	a	los	dos	meses	de	empezar

las	obras,	Marrullero	informa	a	Rosquilla	de	que,	debido	a	problemas	y	gastos	imprevistos,	 la
factura	 por	 la	 construcción	 de	 la	 panadería	 y	 pastelería	 subirá	 en	 realidad	 a	 2	 millones	 de
dólares.	La	 señora	Rosquilla	 no	 está	 en	 absoluto	 contenta,	 pero	no	puede	detener	 las	 obras	 a
medio	terminar.	De	manera	que	efectúa	otra	visita	al	banco,	convence	al	señor	Avaro	para	que	le
conceda	un	préstamo	adicional,	y	el	banquero	deposita	otro	millón	de	dólares	en	la	cuenta	de	la
cocinera.	Esta	transfiere	el	dinero	a	la	cuenta	del	constructor.
¿Cuánto	dinero	tiene	ahora	Marrullero	en	su	cuenta	bancaria?	Ha	conseguido	3	millones	de

dólares.
Pero	¿cuánto	dinero	hay	realmente	depositado	en	el	banco?	Sigue	habiendo	solo	1	millón	de

dólares.	En	realidad,	el	mismo	millón	de	dólares	que	ha	estado	todo	el	tiempo	en	el	banco.
Las	leyes	bancarias	estadounidenses	actuales	permiten	que	el	banco	repita	este	ejercicio	otras

siete	veces.	El	constructor	tendría	al	final	10	millones	de	dólares	en	su	cuenta,	aunque	el	banco
sigue	sin	tener	más	que	1	millón	de	dólares	en	su	cámara	acorazada.	A	los	bancos	se	les	permite
prestar	diez	dólares	por	cada	dólar	que	posean	realmente,	lo	que	significa	que	el	90	por	ciento
de	todo	el	dinero	de	nuestras	cuentas	bancarias	no	está	cubierto	por	monedas	y	billetes	reales.2

Si	todos	los	cuentacorrentistas	del	Barclays	Bank	pidieran	de	repente	su	dinero,	el	Barclays	se
hundiría	de	inmediato	(a	menos	que	el	gobierno	se	decidiera	a	salvarlo).	Lo	mismo	ocurre	con
el	Lloyds,	el	Deutsche	Bank,	Citibank	y	todos	los	demás	bancos	del	mundo.
Esto	 se	 parece	 a	 un	 gigantesco	 sistema	 Ponzi,	 o	 piramidal,	 ¿no	 es	 verdad?	 Pero,	 si	 es	 un

fraude,	entonces	toda	la	economía	moderna	es	un	fraude.	El	hecho	es	que	no	es	un	engaño,	sino



más	bien	un	 tributo	a	 las	asombrosas	capacidades	de	 la	 imaginación	humana.	Lo	que	permite
que	los	bancos	(y	la	economía	entera)	sobrevivan	y	prosperen	es	nuestra	confianza	en	el	futuro.
Esta	confianza	es	el	único	respaldo	para	la	mayor	parte	del	dinero	del	mundo.
En	 el	 ejemplo	 de	 la	 pastelería,	 la	 discrepancia	 entre	 el	 estado	 de	 la	 cuenta	 corriente	 del

constructor	y	la	cantidad	de	dinero	que	hay	realmente	en	el	banco	es	la	pastelería	de	la	señora
Rosquilla.	El	señor	Avaro	ha	puesto	el	dinero	del	banco	en	el	activo,	confiando	en	que	un	día
dará	beneficios.	La	pastelería	 todavía	no	ha	horneado	ni	una	hogaza	de	pan,	pero	Rosquilla	y
Avaro	prevén	que	dentro	de	un	año	estará	vendiendo	diariamente	miles	de	hogazas,	panecillos,
bollos,	pasteles	y	galletas,	con	unos	magníficos	beneficios.	Entonces	la	señora	Rosquilla	podrá
devolver	 su	 crédito	 con	 intereses.	 Si	 en	 ese	 momento	 el	 señor	Marrullero	 decide	 retirar	 sus
ahorros,	Avaro	podrá	darle	el	dinero.	Así,	toda	la	operación	se	basa	en	la	confianza	en	un	futuro
imaginario:	la	confianza	que	la	empresaria	y	el	banquero	tienen	en	la	panadería	de	sus	sueños,
junto	con	la	confianza	del	constructor	en	la	solvencia	futura	del	banco.
Ya	hemos	visto	que	el	dinero	es	una	cosa	asombrosa	porque	puede	representar	multitud	de

objetos	diferentes	y	convertir	cualquier	cosa	en	casi	cualquier	otra	cosa.	Sin	embargo,	antes	de
la	 era	 moderna	 esta	 capacidad	 estaba	 limitada.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 dinero	 podía
representar	 y	 convertir	 únicamente	 cosas	que	ya	 existían	 en	 el	 presente.	Esto	 imponía	graves
limitaciones	al	crecimiento,	puesto	que	hacía	muy	difícil	financiar	empresas	nuevas.
	

	
Consideremos	de	nuevo	nuestra	panadería.	¿Podría	haberla	obtenido	la	señora	Rosquilla	si	el

dinero	solo	pudiera	representar	objetos	tangibles?	No.	En	el	presente,	ella	tiene	muchos	sueños,
pero	ningún	recurso	tangible.	La	única	manera	de	que	pudiera	conseguir	la	construcción	de	la
panadería	 habría	 sido	 encontrar	 un	 constructor	 dispuesto	 a	 trabajar	 hoy	 y	 a	 recibir	 el	 pago	 a



algunos	años	vista,	si	y	cuando	la	panadería	y	pastelería	empezara	a	producir	dinero.	¡Ay!,	estos
constructores	 son	 una	 raza	 muy	 rara.	 De	 modo	 que	 nuestra	 emprendedora	 se	 encuentra	 en
apuros.	Si	no	tiene	una	pastelería,	no	puede	hornear	pasteles.	Sin	pasteles,	no	puede	conseguir
dinero.	Sin	dinero,	no	puede	contratar	a	un	constructor.	Sin	un	constructor,	no	tiene	pastelería.
La	 humanidad	 estuvo	 atrapada	 en	 este	 brete	 durante	 miles	 de	 años.	 Como	 resultado,	 las

economías	permanecieron	congeladas.	La	manera	de	salir	de	la	trampa	no	se	descubrió	hasta	la
época	moderna,	con	la	aparición	de	un	nuevo	sistema	basado	en	la	confianza	en	el	futuro.	En	él,
la	gente	acordó	representar	bienes	imaginarios	(bienes	que	no	existen	en	el	presente)	con	un	tipo
de	 dinero	 especial	 al	 que	 llamaron	 «crédito».	 El	 crédito	 nos	 permite	 construir	 el	 presente	 a
expensas	del	 futuro.	Se	basa	en	 la	 suposición	de	que	es	 seguro	que	nuestros	 recursos	 futuros
serán	 mucho	 más	 abundantes	 que	 nuestros	 recursos	 actuales.	 Hay	 toda	 una	 serie	 de
oportunidades	nuevas	y	magníficas	que	se	abren	ante	nosotros	si	podemos	construir	cosas	en	el
presente	utilizando	los	ingresos	futuros.
	

	
	

Si	 el	 crédito	 es	 una	 cosa	 tan	 maravillosa,	 ¿por	 qué	 nadie	 pensó	 antes	 en	 él?	 Claro	 que	 lo
hicieron.	Los	acuerdos	crediticios	de	un	tipo	u	otro	han	existido	en	todas	las	culturas	humanas,	y
se	remontan	al	menos	hasta	el	antiguo	Sumer.	El	problema	en	las	épocas	anteriores	no	era	que
nadie	hubiera	tenido	la	idea	o	supiera	cómo	usarla.	Era	que	la	gente	raramente	quería	extender
mucho	crédito	porque	no	confiaban	en	que	el	futuro	fuera	mejor	que	el	presente.	Por	lo	general,
creían	que	las	épocas	pasadas	habían	sido	mejores	que	su	propia	época	y	que	el	futuro	sería	peor



o,	en	el	mejor	de	los	casos,	muy	parecido.	Para	expresarlo	en	términos	económicos,	creían	que
la	 cantidad	 total	 de	 riqueza	 era	 limitada,	 si	 acaso	 no	 se	 reducía.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 gente
consideraba	que	era	una	mala	apuesta	 suponer	que	ellos	personalmente,	o	 su	 reino,	o	 todo	el
mundo,	producirían	más	riquezas	dentro	de	diez	años.	Los	negocios	parecían	un	juego	de	suma
cero.	 Desde	 luego,	 los	 beneficios	 de	 una	 panadería	 concreta	 podían	 aumentar,	 pero	 solo	 a
expensas	de	la	panadería	vecina.	Venecia	podría	medrar,	pero	solo	si	Génova	se	empobrecía.	El
rey	de	 Inglaterra	podría	enriquecerse,	pero	 solo	 robando	al	 rey	de	Francia.	El	pastel	 se	podía
cortar	de	muchas	maneras	distintas,	pero	nunca	aumentaba	de	tamaño.
Esta	es	la	razón	por	la	que	muchas	culturas	llegaron	a	la	conclusión	de	que	amasar	grandes

sumas	de	dinero	era	pecaminoso.	Tal	como	dijo	Jesús:	«Es	más	fácil	que	un	camello	entre	por	el
ojo	de	una	 aguja	que	 entre	un	 rico	 en	 el	 reino	de	 los	 cielos»	 (Mateo,	19,	24).	Si	 el	 pastel	 es
estático	y	yo	poseo	una	porción	grande	del	mismo,	entonces	debo	de	haber	cogido	la	porción	de
alguien.	Los	ricos	estaban	obligados	a	hacer	penitencia	por	sus	malas	obras	dando	parte	de	las
riquezas	que	les	sobraban	a	actos	de	caridad.
Si	el	pastel	global	mantenía	el	mismo	tamaño,	no	había	margen	para	el	crédito.	El	crédito	es

la	diferencia	entre	el	pastel	de	hoy	y	el	pastel	de	mañana.	Si	el	pastel	permanece	invariable,	¿por
qué	extender	crédito?	Sería	un	riesgo	inaceptable	a	menos	que	uno	creyera	que	el	panadero	o	el
rey	que	nos	pide	nuestro	dinero	podrán	robarle	una	porción	a	un	competidor.	De	manera	que	en
el	mundo	premoderno	era	difícil	 conseguir	un	préstamo,	y	cuando	se	conseguía	uno	solía	 ser
pequeño,	 a	 corto	 plazo	 y	 sujeto	 a	 unas	 tasas	 de	 interés	 elevadas.	 De	 modo	 que	 a	 los
emprendedores	honrados	 les	 resultaba	difícil	 abrir	 nuevas	panaderías	y	 los	grandes	 reyes	que
querían	construir	palacios	o	emprender	guerras	no	tenían	otra	elección	que	conseguir	los	fondos
necesarios	mediante	impuestos	y	tarifas	elevados.	Esto	ya	les	iba	bien	a	los	reyes	(mientras	sus
súbditos	se	mantuvieran	dóciles),	pero	una	criada	de	trascocina	que	tuviera	una	gran	idea	para
una	pastelería	y	deseara	ascender	socialmente	solo	podía	soñar	en	las	riquezas	mientras	fregaba
los	suelos	de	la	cocina	real.
Era	 una	 causa	 perdida.	Debido	 a	 que	 el	 crédito	 era	 limitado,	 la	 gente	 tenía	 dificultades	 en

financiar	nuevos	negocios.	Debido	a	que	había	pocos	negocios	nuevos,	la	economía	no	crecía.
Puesto	que	no	crecía,	la	gente	suponía	que	nunca	lo	haría,	y	los	que	tenían	capital	recelaban	de
extender	crédito.	La	expectativa	de	estancamiento	se	cumplía.
	
	

UN	PASTEL	QUE	CRECE
	



Después	vino	la	revolución	científica	y	la	idea	de	progreso.	La	idea	de	progreso	se	basa	en	la
hipótesis	de	que	si	admitimos	nuestra	ignorancia	e	invertimos	recursos	en	la	investigación,	las
cosas	 pueden	mejorar.	Esta	 idea	 pronto	 se	 tradujo	 en	 términos	 económicos.	Quien	 crea	 en	 el
progreso	cree	que	los	descubrimientos	geográficos,	los	inventos	tecnológicos	y	las	mejoras	en	la
organización	 pueden	 aumentar	 la	 suma	 total	 de	 la	 producción,	 el	 comercio	 y	 la	 riqueza
humanos.	Nuevas	 rutas	comerciales	en	el	Atlántico	podían	prosperar	 sin	arruinar	 las	antiguas
rutas	 en	el	océano	 Índico.	Se	podían	producir	nuevos	bienes	 sin	 reducir	 la	producción	de	 los
antiguos.	Por	ejemplo,	se	podía	abrir	una	nueva	pastelería	especializada	en	pasteles	de	chocolate
y	 cruasanes	 sin	 hacer	 que	 las	 panaderías	 especializadas	 en	 producir	 pan	 se	 arruinaran.
Simplemente,	todo	el	mundo	desarrollaría	nuevos	gustos	y	comería	más.	Yo	puedo	ser	rico	sin
que	 tú	 te	 empobrezcas;	 yo	 puedo	 ser	 obeso	 sin	 que	 tú	 te	mueras	 de	 hambre.	 Todo	 el	 pastel
global	puede	aumentar.
	

	
A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 500	 años,	 la	 idea	 de	 progreso	 convenció	 a	 la	 gente	 para	 que

depositara	cada	vez	más	confianza	en	el	futuro.	Dicha	confianza	creó	crédito;	el	crédito	produjo
crecimiento	económico	real;	y	el	crecimiento	reforzó	la	confianza	en	el	futuro	y	abrió	el	camino
para	más	crédito	todavía.	Esto	no	ocurrió	de	la	noche	a	la	mañana;	la	economía	se	comportaba
más	 como	 una	 montaña	 rusa	 que	 como	 un	 globo.	 Pero	 a	 la	 larga,	 una	 vez	 superados	 los
desniveles,	la	dirección	general	era	inequívoca.	Hoy	en	día,	hay	tanto	crédito	en	el	mundo	que
los	 gobiernos,	 las	 empresas	 comerciales	 y	 las	 personas	 privadas	 obtienen	 fácilmente	 créditos
grandes,	a	largo	plazo	y	a	un	interés	bajo	que	exceden	con	mucho	los	ingresos	reales.
La	 creencia	 en	 el	 pastel	 global	 en	 crecimiento	 acabó	 siendo	 revolucionaria.	 En	 1776,	 el



economista	 escocés	 Adam	 Smith	 publicó	 La	 riqueza	 de	 las	 naciones,	 probablemente	 el
manifiesto	económico	más	importante	de	todos	los	tiempos.	En	el	capítulo	octavo	de	su	primer
volumen,	 Smith	 planteaba	 el	 siguiente	 razonamiento	 novedoso:	 cuando	 un	 terrateniente,	 un
tejedor	o	un	zapatero	obtiene	mayores	beneficios	de	los	que	necesita	para	mantener	a	su	familia,
utiliza	 el	 excedente	 para	 emplear	 a	 más	 ayudantes,	 con	 el	 fin	 de	 aumentar	 todavía	 más	 sus
beneficios.	Cuantos	más	beneficios	obtenga,	más	ayudantes	podrá	emplear.	De	ahí	se	sigue	que
un	aumento	en	los	beneficios	de	los	empresarios	privados	es	la	base	del	aumento	de	la	riqueza	y
la	prosperidad	colectivas.
Quizá	 al	 lector	 esto	 no	 le	 parezca	 muy	 original,	 puesto	 que	 todos	 vivimos	 en	 un	 mundo

capitalista	 que	 da	 por	 sentado	 el	 razonamiento	 de	 Smith.	 Cada	 día	 oímos	 en	 las	 noticias
variaciones	 sobre	 este	 tema.	 Sin	 embargo,	 la	 afirmación	 de	 Smith	 de	 que	 el	 impulso	 egoísta
humano	de	 aumentar	 los	 beneficios	 privados	 es	 la	 base	 de	 la	 riqueza	 colectiva	 es	 una	 de	 las
ideas	más	revolucionarias	de	la	historia	humana;	revolucionaria	no	solo	desde	una	perspectiva
económica,	sino,	más	si	cabe,	desde	una	perspectiva	moral	y	política.	Lo	que	Smith	dice	es,	en
realidad,	que	la	codicia	es	buena,	y	que	al	hacerme	rico	yo	beneficio	a	todos,	no	solo	a	mí.	El
egoísmo	es	altruismo.
Smith	enseñó	a	la	gente	a	pensar	en	la	economía	como	una	«situación	en	la	que	siempre	se

gana»,	en	la	que	mis	beneficios	son	también	tus	beneficios.	No	solo	podemos	gozar	ambos	de
una	porción	mayor	del	pastel	al	mismo	tiempo,	sino	que	el	aumento	de	tu	porción	depende	del
aumento	 de	 la	 mía.	 Si	 soy	 pobre,	 tú	 también	 lo	 serás,	 puesto	 que	 no	 puedo	 comprar	 tus
productos	 o	 servicios.	 Si	 soy	 rico,	 tú	 también	 te	 enriquecerás,	 puesto	 que	 ahora	 puedes
venderme	algo.	Smith	negaba	la	contradicción	tradicional	entre	riqueza	y	moralidad,	y	abría	de
par	 en	par	 las	 puertas	 del	 cielo	 para	 los	 ricos.	Ser	 rico	 significaba	 ser	moral.	En	 el	 relato	 de
Smith,	la	gente	se	vuelve	rica	no	al	despojar	a	sus	vecinos,	sino	al	aumentar	el	tamaño	global
del	pastel.	Y	cuando	el	pastel	crece,	todos	salimos	ganando.	En	consecuencia,	los	ricos	son	la
gente	más	útil	y	más	benévola	de	la	sociedad,	porque	hacen	girar	las	ruedas	del	crecimiento	en
beneficio	de	todos.
Sin	 embargo,	 todo	 esto	 depende	de	 que	 los	 ricos	 empleen	 sus	 ganancias	 para	 abrir	 nuevas

fábricas	y	contraten	a	nuevos	empleados,	y	que	no	las	malgasten	en	actividades	no	productivas.
Por	ello,	Smith	repetía	como	un	mantra	la	máxima	de	que	«cuando	los	beneficios	aumentan,	el
terrateniente	o	el	tejedor	emplearán	a	más	ayudantes»,	y	no	«cuando	los	beneficios	aumentan,
Scrooge	guardará	el	dinero	en	una	caja	fuerte	y	solo	lo	sacará	de	allí	para	contar	sus	monedas».
Una	parte	crucial	de	la	moderna	economía	capitalista	fue	la	aparición	de	una	nueva	ética,	según
la	 cual	 los	 beneficios	 debían	 reinvertirse	 en	 producción.	 Esto	 genera	más	 beneficios,	 que	 de



nuevo	 se	 reinvierten	 en	 producción,	 que	 genera	 más	 beneficios,	 y	 así	 sucesivamente	 ad
infinitum.	Las	inversiones	se	pueden	hacer	de	muchas	maneras:	ampliando	la	fábrica,	realizando
investigación	 científica,	 desarrollando	 nuevos	 productos.	 Pero	 todas	 estas	 inversiones	 han	 de
aumentar	 de	 alguna	 manera	 la	 producción	 y	 traducirse	 en	 mayores	 beneficios.	 En	 el	 nuevo
credo	capitalista,	el	primer	mandamiento	y	el	más	sagrado	de	 todos	es:	«Los	beneficios	de	 la
producción	han	de	reinvertirse	en	aumentar	la	producción».
Esta	es	la	razón	por	la	que	el	capitalismo	se	llama	«capitalismo».	El	capitalismo	distingue	el

«capital»	 de	 la	 simple	 «riqueza».	 El	 capital	 consiste	 en	 dinero,	 bienes	 y	 recursos	 que	 se
invierten	 en	 producción.	 La	 riqueza,	 en	 cambio,	 se	 entierra	 bajo	 el	 suelo	 o	 se	 malgasta	 en
actividades	improductivas.	Un	faraón	que	inyecta	recursos	en	una	pirámide	no	productiva	no	es
un	capitalista.	Un	pirata	que	saquea	un	buque	español	que	transporta	tesoros	y	entierra	un	cofre
lleno	 de	 monedas	 relucientes	 en	 la	 playa	 de	 alguna	 isla	 del	 Caribe	 no	 es	 un	 capitalista.	 En
cambio,	el	 tenaz	empleado	de	una	 fábrica	que	 reinvierte	parte	de	su	salario	en	el	mercado	de
valores	sí	que	lo	es.
La	 idea	 de	 que	 «los	 beneficios	 de	 la	 producción	 deben	 reinvertirse	 en	 aumentar	 la

producción»	parece	trivial,	pero	fue	ajena	a	la	mayoría	de	la	gente	a	lo	largo	de	la	historia.	En	la
época	premoderna,	la	gente	creía	que	la	producción	era	más	o	menos	constante.	Así	pues,	¿por
qué	reinvertir	los	beneficios	si	la	producción	no	va	a	aumentar	mucho,	con	independencia	de	lo
que	hagamos?	Por	eso	los	nobles	medievales	adoptaron	una	ética	de	generosidad	y	de	consumo
conspicuo.	Gastaban	sus	ganancias	en	torneos,	banquetes,	palacios	y	guerras,	y	en	caridad	y	en
catedrales	monumentales.	Pocos	intentaban	reinvertir	los	beneficios	en	aumentar	la	producción
de	su	finca,	desarrollar	nuevas	variedades	de	trigo	o	buscar	nuevos	mercados.
En	 la	 era	moderna,	 la	 nobleza	 ha	 sido	 sustituida	 por	 una	 nueva	 élite	 cuyos	miembros	 son

verdaderos	creyentes	del	credo	capitalista.	La	nueva	élite	capitalista	no	está	formada	por	duques
y	marqueses,	sino	por	presidentes	de	juntas,	corredores	de	Bolsa	e	industriales.	Estos	magnates
son	 mucho	 más	 ricos	 que	 la	 nobleza	 medieval,	 pero	 están	 mucho	 menos	 interesados	 en	 el
consumo	 extravagante,	 y	 gastan	 una	 parte	mucho	menor	 de	 sus	 beneficios	 en	 actividades	 no
productivas.
	



	
Los	nobles	medievales	vestían	coloridos	ropajes	de	oro	y	seda,	y	dedicaban	gran	parte	de	su

tiempo	a	asistir	a	banquetes,	carnavales	y	 torneos	glamurosos.	En	comparación,	 los	directores
ejecutivos	modernos	llevan	uniformes	deprimentes	llamados	trajes	que	les	proporcionan	toda	la
desenvoltura	 de	 una	 bandada	 de	 cuervos,	 y	 tienen	 poco	 tiempo	 para	 fiestas.	 El	 capitalista
inversor	se	apresura	de	una	reunión	de	negocios	a	otra,	mientras	intenta	descubrir	dónde	invertir
su	capital	y	sigue	los	altibajos	del	mercado	de	los	valores	y	las	acciones	que	posee.	Ciertamente,
su	 traje	puede	ser	de	Versace	y	él	quizá	viaje	en	un	reactor	privado,	pero	estos	gastos	no	son
nada	comparados	con	lo	que	invierte	en	aumentar	la	producción	humana.
Y	 no	 son	 solo	 los	 magnates	 de	 los	 negocios	 vestidos	 de	 Versace	 los	 que	 invierten	 para

aumentar	 la	productividad.	Las	personas	comunes	y	 las	agencias	gubernamentales	piensan	de
manera	parecida.	¿Cuántas	conversaciones	de	sobremesa	en	barrios	modestos	se	encallan,	tarde
o	temprano,	en	un	debate	interminable	acerca	de	si	es	mejor	invertir	los	ahorros	en	el	mercado
de	 valores,	 en	 bonos	 o	 en	 propiedad?	 También	 los	 gobiernos	 se	 esfuerzan	 por	 invertir	 sus
ingresos	 tributarios	en	empresas	productivas	que	aumenten	sus	 ingresos	 futuros;	por	ejemplo,
construir	 un	nuevo	puerto	puede	hacer	 que	 las	 fábricas	 lo	 tengan	más	 fácil	 para	 exportar	 sus
productos,	 lo	 que	 les	 permitirá	 aumentar	 sus	 rentas	 imponibles,	 con	 lo	 que	 aumentarán	 los
ingresos	futuros	del	gobierno.	Otro	gobierno	puede	preferir	invertir	en	educación	sobre	la	base
de	que	la	gente	educada	constituye	los	cimientos	de	lucrativas	industrias	de	alta	tecnología,	que
pagan	muchos	impuestos	sin	necesitar	grandes	instalaciones	portuarias.
	
	

El	 capitalismo	 empezó	 como	 una	 teoría	 acerca	 de	 cómo	 funciona	 la	 economía.	 Era	 a	 la	 vez
descriptiva	y	prescriptiva:	ofrecía	una	explicación	de	cómo	funcionaba	el	dinero	y	promovía	la
idea	 de	 que	 reinvertir	 los	 beneficios	 en	 la	 producción	 conduce	 a	 un	 crecimiento	 económico
rápido.	 Pero	 el	 capitalismo	 se	 convirtió	 gradualmente	 en	 mucho	 más	 que	 una	 doctrina



económica.	Ahora	comprende	una	ética:	un	conjunto	de	enseñanzas	acerca	de	cómo	debe	actuar
la	gente,	cómo	debe	educar	a	sus	hijos,	e	incluso	cómo	debe	pensar.	Su	dogma	principal	es	que
el	crecimiento	económico	es	el	bien	supremo,	o	al	menos	un	sustituto	del	bien	supremo,	porque
tanto	 la	 justicia,	 como	 la	 libertad	 e	 incluso	 la	 felicidad	 dependen	 todas	 del	 crecimiento
económico.	Preguntemos	a	un	capitalista	cómo	llevar	la	justicia	y	la	libertad	política	a	lugares
tales	 como	Zimbabue	 o	Afganistán,	 y	 es	 probable	 que	 nos	 suelte	 un	 discurso	 sobre	 cómo	 la
afluencia	 económica	 y	 una	 clase	 media	 próspera	 son	 esenciales	 para	 tener	 instituciones
democráticas	estables,	y	por	lo	tanto	sobre	la	necesidad	de	inculcar	a	los	miembros	de	las	tribus
afganas	los	valores	de	la	libre	empresa,	el	ahorro	y	la	confianza	en	sí	mismos.
Esta	nueva	religión	ha	tenido	asimismo	una	influencia	decisiva	en	el	desarrollo	de	la	ciencia

moderna.	 La	 investigación	 científica	 suele	 ser	 financiada	 por	 los	 gobiernos	 o	 por	 empresas
privadas.	Cuando	los	gobiernos	y	los	negocios	capitalistas	consideran	la	posibilidad	de	invertir
en	un	proyecto	científico	concreto,	la	primera	pregunta	suele	ser:	«¿Nos	permitirá	este	proyecto
aumentar	 la	 producción	 y	 los	 beneficios?	 ¿Producirá	 crecimiento	 económico?».	 Un	 proyecto
que	no	pueda	salvar	estos	obstáculos	tiene	pocas	probabilidades	de	encontrar	un	patrocinador.
No	 hay	 ninguna	 historia	 de	 la	 ciencia	 moderna	 que	 pueda	 dejar	 al	 capitalismo	 fuera	 del
panorama.
Y	viceversa,	la	historia	del	capitalismo	es	ininteligible	si	no	se	tiene	en	cuenta	la	ciencia.	La

creencia	del	capitalismo	en	el	crecimiento	económico	perpetuo	va	en	contra	de	casi	todo	lo	que
conocemos	 acerca	 del	 universo.	 Una	 sociedad	 de	 lobos	 sería	 muy	 necia	 si	 creyera	 que	 el
suministro	 de	 corderos	 seguiría	 creciendo	 de	 manera	 indefinida.	 No	 obstante,	 la	 economía
humana	ha	conseguido	crecer	de	forma	exponencial	a	 lo	 largo	de	la	era	moderna,	únicamente
gracias	al	hecho	de	que	los	científicos	dan	con	otro	descubrimiento	o	artilugio	cada	pocos	años:
ese	 ha	 sido	 el	 caso	 del	 continente	 americano,	 del	motor	 de	 combustión	 interna,	 o	 de	 ovejas
modificadas	genéticamente.	Bancos	y	gobiernos	imprimen	dinero,	pero	en	último	término	son
los	científicos	quienes	pagan	la	cuenta.
Durante	 los	 últimos	 años,	 bancos	 y	 gobiernos	 han	 estado	 imprimiendo	 dinero	 de	 manera

frenética.	Todo	el	mundo	está	aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	que	la	crisis	económica	actual
pueda	detener	el	crecimiento	de	la	economía.	De	modo	que	están	creando	de	la	nada	billones	de
dólares,	 euros	 y	 yenes,	 inyectando	 crédito	 barato	 en	 el	 sistema,	 y	 esperando	 que	 científicos,
técnicos	e	 ingenieros	consigan	dar	con	algo	 realmente	grande	antes	de	que	estalle	 la	burbuja.
Todo	depende	de	la	gente	que	hay	en	los	laboratorios.	Nuevos	descubrimientos	en	campos	como
la	 biotecnología	 y	 la	 nanotecnología	 podrían	 crear	 industrias	 totalmente	 nuevas,	 cuyos
beneficios	podrían	respaldar	los	billones	de	dinero	de	mentirijillas	que	bancos	y	gobiernos	han



creado	desde	2008.	Si	los	laboratorios	no	cumplen	dichas	expectativas	antes	de	que	la	burbuja
estalle,	nos	encaminamos	a	tiempos	realmente	duros.
	
	

COLÓN	BUSCA	UN	INVERSOR
	

El	 capitalismo	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo	 no	 solo	 en	 el	 auge	 de	 la	 ciencia	moderna,	 sino
también	en	la	aparición	del	imperialismo	europeo.	Y,	para	empezar,	fue	el	imperialismo	europeo
el	que	creó	el	sistema	de	crédito	capitalista.	Desde	luego,	el	crédito	no	se	inventó	en	la	Europa
moderna.	Existía	en	casi	 todas	 las	sociedades	agrícolas,	y	en	el	período	moderno	 temprano	 la
aparición	 del	 capitalismo	 europeo	 estuvo	 estrechamente	 relacionada	 con	 los	 acontecimientos
económicos	en	Asia.	Recordemos	asimismo	que	hasta	finales	del	siglo	XVIII	Asia	era	el	motor
económico	 del	 mundo,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 europeos	 tenían	 mucho	 menos	 capital	 a	 su
disposición	que	los	chinos,	los	musulmanes	o	los	indios.
Sin	 embargo,	 en	 los	 sistemas	 sociopolíticos	 de	 China,	 la	 India	 y	 el	 mundo	 musulmán	 el

crédito	desempeñaba	únicamente	un	papel	secundario.	Quizá	los	mercaderes	y	banqueros	en	los
mercados	de	Estambul,	Isfahán,	Delhi	y	Beijing	pensaban	al	modo	capitalista,	pero	los	reyes	y
generales	 en	 palacios	 y	 fuertes	 tendían	 a	 despreciar	 a	 los	 mercaderes	 y	 al	 pensamiento
mercantil.	 La	 mayoría	 de	 los	 imperios	 no	 europeos	 de	 principios	 de	 la	 era	 moderna	 fueron
establecidos	por	grandes	conquistadores	como	Nurhaci	y	Nader	Sha,	o	por	élites	burocráticas	y
militares	 como	en	 los	 imperios	Qing	y	otomano.	Al	 financiar	 las	guerras	mediante	 tributos	y
saqueo	 (sin	hacer	 distinciones	 sutiles	 entre	 los	 dos),	 debían	poco	 a	 los	 sistemas	de	 crédito,	 y
menos	todavía	les	preocupaban	los	intereses	de	los	banqueros	e	inversores.
En	Europa,	en	cambio,	 los	reyes	y	generales	adoptaron	gradualmente	el	modo	mercantil	de

pensar,	 hasta	 que	 los	 mercaderes	 y	 banqueros	 se	 convirtieron	 en	 la	 élite	 gobernante.	 La
conquista	europea	del	mundo	fue	financiada	de	manera	creciente	mediante	créditos	en	lugar	de
serlo	mediante	impuestos,	y	cada	vez	fue	más	dirigida	por	capitalistas	cuya	principal	ambición
era	recibir	las	máximas	ganancias	por	sus	inversiones.	Los	imperios	construidos	por	banqueros
y	comerciantes	vestidos	con	levitas	y	sombreros	de	copa	vencieron	a	los	imperios	construidos
por	 reyes	 y	 nobles	 vestidos	 de	 oro	 y	 relucientes	 armaduras.	 Los	 imperios	mercantiles	 fueron
simplemente	 mucho	 más	 astutos	 a	 la	 hora	 de	 financiar	 sus	 conquistas.	 Nadie	 quiere	 pagar
impuestos,	pero	todo	el	mundo	está	contento	a	la	hora	de	invertir.
En	1484,	Cristóbal	Colón	se	dirigió	al	rey	de	Portugal	con	la	propuesta	de	que	este	financiara



una	 flota	 que	 navegaría	 hacia	 el	 oeste	 para	 encontrar	 una	 nueva	 ruta	 comercial	 hasta	 Asia
oriental.	Tales	exploraciones	eran	un	negocio	arriesgado	y	costoso.	Se	necesitaba	mucho	dinero
para	 construir	 los	 barcos,	 comprar	 provisiones	 y	 pagar	 a	 marineros	 y	 soldados,	 y	 no	 había
garantía	de	que	la	inversión	rindiera	ganancias.	El	rey	de	Portugal	rechazó	la	propuesta.
Al	igual	que	un	emprendedor	inexperto	en	la	actualidad,	Colón	no	se	rindió.	Planteó	su	idea	a

otros	 inversores	 potenciales	 en	 Italia,	 Francia	 e	 Inglaterra,	 y	 de	 nuevo	 en	 Portugal.	 En	 cada
ocasión	fue	rechazado.	Después	probó	suerte	con	Fernando	e	Isabel,	mandatarios	de	la	España
recién	unificada.	Llevó	consigo	a	algunos	cabilderos	experimentados,	y	con	su	ayuda	consiguió
convencer	a	la	reina	Isabel	para	que	invirtiera.	Tal	como	sabe	cualquier	escolar,	Isabel	obtuvo	el
premio	gordo.	Los	descubrimientos	de	Colón	permitieron	a	los	españoles	conquistar	América,
donde	 establecieron	 minas	 de	 oro	 y	 plata,	 así	 como	 plantaciones	 de	 azúcar	 y	 tabaco	 que
enriquecieron	 a	 los	 reyes,	 banqueros	 y	 comerciantes	 españoles	 más	 allá	 de	 sus	 sueños	 más
fantasiosos.
Cien	 años	 después,	 los	 príncipes	 y	 banqueros	 estaban	 dispuestos	 a	 extender	 mucho	 más

crédito	 a	 los	 sucesores	 de	Colón,	 y	 tenían	más	 capital	 a	 su	 disposición,	 gracias	 a	 los	 tesoros
obtenidos	de	América.	E	 igualmente	 importante,	 los	príncipes	y	banqueros	 tenían	mucha	más
confianza	 en	 el	 potencial	 de	 la	 exploración,	 y	 estaban	 más	 dispuestos	 a	 desprenderse	 de	 su
dinero.	 Este	 fue	 el	 círculo	 mágico	 del	 capitalismo	 imperial:	 el	 crédito	 financió	 nuevos
descubrimientos;	 los	 descubrimientos	 condujeron	 a	 colonias;	 las	 colonias	 proporcionaron
beneficios;	 los	 beneficios	 generaron	 confianza,	 y	 la	 confianza	 se	 tradujo	 en	 más	 crédito.
Nurhaci	y	Nader	Sha	se	quedaron	sin	combustible	después	de	unos	pocos	miles	de	kilómetros.
Los	 emprendedores	 capitalistas	 no	 hicieron	más	 que	 aumentar	 su	 impulso	 financiero	 de	 una
conquista	a	la	siguiente.
Sin	embargo,	estas	expediciones	seguían	siendo	empresas	arriesgadas,	de	modo	que,	a	pesar

de	 todo,	 los	 mercados	 crediticios	 permanecieron	 bastante	 cautelosos.	 Muchas	 expediciones
volvían	 a	Europa	 con	 las	manos	 vacías,	 después	 de	 no	 haber	 descubierto	 nada	 de	 valor.	 Los
ingleses,	por	ejemplo,	malgastaron	mucho	capital	en	infructuosos	intentos	de	descubrir	un	paso
noroccidental	a	Asia	a	través	del	Ártico.	Otras	muchas	expediciones	ni	siquiera	retornaron.	Los
buques	chocaron	con	icebergs,	se	hundieron	debido	a	tempestades	tropicales	o	cayeron	a	manos
de	piratas.	Con	el	fin	de	aumentar	el	número	de	inversores	potenciales	y	de	reducir	el	riesgo	que
corrían,	 los	europeos	acudieron	a	sociedades	anónimas	de	capital	en	acciones.	En	lugar	de	un
único	 inversor	 que	 se	 jugaba	 todo	 el	 dinero	 en	 un	 solo	 buque	 destartalado,	 la	 compañía	 por
acciones	recogía	dinero	de	un	número	elevado	de	inversores,	cada	uno	de	los	cuales	arriesgaba
solo	una	pequeña	fracción	de	su	capital.	Por	lo	tanto,	se	reducían	los	riesgos,	pero	no	se	ponía



ningún	 límite	 a	 los	 beneficios.	 Incluso	 una	 pequeña	 inversión	 en	 el	 barco	 adecuado	 podía
convertirlo	a	uno	en	millonario.
Década	tras	década,	Europa	occidental	asistió	al	desarrollo	de	un	sistema	social	refinado	que

podía	reunir	grandes	sumas	de	crédito	en	poco	tiempo	y	ponerlo	a	disposición	de	empresarios
privados	 y	 de	 gobiernos.	 Este	 sistema	 podía	 financiar	 exploraciones	 y	 conquistas	 de	manera
mucho	más	 eficiente	 que	 ningún	 reino	 o	 imperio.	 El	 poder	 recién	 descubierto	 del	 crédito	 se
puede	ver	en	la	dura	lucha	entre	España	y	Holanda.	En	el	siglo	XVI,	España	era	el	Estado	más
poderoso	 de	 Europa,	 y	 dominaba	 un	 vasto	 imperio	 global.	 Gobernaba	 sobre	 gran	 parte	 de
Europa,	grandes	áreas	de	Norteamérica	y	Sudamérica,	las	islas	Filipinas	y	una	constelación	de
bases	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 de	África	 y	Asia.	 Todos	 los	 años,	 flotas	 cargadas	 con	 tesoros
procedentes	de	América	y	Asia	retornaban	a	los	puertos	de	Sevilla	y	Cádiz.	En	cambio,	Holanda
era	un	pantano	pequeño	y	ventoso,	desprovisto	de	recursos	naturales,	un	pequeño	rincón	de	los
dominios	del	rey	de	España.
En	1568,	 los	 holandeses,	 que	 eran	principalmente	protestantes,	 se	 rebelaron	 contra	 su	 amo

español	y	católico.	Al	principio	parecía	que	los	rebeldes	representaban	el	papel	de	Don	Quijote,
arremetiendo	valientemente	contra	invencibles	molinos	de	viento.	Pero	en	el	plazo	de	ochenta
años,	 los	 holandeses	 no	 solo	 obtuvieron	 su	 independencia	 de	 España,	 sino	 que	 consiguieron
sustituir	 a	 los	 españoles	 y	 a	 sus	 aliados	 portugueses	 como	 dueños	 de	 las	 rutas	 oceánicas,
construir	un	imperio	holandés	global	y	convertirse	en	el	Estado	más	rico	de	Europa.
El	secreto	del	éxito	de	los	holandeses	fue	el	crédito.	Los	ciudadanos	holandeses,	que	tenían

poca	inclinación	al	combate	en	tierra,	contrataron	a	ejércitos	de	mercenarios	para	que	lucharan
por	ellos	contra	los	españoles.	Mientras	tanto,	los	holandeses	se	hicieron	a	la	mar	en	flotas	cada
vez	mayores.	Los	ejércitos	de	mercenarios	y	las	flotas	armadas	de	cañones	cuestan	una	fortuna,
pero	 los	 holandeses	 pudieron	 financiar	 sus	 expediciones	 militares	 más	 fácilmente	 que	 el
poderoso	 Imperio	 español,	 porque	 se	 aseguraron	 la	 confianza	 del	 naciente	 sistema	 financiero
europeo	en	una	época	en	la	que	el	rey	de	España	erosionaba	de	manera	negligente	su	confianza
en	él.	Los	financieros	concedieron	a	los	holandeses	el	crédito	suficiente	para	establecer	ejércitos
y	flotas,	y	dichos	ejércitos	y	flotas	dieron	a	 los	holandeses	el	control	de	 las	rutas	comerciales
mundiales,	 que	 a	 su	vez	produjeron	 sustanciosos	beneficios.	Los	beneficios	permitieron	 a	 los
holandeses	devolver	los	préstamos,	 lo	que	reforzó	la	confianza	de	los	financieros.	Amsterdam
se	convirtió	rápidamente	no	solo	en	uno	de	los	puertos	más	importantes	de	Europa,	sino	también
en	la	meca	financiera	del	continente.
	
	



¿Cómo	consiguieron	exactamente	los	holandeses	granjearse	la	confianza	del	sistema	financiero?
En	primer	lugar,	fueron	escrupulosos	a	la	hora	de	devolver	sus	préstamos	a	tiempo	y	completos,
lo	 que	 hizo	 que	 la	 extensión	 del	 crédito	 fuera	 menos	 arriesgada	 para	 los	 prestamistas.	 En
segundo	lugar,	el	sistema	judicial	de	su	país	gozaba	de	independencia	y	protegía	 los	derechos
privados,	en	particular	los	derechos	de	la	propiedad	privada.	El	capital	se	va	paulatinamente	de
los	estados	dictatoriales	que	no	defienden	a	los	individuos	privados	y	su	propiedad.	En	cambio,
afluye	a	los	estados	que	hacen	cumplir	la	norma	de	la	ley	y	de	la	propiedad	privada.
Imagine	el	 lector	que	es	el	hijo	de	una	sólida	familia	de	financieros	alemanes.	Su	padre	ve

una	oportunidad	de	 expandir	 el	 negocio	mediante	 la	 apertura	de	 sucursales	 en	 las	principales
ciudades	europeas.	Envía	al	lector	a	Amsterdam	y	a	su	hermano	más	joven	a	Madrid,	y	le	da	a
cada	uno	10.000	monedas	de	oro	para	invertir.	El	hermano	del	lector	presta	su	capital	inicial,	a
un	interés,	al	rey	de	España,	que	lo	necesita	a	fin	de	aprestar	un	ejército	para	luchar	contra	el	rey
de	Francia.	El	lector	decide	prestar	su	dinero	a	un	comerciante	holandés,	que	quiere	invertir	en
unos	 terrenos	de	matorrales	 del	 extremo	meridional	 de	una	 isla	 desolada	 llamada	Manhattan,
convencido	 como	 está	 de	 que	 los	 valores	 de	 la	 propiedad	 allí	 subirán	 mucho	 cuando	 el	 río
Hudson	 se	 transforme	 en	 una	 arteria	 comercial	 importante.	 Ambos	 préstamos	 tienen	 que
devolverse	dentro	de	un	año.
Transcurrido	 el	 año,	 el	 comerciante	 holandés	 vende	 los	 terrenos	 que	 compró	 con	 un

magnífico	margen	de	beneficios	y	devuelve	el	dinero	al	lector	con	los	intereses	que	prometió.	El
padre	 del	 lector	 está	 complacido.	 Pero	 el	 hermano	 pequeño	 en	 Madrid	 se	 está	 poniendo
nervioso.	La	guerra	con	Francia	terminó	bien	para	el	rey	de	España,	pero	ahora	se	ha	enzarzado
en	un	conflicto	con	los	turcos.	Necesita	hasta	el	último	céntimo	para	financiar	la	nueva	guerra,	y
piensa	que	esto	es	mucho	más	importante	que	saldar	las	antiguas	deudas.	El	hermano	del	lector
envía	cartas	a	palacio	y	pide	a	amigos	que	tienen	contactos	en	la	corte	que	intercedan,	pero	sin
resultado.	El	hermano	del	lector	no	solo	no	ha	ganado	el	interés	prometido,	sino	que	ha	perdido
el	capital.	El	padre	no	está	nada	contento.
Ahora,	para	empeorar	las	cosas,	el	rey	envía	a	un	funcionario	de	la	Tesorería	al	hermano	del

lector	para	decirle,	en	términos	nada	ambiguos,	que	espera	recibir	sin	dilación	otro	préstamo	por
la	 misma	 cantidad.	 El	 hermano	 del	 lector	 no	 tiene	 dinero	 para	 prestar.	 Escribe	 a	 su	 padre,
intentando	persuadirle	de	que	esta	vez	el	rey	cumplirá.	El	páter	familias	tiene	debilidad	por	su
hijo	 más	 joven,	 y	 acepta	 con	 el	 corazón	 apesadumbrado.	 Otras	 10.000	 monedas	 de	 oro
desaparecen	en	la	Tesoría	general,	para	no	ser	vistas	nunca	más.	Mientras	tanto,	en	Amsterdam
las	cosas	parecen	ir	bien.	El	 lector	realiza	cada	vez	más	préstamos	a	comerciantes	holandeses
emprendedores,	 que	 los	 devuelven	 a	 tiempo	 y	 en	 su	 totalidad.	 Pero	 su	 suerte	 no	 dura



indefinidamente.	Uno	de	 sus	 clientes	 habituales	 tiene	 el	 presentimiento	 de	 que	 los	 zuecos	 de
madera	 van	 a	 convertirse	 en	 la	 nueva	 moda	 de	 París,	 y	 le	 pide	 al	 lector	 un	 préstamo	 para
establecer	una	zapatería	en	la	capital	francesa.	Este	le	presta	el	dinero,	pero,	lamentablemente,
los	 zuecos	 no	 les	 gustan	 a	 las	 señoras	 francesas,	 y	 el	 malhumorado	 comerciante	 se	 niega	 a
devolver	el	préstamo.
El	padre	está	furioso,	y	 les	dice	a	sus	dos	hijos	que	ya	es	hora	de	soltar	a	 los	abogados.	El

hermano	del	lector	pleitea	en	Madrid	contra	el	monarca	español,	mientras	que	el	lector	entabla
juicio	en	Amsterdam	contra	el	que	otrora	fuera	mago	de	los	zapatos	de	madera.	En	España,	los
tribunales	 están	 subordinados	 al	 rey:	 los	 jueces	 son	 serviles	 ante	 sus	 mandatos	 y	 temen	 ser
castigados	 si	 no	 cumplen	 su	voluntad.	En	Holanda,	 los	 tribunales	 son	una	 rama	 separada	del
gobierno,	que	no	depende	de	los	ciudadanos	ni	de	los	príncipes	del	país.	El	tribunal	de	Madrid
rechaza	el	pleito	del	hermano	del	lector,	mientras	que	el	tribunal	de	Amsterdam	falla	a	favor	del
lector	y	embarga	los	bienes	del	comerciante	de	zuecos	para	obligarlo	a	pagar.	El	padre	del	lector
ha	 aprendido	 la	 lección:	 es	 mejor	 hacer	 negocios	 con	 comerciantes	 que	 con	 reyes,	 y	 mejor
hacerlos	en	Holanda	que	en	Madrid.
Pero	 las	 penas	 del	 hermano	 del	 lector	 no	 han	 terminado	 aquí.	 El	 rey	 de	 España	 necesita

desesperadamente	más	dinero	para	pagar	a	su	ejército.	Está	seguro	de	que	al	padre	del	lector	le
sobra	el	dinero,	de	modo	que	inventa	cargos	de	traición	contra	su	hijo.	Si	no	le	entrega	20.000
monedas	de	oro	de	inmediato,	 lo	encerrará	en	una	mazmorra,	donde	se	pudrirá	hasta	el	fin	de
sus	días.
El	padre	del	 lector	ya	ha	 tenido	suficiente.	Paga	el	 rescate	de	su	amado	hijo,	pero	 jura	que

nunca	jamás	hará	negocios	en	España.	Cierra	su	sucursal	de	Madrid	y	recoloca	al	hermano	del
lector	en	Rotterdam.	Ahora	dos	sucursales	en	Holanda	parecen	una	 idea	 realmente	buena.	Ha
oído	que	 incluso	 los	capitalistas	españoles	están	 sacando	sus	 fortunas	del	país.	También	ellos
han	comprendido	que	si	quieren	conservar	su	dinero	y	utilizarlo	para	conseguir	más	riquezas,
será	mejor	que	lo	inviertan	donde	prevalezca	la	norma	de	la	ley	y	donde	se	respete	la	propiedad
privada,	como	en	Holanda,	por	ejemplo.
De	esta	manera,	el	rey	de	España	dilapidó	la	confianza	de	los	inversores	al	mismo	tiempo	que

los	comerciantes	holandeses	consiguieron	su	confianza.	Y	fueron	los	comerciantes	holandeses
(no	el	Estado	holandés)	los	que	forjaron	el	Imperio	holandés.	El	rey	de	España	siguió	intentando
obtener	 tributos	 impopulares	 de	 una	 plebe	 descontenta.	 Los	 comerciantes	 holandeses
financiaron	 la	conquista	a	base	de	préstamos,	y	cada	vez	más	vendiendo	 también	acciones	de
sus	compañías	que	daban	derecho	a	sus	propietarios	a	recibir	una	parte	de	los	beneficios	de	la
compañía.	Los	inversores	precavidos	que	nunca	hubieran	prestado	su	dinero	al	rey	de	España,	y



que	se	lo	habrían	pensado	dos	veces	antes	de	extender	crédito	al	gobierno	holandés,	invirtieron
gustosamente	fortunas	en	 las	compañías	por	acciones	holandesas,	que	eran	el	sostén	principal
del	nuevo	imperio.
Si	alguien	pensaba	que	una	compañía	iba	a	obtener	grandes	beneficios	pero	ya	había	vendido

todas	sus	acciones,	podía	comprar	algunas	a	las	personas	que	las	poseían,	probablemente	por	un
precio	 superior	 al	 que	 se	 pagaron	 originalmente.	 Si	 alguien	 compraba	 acciones	 y	 después
descubría	 que	 la	 compañía	 estaba	 en	 apuros,	 podía	 intentar	 deshacerse	 de	 los	 valores	 por	 un
precio	menor.	El	comercio	resultante	de	acciones	de	compañías	condujo	al	establecimiento	en	la
mayoría	de	las	ciudades	europeas	de	bolsas	de	valores,	lugares	en	los	que	se	comerciaba	con	las
acciones	de	las	compañías.
La	 más	 famosa	 compañía	 holandesa	 por	 acciones,	 la	 Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias

Orientales	(VOC),	se	fundó	en	1602,	justo	en	la	época	en	la	que	los	holandeses	se	libraban	del
yugo	español	y	el	retumbar	de	la	artillería	española	podía	oírse	todavía	no	lejos	de	los	baluartes
de	Amsterdam.	La	VOC	empleó	el	dinero	que	obtuvo	de	vender	acciones	para	construir	buques,
enviarlos	 a	 Asia	 y	 retornar	 con	 mercancías	 chinas,	 indias	 e	 indochinas.	 También	 financió
acciones	militares	que	emprendían	los	buques	de	la	compañía	contra	competidores	y	piratas.	Y
finalmente,	el	dinero	de	la	VOC	financió	la	conquista	de	Indonesia.
Indonesia	es	el	mayor	archipiélago	del	mundo.	Sus	miles	y	miles	de	islas	estaban	gobernadas

a	principios	 del	 siglo	XVII	 por	 cientos	 de	 reinos,	 principados,	 sultanatos	 y	 tribus.	Cuando	 los
comerciantes	 de	 la	 VOC	 llegaron	 a	 Indonesia	 por	 primera	 vez	 en	 1603,	 sus	 objetivos	 eran
estrictamente	comerciales.	Sin	embargo,	con	el	fin	de	garantizar	sus	intereses	comerciales	y	de
maximizar	 los	beneficios	de	 los	 accionistas,	 los	 comerciantes	de	 la	VOC	empezaron	a	 luchar
contra	los	potentados	locales	que	cargaban	tarifas	exageradas,	así	como	contra	los	competidores
europeos.	 La	 VOC	 armó	 con	 cañones	 sus	 barcos	 mercantes;	 reclutó	 mercenarios	 europeos,
japoneses,	indios	e	indonesios,	y	construyó	fuertes	y	libró	batallas	y	asedios	a	gran	escala.	Esta
empresa	nos	puede	parecer	un	poco	extraña,	pero	a	principios	de	 la	edad	moderna	era	común
que	las	compañías	privadas	contrataran	no	solo	soldados,	sino	también	generales	y	almirantes,
cañones	y	buques,	e	incluso	ejércitos	ya	preparados.	La	comunidad	internacional	ya	lo	daba	por
hecho	y	ni	siquiera	enarcaba	una	ceja	cuando	una	compañía	privada	establecía	un	imperio.
Una	 isla	 tras	 otra	 cayó	 ante	 los	mercenarios	 de	 la	VOC	 y	 una	 gran	 parte	 de	 Indonesia	 se

convirtió	en	una	colonia	de	la	VOC.	La	VOC	gobernó	Indonesia	durante	casi	200	años.	Solo	en
1800	el	Estado	holandés	asumió	el	control	de	Indonesia,	convirtiéndola	en	una	colonia	nacional
holandesa	 durante	 los	 150	 años	 siguientes.	 Hoy	 en	 día	 hay	 personas	 que	 advierten	 que	 las
empresas	 multinacionales	 del	 siglo	 XXI	 acumulan	 demasiado	 poder.	 La	 historia	 moderna



temprana	muestra	 precisamente	 lo	 lejos	 que	 esto	 puede	 llegar	 si	 se	 deja	 que	 los	 negocios	 se
dediquen	a	sus	propios	intereses	sin	que	se	les	controle.
Mientras	 la	 VOC	 operaba	 en	 el	 océano	 Índico,	 la	 Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias

Occidentales	(WIC)	surcaba	el	Atlántico.	Con	el	fin	de	controlar	el	comercio	en	el	importante
río	 Hudson,	 la	 WIC	 construyó	 una	 colonia	 llamada	 Nueva	 Amsterdam	 en	 una	 isla	 en	 la
desembocadura	del	 río.	La	colonia	 fue	amenazada	por	 los	 indios	y	atacada	 repetidamente	por
los	 ingleses,	que	al	 final	 la	 capturaron	en	1664.	Los	 ingleses	cambiaron	 su	nombre	por	 el	de
Nueva	York.	Los	restos	de	la	muralla	construida	por	la	WIC	para	defender	su	colonia	frente	a
los	 indios	e	 ingleses	se	encuentran	hoy	bajo	el	pavimento	de	 la	calle	más	famosa	del	mundo:
Wall	Street.
	
	

A	medida	que	el	siglo	XVII	llegaba	a	su	fin,	la	complacencia	y	las	costosas	guerras	continentales
hicieron	que	los	holandeses	perdieran	no	solo	Nueva	York,	sino	también	su	lugar	como	motor
financiero	e	imperial	de	Europa.	El	vacío	que	dejó	se	lo	disputaron	de	manera	violenta	Francia	y
Gran	Bretaña.	Al	principio	parecía	que	Francia	se	hallaba	en	una	posición	mucho	más	fuerte.
Era	 mayor	 que	 Gran	 Bretaña,	 más	 rica,	 más	 poblada	 y	 poseía	 un	 ejército	 mayor	 y	 más
experimentado.	 Pero	 Gran	 Bretaña	 consiguió	 ganarse	 la	 confianza	 del	 sistema	 financiero,
mientras	 que	 Francia	 demostró	 no	 ser	 de	 fiar.	 El	 comportamiento	 de	 la	 corona	 francesa	 fue
particularmente	 notorio	 durante	 lo	 que	 se	 llamó	 la	 burbuja	 del	 Mississippi,	 la	 mayor	 crisis
financiera	de	la	Europa	del	siglo	XVIII.	Dicha	historia	empieza	asimismo	con	una	compañía	por
acciones	que	construyó	un	imperio.
En	1717,	 la	Compañía	del	Mississippi,	 radicada	en	Francia,	 se	dispuso	a	colonizar	el	valle

inferior	 del	 río	 Mississippi,	 y	 en	 el	 proceso	 estableció	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 Orleans.	 Para
financiar	 sus	 ambiciosos	 planes,	 la	 compañía,	 que	 tenía	 buenos	 contactos	 en	 la	 corte	 del	 rey
Luis	 XV,	 vendió	 acciones	 en	 el	 mercado	 de	 valores	 de	 París.	 John	 Law,	 el	 director	 de	 la
compañía,	 era	 también	 el	 gobernador	 del	 banco	 central	 de	 Francia.	 Además,	 el	 rey	 le	 había
nombrado	 contrôleur	 général	 des	 Finances,	 un	 cargo	 aproximadamente	 equivalente	 al	 de	 un
moderno	 ministro	 de	 Finanzas.	 En	 1717,	 el	 valle	 inferior	 del	 Mississippi	 ofrecía	 pocos
atractivos	aparte	de	pantanos	y	caimanes,	pero	la	Compañía	del	Mississippi	hizo	correr	relatos
de	riquezas	fabulosas	y	oportunidades	sin	fin.	Los	aristócratas	y	hombres	de	negocios	franceses,
y	los	imperturbables	miembros	de	la	burguesía	urbana	se	creyeron	tales	fantasías,	y	el	precio	de
las	acciones	de	la	compañía	subió	por	las	nubes.	Inicialmente,	las	acciones	se	ofrecieron	a	500
libras	 cada	una.	El	 1	 de	 agosto	de	1719,	 las	 acciones	 se	 negociaban	 a	 2.750	 libras.	El	 30	de



agosto	valían	4.100	libras,	y	el	4	de	septiembre	alcanzaron	5.000	libras.	El	2	de	diciembre,	el
precio	de	una	acción	de	la	compañía	superó	el	umbral	de	las	10.000	libras.	La	euforia	recorría
las	calles	de	París.	La	gente	vendía	sus	pertenencias	y	contrataba	créditos	enormes	para	comprar
acciones	de	la	compañía.	Todos	creían	haber	descubierto	el	camino	fácil	a	la	riqueza.
Unos	pocos	días	después	empezó	el	pánico.	Algunos	especuladores	se	dieron	cuenta	de	que

los	precios	de	las	acciones	eran	completamente	irreales	e	insostenibles.	Creyeron	que	lo	mejor
era	 vender	 mientras	 los	 precios	 de	 las	 acciones	 estuvieran	 en	 su	 máximo.	 Al	 aumentar	 el
número	de	acciones,	 su	precio	bajó.	Cuando	otros	 inversores	vieron	que	el	precio	 se	 reducía,
también	 quisieron	 desprenderse	 con	 celeridad	 de	 sus	 acciones.	 El	 precio	 de	 las	 acciones	 se
desplomó	todavía	más,	y	generó	una	avalancha.	Con	el	fin	de	estabilizar	los	precios,	el	banco
central	 de	 Francia	 (bajo	 la	 dirección	 de	 su	 gobernador,	 John	 Law)	 compró	 acciones	 de	 la
Compañía	del	Mississippi,	pero	no	pudo	hacerlo	indefinidamente.	Al	final,	se	le	acabó	el	dinero.
Cuando	 esto	 ocurrió,	 el	 contrôleur	 général,	 el	 propio	 John	 Law,	 autorizó	 la	 emisión	 de	más
dinero	 con	 el	 fin	 de	 comprar	más	 acciones.	 Esto	 colocó	 a	 todo	 el	 sistema	 financiero	 francés
dentro	de	la	burbuja.	Y	ni	siquiera	este	acto	de	malabarismo	financiero	pudo	salvar	la	situación.
El	precio	de	las	acciones	de	la	compañía	cayó	desde	las	10.000	libras	de	nuevo	hasta	las	1.000,
y	después	se	hundió	por	completo,	y	las	acciones	perdieron	hasta	el	último	sueldo	de	su	valor.
Para	entonces,	el	banco	central	y	la	Hacienda	real	poseían	una	enorme	cantidad	de	acciones	que
no	 valían	 nada	 y	 no	 tenían	 dinero.	 Los	 grandes	 especuladores	 salieron	 relativamente	 bien
parados:	 habían	 vendido	 a	 tiempo.	 Los	 pequeños	 inversores	 lo	 perdieron	 todo,	 y	muchos	 se
suicidaron.
La	burbuja	del	Mississippi	fue	uno	de	los	desastres	financieros	más	sonados	de	la	historia.	El

sistema	 financiero	 real	 francés	 nunca	 se	 recuperó	 totalmente	 del	 golpe.	La	manera	 en	 que	 la
Compañía	del	Mississippi	 usó	 su	poder	 político	para	manipular	 los	 precios	 de	 las	 acciones	y
para	 promover	 el	 frenesí	 comprador	 hizo	 que	 la	 opinión	 pública	 perdiera	 la	 fe	 en	 el	 sistema
bancario	francés	y	en	el	talento	financiero	del	rey	de	Francia.	A	Luis	XV	le	resultó	cada	vez	más
difícil	conseguir	crédito.	Esta	fue	una	de	las	razones	principales	por	las	que	el	Imperio	francés
de	 ultramar	 cayó	 en	manos	 inglesas.	Mientras	 que	Gran	 Bretaña	 podía	 conseguir	 fácilmente
dinero	prestado	y	a	bajo	 tipos	de	 interés,	Francia	 tenía	dificultades	para	obtener	préstamos,	y
tenía	que	pagar	por	ellos	intereses	elevados.	Con	el	fin	de	financiar	sus	crecientes	deudas,	el	rey
de	Francia	pidió	prestado	cada	vez	más	dinero	a	tipos	de	interés	cada	vez	más	altos.	Finalmente,
en	 la	 década	 de	 1780,	Luis	XVI,	 que	 había	 subido	 al	 trono	 a	 la	muerte	 de	 su	 abuelo,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 mitad	 de	 su	 presupuesto	 anual	 se	 destinaba	 a	 pagar	 los	 intereses	 de	 sus
préstamos,	 y	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 bancarrota.	 De	 mala	 gana,	 Luis	 XVI	 convocó	 en	 1789	 los



Estados	Generales,	el	parlamento	francés,	que	no	reunía	desde	hacía	un	siglo	y	medio,	con	el	fin
de	encontrar	una	solución	a	la	crisis.	Así	empezó	la	Revolución	francesa.
Mientras	 el	 Imperio	 francés	 de	 ultramar	 se	 desmoronaba,	 el	 Imperio	 británico	 se	 expandía

rápidamente.	Al	igual	que	el	Imperio	holandés	antes	que	él,	el	Imperio	británico	lo	establecieron
en	gran	parte	compañías	anónimas	por	acciones,	privadas,	radicadas	en	la	Bolsa	de	Valores	de
Londres.	Las	primeras	colonias	inglesas	en	Norteamérica	las	fundaron	a	principios	del	siglo	XVII
sociedades	anónimas	como	la	Compañía	de	Londres,	 la	Compañía	de	Plymouth,	 la	Compañía
de	Dorchester	y	la	Compañía	de	Massachusetts.
También	 el	 subcontinente	 indio	 fue	 conquistado	 no	 por	 el	 capital	 británico,	 sino	 por	 el

ejército	mercenario	de	la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales.	Dicha	compañía	superó
incluso	 a	 la	 VOC.	 Desde	 su	 cuartel	 general	 en	 Leadenhall	 Street,	 en	 Londres,	 gobernó	 un
poderoso	imperio	indio	durante	casi	un	siglo,	en	el	que	mantenía	una	enorme	fuerza	militar	de
350.000	 soldados,	 un	 número	 considerablemente	mayor	 que	 el	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 la
monarquía	 británica.	 La	 corona	 británica	 no	 nacionalizó	 la	 India	 hasta	 1858,	 y	 con	 ella	 el
ejército	privado	de	 la	 compañía.	Napoleón	 se	burlaba	de	 los	británicos,	 de	 los	que	decía	que
eran	una	nación	de	tenderos,	pero	esos	tenderos	derrotaron	al	propio	Napoleón,	y	su	imperio	fue
el	mayor	que	haya	visto	el	mundo.
	
	

EN	EL	NOMBRE	DEL	CAPITAL
	

La	 nacionalización	 de	 Indonesia	 por	 la	 corona	 holandesa	 (1800)	 y	 de	 la	 India	 por	 la	 corona
británica	 (1858)	 no	 terminó	 en	 absoluto	 con	 el	 abrazo	 entre	 capitalismo	 e	 imperio.	 Por	 el
contrario,	 la	relación	no	hizo	más	que	hacerse	más	fuerte	durante	el	siglo	XIX.	Las	compañías
por	acciones	ya	no	necesitaban	establecer	y	gobernar	colonias	privadas;	ahora	sus	gestores	y	sus
grandes	 accionistas	 tiraban	 de	 los	 hilos	 del	 poder	 en	 Londres,	 Amsterdam	 y	 París,	 y	 podían
contar	con	que	el	Estado	velara	por	sus	 intereses.	Tal	como	se	mofaban	Marx	y	otros	críticos
sociales,	los	gobiernos	occidentales	se	estaban	convirtiendo	en	un	sindicato	capitalista.
El	ejemplo	más	notorio	de	cómo	los	gobiernos	cumplieron	el	mandato	del	gran	dinero	fue	la

primera	guerra	del	opio,	que	se	 libró	entre	Gran	Bretaña	y	China	 (1840-1842).	En	 la	primera
mitad	 del	 siglo	 XIX,	 la	 Compañía	 Británica	 de	 las	 Indias	 Orientales	 y	 diversos	 hombres	 de
negocios	ingleses	amasaron	fortunas	mediante	la	exportación	de	drogas,	principalmente	opio,	a
China.	Millones	de	 chinos	 se	 convirtieron	en	adictos,	 lo	que	debilitó	 al	país	 tanto	económica



como	socialmente.	A	finales	de	la	década	de	1830,	el	gobierno	chino	promulgó	una	prohibición
del	tráfico	de	drogas,	pero	los	comerciantes	ingleses	de	las	drogas	simplemente	ignoraron	la	ley.
Las	 autoridades	 chinas	 empezaron	 a	 confiscar	 y	 a	 destruir	 los	 cargamentos	 de	 drogas.	 Los
monopolios	 de	 las	 drogas	 tenían	 estrechas	 conexiones	 en	Westminster	 y	Downing	 Street	 (de
hecho,	 muchos	 miembros	 del	 Parlamento	 y	 ministros	 del	 gabinete	 poseían	 acciones	 de	 las
compañías	de	drogas),	de	modo	que	presionaron	al	gobierno	para	que	actuara.
En	 1840,	 Gran	 Bretaña	 declaró	 puntualmente	 la	 guerra	 a	 China	 en	 nombre	 del	 «libre

comercio».	Fue	un	triunfo	fácil.	Los	chinos,	demasiado	confiados,	no	eran	rival	para	las	nuevas
y	 poderosas	 armas	 de	 Gran	 Bretaña:	 buques	 de	 vapor,	 artillería	 pesada,	 cohetes	 y	 rifles	 de
repetición.	Según	el	tratado	de	paz	subsiguiente,	China	aceptaba	no	limitar	las	actividades	de	los
comerciantes	de	drogas	 ingleses	y	compensarlos	por	 los	daños	 infligidos	por	 la	policía	china.
Además,	 los	 ingleses	 reclamaron	 y	 obtuvieron	 el	 control	 de	Hong	Kong,	 que	 a	 continuación
usaron	como	base	segura	para	el	tráfico	de	drogas	(Hong	Kong	siguió	en	manos	inglesas	hasta
1997).	A	finales	del	siglo	XIX,	unos	40	millones	de	chinos,	la	décima	parte	de	la	población	del
país,	eran	adictos	al	opio.3

También	Egipto	aprendió	a	respetar	el	largo	brazo	del	capitalismo	británico.	Durante	el	siglo
XIX,	 los	 inversores	franceses	e	 ingleses	prestaron	enormes	sumas	a	 los	gobernantes	de	Egipto,
primero	 con	 el	 fin	 de	 financiar	 el	 proyecto	 del	 canal	 de	 Suez,	 y	 después	 para	 promover
proyectos	 que	 tuvieron	 mucho	 menos	 éxito.	 La	 deuda	 egipcia	 se	 hinchó,	 y	 los	 acreedores
europeos	intervinieron	cada	vez	más	en	los	asuntos	egipcios.	En	1881,	los	nacionalistas	egipcios
ya	 se	 habían	 hartado	 y	 se	 rebelaron.	 Declararon	 una	 abrogación	 unilateral	 de	 toda	 la	 deuda
externa.	A	la	reina	Victoria	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Un	año	después	envió	a	su	ejército	y	a	su
armada	al	Nilo,	y	Egipto	se	convirtió	en	un	protectorado	británico	hasta	después	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.
	
	

Estas	no	fueron	en	absoluto	las	únicas	guerras	que	se	libraron	para	proteger	los	intereses	de	los
inversores.	En	realidad,	la	propia	guerra	podía	convertirse	en	una	mercancía,	exactamente	igual
que	 el	 opio.	 En	 1821,	 los	 griegos	 se	 rebelaron	 contra	 el	 Imperio	 otomano.	 El	 levantamiento
despertó	una	gran	simpatía	en	los	círculos	liberales	y	románticos	de	Gran	Bretaña;	lord	Byron,
el	poeta,	fue	incluso	a	Grecia	para	luchar	junto	a	los	insurgentes.	Sin	embargo,	los	financieros
de	Londres	vieron	asimismo	una	oportunidad.	Propusieron	a	los	jefes	rebeldes	emitir	bonos	de
la	 rebelión	griega,	negociables,	 en	 el	mercado	de	valores	de	Londres.	Los	griegos	 tenían	que
prometer	devolver	el	 importe	de	 los	bonos,	más	los	 intereses,	siempre	y	cuando	obtuvieran	la



independencia.	Los	 inversores	privados	compraron	bonos	para	obtener	un	beneficio,	o	porque
simpatizaban	 con	 la	 causa	 griega,	 o	 por	 ambas	 razones.	El	 valor	 de	 los	 bonos	 de	 la	 rebelión
griega	subía	y	bajaba	en	la	Bolsa	de	Londres	según	los	éxitos	y	fracasos	militares	en	los	campos
de	 batalla	 de	 la	 Hélade.	 Gradualmente,	 los	 turcos	 consiguieron	 ventaja.	 Con	 una	 derrota
inminente	de	 los	 rebeldes,	 los	accionistas	 se	enfrentaban	a	 la	posibilidad	de	perderlo	 todo.	El
interés	 de	 los	 accionistas	 era	 el	 interés	 nacional,	 de	manera	que	 los	 ingleses	 organizaron	una
flota	internacional	que,	en	1827,	hundió	a	la	flotilla	otomana	en	la	batalla	de	Navarino.	Después
de	siglos	de	dominación,	Grecia	se	hallaba	libre	al	fin.	Pero	la	libertad	vino	acompañada	de	una
deuda	 enorme	 que	 el	 nuevo	 país	 no	 tenía	 manera	 de	 devolver.	 La	 economía	 griega	 quedó
hipotecada	a	los	inversores	ingleses	durante	décadas.
El	abrazo	del	oso	entre	el	capital	y	la	política	ha	tenido	implicaciones	de	mayor	alcance	para

el	mercado	del	crédito.	La	cantidad	de	crédito	en	una	economía	viene	determinada	no	solo	por
factores	puramente	económicos	como	el	descubrimiento	de	un	nuevo	yacimiento	petrolífero	o	el
invento	de	una	nueva	máquina,	sino	también	por	acontecimientos	políticos	tales	como	cambios
de	 régimen	 o	 políticas	 exteriores	 más	 ambiciosas.	 Después	 de	 la	 batalla	 de	 Navarino,	 los
capitalistas	 ingleses	 estaban	 más	 dispuestos	 a	 invertir	 su	 dinero	 en	 arriesgados	 tratos
ultramarinos.	Habían	visto	que	si	un	deudor	extranjero	se	negaba	a	devolver	los	préstamos,	el
ejército	de	Su	Majestad	conseguiría	que	les	retornara	el	dinero.
Esta	es	la	razón	por	la	que	la	calificación	crediticia	de	un	país	es	hoy	mucho	más	importante

para	su	bienestar	económico	que	sus	recursos	naturales.	Las	calificaciones	crediticias	indican	la
probabilidad	de	que	un	país	pague	sus	deudas.	Además	de	datos	puramente	económicos,	tienen
en	cuenta	factores	políticos,	sociales	e	incluso	culturales.	Un	país	rico	en	petróleo	pero	sometido
a	 un	 gobierno	 despótico,	 guerras	 endémicas	 y	 un	 sistema	 judicial	 corrupto	 recibirá	 por	 lo
general	 una	 baja	 calificación	 crediticia.	 Como	 resultado,	 es	 probable	 que	 permanezca
relativamente	 pobre,	 puesto	 que	 no	 podrá	 obtener	 el	 capital	 necesario	 para	 sacar	 el	 máximo
partido	de	sus	riquezas	petrolíferas.	Un	país	carente	de	recursos	naturales,	pero	que	goza	de	paz,
un	 sistema	 judicial	 justo	 y	 un	 gobierno	 libre	 es	 probable	 que	 reciba	 una	 elevada	 calificación
crediticia.	 Así,	 podrá	 obtener	 el	 capital	 barato	 suficiente	 para	 sostener	 un	 buen	 sistema
educativo	y	promover	una	floreciente	industria	de	alta	tecnología.
	
	

EL	CULTO	DEL	LIBRE	MERCADO
	

El	capital	y	la	política	se	influyen	mutuamente	en	tal	medida	que	sus	relaciones	son	objeto	de



acalorados	 debates	 por	 parte	 de	 economistas,	 políticos	 y	 la	 opinión	 pública	 en	 general.	 Los
acérrimos	capitalistas	suelen	aducir	que	el	capital	debería	ser	libre	para	influir	sobre	la	política,
pero	que	no	se	debería	dejar	que	la	política	influyera	sobre	el	capital.	Argumentan	que,	cuando
los	gobiernos	interfieren	en	los	mercados,	los	intereses	políticos	hacen	que	efectúen	inversiones
insensatas	que	conducen	a	un	crecimiento	más	lento.	Por	ejemplo,	un	gobierno	puede	imponer
elevados	 impuestos	 a	 los	 industriales	 y	 usar	 el	 dinero	 para	 proporcionar	 espléndidas
prestaciones	de	desempleo,	que	son	populares	entre	los	votantes.	Según	la	opinión	de	muchos
empresarios,	 sería	mucho	mejor	 si	 el	 gobierno	 les	 dejara	 conservar	 el	 dinero.	Lo	 emplearían,
según	dicen,	para	abrir	nuevas	fábricas	y	contratar	a	los	desempleados.
Según	esta	concepción,	la	política	económica	más	sensata	es	mantener	a	la	política	lejos	de	la

economía,	 reducir	 los	 impuestos	 y	 la	 normativa	 gubernamental	 a	 un	 mínimo	 y	 dejar	 a	 las
fuerzas	 del	 mercado	 libertad	 para	 tomar	 su	 camino.	 Los	 inversores	 privados,	 libres	 de
consideraciones	políticas,	invertirán	su	dinero	allí	donde	puedan	obtener	el	máximo	beneficio,	y
así	 la	 manera	 de	 asegurar	 el	 máximo	 crecimiento	 económico	 (que	 beneficiará	 a	 todos,
industriales	y	obreros)	es	que	el	gobierno	intervenga	lo	menos	posible.	Esta	doctrina	del	 libre
mercado	 es	 en	 la	 actualidad	 la	 variante	 más	 común	 e	 influyente	 del	 credo	 capitalista.	 Los
defensores	más	entusiastas	del	libre	mercado	critican	las	aventuras	militares	en	el	exterior	con	el
mismo	celo	que	los	programas	de	bienestar	en	casa.	Ofrecen	a	los	gobiernos	el	mismo	consejo
que	los	maestros	zen	a	los	iniciados:	no	hagas	nada.
Pero	en	su	forma	extrema,	creer	en	el	libre	mercado	es	tan	ingenuo	como	creer	en	Papá	Noel.

Simplemente,	no	existe	un	mercado	libre	de	todo	prejuicio	político.	El	recurso	económico	más
importante	es	 la	confianza	en	el	 futuro,	y	dicho	recurso	se	ve	amenazado	constantemente	por
ladrones	 y	 charlatanes.	 Por	 sí	mismos,	 los	mercados	 no	ofrecen	ninguna	protección	 contra	 el
fraude,	el	robo	y	la	violencia.	Es	tarea	de	los	sistemas	políticos	asegurar	la	confianza	mediante
la	 legislación	 de	 sanciones	 contra	 los	 engaños	 y	 el	 establecimiento	 y	 respaldo	 de	 fuerzas	 de
policía,	tribunales	y	cárceles	que	hagan	cumplir	la	ley.	Cuando	los	reyes	no	cumplen	su	tarea	y
no	regulan	de	modo	adecuado	los	mercados,	esto	conduce	a	la	pérdida	de	confianza,	al	crédito
menguante	 y	 a	 la	 depresión	 económica.	 Esa	 fue	 la	 lección	 que	 enseñó	 la	 burbuja	 de	 la
Compañía	 del	Mississippi	 de	 1719,	 y	 para	 quien	 la	 haya	 olvidado	 se	 la	 recordará	 la	 burbuja
inmobiliaria	 de	 Estados	 Unidos	 de	 2007,	 y	 el	 hundimiento	 del	 crédito	 y	 la	 recesión
subsiguientes.
	
	

EL	INFIERNO	CAPITALISTA



	
Hay	una	 razón	más	 fundamental	 todavía	por	 la	 que	 es	 peligroso	 conceder	 libertad	 total	 a	 los
mercados.	 Adam	 Smith	 nos	 enseñó	 que	 el	 zapatero	 utilizaría	 sus	 ganancias	 adicionales	 para
emplear	a	más	ayudantes.	Esto	implica	que	la	codicia	egoísta	es	beneficiosa	para	todos,	puesto
que	las	ganancias	se	emplean	para	expandir	la	producción	y	contratar	a	más	empleados.
Pero	 ¿qué	 ocurre	 si	 el	 avaricioso	 zapatero	 aumenta	 sus	 beneficios	 al	 pagar	 menos	 a	 sus

empleados	y	al	aumentar	sus	horas	 laborables?	La	 respuesta	genérica	es	que	el	 libre	mercado
protegería	a	 los	empleados.	Si	nuestro	zapatero	paga	muy	poco	y	exige	demasiado,	es	natural
que	 los	 mejores	 empleados	 lo	 abandonen	 y	 se	 vayan	 a	 trabajar	 para	 sus	 competidores.	 El
zapatero	 tirano	 se	 encontrará	 finalmente	 con	 los	 peores	 obreros,	 o	 sin	 obreros	 en	 absoluto.
Tendrá	 que	 enmendar	 su	 comportamiento	 o	 dejar	 el	 negocio.	 Su	 propia	 codicia	 le	 obligará	 a
tratar	bien	a	sus	empleados.
Esto	 en	 teoría	 parece	 a	 prueba	 de	 balas,	 pero	 en	 la	 práctica	 las	 balas	 lo	 atraviesan	 con

demasiada	 facilidad.	 En	 un	 mercado	 completamente	 libre,	 no	 supervisado	 por	 reyes	 y
sacerdotes,	 los	 capitalistas	 avariciosos	 pueden	 establecer	 monopolios	 o	 conspirar	 contra	 su
fuerza	 laboral.	 Si	 en	 un	 país	 hay	 una	 única	 corporación	 que	 controla	 todas	 las	 fábricas	 de
zapatos,	 o	 si	 todos	 los	 propietarios	 de	 fábricas	 de	 zapatos	 conspiran	 para	 reducir	 los	 salarios
simultáneamente,	entonces	los	obreros	ya	no	pueden	protegerse	cambiando	de	puesto	de	trabajo.
Peor	 aún:	 los	 jefes	 avariciosos	 podrían	 recortar	 la	 libertad	 de	 movimiento	 de	 los	 obreros

mediante	el	peonaje	por	deuda	o	esclavitud.	A	finales	de	la	Edad	Media,	la	esclavitud	era	casi
desconocida	 en	 la	 Europa	 cristiana.	 Durante	 los	 inicios	 del	 período	 moderno,	 el	 auge	 del
capitalismo	 europeo	 fue	 de	 la	mano	 con	 el	 auge	 del	 tráfico	 de	 esclavos	 en	 el	Atlántico.	 Los
responsables	de	esta	calamidad	fueron	las	fuerzas	desenfrenadas	del	mercado,	más	que	los	reyes
tiránicos	o	los	ideólogos	racistas.
Cuando	 los	 europeos	 conquistaron	América,	 abrieron	minas	 de	 oro	 y	 plata	 y	 establecieron

plantaciones	 de	 azúcar,	 tabaco	 y	 algodón.	Dichas	minas	 y	 plantaciones	 se	 convirtieron	 en	 el
principal	soporte	de	la	producción	y	exportación	americana.	Las	plantaciones	de	azúcar	fueron
particularmente	 importantes.	 En	 la	 Edad	 Media,	 el	 azúcar	 era	 un	 lujo	 raro	 en	 Europa.	 Se
importaba	de	Oriente	Próximo	a	precios	prohibitivos	y	se	usaba	frugalmente	como	ingrediente
secreto	 en	 golosinas	 y	 medicamentos	 de	 aceite	 de	 serpiente.	 Una	 vez	 que	 se	 hubieron
establecido	grandes	plantaciones	de	caña	de	azúcar	en	América,	a	Europa	empezaron	a	 llegar
cantidades	 crecientes	 de	 azúcar.	 El	 precio	 del	 azúcar	 bajó	 y	 Europa	 desarrolló	 un	 insaciable
gusto	 por	 los	 dulces.	Los	 emprendedores	 satisficieron	 dicha	 necesidad	 al	 producir	 cantidades
enormes	de	dulces:	pasteles,	galletas,	chocolate,	caramelos	y	bebidas	azucaradas	como	cacao,



café	y	té.	La	ingesta	anual	de	azúcar	del	ciudadano	inglés	medio	pasó	de	casi	cero	a	principios
del	siglo	XVII	a	unos	ocho	kilogramos	a	principios	del	XIX.
Sin	 embargo,	 cultivar	 la	 caña	 y	 extraer	 su	 azúcar	 era	 una	 empresa	 que	 requería	 trabajo

intensivo.	Pocas	personas	querían	trabajar	largas	horas	en	campos	de	caña	infestados	de	malaria
bajo	 un	 sol	 tropical.	 Los	 trabajadores	 contratados	 habrían	 producido	 un	 bien	 demasiado	 caro
para	 el	 consumo	 de	 masas.	 Sensibles	 a	 las	 fuerzas	 del	 mercado,	 y	 codiciosos	 de	 obtener
beneficios	y	crecimiento	económico,	los	propietarios	europeos	de	las	plantaciones	cambiaron	a
los	esclavos.
Desde	 el	 siglo	 XVI	 al	 XIX,	 unos	 10	 millones	 de	 esclavos	 africanos	 fueron	 importados	 a

América.	 Alrededor	 del	 70	 por	 ciento	 de	 ellos	 trabajaron	 en	 las	 plantaciones	 de	 azúcar.	 Las
condiciones	de	 trabajo	eran	abominables.	La	mayoría	de	 los	esclavos	vivían	una	vida	corta	y
miserable,	 y	 otros	 millones	 más	 murieron	 durante	 las	 guerras	 emprendidas	 para	 capturar
esclavos	o	durante	el	largo	viaje	desde	el	interior	de	África	a	las	costas	de	América.	Y	todo	esto
para	que	los	europeos	pudieran	gozar	de	su	té	dulce	y	sus	golosinas,	y	para	que	los	magnates	del
azúcar	pudieran	obtener	enormes	ganancias.
El	 tráfico	 de	 esclavos	 no	 era	 controlado	 por	 ningún	 Estado	 o	 gobierno.	 Era	 una	 empresa

puramente	económica,	organizada	y	financiada	por	el	libre	mercado	según	las	leyes	de	la	oferta
y	 la	 demanda.	 Las	 compañías	 privadas	 de	 comercio	 de	 esclavos	 vendían	 acciones	 en	 los
mercados	 de	 valores	 de	 Amsterdam,	 Londres	 y	 París.	 Los	 europeos	 de	 clase	 media	 que
buscaban	 una	 buena	 inversión	 compraban	 estas	 acciones.	 Sobre	 la	 base	 de	 este	 dinero,	 las
compañías	compraban	barcos,	contrataban	marinos	y	soldados,	adquirían	esclavos	en	África	y
los	 transportaban	 a	 América.	 Allí	 vendían	 los	 esclavos	 a	 los	 dueños	 de	 las	 plantaciones,	 y
utilizaban	las	ganancias	para	comprar	productos	de	las	plantaciones,	como	azúcar,	cacao,	café,
tabaco,	algodón	y	ron.	Regresaban	a	Europa,	vendían	el	azúcar	y	el	algodón	por	un	buen	precio,
y	después	se	dirigían	a	África	para	 iniciar	otra	ronda.	Los	accionistas	estaban	encantados	con
este	arreglo.	A	lo	largo	del	siglo	XVIII,	el	rendimiento	de	las	inversiones	en	el	tráfico	de	esclavos
fue	 de	 alrededor	 del	 6	 por	 ciento	 anual:	 eran	 extremadamente	 lucrativas,	 como	 cualquier
consultor	moderno	admitiría	rápidamente.
Este	es	el	pequeño	inconveniente	del	capitalismo	de	libre	mercado:	no	puede	asegurar	que	los

beneficios	se	obtengan	de	manera	justa,	o	que	se	distribuyan	de	manera	justa.	Por	el	contrario,
las	ansias	de	aumentar	los	beneficios	y	la	producción	impiden	ver	a	la	gente	cualquier	cosa	que
se	interponga	en	el	camino.	Cuando	el	crecimiento	se	convierte	en	un	bien	supremo,	no	limitado
por	 ninguna	 otra	 consideración	 ética,	 puede	 conducir	 fácilmente	 a	 la	 catástrofe.	 Algunas



religiones,	como	el	cristianismo	y	el	nazismo,	han	matado	a	millones	de	personas	debido	a	un
odio	 ardiente.	El	 capitalismo	ha	matado	 a	millones	 debido	 a	 una	 fría	 indiferencia	 ligada	 a	 la
avaricia.	El	 tráfico	de	esclavos	del	Atlántico	no	surgió	de	un	odio	 racista	hacia	 los	africanos.
Los	 individuos	que	compraban	 las	acciones,	 los	agentes	que	 las	vendían	y	 los	gestores	de	 las
compañías	del	comercio	de	esclavos	rara	vez	pensaban	en	los	africanos,	así	como	tampoco	lo
hacían	los	propietarios	de	las	plantaciones	de	caña	de	azúcar.	Muchos	propietarios	vivían	lejos
de	sus	plantaciones,	y	la	única	información	que	pedían	eran	libros	contables	claros	de	ganancias
y	pérdidas.
Es	importante	recordar	que	el	tráfico	de	esclavos	del	Atlántico	no	fue	una	aberración	única	en

un	expediente	por	otra	parte	inmaculado.	La	Gran	Hambruna	de	Bengala,	que	se	ha	comentado
en	el	 capítulo	anterior,	 fue	causada	por	una	dinámica	 similar:	 a	 la	Compañía	Británica	de	 las
Indias	Orientales	 le	 importaban	más	sus	beneficios	que	 la	vida	de	diez	millones	de	bengalíes.
Las	 campañas	 militares	 de	 la	 VOC	 en	 Indonesia	 fueron	 financiadas	 por	 probos	 ciudadanos
holandeses	que	amaban	a	sus	hijos,	concedían	limosnas	y	gozaban	de	la	buena	música	y	de	las
bellas	artes,	pero	que	no	 tenían	ninguna	consideración	por	el	sufrimiento	de	 los	habitantes	de
Java,	 Sumatra	 y	 Malaca.	 Innumerables	 crímenes	 y	 conductas	 reprobables	 acompañaron	 el
crecimiento	de	la	economía	moderna	en	otras	partes	del	planeta.
	
	

El	siglo	XIX	no	aportó	ninguna	mejora	a	la	ética	del	capitalismo.	La	revolución	industrial	que	se
extendió	por	 toda	Europa	 enriqueció	 a	 banqueros	y	 a	 propietarios	 de	 capital,	 pero	 condenó	 a
millones	de	trabajadores	a	una	vida	de	pobreza	abyecta.	En	las	colonias	europeas,	las	cosas	eran
peores	todavía.	En	1876,	el	rey	Leopoldo	II	de	Bélgica	fundó	una	organización	humanitaria	no
gubernamental	cuyo	objetivo	declarado	era	explorar	el	África	central	y	combatir	el	 tráfico	de
esclavos	a	lo	largo	del	río	Congo.	También	tenía	el	encargo	de	mejorar	las	condiciones	para	los
habitantes	de	la	región	mediante	la	construcción	de	carreteras,	escuelas	y	hospitales.	En	1885,
las	 potencias	 europeas	 acordaron	 conceder	 a	 esta	 organización	 el	 control	 de	 2,3	millones	 de
kilómetros	 cuadrados	 en	 la	 cuenca	 del	 Congo.	 Dicho	 territorio,	 de	 75	 veces	 el	 tamaño	 de
Bélgica,	se	conoció	a	partir	de	entonces	como	Estado	Libre	del	Congo.	Nadie	pidió	la	opinión
de	los	20-30	millones	de	habitantes	del	territorio.
En	 cuestión	 de	 poco	 tiempo,	 la	 organización	 humanitaria	 se	 convirtió	 en	 una	 empresa	 de

negocios	cuyo	objetivo	real	era	el	crecimiento	y	los	beneficios.	Las	escuelas	y	los	hospitales	se
olvidaron,	 y	 en	 cambio	 la	 cuenca	 del	 Congo	 se	 llenó	 de	minas	 y	 plantaciones,	 dirigidas	 por
funcionarios	en	su	mayoría	belgas	que	explotaban	de	manera	despiadada	a	 la	población	local.



La	 industria	 del	 caucho	 fue	 particularmente	 notable.	 El	 caucho	 se	 estaba	 convirtiendo
rápidamente	 en	 un	 producto	 industrial	 básico,	 y	 la	 exportación	 de	 caucho	 era	 la	 fuente	 de
ingresos	más	importante	del	Congo.	A	los	campesinos	africanos	que	recolectaban	caucho	se	les
exigía	 que	 proporcionaran	 cupos	 cada	 vez	 mayores.	 Los	 que	 no	 conseguían	 cumplir	 con	 su
cuota	 eran	 brutalmente	 castigados	 por	 su	 «holgazanería».	 Se	 les	 cortaban	 los	 brazos	 y	 en
ocasiones	se	masacraban	aldeas	enteras.	Según	las	estimaciones	más	moderadas,	entre	1885	y
1908	 la	 búsqueda	 de	 crecimiento	 y	 beneficios	 costó	 la	 vida	 de	 6	millones	 de	 individuos	 (al
menos	el	20	por	 ciento	de	 la	población	del	Congo).	Algunas	estimaciones	 la	 elevan	hasta	10
millones	de	muertos.4

A	partir	de	1908,	y	 especialmente	de	1945,	 la	 codicia	 capitalista	 se	 refrenó	algo,	 en	buena
parte	 debido	 al	 temor	 del	 comunismo.	 Pero	 las	 desigualdades	 son	 todavía	 feroces.	 El	 pastel
económico	 de	 2014	 es	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 1500,	 pero	 está	 distribuido	 de	 manera	 tan
desigual	que	muchos	campesinos	africanos	y	trabajadores	indonesios	regresan	al	hogar	después
de	un	día	 de	 arduo	 trabajo	 con	menos	 comida	de	 la	 que	disponían	 sus	 antepasados	hace	500
años.	De	manera	muy	parecida	a	la	revolución	agrícola,	el	crecimiento	de	la	economía	moderna
podría	 resultar	 ser	 un	 fraude	 colosal.	Bien	 pudiera	 ser	 que	 la	 especie	 humana	 y	 la	 economía
global	 sigan	 creciendo,	 pero	 hay	 muchos	 más	 individuos	 que	 viven	 hambrientos	 y	 en	 la
indigencia.
El	capitalismo	tiene	dos	respuestas	a	esta	crítica.	Primera,	el	capitalismo	ha	creado	un	mundo

que	 nadie	 que	 no	 sea	 un	 capitalista	 es	 capaz	 de	 hacer	 funcionar.	 El	 único	 intento	 serio	 de
gestionar	 el	 mundo	 de	 manera	 diferente	 (el	 comunismo)	 era	 mucho	 peor	 en	 casi	 todos	 los
aspectos	concebibles,	hasta	el	punto	de	que	nadie	tiene	el	estómago	de	intentarlo	de	nuevo.	En
8500	 a.C.	 se	 podían	 verter	 amargas	 lágrimas	 a	 propósito	 de	 la	 revolución	 agrícola,	 pero	 era
demasiado	tarde	para	abandonar	la	agricultura.	De	manera	parecida,	puede	que	no	nos	guste	el
capitalismo,	pero	no	podemos	vivir	sin	él.
La	segunda	respuesta	es	que	simplemente	hemos	de	tener	más	paciencia;	el	paraíso,	prometen

los	capitalistas,	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Es	cierto,	se	han	cometido	equivocaciones,	como
el	comercio	de	esclavos	del	Atlántico	y	la	explotación	de	la	clase	obrera	europea.	Pero	hemos
aprendido	la	lección,	y	solo	con	que	esperemos	un	poco	más	y	permitamos	que	el	pastel	crezca
un	poco	más,	todo	el	mundo	recibirá	una	porción	más	sustanciosa.	La	división	del	botín	no	será
nunca	equitativa,	pero	habrá	lo	suficiente	para	satisfacer	a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños,
incluso	en	el	Congo.
Es	cierto	que	hay	algunas	señales	positivas.	Al	menos	cuando	empleamos	criterios	puramente

materiales	(como	la	esperanza	de	vida,	la	mortalidad	infantil	y	la	ingesta	calórica),	el	nivel	de



vida	 del	 humano	 medio	 en	 2014	 es	 significativamente	 superior	 al	 de	 1914,	 a	 pesar	 del
crecimiento	exponencial	en	el	número	de	humanos.
Pero	¿acaso	el	pastel	económico	puede	crecer	indefinidamente?	Todo	pastel	requiere	materias

primas	y	energía.	Los	profetas	de	 la	catástrofe	advierten	que	 tarde	o	 temprano	Homo	 sapiens
agotará	las	materias	primas	y	la	energía	del	planeta	Tierra.	¿Y	qué	ocurrirá	entonces?
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Las	ruedas	de	la	industria
	
	

La	economía	moderna	crece	gracias	a	nuestra	esperanza	en	el	futuro	y	a	la	buena	disposición	de
los	capitalistas	a	reinvertir	sus	ganancias	en	la	producción.	Pero	esto	no	basta.	El	crecimiento
económico	necesita	también	energía	y	materias	primas,	y	estas	son	finitas.	Cuando	se	agoten,	si
es	que	lo	hacen,	todo	el	sistema	se	desmoronará.
Sin	 embargo,	 las	 pruebas	 que	 proporciona	 el	 pasado	 es	 que	 son	 finitas	 solo	 en	 teoría.	 De

forma	 contraintuitiva,	 mientras	 que	 el	 uso	 que	 ha	 hecho	 la	 humanidad	 de	 la	 energía	 y	 las
materias	primas	ha	crecido	mucho	en	los	últimos	siglos,	las	cantidades	disponibles	para	nuestra
explotación	en	realidad	han	aumentado.	Cada	vez	que	una	escasez	de	una	u	otras	ha	amenazado
con	hacer	más	lento	el	crecimiento	económico,	han	fluido	las	inversiones	hacia	la	investigación
científica	y	tecnológica.	Esto	ha	producido	de	forma	invariable	no	solo	maneras	más	eficientes
de	 explotar	 los	 recursos	 existentes,	 sino	 también	 tipos	 completamente	 nuevos	 de	 energía	 y
materiales.
Consideremos	la	industria	de	los	vehículos.	A	lo	largo	de	los	últimos	300	años,	la	humanidad

ha	fabricado	miles	de	millones	de	vehículos,	desde	carros	y	carretillas	hasta	trenes,	automóviles,
aviones	 supersónicos	 y	 lanzaderas	 espaciales.	 Cabría	 esperar	 que	 un	 esfuerzo	 tan	 prodigioso
como	 este	 hubiera	 agotado	 las	 fuentes	 de	 energía	 y	 materias	 primas	 disponibles	 para	 la
producción	de	vehículos,	y	que	en	la	actualidad	estuviéramos	raspando	el	fondo	del	barril.	Pero
ha	 ocurrido	 lo	 contrario.	Mientras	 que	 en	 1700	 la	 industria	 global	 del	 vehículo	 se	 basaba	 de
manera	 abrumadora	 en	 la	 madera	 y	 el	 hierro,	 hoy	 tiene	 a	 su	 disposición	 una	 cornucopia	 de
materiales	 descubiertos	 recientemente,	 como	 plástico,	 caucho,	 aluminio	 y	 titanio,	 ninguno	 de
los	 cuales	 nuestros	 antepasados	 conocían	 siquiera.	 Mientras	 que	 en	 1700	 los	 carros	 eran
construidos	principalmente	por	el	esfuerzo	muscular	de	carpinteros	y	herreros,	en	la	actualidad
las	 máquinas	 en	 las	 fábricas	 de	 Toyota	 y	 Boeing	 son	 accionadas	 mediante	 motores	 de
combustión	 de	 petróleo	 y	 centrales	 de	 energía	 nuclear.	Una	 revolución	 parecida	 ha	 recorrido
casi	todos	los	demás	ámbitos	de	la	industria.	La	denominamos	revolución	industrial.



	
	

Durante	los	milenios	previos	a	la	revolución	industrial,	los	humanos	ya	sabían	cómo	utilizar	una
amplia	variedad	de	fuentes	energéticas.	Quemaban	leña	con	el	fin	de	fundir	el	hierro,	caldear	las
casas	y	hornear	pasteles.	Los	buques	de	vela	domeñaban	la	energía	eólica	para	desplazarse,	y
los	molinos	de	agua	captaban	el	flujo	de	los	ríos	para	moler	el	grano.	Pero	todas	estas	fuentes
tenían	límites	claros,	y	planteaban	problemas.	No	había	árboles	disponibles	en	todas	partes,	el
viento	no	siempre	soplaba	cuando	se	necesitaba,	y	la	energía	hidráulica	solo	era	útil	si	uno	vivía
cerca	de	un	río.
Un	problema	todavía	mayor	era	que	la	gente	no	sabía	cómo	convertir	un	tipo	de	energía	en

otro.	 Podían	 domeñar	 el	movimiento	 del	 viento	 y	 el	 agua	 para	 hacer	 navegar	 buques	 y	 girar
piedras	de	molino,	pero	no	para	caldear	agua	o	fundir	hierro.	E	inversamente,	no	podían	utilizar
la	 energía	 calorífica	 producida	 al	 quemar	 madera	 para	 hacer	 que	 una	 piedra	 de	 molino	 se
moviera.	Los	humanos	solo	tenían	una	máquina	capaz	de	realizar	estos	trucos	de	conversión	de
energía:	el	cuerpo.	En	el	proceso	natural	del	metabolismo,	el	cuerpo	de	 los	humanos	y	de	 los
demás	 animales	 quema	 combustibles	 orgánicos	 que	 denominamos	 comida	 y	 convierten	 la
energía	 liberada	 en	 el	 movimiento	 de	 los	 músculos.	 Hombres,	 mujeres	 y	 bestias	 podían
consumir	grano	y	carne,	quemar	sus	carbohidratos	y	grasas,	y	utilizar	la	energía	para	arrastrar
un	carrito	oriental	o	empujar	un	arado.
Puesto	que	el	cuerpo	humano	y	animal	era	el	único	dispositivo	de	conversión	energética	del

que	se	disponía,	 la	potencia	muscular	era	 la	clave	de	casi	 todas	 las	actividades	humanas.	Los
músculos	humanos	construían	carretas	y	casas,	 los	músculos	bovinos	araban	los	campos	y	los
músculos	 equinos	 transportaban	 mercancías.	 La	 energía	 que	 accionaba	 estas	 máquinas
musculares	orgánicas	procedía	en	último	término	de	una	única	fuente:	las	plantas.	Las	plantas,	a
su	vez,	obtenían	su	energía	del	sol.	Mediante	el	proceso	de	fotosíntesis,	captaban	energía	solar	y
la	empaquetaban	en	compuestos	orgánicos.	Casi	todo	lo	que	la	gente	ha	hecho	a	lo	largo	de	la
historia	ha	estado	accionado	por	la	energía	solar	que	es	captada	por	las	plantas	y	convertida	en
potencia	muscular.
En	consecuencia,	la	historia	humana	estuvo	dominada	por	dos	ciclos	principales:	los	ciclos	de

crecimiento	 de	 las	 plantas	 y	 los	 ciclos	 cambiantes	 de	 la	 energía	 solar	 (día	 y	 noche,	 verano	 e
invierno).	 Cuando	 la	 luz	 solar	 era	 escasa	 y	 cuando	 los	 trigales	 estaban	 todavía	 verdes,	 los
humanos	tenían	poca	energía.	Los	graneros	permanecían	vacíos,	los	recaudadores	de	impuestos
estaban	 ociosos,	 los	 soldados	 encontraban	 difícil	 desplazarse	 y	 luchar,	 y	 los	 reyen	 solían
mantener	 la	 paz.	 Cuando	 el	 sol	 brillaba	 con	 fuerza	 y	 el	 trigo	 maduraba,	 los	 campesinos



cosechaban	los	campos	y	llenaban	los	graneros.	Los	recaudadores	de	impuestos	se	apresuraban
a	 tomar	 su	 parte.	 Los	 soldados	 flexionaban	 sus	 músculos	 y	 afilaban	 sus	 espadas.	 Los	 reyes
convencían	 a	 sus	 consejos	 y	 planeaban	 sus	 próximas	 campañas.	 Todo	 el	 mundo	 resultaba
animado	por	la	energía	solar,	captada	y	empaquetada	en	el	trigo,	el	arroz	y	las	patatas.
	
	

EL	SECRETO	EN	LA	COCINA
	

Durante	estos	largos	milenios,	un	día	sí	y	otro	también	la	gente	se	encontraba	cara	a	cara	con	el
invento	 más	 importante	 de	 la	 historia	 de	 la	 producción	 de	 energía	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta.
Saltaba	a	la	vista	cada	vez	que	un	ama	de	casa	o	una	criada	ponía	una	marmita	en	el	fuego	para
hervir	agua	para	el	té,	o	colocaba	una	olla	llena	de	patatas	en	el	hornillo.	En	el	momento	en	el
que	 el	 agua	 hervía,	 la	 tapadera	 de	 la	 marmita	 o	 de	 la	 olla	 saltaba.	 El	 calor	 se	 convertía	 en
movimiento.	Pero	 las	 tapaderas	de	 las	ollas	que	saltaban	eran	un	 fastidio,	especialmente	si	 se
olvidaba	la	olla	en	el	hornillo	y	el	agua	hervía	totalmente.	Nadie	vio	el	potencial	real.
Un	descubrimiento	parcial	en	la	conversión	de	calor	en	movimiento	siguió	a	la	invención	de

la	 pólvora	 en	 la	 China	 del	 siglo	 IX.	 Al	 principio,	 la	 idea	 de	 emplear	 pólvora	 para	 impulsar
proyectiles	era	tan	contraria	a	la	intuición	que	durante	siglos	la	pólvora	se	usó	principalmente
para	 producir	 bombas	 incendiarias.	 Pero	 finalmente	 (quizá	 después	 de	 que	 algún	 experto	 en
bombas	moliera	pólvora	en	un	mortero	y	el	majadero	saliera	disparado	con	fuerza)	aparecieron
los	 cañones.	 Pasaron	 unos	 600	 años	 entre	 la	 invención	 de	 la	 pólvora	 y	 el	 desarrollo	 de	 la
artillería	efectiva.
Incluso	entonces,	 la	idea	de	convertir	calor	en	movimiento	siguió	siendo	tan	contraintuitiva

que	pasaron	otros	tres	siglos	antes	de	que	la	gente	inventara	la	siguiente	máquina	que	utilizaba
calor	para	trasladar	cosas.	La	nueva	tecnología	nació	en	las	minas	de	hulla	de	Gran	Bretaña.	A
medida	 que	 la	 población	 inglesa	 aumentaba,	 se	 talaban	 bosques	 para	 alimentar	 la	 creciente
economía	y	dejar	paso	a	casas	y	campos.	En	consecuencia,	Gran	Bretaña	padeció	una	escasez
creciente	de	leña	y	empezó	a	quemar	carbón	como	sustituto.	Muchos	filones	de	carbón	estaban
situados	en	áreas	anegadas,	y	la	 inundación	impedía	que	los	mineros	accedieran	a	los	estratos
inferiores	de	las	minas,	lo	cual	constituía	un	problema	que	buscaba	una	solución.	Hacia	1700,
un	extraño	ruido	empezó	a	reverberar	alrededor	de	los	pozos	de	las	minas	inglesas.	Dicho	ruido,
que	anunciaba	la	revolución	industrial,	era	sutil	al	principio,	pero	se	hizo	cada	vez	más	fuerte
con	 cada	 década	 que	 pasaba,	 hasta	 que	 rodeó	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 ruido	 ensordecedor.



Emanaba	de	una	máquina	de	vapor.
Hay	 muchos	 tipos	 de	 máquinas	 de	 vapor,	 pero	 todos	 comparten	 un	 principio	 común.	 Se

quema	algún	 tipo	de	combustible,	como	carbón,	y	se	usa	el	calor	 resultante	para	hervir	agua,
con	lo	que	se	produce	vapor.	A	medida	que	el	vapor	se	expande,	empuja	un	pistón.	El	pistón	se
mueve,	y	todo	lo	que	esté	conectado	al	pistón	se	mueve	con	él.	¡Hemos	convertido	el	calor	en
movimiento!	En	las	minas	de	hulla	de	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII,	el	pistón	estaba	conectado	a
una	 bomba	 que	 extraía	 agua	 del	 fondo	 de	 los	 pozos	 mineros.	 Las	 primeras	 máquinas	 eran
increíblemente	ineficientes.	Era	necesario	quemar	una	enorme	cantidad	de	carbón	para	bombear
apenas	 una	minúscula	 cantidad	 de	 agua.	 Pero	 en	 la	minas	 el	 carbón	 era	 abundantísimo	 y	 se
hallaba	a	mano,	de	modo	que	a	nadie	le	importaba.
En	 los	 años	 que	 siguieron,	 los	 emprendedores	 británicos	 mejoraron	 la	 eficiencia	 de	 la

máquina	 de	 vapor,	 la	 sacaron	 de	 los	 pozos	 de	 las	 minas	 y	 la	 conectaron	 a	 telares	 y
desmotadoras.	 Esto	 revolucionó	 la	 producción	 textil,	 lo	 que	 hizo	 posible	 producir	 cantidades
cada	vez	mayores	de	telas	baratas.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Gran	Bretaña	se	convirtió	en	la
fábrica	 del	mundo.	 Pero,	 todavía	más	 importante,	 sacar	 a	 la	máquina	 de	 vapor	 de	 las	minas
salvó	una	importante	barrera	psicológica.	Si	se	podía	quemar	carbón	para	hacer	mover	telares
textiles,	¿por	qué	no	usar	el	mismo	método	para	mover	otras	cosas	como	vehículos?
En	1825,	un	ingeniero	inglés	conectó	una	máquina	de	vapor	a	un	tren	de	vagonetas	mineras

llenas	de	 carbón.	La	máquina	 arrastró	 los	vagones	 a	 lo	 largo	de	un	 raíl	 de	hierro	de	unos	20
kilómetros	de	longitud,	desde	la	mina	al	puerto	más	cercano.	Esta	fue	la	primera	locomotora	a
vapor	de	la	historia.	Claramente,	si	se	podía	usar	el	vapor	para	transportar	carbón,	¿por	qué	no
otras	mercancías?	¿Y	por	qué	no	incluso	personas?	El	15	de	septiembre	de	1830,	se	inauguró	la
primera	línea	comercial	de	ferrocarril,	que	conectaba	Liverpool	con	Manchester.	Los	trenes	se
movían	debido	a	la	misma	energía	de	vapor	que	previamente	había	bombeado	agua	y	accionado
los	telares.	Solo	veinte	años	después,	Gran	Bretaña	tenía	decenas	de	miles	de	kilómetros	de	vías
férreas.1

A	partir	de	ahí,	la	gente	se	obsesionó	con	la	idea	de	que	se	podían	usar	máquinas	y	motores
para	 convertir	 un	 tipo	 de	 energía	 en	 otro.	 Cualquier	 tipo	 de	 energía,	 en	 cualquier	 lugar	 del
mundo,	se	podía	domeñar	para	cualquier	necesidad	que	 tuviéramos,	 solo	con	que	pudiéramos
inventar	 la	máquina	 adecuada.	Por	 ejemplo,	 cuando	 los	 físicos	 se	dieron	 cuenta	de	que	 en	 el
interior	 de	 los	 átomos	 hay	 almacenada	 una	 enorme	 cantidad	 de	 energía,	 empezaron	 de
inmediato	 a	 pensar	 de	 qué	 manera	 se	 podía	 liberar	 dicha	 energía	 y	 usarla	 para	 producir
electricidad,	 hacer	 funcionar	 submarinos	 y	 aniquilar	 ciudades.	 Pasaron	 600	 años	 entre	 el
momento	en	el	que	los	alquimistas	chinos	descubrieron	la	pólvora	y	el	momento	en	el	que	los



cañones	turcos	pulverizaron	los	muros	de	Constantinopla.	Transcurrieron	solo	40	años	entre	el
momento	en	el	que	Einstein	determinó	que	cualquier	tipo	de	masa	podía	convertirse	en	energía
(esto	es	lo	que	significa	E	=	mc2)	y	el	momento	en	el	que	bombas	atómicas	arrasaron	Hiroshima
y	Nagasaki,	y	las	centrales	de	energía	nuclear	empezaron	a	proliferar	por	todo	el	planeta.
Otro	descubrimiento	crucial	fue	el	motor	de	combustión	interna,	que	tardó	poco	más	de	una

generación	en	revolucionar	el	transporte	humano	y	en	transformar	el	petróleo	en	poder	político
líquido.	El	petróleo	se	conocía	desde	hacía	miles	de	años,	y	se	utilizaba	para	impermeabilizar
techos	y	lubricar	ejes.	Pero	hasta	hace	un	siglo	nadie	pensó	que	fuera	útil	para	mucho	más	que
eso.	La	 idea	de	verter	sangre	para	conseguir	petróleo	habría	parecido	ridícula.	Se	podía	 librar
una	guerra	por	la	tierra,	el	oro,	la	pimienta	o	los	esclavos,	pero	no	por	el	petróleo.
La	carrera	de	la	electricidad	fue	todavía	más	sorprendente.	Hace	dos	siglos,	la	electricidad	no

desempeñaba	 papel	 alguno	 en	 la	 economía,	 y	 se	 usaba	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 para
experimentos	 científicos	 arcanos	 y	 trucos	 de	 magia	 baratos.	 Una	 serie	 de	 inventos	 la
transformaron	 en	 nuestro	 genio	 universal	 de	 la	 lámpara.	 Chasqueamos	 los	 dedos	 e	 imprime
libros	y	cose	ropas,	mantiene	nuestras	hortalizas	frescas	y	congelados	nuestros	helados,	cocina
nuestras	 comidas	 y	 ejecuta	 a	 nuestros	 criminales,	 registra	 nuestros	 pensamientos	 y	 plasma
nuestras	 sonrisas,	 ilumina	 nuestras	 noches	 y	 nos	 entretiene	 con	 innumerables	 espectáculos
televisivos.	Pocos	de	nosotros	comprendemos	cómo	hace	la	electricidad	todas	estas	cosas,	pero
todavía	son	menos	los	que	pueden	imaginarse	la	vida	sin	ella.
	
	

UN	OCÉANO	DE	ENERGÍA
	

En	el	fondo,	la	revolución	industrial	ha	sido	una	revolución	en	la	conversión	de	la	energía.	Ha
demostrado	una	y	otra	vez	que	no	hay	 límite	 a	 la	 cantidad	de	 energía	que	 tenemos	a	nuestra
disposición.	O,	más	 exactamente,	 que	 el	 único	 límite	 es	 el	 que	 establece	 nuestra	 ignorancia.
Cada	pocas	décadas	descubrimos	una	nueva	 fuente	de	energía,	de	modo	que	 la	 suma	 total	de
energía	a	nuestra	disposición	no	hace	más	que	aumentar.
¿Por	qué	hay	 tanta	gente	preocupada	porque	 se	nos	pueda	agotar	 la	 energía?	¿Por	qué	nos

advierten	del	desastre	si	agotamos	todos	los	combustibles	fósiles	disponibles?	Es	evidente	que
el	 mundo	 no	 carece	 de	 energía.	 De	 lo	 que	 carecemos	 es	 del	 conocimiento	 necesario	 para
domeñarla	y	convertirla	para	nuestras	necesidades.	La	cantidad	de	energía	almacenada	en	todos
los	combustibles	fósiles	de	la	Tierra	es	insignificante	si	se	compara	con	la	cantidad	que	cada	día
dispensa	 el	 Sol,	 y	 de	 forma	 gratuita.	 Solo	 una	 minúscula	 proporción	 de	 la	 energía	 del	 Sol



alcanza	la	Tierra,	pero	supone	3.766.800	exajulios	de	energía	cada	año	(un	julio	es	una	unidad
de	energía	 en	el	 sistema	métrico	que	equivale	 aproximadamente	 a	 la	 cantidad	de	energía	que
gastamos	 cuando	 levantamos	 una	 pequeña	manzana	 a	 un	metro	 de	 altura;	 un	 exajulio	 es	 un
trillón	 de	 julios…	 una	 buena	 cantidad	 de	 manzanas).2	 Todas	 las	 plantas	 de	 la	 Tierra	 captan
únicamente	 unos	 3.000	 exajulios	 solares	 mediante	 el	 proceso	 de	 la	 fotosíntesis.3	 Todas	 las
actividades	 e	 industrias	 humanas	 juntas	 consumen	 alrededor	 de	 500	 exajulios	 anuales,	 que
equivalen	a	 la	cantidad	de	energía	que	 la	Tierra	recibe	del	Sol	en	solo	90	minutos.4	Y	esta	es
solo	 energía	 solar.	Además,	 estamos	 rodeados	por	 otras	 enormes	 fuentes	 de	 energía,	 como	 la
energía	 nuclear	 y	 la	 gravitatoria,	 esta	 última	 más	 evidente	 en	 la	 potencia	 de	 las	 mareas
oceánicas	causadas	por	la	atracción	de	la	Luna	sobre	la	Tierra.
Con	anterioridad	a	 la	 revolución	 industrial,	el	mercado	de	 la	energía	humana	dependía	casi

por	completo	de	las	plantas.	La	gente	vivía	junto	a	un	depósito	verde	de	energía	que	contenía
3.000	exajulios	anuales,	e	intentaba	extraer	de	él	tanta	energía	como	podía.	Pero	había	un	límite
claro	a	la	cantidad	que	se	podía	extraer.	Durante	la	revolución	industrial	acabamos	por	darnos
cuenta	de	que	en	realidad	estamos	viviendo	junto	a	un	enorme	océano	de	energía,	un	océano	que
contiene	billones	y	billones	de	exajulios	de	energía	potencial.	Todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es
inventar	mejores	bombas.
	
	

Aprender	 cómo	 domeñar	 y	 convertir	 efectivamente	 la	 energía	 resolvió	 el	 otro	 problema	 que
hace	que	el	crecimiento	económico	sea	lento:	la	escasez	de	materias	primas.	A	medida	que	los
humanos	averiguaban	cómo	domeñar	grandes	cantidades	de	energía	barata,	pudieron	empezar	a
explotar	depósitos	de	materias	primas	previamente	inaccesibles	(por	ejemplo,	explotar	minas	de
hierro	en	las	desoladas	tierras	de	Siberia),	o	transportar	materias	primas	de	localidades	cada	vez
más	 alejadas	 (por	 ejemplo,	 suministrar	 lana	 de	 Australia	 a	 una	 fábrica	 de	 tejidos	 inglesa).
Simultáneamente,	 descubrimientos	 científicos	 permitieron	 a	 la	 humanidad	 inventar	 materias
primas	completamente	nuevas,	como	 los	plásticos,	y	descubrir	materiales	antes	desconocidos,
como	el	silicio	y	el	aluminio.
Los	químicos	no	descubrieron	el	aluminio	hasta	la	década	de	1820,	pero	separar	el	metal	de

su	mena	era	extraordinariamente	difícil	y	costoso.	Durante	décadas,	el	aluminio	fue	mucho	más
caro	que	el	oro.	En	la	década	de	1860,	el	emperador	Napoleón	III	de	Francia	encargó	que	para
sus	 huéspedes	 más	 distinguidos	 se	 dispusiera	 cubertería	 de	 aluminio.	 Los	 visitantes	 menos
importantes	 tenían	 que	 conformarse	 con	 los	 cuchillos	 y	 tenedores	 de	 oro.5	 Pero	 a	 finales	 del
siglo	XIX,	 los	 químicos	 descubrieron	una	manera	 de	 extraer	 cantidades	 inmensas	 de	 aluminio



barato,	y	en	la	actualidad	la	producción	global	se	sitúa	en	los	30	millones	de	toneladas	anuales.
Napoleón	III	se	sorprendería	al	oír	que	los	descendientes	de	sus	súbditos	usan	papel	de	aluminio
barato	y	desechable	para	envolver	sus	bocadillos	y	eliminar	sus	sobras.
Hace	2.000	años,	cuando	los	habitantes	de	la	cuenca	del	Mediterráneo	sufrían	de	piel	seca,	se

embadurnaban	las	manos	con	aceite	de	oliva.	En	la	actualidad,	abren	un	tubo	de	crema	para	las
manos.	A	continuación	cito	la	lista	de	ingredientes	de	una	crema	de	manos	moderna	y	sencilla
que	compré	en	un	almacén	local:
	
Agua	desionizada,	ácido	esteárico,	glicerina,	caprílico/caprictiglicérido,	propilén	glicol,	miristato	de	isopropilo,	extracto	de

raíz	 de	 ginseng	 (Panax	 ginseng),	 fragancia,	 alcohol	 cetílico,	 trietanolamina,	 dimeticona,	 extracto	 de	 hojas	 de	 gayuba
(Arctostaphylos	 uva-ursi),	 magnesio	 ascorbil	 fosfato,	 imidazolidinil	 urea,	 metil	 parabeno,	 alcanfor,	 propil	 parabeno,
hidroxiisohexil	 3-ciclohexeno	 carboxaldehído,	 hidroxicitronelal,	 linalool,	 butilfenil	 metilpropional,	 citronelol,	 limoneno,
geraniol.

	
Casi	todos	estos	ingredientes	fueron	descubiertos	o	se	inventaron	en	los	dos	últimos	siglos.
Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	Alemania	fue	sometida	a	bloqueo	y	padeció	una	grave

escasez	de	materias	primas,	en	particular	de	nitrato	sódico,	un	ingrediente	esencial	de	la	pólvora
y	otros	explosivos.	Los	depósitos	de	nitrato	sódico	más	 importantes	se	hallaban	en	Chile	y	 la
India;	pero	en	Alemania	no	había	ninguno.	Ciertamente,	el	nitrato	sódico	podía	sustituirse	por
amoníaco,	 pero	 este	 también	 era	 caro	 de	 producir.	 Por	 suerte	 para	 los	 alemanes,	 uno	 de	 sus
ciudadanos,	un	químico	judío	llamado	Fritz	Haber,	había	descubierto	en	1908	un	proceso	para
producir	amoníaco,	literalmente,	del	aire.	Cuando	estalló	la	guerra,	los	alemanes	emplearon	el
descubrimiento	de	Haber	para	iniciar	la	producción	industrial	de	explosivos	usando	el	aire	como
materia	prima.	Algunos	expertos	creen	que	si	no	hubiera	sido	por	el	descubrimiento	de	Haber,
Alemania	 se	 habría	 visto	 obligada	 a	 rendirse	 mucho	 antes	 de	 noviembre	 de	 1918.6	 El
descubrimiento	 le	 valió	 a	 Haber	 (quien	 durante	 la	 guerra	 también	 inició	 el	 uso	 de	 gases
venenosos	en	las	batallas)	un	premio	Nobel	en	1918.	De	Química,	no	de	la	Paz.
	
	

VIDA	EN	LA	CINTA	TRANSPORTADORA
	
La	 revolución	 industrial	 produjo	 una	 combinación	 sin	 precedentes	 de	 energía	 barata	 y
abundante	 y	 de	 materias	 primas	 baratas	 y	 abundantes.	 El	 resultado	 fue	 una	 explosión	 de
productividad	 humana.	 Esa	 explosión	 se	 notó	 primero	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 agricultura.	 Por	 lo
general,	 cuando	 pensamos	 en	 la	 revolución	 industrial	 pensamos	 en	 un	 paisaje	 urbano	 de



chimeneas	humeantes,	o	en	la	difícil	situación	de	los	explotados	mineros	del	carbón	sudando	en
las	 entrañas	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 la	 revolución	 industrial	 fue,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 segunda
revolución	agrícola.
Durante	los	últimos	200	años,	los	métodos	de	producción	industrial	se	convirtieron	en	la	base

fundamental	de	la	agricultura.	Máquinas	como	los	tractores	empezaron	a	desempeñar	tareas	que
previamente	efectuaba	la	energía	muscular,	o	que	no	se	realizaban	en	absoluto.	Los	campos	y
los	 animales	 fueron	 muchísimo	 más	 productivos	 gracias	 a	 los	 fertilizantes	 artificiales,	 los
insecticidas	 industriales	y	 todo	un	arsenal	de	hormonas	y	medicamentos.	Los	 frigoríficos,	 los
barcos	 y	 los	 aviones	 han	 hecho	 posible	 almacenar	 productos	 durante	meses,	 y	 transportarlos
rápidamente	y	a	bajo	precio	al	otro	extremo	del	mundo.	Gracias	a	esto,	los	europeos	empezaron
a	comer	carne	de	res	argentina	y	sushi	japonés	frescos.
Incluso	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 se	mecanizaron.	 En	 la	 época	 en	 que	Homo	 sapiens	 era

elevado	al	nivel	divino	por	 las	religiones	humanistas,	 los	animales	de	granja	dejaron	de	verse
como	criaturas	vivas	que	podían	sentir	dolor	y	angustia,	y	en	cambio	empezaron	a	ser	tratados
como	máquinas.	En	la	actualidad,	estos	animales	son	producidos	en	masa	en	instalaciones	que
parecen	fábricas,	y	su	cuerpo	se	modela	según	las	necesidades	industriales.	Pasan	toda	su	vida
como	 ruedas	de	una	 línea	de	producción	gigantesca,	 y	 la	duración	y	 calidad	de	 su	 existencia
están	determinadas	por	los	beneficios	y	pérdidas	de	las	empresas.	Incluso	cuando	la	industria	se
ocupa	 de	mantenerlos	 vivos,	 razonablemente	 saludables	 y	 bien	 alimentados,	 no	 tiene	 ningún
interés	 intrínseco	 en	 las	 necesidades	 sociales	 y	 psicológicas	 de	 los	 animales,	 excepto	 cuando
estas	tienen	un	impacto	directo	en	la	producción	(véase	la	figura	25).
	



FIGURA	25.	Polluelos	en	una	cinta	 transportadora	de	una	granja	de	cría	aviar	comercial.	Los	polluelos	machos	o	 los	que	son
hembras	 imperfectas	 son	 extraídos	 de	 la	 cinta	 transportadora	 y	 después	 son	 asfixiados	 en	 cámaras	 de	 gas,	 introducidos	 en
trituradoras	automáticas	o	simplemente	lanzados	a	la	basura,	donde	mueren	aplastados.	Cientos	de	millones	de	polluelos	mueren
cada	año	en	estas	granjas.

	
Las	 gallinas	 ponedoras,	 por	 ejemplo,	 tienen	 un	 mundo	 complejo	 de	 necesidades	 de

comportamiento	e	instintos.	Sienten	fuertes	impulsos	por	explorar	su	entorno,	buscar	comida	y
picotear,	 determinar	 jerarquías	 sociales,	 construir	 nidos	 y	 acicalarse.	 Pero	 la	 industria
productora	de	huevos	suele	encerrar	a	las	gallinas	dentro	de	jaulas	minúsculas,	y	no	es	extraño
que	metan	cuatro	gallinas	en	una	jaula,	cada	una	de	las	cuales	dispone	de	un	espacio	de	unos	25
por	22	centímetros	de	suelo.	Las	gallinas	reciben	suficiente	comida,	pero	no	pueden	disponer	de
un	territorio,	construir	un	nido	o	dedicarse	a	otras	actividades	naturales.	De	hecho,	 la	 jaula	es
tan	pequeña	que	a	menudo	las	gallinas	no	pueden	batir	las	alas	ni	erguirse	completamente.
Los	cerdos	son	tal	vez	los	animales	más	inteligentes	y	curiosos,	y	quizá	solo	van	a	la	zaga	en

ello	 a	 los	 grandes	 simios.	 Pero	 las	 granjas	 industrializadas	 de	 cerdos	 confinan	 de	 manera



rutinaria	a	las	puercas	que	crían	dentro	de	cajas	tan	pequeñas	que	son	literalmente	incapaces	de
darse	la	vuelta	(por	no	mencionar	andar	o	buscar	comida).	Las	cerdas	son	mantenidas	en	estas
cajas	día	y	noche	durante	cuatro	semanas	después	de	parir.	Después	se	les	quitan	los	cochinillos
para	engordarlos,	y	las	cerdas	son	preñadas	con	la	siguiente	camada	de	cerditos.
Muchas	vacas	lecheras	viven	casi	todos	los	años	que	les	son	permitidos	dentro	de	un	pequeño

recinto;	allí	están	de	pie,	se	sientan	y	duermen	sobre	sus	propios	orines	y	excrementos.	Reciben
su	ración	de	comida,	hormonas	y	medicamentos	de	un	conjunto	de	máquinas,	y	son	ordeñadas
cada	pocas	horas	por	otro	conjunto	de	máquinas.	La	vaca	promedio	es	tratada	como	poco	más
que	una	boca	que	ingiere	materias	primas	y	una	ubre	que	produce	una	mercancía.	Es	probable
que	tratar	a	animales	vivos	que	poseen	un	mundo	emocional	complejo	como	si	fueran	máquinas
les	cause	no	solo	malestar	físico,	sino	también	un	gran	estrés	social	y	frustración	psicológica.7

De	la	misma	manera	que	el	comercio	de	esclavos	en	el	Atlántico	no	fue	resultado	del	odio
hacia	los	africanos,	tampoco	la	moderna	industria	animal	está	motivada	por	la	animosidad.	De
nuevo,	es	impulsada	por	la	indiferencia.	La	mayoría	de	las	personas	que	producen	y	consumen
huevos,	leche	y	carne	rara	vez	se	detienen	a	pensar	en	la	suerte	de	las	gallinas,	vacas	y	cerdos
cuya	 carne	 y	 emisiones	 nos	 comemos.	 Los	 que	 sí	 piensan	 en	 ello	 suelen	 aducir	 que	 estos
animales	difieren	poco	en	realidad	de	las	máquinas,	pues	carecen	de	sensaciones	y	emociones,	y
son	 incapaces	 de	 sufrir.	 Irónicamente,	 las	mismas	disciplinas	 científicas	 que	diseñan	nuestras
máquinas	de	ordeñar	y	de	recoger	huevos	han	demostrado	últimamente,	y	más	allá	de	toda	duda
razonable,	 que	 los	 mamíferos	 y	 las	 aves	 poseen	 una	 constitución	 sensorial	 y	 emocional
compleja.	No	solo	sienten	dolor	físico,	sino	que	pueden	padecer	malestar	emocional.
La	psicología	evolutiva	sostiene	que	las	necesidades	emocionales	y	sociales	de	los	animales

de	 granja	 evolucionaron	 en	 la	 naturaleza,	 cuando	 eran	 esenciales	 para	 la	 supervivencia	 y	 la
reproducción.	Por	ejemplo,	una	vaca	salvaje	tenía	que	saber	cómo	formar	relaciones	estrechas
con	 otras	 vacas	 y	 toros;	 de	 lo	 contrario,	 no	 podía	 sobrevivir	 y	 reproducirse.	 Con	 el	 fin	 de
aprender	las	habilidades	necesarias,	la	evolución	implantó	en	los	terneros,	como	en	las	crías	de
todos	los	demás	animales	sociales,	un	fuerte	deseo	de	jugar	(el	juego	es	la	manera	que	tienen	los
mamíferos	de	 aprender	 el	 comportamiento	 social).	E	 implantó	 en	 ellos	un	deseo	 todavía	más
fuerte	 de	 establecer	 lazos	 con	 la	 madre,	 cuya	 leche	 y	 cuidados	 eran	 esenciales	 para	 la
supervivencia.
¿Qué	ocurre	si	ahora	el	granjero	toma	una	ternera	joven,	la	separa	de	la	madre,	la	pone	en	una

jaula	cerrada,	 le	da	comida,	agua	e	 inoculaciones	contra	enfermedades,	y	después,	 cuando	ya
tiene	la	edad	suficiente,	la	insemina	con	esperma	de	toro?	Desde	una	perspectiva	objetiva,	esta
ternera	 ya	 no	 necesita	 ni	 el	 lazo	 con	 la	 madre	 ni	 compañeras	 de	 juego	 para	 sobrevivir	 y



reproducirse.	 Pero	 desde	 una	 perspectiva	 subjetiva,	 la	 ternera	 siente	 todavía	 un	 impulso	muy
fuerte	para	relacionarse	con	su	madre	y	para	 jugar	con	otras	 terneras.	Si	estos	 impulsos	no	se
satisfacen,	 la	 ternera	 sufre	 mucho.	 Esta	 es	 la	 lección	 básica	 de	 la	 psicología	 evolutiva:	 una
necesidad	modelada	en	 la	naturaleza	continúa	 sintiéndose	 subjetivamente,	 incluso	 si	ya	no	es
realmente	 necesaria	 para	 la	 supervivencia	 y	 la	 reproducción.	 La	 tragedia	 de	 la	 ganadería
industrial	es	que	se	cuida	mucho	de	las	necesidades	objetivas	de	los	animales	al	tiempo	que	se
olvida	de	sus	necesidades	subjetivas.
La	verdad	de	dicha	teoría	se	conoce	al	menos	desde	la	década	de	1950,	cuando	el	psicólogo

estadounidense	 Harry	 Harlow	 estudió	 el	 desarrollo	 de	 los	 monos.	 Harlow	 separó	 a	 crías	 de
mono	 de	 sus	madres	 varias	 horas	 después	 del	 nacimiento.	 Los	monos	 estaban	 aislados	 en	 el
interior	de	jaulas,	y	fueron	criados	por	maniquíes	que	funcionaban	como	madres	sustitutas.	En
cada	 jaula,	Harlow	situó	a	dos	madres	sustitutas.	Una	estaba	hecha	de	alambre,	y	disponía	de
una	botella	de	 leche	de	 la	que	 la	cría	de	mono	podía	mamar.	La	otra	estaba	hecha	de	madera
cubierta	de	tela,	lo	que	hacía	que	se	pareciera	a	una	madre	de	mono	real,	pero	no	proporcionaba
a	la	cría	de	mono	ningún	tipo	de	sustento	material.	Se	suponía	que	los	monitos	se	agarrarían	a	la
madre	de	metal	y	nutritiva	en	lugar	de	hacerlo	a	la	de	trapo	y	yerma.
Para	sorpresa	de	Harlow,	las	crías	de	mono	mostraron	una	marcada	preferencia	por	la	madre

de	trapo,	y	pasaban	con	ella	la	mayor	parte	del	tiempo.	Cuando	las	dos	madres	se	situaban	muy
cerca	una	de	otra,	los	monitos	se	agarraban	a	la	madre	de	trapo	aunque	se	estiraban	para	mamar
la	 leche	de	 la	madre	de	metal.	Harlow	sospechó	que	quizá	 los	monitos	hacían	aquello	porque
tenían	 frío.	De	modo	 que	 instaló	 una	 bombilla	 eléctrica	 dentro	 de	 la	madre	 de	 alambre,	 que
ahora	 radiaba	 calor.	 La	 mayoría	 de	 los	 monitos,	 excepto	 los	 muy	 pequeños,	 continuaron
prefiriendo	a	la	madre	de	trapo	(véase	la	figura	26).
	



FIGURA	26.	Uno	de	los	monos	huérfanos	de	Harlow	se	agarra	a	la	madre	de	trapo	mientras	mama	leche	de	la	madre	de	metal.

	
Investigaciones	posteriores	demostraron	que	los	monos	huérfanos	de	Harlow	crecieron	como

animales	 emocionalmente	 perturbados,	 aunque	 habían	 recibido	 todo	 el	 alimento	 que



necesitaban.	 Nunca	 encajaron	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 monos,	 tuvieron	 dificultades	 para
comunicarse	 con	 otros	 monos	 y	 padecieron	 niveles	 elevados	 de	 ansiedad	 y	 agresión.	 La
conclusión	 fue	 inevitable:	 los	monos	han	de	 tener	necesidades	y	deseos	psicológicos	que	van
más	allá	de	sus	requerimientos	materiales,	y	si	aquellos	no	se	satisfacen,	sufrirán	mucho.	Los
monitos	de	Harlow	preferían	pasar	el	tiempo	en	manos	de	la	madre	de	trapo	porque	buscaban	un
lazo	 emocional,	 y	 no	 solo	 por	 la	 leche.	 En	 las	 décadas	 que	 siguieron,	 numerosos	 estudios
demostraron	que	esta	conclusión	era	aplicable	no	solo	a	los	monos,	sino	a	otros	mamíferos,	así
como	a	las	aves.	En	la	actualidad,	millones	de	animales	de	granja	están	sometidos	a	las	mismas
condiciones	 que	 los	 monos	 de	 Harlow,	 pues	 los	 ganaderos	 separan	 de	 forma	 rutinaria	 a	 los
terneros,	los	cabritos	y	a	otras	crías	de	sus	madres	para	criarlos	en	aislamiento.8

En	total,	decenas	de	miles	de	millones	de	animales	de	granja	viven	en	la	actualidad	formando
parte	 de	 una	 cadena	 de	montaje	mecanizada,	 y	 anualmente	 se	 sacrifican	 alrededor	 de	 50.000
millones.	 Estos	métodos	 de	 ganadería	 industrial	 han	 conducido	 a	 un	marcado	 aumento	 de	 la
producción	agrícola	y	de	las	reservas	de	alimentos	para	los	humanos.	Junto	con	la	mecanización
del	 cultivo	 de	 plantas,	 la	 zootecnia	 o	 ganadería	 industrial	 es	 la	 base	 para	 todo	 el	 orden
socioeconómico	moderno.	 Antes	 de	 la	 industrialización	 de	 la	 agricultura,	 la	mayor	 parte	 del
alimento	producido	en	campos	y	granjas	se	«malgastaba»	al	alimentar	a	campesinos	y	animales
de	 granja.	 Solo	 se	 disponía	 de	 un	 pequeño	 porcentaje	 para	 alimentar	 a	 artesanos,	 maestros,
sacerdotes	y	burócratas.	En	consecuencia,	en	casi	todas	las	sociedades	los	campesinos	suponían
más	 del	 90	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 Después	 de	 la	 industrialización	 de	 la	 agricultura,	 un
número	 decreciente	 de	 agricultores	 era	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 un	 número	 creciente	 de
dependientes	de	comercio	y	obreros	de	fábricas.	Hoy	en	día,	en	Estados	Unidos	solo	el	2	por
ciento	de	 la	población	vive	de	 la	agricultura,9	pero	este	2	por	ciento	produce	 lo	 suficiente	no
solo	 para	 alimentar	 a	 toda	 la	 población	 de	 Estados	 Unidos,	 sino	 también	 para	 exportar	 los
excedentes	al	resto	del	mundo.	Sin	la	industrialización	de	la	agricultura,	la	revolución	industrial
urbana	no	habría	podido	tener	lugar:	no	habría	habido	manos	y	cerebros	suficientes	para	llenar
fábricas	y	oficinas.
A	 medida	 que	 estas	 fábricas	 y	 oficinas	 empleaban	 a	 los	 miles	 de	 millones	 de	 manos	 y

cerebros	 que	 se	 liberaban	 del	 trabajo	 en	 los	 campos,	 empezaron	 a	 lanzar	 una	 avalancha	 de
productos	sin	precedentes.	Los	humanos	producen	en	la	actualidad	mucho	más	acero,	fabrican
muchos	más	vestidos	y	construyen	muchas	más	estructuras	que	nunca.	Además,	producen	una
gama	 apabullante	 de	 mercancías	 previamente	 inimaginables,	 como	 bombillas	 eléctricas,
teléfonos	 móviles,	 cámaras	 y	 lavavajillas.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 humana,	 la	 oferta
empezó	 a	 superar	 a	 la	 demanda.	 Y	 surgió	 un	 problema	 completamente	 nuevo:	 ¿quién	 iba	 a



comprar	todo	ese	material?
	
	

LA	EDAD	DE	LAS	COMPRAS
	

La	 economía	 capitalista	 moderna	 ha	 de	 aumentar	 constantemente	 la	 producción	 si	 tiene	 que
sobrevivir,	 de	 la	misma	manera	que	un	 tiburón	ha	de	nadar	 continuamente	para	no	 ahogarse.
Pero	únicamente	no	basta	con	producir.	Alguien	tiene	que	adquirir	también	los	productos;	de	lo
contrario	industriales	y	accionistas	se	arruinarán.	Para	evitar	esta	catástrofe	y	asegurarse	de	que
la	gente	siempre	comprara	lo	que	quiera	que	fuera	nuevo	que	la	industria	produjera,	apareció	un
nuevo	tipo	de	ética:	el	consumismo.
A	lo	largo	de	la	historia,	la	mayoría	de	la	gente	ha	vivido	en	condiciones	de	escasez.	Por	ello,

la	consigna	era	frugalidad.	La	ética	austera	de	los	puritanos	y	la	de	los	espartanos	no	son	más
que	dos	ejemplos	famosos.	Una	persona	buena	evitaba	los	lujos,	nunca	desperdiciaba	comida	y
remendaba	 los	pantalones	 rotos	en	 lugar	de	comprar	unos	nuevos.	Solo	 los	 reyes	y	nobles	 se
permitían	renunciar	a	estos	valores	y	hacían	gala	públicamente	de	su	riqueza.
El	 consumismo	 considera	 que	 el	 creciente	 consumo	 de	 productos	 y	 servicios	 es	 positivo.

Anima	a	la	gente	a	permitirse	placeres,	a	viciarse	e	incluso	a	matarse	lentamente	mediante	un
consumo	excesivo.	La	frugalidad	es	una	enfermedad	que	hay	que	curar.	No	hay	que	mirar	muy
lejos	 para	 ver	 en	 acción	 la	 ética	 del	 consumista:	 solo	 hay	 que	 leer	 el	 dorso	 de	 una	 caja	 de
cereales.	 He	 aquí	 lo	 que	 dice	 la	 caja	 de	 uno	 de	 mis	 cereales	 favoritos	 para	 el	 desayuno,
fabricado	por	una	firma	israelí,	Telma:
	
A	veces	necesitas	un	deleite.	A	veces	necesitas	un	poco	de	energía	extra.	Hay	ocasiones	en	que	conviene	que	controles	tu

peso	y	ocasiones	en	las	que	simplemente	has	de	tomar	algo…	¡como	ahora!	Telma	te	ofrece	una	gran	variedad	de	deliciosos
cereales;	golosinas	sin	remordimientos.

	
El	mismo	paquete	muestra	un	anuncio	de	otra	marca	de	cereales	llamada	Health	Treats:
	
Health	Treats	 ofrece	 cantidad	 de	 granos,	 frutos	 y	 nueces	 para	 una	 experiencia	 que	 combina	 sabor,	 placer	 y	 salud.	 Para

disfrutar	de	un	solaz	a	cualquier	hora	del	día,	adecuado	para	un	estilo	de	vida	saludable.	Un	placer	real	con	el	maravilloso
sabor	de	más	[en	cursiva	en	el	original].

	
A	 lo	 largo	de	 la	mayor	parte	de	 la	historia	es	probable	que	a	 la	gente	 le	 repeliera	un	 texto

como	 este	 en	 lugar	 de	 atraerle.	 Lo	 habrían	 calificado	 de	 egoísta,	 decadente	 y	 moralmente



corrupto.	 El	 consumismo	 ha	 trabajado	 muy	 duro,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 psicología	 popular
(«Simplemente,	 ¡hazlo!»),	 para	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 los	 caprichos	 son	 buenos	 para
nosotros,	mientras	que	la	frugalidad	es	una	opresión	autoimpuesta.
Y	ha	tenido	éxito.	Todos	somos	buenos	consumidores.	Compramos	innumerables	productos

que	en	 realidad	no	necesitamos,	y	que	hasta	ayer	no	sabíamos	que	existieran.	Los	 fabricantes
diseñan	deliberadamente	productos	de	corta	duración	e	inventan	nuevos	e	innecesarios	modelos
de	 productos	 perfectamente	 satisfactorios	 que	 hemos	 de	 comprar	 con	 el	 fin	 de	 estar	 «a	 la
moda».	Comprar	se	ha	convertido	en	uno	de	los	pasatiempos	favoritos	de	la	gente,	y	los	bienes
de	consumo	se	han	convertido	en	mediadores	esenciales	en	las	relaciones	entre	los	miembros	de
la	 familia,	 los	 cónyuges	 y	 los	 amigos.	 Las	 festividades	 religiosas,	 como	 la	 Navidad,	 se	 han
convertido	 en	 festividades	 de	 compras.	 En	 Estados	 Unidos,	 incluso	 el	 Memorial	 Day	 (que
originalmente	era	un	día	solemne	para	recordar	a	los	soldados	caídos)	es	ahora	una	ocasión	para
ventas	 especiales.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 celebra	 este	 día	 yendo	 de	 compras,	 quizá	 para
demostrar	que	los	defensores	de	la	libertad	no	murieron	en	vano.
El	 florecimiento	 de	 la	 ética	 consumista	 se	manifiesta	 de	manera	más	 clara	 en	 el	mercado

alimentario.	 Las	 sociedades	 agrícolas	 tradicionales	 vivían	 bajo	 la	 sombra	 terrible	 de	 la
hambruna.	En	el	mundo	opulento	de	hoy	en	día,	uno	de	los	principales	problemas	de	salud	es	la
obesidad,	que	golpea	a	los	pobres	(que	se	hartan	de	hamburguesas	y	pizzas)	más	que	a	los	ricos
(que	comen	ensaladas	orgánicas	y	batidos	de	frutas).	Cada	año	la	población	de	Estados	Unidos
gasta	más	dinero	en	dietas	que	la	cantidad	que	se	necesitaría	para	dar	de	comer	a	toda	la	gente
hambrienta	en	el	 resto	del	mundo.	La	obesidad	es	una	doble	victoria	para	el	consumismo.	En
lugar	de	comer	poco,	 lo	que	conduce	a	la	contracción	económica,	 la	gente	come	demasiado	y
después	 compra	 productos	 dietéticos,	 con	 lo	 que	 contribuye	 doblemente	 al	 crecimiento
económico.
	
	

¿Cómo	podemos	conciliar	la	ética	consumista	con	la	ética	capitalista	de	la	persona	de	negocios,
según	la	cual	no	se	deben	malgastar	las	ganancias,	sino	que	deben	reinvertirse	en	la	producción?
Es	sencillo.	Como	en	épocas	anteriores,	en	la	actualidad	existe	una	división	del	trabajo	entre	la
élite	y	las	masas.	En	la	Europa	medieval,	 los	aristócratas	gastaban	descuidadamente	su	dinero
en	 lujos	 extravagantes,	 mientras	 que	 los	 campesinos	 vivían	 frugalmente,	 fijándose	 en	 cada
penique.	Hoy	en	día	las	tornas	han	cambiado.	Los	ricos	cuidan	mucho	de	gestionar	sus	valores	e
inversiones,	mientras	que	los	menos	acomodados	se	endeudan	comprando	coches	y	televisores
que	no	necesitan	realmente.



La	ética	capitalista	y	 la	consumista	son	dos	caras	de	 la	misma	moneda,	una	mezcla	de	dos
mandamientos.	El	supremo	mandamiento	de	los	ricos	es	«¡Invierte!».	El	supremo	mandamiento
del	resto	de	la	gente	es	«¡Compra!».
La	ética	capitalista-consumista	es	revolucionaria	en	otro	aspecto.	La	mayoría	de	los	sistemas

éticos	anteriores	planteaban	a	 la	gente	un	acuerdo	muy	duro.	Se	 les	prometía	el	paraíso,	pero
solo	si	cultivaban	la	compasión	y	la	tolerancia,	superaban	los	anhelos	y	la	cólera	y	refrenaban
sus	 intereses	egoístas.	Para	 la	mayoría,	esto	era	demasiado	duro.	La	historia	de	 la	ética	es	un
triste	relato	de	ideales	maravillosos	que	nadie	cumple.	La	mayoría	de	los	cristianos	no	imitan	a
Jesucristo,	 la	mayoría	 de	 los	 budistas	 no	 siguen	 las	 enseñanzas	 de	Buda	 y	 la	mayoría	 de	 los
confucianistas	habrían	provocado	a	Confucio	un	berrinche	colérico.
En	 cambio,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 vive	 hoy	 siendo	 capaz	 de	 cumplir	 con	 éxito	 el	 ideal

capitalista-consumista.	 La	 nueva	 ética	 promete	 el	 paraíso	 a	 condición	 de	 que	 los	 ricos	 sigan
siendo	avariciosos	y	pasen	su	tiempo	haciendo	más	dinero,	y	que	las	masas	den	rienda	suelta	a
sus	anhelos	y	pasiones	y	compren	cada	vez	más.	Esta	es	la	primera	religión	en	la	historia	cuyos
seguidores	 hacen	 realmente	 lo	 que	 se	 les	 pide	 que	 hagan.	 ¿Y	 cómo	 sabemos	 que	 realmente
obtendremos	el	paraíso	a	cambio?	Porque	lo	hemos	visto	en	la	televisión.
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Una	revolución	permanente
	
	

La	 revolución	 industrial	 dio	 a	 conocer	 nuevas	maneras	 de	 convertir	 la	 energía	 y	 de	 producir
mercancías,	 liberando	 en	 gran	 medida	 a	 la	 humanidad	 de	 su	 dependencia	 del	 ecosistema
circundante.	 Los	 humanos	 talaron	 bosques,	 drenaron	 marismas,	 represaron	 ríos,	 inundaron
llanuras,	tendieron	decenas	de	miles	de	kilómetros	de	vías	férreas,	y	construyeron	metrópolis	de
rascacielos.	 A	medida	 que	 el	 mundo	 se	 moldeaba	 para	 que	 se	 ajustara	 a	 las	 necesidades	 de
Homo	sapiens,	se	destruyeron	hábitats	y	se	extinguieron	especies.	Nuestro	planeta,	antaño	verde
y	azul,	se	está	convirtiendo	en	un	centro	comercial	de	hormigón	y	plástico.
En	 la	 actualidad,	 los	 continentes	 de	 la	 Tierra	 son	 el	 hogar	 de	 más	 de	 7.000	 millones	 de

sapiens.	Si	se	pusiera	a	toda	esta	gente	en	una	gran	balanza,	su	masa	combinada	sería	de	unos
300	millones	de	toneladas.	Si	a	continuación	se	cogieran	a	todos	nuestros	animales	domésticos
(vacas,	 cerdos,	 ovejas	 y	 gallinas)	 y	 se	 pusieran	 en	 una	 balanza	 todavía	 mayor,	 su	 masa
supondría	del	orden	de	700	millones	de	toneladas.	En	contraste,	la	masa	combinada	de	todos	los
grandes	animales	 salvajes	que	 sobreviven	 (desde	puercoespines	y	pájaros	bobos	a	 elefantes	y
ballenas)	 no	 llega	 a	 los	 100	 millones	 de	 toneladas.	 Los	 libros	 de	 nuestros	 hijos,	 nuestra
iconografía	 y	 nuestras	 pantallas	 de	 televisión	 están	 todavía	 llenos	 de	 jirafas,	 lobos	 y
chimpancés,	pero	en	el	mundo	real	quedan	muy	pocos.	En	el	mundo	hay	unas	80.000	 jirafas,
frente	a	los	1.500	millones	de	cabezas	de	ganado	vacuno;	solo	200.000	lobos,	frente	a	los	400
millones	 de	 perros	 domésticos;	 solo	 250.000	 chimpancés,	 frente	 a	 los	 miles	 de	 millones	 de
humanos.	Realmente,	la	humanidad	se	ha	apoderado	del	mundo.1

Degradación	ecológica	no	es	lo	mismo	que	escasez	de	recursos.	Tal	como	hemos	visto	en	el
capítulo	 anterior,	 los	 recursos	 de	 que	 la	 humanidad	 dispone	 aumentan	 constantemente,	 y	 es
probable	que	continúen	haciéndolo.	Esta	 es	 la	 razón	por	 la	que	 las	profecías	 catastrofistas	de
escasez	de	recursos	están	probablemente	fuera	de	lugar.	En	cambio,	el	temor	a	la	degradación
ecológica	está	demasiado	bien	fundamentado.	El	futuro	puede	ver	a	los	sapiens	consiguiendo	el
control	 de	 una	 cornucopia	 de	 nuevos	 materiales	 y	 fuentes	 energéticas,	 mientras



simultáneamente	destruyen	lo	que	queda	del	hábitat	natural	y	llevan	a	la	extinción	a	la	mayoría
de	las	demás	especies.
De	hecho,	el	desorden	ecológico	puede	poner	en	peligro	la	propia	vida	de	Homo	sapiens.	El

calentamiento	 global,	 la	 elevación	 del	 nivel	 de	 los	 océanos	 y	 la	 contaminación	 generalizada
pueden	 hacer	 que	 la	 Tierra	 sea	menos	 acogedora	 para	 nuestra	 especie,	 y	 en	 consecuencia	 el
futuro	 puede	 asistir	 a	 una	 carrera	 acelerada	 entre	 el	 poder	 humano	 y	 los	 desastres	 naturales
inducidos	por	los	humanos.	Al	utilizar	los	humanos	su	poder	para	contrarrestar	las	fuerzas	de	la
naturaleza	y	subyugar	al	ecosistema	a	sus	necesidades	y	caprichos,	pueden	causar	cada	vez	más
efectos	colaterales	no	previstos	y	peligrosos.	Es	probable	que	estos	solo	sean	controlables	por
manipulaciones	del	ecosistema	cada	vez	más	drásticas,	lo	que	produciría	un	caos	todavía	peor.
Muchos	denominan	 a	 este	 proceso	«la	destrucción	de	 la	 naturaleza».	Pero	no	 es	 realmente

destrucción,	 es	 cambio.	 La	 naturaleza	 no	 puede	 ser	 destruida.	Hace	 65	millones	 de	 años,	 un
asteroide	 aniquiló	 a	 los	 dinosaurios,	 pero	 al	 hacerlo	 abrió	 el	 camino	 para	 el	 progreso	 de	 los
mamíferos.	Hoy	en	día,	 la	humanidad	está	 llevando	a	muchas	especies	a	 la	extinción	y	puede
incluso	llegar	a	aniquilarse	a	sí	misma.	Pero	hay	otros	organismos	a	 los	que	les	va	muy	bien.
Las	 ratas	 y	 las	 cucarachas,	 por	 ejemplo,	 están	 en	 su	 apogeo.	 Probablemente	 estos	 tenaces
animales	saldrían	de	entre	las	ruinas	humeantes	de	un	Armagedón	nuclear,	dispuestos	a	difundir
su	ADN	 y	 capaces	 de	 hacerlo.	 Quizá	 dentro	 de	 65	millones	 de	 años,	 unas	 ratas	 inteligentes
contemplarán	 agradecidas	 la	 destrucción	 que	 la	 humanidad	 provocó,	 igual	 que	 nosotros
podemos	dar	las	gracias	a	aquel	asteroide	que	acabó	con	los	dinosaurios.
Aun	 así,	 los	 rumores	 de	 nuestra	 propia	 extinción	 son	 prematuros.	 Desde	 la	 revolución

industrial,	 la	 población	 humana	 del	mundo	 ha	 crecido	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes.	 En
1700,	el	mundo	era	el	hogar	de	unos	700	millones	de	humanos.	En	1800	había	950	millones.	En
1900	casi	duplicamos	este	número:	1.600	millones.	Y	en	2000	lo	cuadruplicamos	hasta	llegar	a
los	6.000	millones.	En	la	actualidad	hemos	sobrepasado	los	7.000	millones	de	sapiens.
	
	

ÉPOCA	MODERNA
	

Aunque	 todos	 estos	 sapiens	 se	 han	 hecho	 cada	 vez	más	 impermeables	 a	 los	 caprichos	 de	 la
naturaleza,	 se	 han	 visto	 sometidos	 cada	 vez	más	 a	 los	 dictados	 de	 la	 industria	 y	 el	 gobierno
modernos.	 La	 revolución	 industrial	 abrió	 el	 camino	 a	 una	 larga	 cola	 de	 experimentos	 de
ingeniería	 social	 y	 a	 una	 serie	 todavía	 más	 larga	 de	 cambios	 no	 premeditados	 en	 la	 vida
cotidiana	y	en	la	mentalidad	humana.	Un	ejemplo	entre	muchos	es	la	sustitución	de	los	ritmos



de	la	agricultura	tradicional	por	el	horario	uniforme	y	preciso	de	la	industria.
La	agricultura	tradicional	dependía	de	los	ciclos	de	tiempo	natural	y	el	crecimiento	orgánico.

La	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 eran	 incapaces	 de	 efectuar	 mediciones	 precisas	 del	 tiempo,	 y
tampoco	estaban	demasiado	interesadas	en	hacerlo.	El	mundo	se	ocupaba	de	sus	quehaceres	sin
relojes	ni	horarios,	sometido	únicamente	a	los	movimientos	del	Sol	y	a	los	ciclos	de	crecimiento
de	 las	 plantas.	 No	 había	 una	 jornada	 laboral	 uniforme,	 y	 todas	 las	 rutinas	 cambiaban
drásticamente	de	una	estación	a	 la	siguiente.	La	gente	sabía	dónde	estaba	el	Sol,	y	observaba
ansiosa	los	posibles	augurios	de	la	estación	de	las	lluvias	y	del	 tiempo	de	la	cosecha,	pero	no
sabían	 la	hora	y	apenas	se	preocupaban	por	el	año.	Si	un	viajero	en	el	 tiempo	que	se	hubiera
perdido	 apareciera	 en	 una	 aldea	 medieval	 y	 preguntara	 a	 un	 transeúnte:	 «¿En	 qué	 año
estamos?»,	el	aldeano	quedaría	tan	sorprendido	por	la	pregunta	como	por	la	ridícula	vestimenta
del	extraño.
A	diferencia	de	 los	campesinos	y	zapateros	medievales,	a	 la	 industria	moderna	 le	preocupa

muy	poco	el	Sol	o	 las	estaciones.	Santifica	 la	precisión	y	 la	uniformidad.	Por	ejemplo,	en	un
taller	medieval	 cada	 zapatero	producía	un	 zapato	 completo,	 desde	 la	 suela	 a	 la	hebilla.	Si	 un
zapatero	aparecía	 tarde	en	el	 trabajo,	no	afectaba	al	 trabajo	de	 los	demás.	Sin	embargo,	en	 la
cadena	 de	montaje	 de	 una	 fábrica	 de	 zapatos	moderna,	 cada	 obrero	 opera	 una	máquina	 que
produce	solo	una	pequeña	parte	de	un	zapato,	que	después	pasa	a	 la	máquina	siguiente.	Si	el
trabajador	que	opera	 la	máquina	n.º	5	se	ha	dormido,	esto	detiene	 todas	 las	demás	máquinas.
Con	el	fin	de	evitar	estos	percances,	todos	deben	adoptar	un	horario	preciso.	Cada	obrero	llega
al	 trabajo	 exactamente	 a	 la	misma	 hora.	 Todos	 hacen	 la	 pausa	 para	 comer	 a	 la	misma	 hora,
tengan	o	no	 tengan	hambre.	Todos	vuelven	a	casa	cuando	una	sirena	anuncia	que	el	 turno	ha
terminado,	no	cuando	han	acabado	su	proyecto.
La	revolución	industrial	transformó	el	horario	y	la	cadena	de	montaje	en	un	patrón	para	casi

todas	 las	 actividades	 humanas.	 Poco	 después	 de	 que	 las	 fábricas	 impusieran	 sus	 horarios	 al
comportamiento	humano,	también	las	escuelas	adoptaron	horarios	precisos,	y	las	siguieron	los
hospitales,	las	oficinas	del	gobierno	y	las	tiendas	de	comercio.	Incluso	en	lugares	desprovistos
de	cadenas	de	montaje	y	de	máquinas,	el	horario	se	convirtió	en	el	rey.	Si	el	turno	en	la	fábrica
termina	a	las	5.00	de	la	tarde,	es	mejor	que	la	taberna	local	abra	sus	puertas	a	las	5.02.
Una	 conexión	 crucial	 en	 el	 sistema	 de	 horarios	 que	 se	 iba	 extendiendo	 fue	 el	 transporte

público.	Si	los	obreros	tenían	que	iniciar	su	turno	a	los	8.00,	el	tren	o	autobús	debía	llegar	a	la
puerta	de	la	fábrica	a	las	7.55.	Un	retraso	de	unos	pocos	minutos	reduciría	la	producción	y	quizá
provocaría	el	despido	de	 los	desgraciados	que	 llegaran	 tarde.	En	1784	empezó	a	funcionar	en
Gran	 Bretaña	 un	 servicio	 de	 carruajes	 con	 un	 horario	 publicado.	 Dicho	 horario	 especificaba



únicamente	 la	hora	de	partida,	no	 la	de	 llegada.	Por	aquel	entonces,	cada	ciudad	y	pueblo	de
Gran	 Bretaña	 tenía	 su	 hora	 local,	 que	 podía	 diferir	 de	 la	 de	 Londres	 en	 hasta	 media	 hora.
Cuando	eran	las	12.00	en	Londres,	eran	quizá	las	12.20	en	Liverpool	y	las	11.50	en	Canterbury.
Puesto	que	no	había	teléfonos,	ni	radio	o	televisión,	ni	trenes	rápidos,	¿quién	podía	saberlo,	y	a
quién	le	importaba?2

El	primer	servicio	de	 trenes	comerciales	empezó	a	operar	entre	Liverpool	y	Manchester	en
1830.	Diez	 años	después,	 se	publicó	 el	 primer	horario	de	 trenes.	Los	 trenes	 eran	mucho	más
rápidos	que	los	antiguos	carruajes,	de	modo	que	las	diferencias	singulares	en	las	horas	locales	se
convirtieron	en	un	grave	fastidio.	En	1847,	las	compañías	británicas	de	ferrocarriles	se	pusieron
de	acuerdo	en	que	a	partir	de	entonces	 todos	 los	horarios	de	 trenes	se	sincronizarían	según	la
hora	 del	 Observatorio	 de	 Greenwich,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 a	 la	 hora	 local	 de	 Liverpool,
Manchester	 o	Glasgow.	Cada	vez	más	 instituciones	 siguieron	 el	 camino	de	 las	 compañías	 de
ferrocarriles.	Finalmente,	en	1880	el	gobierno	británico	dio	el	paso	sin	precedentes	de	legislar
que	todos	 los	horarios	de	Gran	Bretaña	debían	seguir	el	de	Greenwich.	Por	primera	vez	en	la
historia,	 un	 país	 adoptó	 una	 hora	 nacional	 y	 obligó	 a	 su	 población	 a	 vivir	 según	 un	 reloj
artificial	y	no	según	las	salidas	y	puestas	de	sol	locales.
Este	inicio	modesto	generó	una	red	global	de	horarios,	sincronizados	hasta	las	más	pequeñas

fracciones	 de	 segundo.	 Cuando	 los	 medios	 de	 comunicación	 (primero	 la	 radio	 y	 después	 la
televisión)	 hicieron	 su	 debut,	 entraron	 en	 un	 mundo	 de	 horarios	 y	 se	 convirtieron	 en	 sus
principales	 evangelistas	 y	 difusores.	 Entre	 las	 primeras	 cosas	 que	 las	 emisoras	 de	 radio
transmitían	figuraban	las	señales	horarias,	pitidos	que	permitían	a	los	poblados	alejados	y	a	los
buques	en	alta	mar	poner	en	hora	sus	relojes.	Posteriormente,	las	emisoras	de	radio	adoptaron	la
costumbre	de	emitir	las	noticias	cada	hora.	En	la	actualidad,	lo	primero	que	se	oye	en	cualquier
noticiario	(más	importante	incluso	que	el	estallido	de	una	guerra)	es	la	hora.	Durante	la	Segunda
Guerra	Mundial,	 las	 noticias	 de	 la	BBC	 se	 emitían	 a	 la	Europa	 ocupada	 por	 los	 nazis.	Cada
programa	de	noticias	se	iniciaba	con	una	emisión	en	directo	de	las	campanadas	del	Big	Ben	que
daban	 la	 hora:	 el	 mágico	 sonido	 de	 la	 libertad.	 Ingeniosos	 físicos	 alemanes	 encontraron	 la
manera	de	determinar	las	condiciones	meteorológicas	en	Londres	sobre	la	base	de	minúsculas
diferencias	 en	 el	 tono	 de	 las	 campanadas.	 Dicha	 información	 ofrecía	 una	 valiosa	 ayuda	 a	 la
Luftwaffe.	Cuando	el	 servicio	 secreto	 lo	descubrió,	 sustituyeron	 la	 emisión	en	directo	por	un
registro	del	sonido	del	famoso	reloj.
Con	el	fin	de	operar	la	red	de	horarios,	se	hicieron	ubicuos	los	relojes	portátiles	baratos	pero

precisos.	En	 las	 ciudades	 asirias,	 sasánidas	o	 incas	pudieron	haber	 existido	al	menos	 algunos
relojes	 de	 sol.	 En	 las	 ciudades	medievales	 europeas	 había	 por	 lo	 general	 un	 único	 reloj:	 una



máquina	gigantesca	montada	 sobre	una	 torre	 elevada	 en	 la	 plaza	del	 pueblo.	Era	notorio	 que
estos	relojes	de	las	torres	eran	inexactos,	pero	puesto	que	no	había	en	el	pueblo	otros	relojes	que
los	contradijeran,	apenas	suponía	ninguna	diferencia.	Hoy	en	día,	una	única	familia	 rica	 tiene
generalmente	más	relojes	en	casa	que	todo	un	país	medieval.	Se	puede	saber	la	hora	mirando	el
reloj	 de	 pulsera,	 consultando	 el	 Android,	 echando	 un	 vistazo	 al	 reloj	 despertador	 junto	 a	 la
cama,	 observando	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 mirando	 el	 microondas,	 dirigiendo	 una
mirada	 al	 televisor	o	 al	 reproductor	de	DVD,	u	observando	con	el	 rabillo	del	 ojo	 la	barra	de
tareas	del	ordenador.	Hay	que	hacer	un	esfuerzo	consciente	para	no	saber	qué	hora	es.
Una	persona	normal	consulta	estos	relojes	varias	decenas	de	veces	al	día,	porque	casi	todo	lo

que	hacemos	 tiene	que	hacerse	a	 su	hora.	Un	 reloj	despertador	nos	despierta	 a	 las	7.00	de	 la
mañana,	 calentamos	 nuestro	 cruasán	 congelado	 durante	 exactamente	 50	 segundos	 en	 el
microondas,	nos	cepillamos	los	dientes	durante	3	minutos	hasta	que	el	cepillo	eléctrico	suena,
subimos	 al	 tren	 de	 las	 7.40	 para	 ir	 al	 trabajo,	 corremos	 en	 la	 cinta	 caminadora	 del	 gimnasio
hasta	que	el	timbre	anuncia	que	ya	ha	pasado	media	hora,	nos	sentamos	frente	al	televisor	a	las
7.00	 de	 la	 tarde	 para	 ver	 nuestro	 espectáculo	 favorito,	 que	 es	 interrumpido	 en	 momentos
previstos	 de	 antemano	 por	 anuncios	 que	 cuestan	 1.000	 dólares	 por	 segundo,	 y	 finalmente
descargamos	 toda	 nuestra	 ansiedad	 visitando	 a	 un	 terapeuta	 que	 limita	 nuestra	 cháchara	 a	 la
hora	de	terapia	estándar,	que	ahora	es	de	50	minutos.
	
	

La	revolución	industrial	trajo	consigo	decenas	de	trastornos	importantes	en	la	sociedad	humana.
Adaptarse	 al	 tiempo	 industrial	 es	 solo	 uno	 de	 ellos.	 Otros	 ejemplos	 notables	 incluyen	 la
urbanización,	 la	 desaparición	 del	 campesinado,	 la	 aparición	 y	 el	 aumento	 del	 proletariado
industrial,	la	atribución	de	poder	a	la	persona	común,	la	democratización,	la	cultura	juvenil	y	la
desintegración	del	patriarcado.
Pero	 todos	 estos	 trastornos	 quedan	 empequeñecidos	 por	 la	 revolución	 social	 más

trascendental	 que	 jamás	 haya	 acaecido	 a	 la	 humanidad:	 el	 desplome	 de	 la	 familia	 y	 de	 la
comunidad	local	y	su	sustitución	por	el	Estado	y	el	mercado.	Hasta	donde	podemos	saber,	desde
los	 tiempos	 más	 tempranos,	 hace	 más	 de	 un	 millón	 de	 años,	 los	 humanos	 vivían	 en
comunidades	 pequeñas	 e	 íntimas,	 la	 mayoría	 de	 cuyos	 miembros	 estaban	 emparentados.	 La
revolución	cognitiva	y	la	revolución	agrícola	no	cambiaron	esta	situación.	Agruparon	familias	y
comunidades	para	crear	tribus,	ciudades,	reinos	e	imperios,	pero	las	familias	y	las	comunidades
siguieron	siendo	las	piezas	básicas	de	todas	las	sociedades	humanas.	La	revolución	industrial,
en	 cambio,	 consiguió	 en	 poco	menos	 de	 dos	 siglos	 desmenuzar	 estas	 piezas	 en	 átomos,	 y	 la



mayor	parte	de	las	funciones	tradicionales	de	las	familias	y	las	comunidades	quedaron	en	manos
de	los	estados	y	los	mercados.
	
	

EL	DESPLOME	DE	LA	FAMILIA	Y	DE	LA	COMUNIDAD
	

Antes	 de	 la	 revolución	 industrial,	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	mayoría	 de	 los	 humanos	 seguía	 su
curso	 en	 el	 marco	 de	 tres	 antiguas	 estructuras:	 la	 familia	 nuclear,	 la	 familia	 extendida	 y	 la
comunidad	 local	 íntima.*	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 trabajaba	 en	 el	 negocio	 familiar	 (la	 granja
familiar	o	el	taller	familiar,	por	ejemplo)	o	trabajaba	en	los	negocios	familiares	de	sus	vecinos.
La	 familia	 era	 también	 el	 sistema	 de	 bienestar,	 el	 sistema	 de	 salud,	 el	 sistema	 educativo,	 la
industria	 de	 la	 construcción,	 el	 gremio	 comercial,	 el	 fondo	 de	 pensiones,	 la	 compañía	 de
seguros,	la	radio,	la	televisión,	los	periódicos,	el	banco,	e	incluso	la	policía.
Cuando	una	persona	enfermaba,	la	familia	cuidaba	de	ella.	Cuando	una	persona	envejecía,	la

familia	la	asistía,	y	sus	hijos	eran	su	fondo	de	pensiones.	Cuando	una	persona	moría,	la	familia
se	hacía	cargo	de	los	huérfanos.	Si	una	persona	quería	construir	una	cabaña,	la	familia	echaba
una	mano.	Si	una	persona	quería	abrir	un	negocio,	la	familia	reunía	el	dinero	necesario.	Si	una
persona	 quería	 casarse,	 la	 familia	 elegía,	 o	 al	 menos	 daba	 el	 visto	 bueno,	 al	 cónyuge	 en
potencia.	 Si	 surgía	 un	 conflicto	 con	 un	 vecino,	 la	 familia	 participaba	 en	 él.	 Pero	 si	 la
enfermedad	de	una	persona	era	demasiado	grave	para	que	la	familia	la	gestionara,	o	un	nuevo
negocio	 implicaba	una	 inversión	demasiado	grande,	 o	 la	 pelea	 con	 el	 vecino	 llegaba	hasta	 la
violencia,	intervenía	la	comunidad	local.
La	comunidad	ofrecía	ayuda	sobre	la	base	de	tradiciones	locales	y	una	economía	de	favores,

que	a	menudo	difería	mucho	de	las	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda	del	libre	mercado.	En	una
comunidad	 medieval	 a	 la	 antigua	 usanza,	 cuando	 mi	 vecino	 tenía	 necesidad	 de	 ello,	 yo	 le
ayudaba	a	construir	su	cabaña	y	a	guardar	sus	ovejas,	sin	esperar	a	cambio	ningún	pago.	Cuando
era	 yo	 el	 que	 tenía	 una	 necesidad,	 mi	 vecino	 me	 devolvía	 el	 favor.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el
potentado	local	podía	habernos	reclutado	a	todos	los	aldeanos	para	construir	su	castillo	sin	que
nos	 pagara	 un	 solo	 penique.	 A	 cambio,	 contábamos	 con	 que	 él	 nos	 defendería	 contra	 los
bandidos	y	los	bárbaros.	La	vida	de	la	aldea	implicaba	muchas	transacciones	pero	pocos	pagos.
Había	 algunos	mercados,	 desde	 luego,	 pero	 su	 papel	 era	 limitado.	 En	 el	 mercado	 se	 podían
comprar	especias	raras,	ropa	y	herramientas,	y	contratar	 los	servicios	de	abogados	y	doctores.
Pero	 menos	 del	 10	 por	 ciento	 de	 los	 productos	 y	 servicios	 que	 se	 usaban	 regularmente	 se
compraban	 en	 el	 mercado.	 La	 familia	 y	 la	 comunidad	 se	 cuidaban	 de	 la	 mayoría	 de	 las



necesidades	humanas.
Había	 también	 reinos	 e	 imperios	 que	 realizaban	 tareas	 importantes	 como	 entablar	 guerras,

construir	carreteras	y	edificar	palacios.	Para	tales	propósitos,	los	reyes	establecían	impuestos	y
ocasionalmente	 reclutaban	 soldados	 y	 trabajadores.	 Pero,	 con	 pocas	 excepciones,	 tendían	 a
mantenerse	apartados	de	los	asuntos	cotidianos	de	familias	y	comunidades.	Incluso	si	deseaban
intervenir,	la	mayoría	de	los	reyes	solo	podían	hacerlo	con	dificultad.	Las	economías	agrícolas
tradicionales	 tenían	 pocos	 excedentes	 con	 los	 que	 alimentar	 a	 la	 multitud	 de	 funcionarios
gubernamentales,	 policías,	 trabajadores	 sociales,	 maestros	 y	 médicos.	 En	 consecuencia,	 la
mayoría	de	los	gobernantes	no	desarrollaron	sistemas	de	protección	social,	sistemas	de	salud	o
sistemas	 de	 educación	 de	 masas.	 Dejaban	 estos	 asuntos	 en	 manos	 de	 las	 familias	 y
comunidades.	Incluso	en	las	raras	ocasiones	en	las	que	los	gobernantes	intentaron	intervenir	de
manera	más	 intensa	 en	 la	 vida	 cotidiana	 del	 campesinado	 (como	 ocurrió,	 por	 ejemplo,	 en	 el
Imperio	Qin	en	China),	lo	hicieron	convirtiendo	a	los	cabezas	de	familia	y	a	los	ancianos	de	la
comunidad	en	agentes	de	gobierno.
Con	 mucha	 frecuencia,	 las	 dificultades	 en	 el	 transporte	 y	 la	 comunicación	 hacían	 tan

complicado	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 de	 comunidades	 remotas	 que	 muchos	 reinos	 preferían
ceder	 incluso	 las	 prerrogativas	 reales	más	 básicas	 (como	 los	 impuestos	 y	 la	 violencia)	 a	 las
comunidades.	El	 Imperio	otomano,	por	ejemplo,	permitía	que	 las	 familias	 impartieran	 justicia
por	 su	 cuenta,	 en	 lugar	 de	 sostener	 una	 gran	 fuerza	 policial	 imperial.	 Si	mi	 primo	mataba	 a
alguien,	 el	 hermano	 de	 la	 víctima	 podía	matarme	 en	 una	 venganza	 sancionada.	 El	 sultán	 de
Estambul,	o	incluso	el	pachá	provincial,	no	intervenían	en	estos	conflictos	mientras	la	violencia
se	mantuviera	dentro	de	límites	aceptables.
En	el	Imperio	Ming	chino	(1368-1644),	la	población	se	organizaba	en	el	sistema	baojia.	Diez

familias	se	agrupaban	para	formar	un	jia,	y	diez	jias	constituían	un	bao.	Cuando	un	miembro	de
un	bao	cometía	un	crimen,	otros	miembros	del	bao	podían	ser	castigados	por	él,	en	particular
los	ancianos	del	bao.	También	los	impuestos	se	recaudaban	en	el	bao,	y	era	responsabilidad	de
los	ancianos	del	bao,	y	no	de	los	funcionarios	del	Estado,	evaluar	la	situación	de	cada	familia	y
determinar	 la	 cantidad	 de	 impuestos	 que	 debía	 pagar.	Desde	 la	 perspectiva	 del	 imperio,	 este
sistema	 tenía	 una	 ventaja	 enorme.	 En	 lugar	 de	 mantener	 a	 miles	 de	 funcionarios	 del	 erario
público	y	a	miles	de	recaudadores	de	impuestos,	que	hubieran	tenido	que	supervisar	los	ingresos
y	gastos	de	cada	familia,	estas	tareas	se	dejaban	a	los	ancianos	de	la	comunidad.	Los	ancianos
sabían	cuánto	valía	cada	aldeano	y	por	lo	general	podían	hacer	cumplir	el	pago	de	los	impuestos
sin	implicar	al	ejército	imperial.
Muchos	 reinos	e	 imperios	eran	ciertamente	poco	más	que	grandes	 sistemas	organizados	de



protección.	El	rey	era	el	capo	di	tutti	i	capi,	que	recogía	el	dinero	de	la	protección,	y	a	cambio
se	aseguraba	de	que	los	sindicatos	del	crimen	vecinos	y	los	pececillos	locales	no	dañaran	a	los
que	estaban	bajo	su	protección.	Y	poco	más.
La	vida	en	el	seno	de	la	familia	y	la	comunidad	distaba	mucho	de	ser	ideal.	Las	familias	y	las

comunidades	podían	oprimir	a	sus	miembros	de	manera	no	menos	brutal	que	lo	que	hacen	los
estados	y	los	mercados	modernos,	y	su	dinámica	interna	estaba	a	menudo	repleta	de	tensión	y
violencia;	pero	la	gente	tenía	poca	elección.	Hacia	1750,	una	persona	que	perdiera	a	su	familia	y
su	 comunidad	 era	 como	 si	 hubiera	 muerto.	 No	 tenía	 trabajo,	 ni	 educación	 ni	 apoyo	 en
momentos	de	enfermedad	o	penuria.	Nadie	 le	prestaría	dinero	ni	 la	defendería	 si	 se	metía	 en
problemas.	 No	 había	 policías,	 ni	 trabajadores	 sociales,	 ni	 educación	 obligatoria.	 Para	 poder
sobrevivir,	 dicha	 persona	 tenía	 que	 encontrar	 rápidamente	 una	 familia	 o	 una	 comunidad
alternativas.	Los	muchachos	y	las	muchachas	que	huían	del	hogar	podían	esperar,	en	el	mejor	de
los	casos,	 convertirse	en	criados	de	alguna	 familia	nueva.	En	el	peor	de	 los	casos,	 estaban	el
ejército	y	el	burdel.
	
	

Todo	esto	cambió	de	manera	espectacular	 a	 lo	 largo	de	 los	dos	últimos	 siglos.	La	 revolución
industrial	confirió	al	mercado	poderes	nuevos	e	inmensos,	proporcionó	al	Estado	nuevos	medios
de	 comunicación	 y	 transporte,	 y	 puso	 a	 disposición	 del	 gobierno	 un	 ejército	 de	 amanuenses,
maestros,	policías	y	trabajadores	sociales.	Al	principio,	el	mercado	y	el	Estado	descubrieron	que
su	camino	estaba	bloqueado	por	familias	tradicionales	a	las	que	les	gustaba	poco	la	intervención
exterior.	Los	padres	y	los	ancianos	de	la	comunidad	eran	reacios	a	dejar	que	la	generación	más
joven	 fuera	 adoctrinada	 por	 sistemas	 educativos	 nacionalistas,	 reclutada	 en	 los	 ejércitos	 o
transformada	en	proletariado	urbano	desarraigado.
Con	 el	 tiempo,	 los	 estados	 y	 los	mercados	 emplearon	 su	 creciente	 poder	 para	 debilitar	 los

lazos	tradicionales	de	la	familia	y	la	comunidad.	El	Estado	enviaba	a	sus	policías	para	detener
las	venganzas	familiares	y	sustituirlas	por	decisiones	de	los	tribunales.	El	mercado	enviaba	a	sus
mercachifles	 para	 eliminar	 las	 tradiciones	 locales	 y	 sustituirlas	 por	 modas	 comerciales	 que
cambiaban	continuamente.	Pero	esto	no	bastaba.	Con	el	fin	de	quebrar	realmente	el	poder	de	la
familia	y	la	comunidad	necesitaban	la	ayuda	de	una	quinta	columna.
El	 Estado	 y	 el	mercado	 se	 aproximaron	 a	 la	 gente	 con	 una	 oferta	 que	 no	 podía	 rechazar.

«Convertíos	 en	 individuos	 —decían—.	 Casaos	 con	 quien	 deseéis,	 sin	 pedirles	 permiso	 a
vuestros	 padres.	 Adoptad	 cualquier	 trabajo	 que	 os	 plazca,	 incluso	 si	 los	 ancianos	 de	 la
comunidad	fruncen	el	entrecejo.	Vivid	donde	queráis,	aunque	no	podáis	asistir	cada	semana	a	la



cena	familiar.	Ya	no	dependéis	de	vuestra	familia	o	vuestra	comunidad.	Nosotros,	el	Estado	y	el
mercado,	 cuidaremos	 de	 vosotros	 en	 su	 lugar.	 Os	 proporcionaremos	 sustento,	 refugio,
educación,	salud,	bienestar	y	empleo.	Os	proporcionaremos	pensiones,	seguros	y	protección.»
La	literatura	romántica	suele	presentar	al	individuo	como	alguien	que	brega	contra	el	Estado

y	el	mercado.	Nada	podría	estar	más	lejos	de	la	verdad.	El	Estado	y	el	mercado	son	la	madre	y
el	padre	del	individuo,	y	el	individuo	únicamente	puede	sobrevivir	gracias	a	ellos.	El	mercado
nos	 proporciona	 trabajo,	 seguros	 y	 una	 pensión.	 Si	 queremos	 estudiar	 una	 profesión,	 las
escuelas	 del	 gobierno	 están	 ahí	 para	 enseñarnos.	Si	 queremos	 abrir	 un	negocio,	 el	 banco	nos
presta	dinero.	Si	queremos	construir	una	casa,	una	compañía	constructora	la	edifica	y	el	banco
nos	concede	una	hipoteca,	en	algunos	casos	subsidiada	o	asegurada	por	el	Estado.	Si	estalla	la
violencia,	la	policía	nos	protege.	Si	enfermamos	por	algunos	días,	nuestro	seguro	de	enfermedad
se	 cuida	 de	 nosotros.	 Si	 quedamos	 postrados	 durante	meses,	 aparece	 la	 Seguridad	 Social.	 Si
necesitamos	asistencia	continuada,	podemos	ir	al	mercado	y	contratar	a	una	enfermera,	que	por
lo	 general	 es	 alguna	 extranjera	 procedente	 del	 otro	 extremo	del	mundo	que	 nos	 cuida	 con	 la
devoción	 que	 ya	 no	 esperamos	 de	 nuestros	 propios	 hijos.	 Si	 disponemos	 de	 los	 medios,
podemos	 pasar	 nuestros	 años	 dorados	 en	 una	 residencia	 para	 gente	 mayor.	 Las	 autoridades
tributarias	nos	tratan	como	individuos	y	no	esperan	que	paguemos	los	impuestos	del	vecino.	Los
tribunales,	 asimismo,	 nos	 ven	 como	 individuos,	 y	 nunca	 nos	 castigan	 por	 los	 crímenes	 de
nuestros	primos.
No	solo	los	hombres	adultos,	sino	las	mujeres	y	los	niños	son	reconocidos	como	individuos.

A	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	historia,	las	mujeres	han	sido	consideradas	a	menudo	como
propiedad	 de	 la	 familia	 o	 la	 comunidad.	 Los	 estados	modernos,	 en	 cambio,	 consideran	 a	 las
mujeres	como	individuos,	que	gozan	de	derechos	económicos	y	legales	con	independencia	de	su
familia	y	comunidad.	Pueden	tener	sus	propias	cuentas	bancarias,	decidir	con	quién	se	casan	e
incluso	elegir	divorciarse	o	vivir	solas.
Pero	 la	 liberación	 del	 individuo	 tiene	 un	 precio.	Muchos	 de	 nosotros	 lamentamos	 ahora	 la

pérdida	de	familias	y	comunidades	fuertes	y	nos	sentimos	alienados	y	amenazados	por	el	poder
que	el	Estado	y	el	mercado	impersonales	ejercen	sobre	nuestras	vidas.	Los	estados	y	mercados
compuestos	de	individuos	alienados	pueden	intervenir	en	la	vida	de	sus	miembros	mucho	más
fácilmente	que	los	estados	y	mercados	compuestos	de	familias	y	comunidades	fuertes.	Cuando
ni	 siquiera	 los	 vecinos	 de	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 muchos	 pisos	 pueden	 ponerse	 de
acuerdo	acerca	de	cuánto	pagar	a	su	portero,	¿cómo	podemos	esperar	que	resistan	al	Estado?
	



	
El	pacto	entre	estados,	mercados	e	individuos	no	es	fácil.	El	Estado	y	el	mercado	no	se	ponen

de	 acuerdo	 acerca	de	 sus	derechos	y	obligaciones	mutuos,	 y	 los	 individuos	 se	quejan	de	que
ambos	exigen	demasiado	y	ofrecen	muy	poco.	En	muchos	casos,	los	individuos	son	explotados
por	 los	mercados,	 y	 los	 estados	 emplean	 sus	 ejércitos,	 fuerzas	 de	 policía	 y	 burocracias	 para
perseguir	 a	 los	 individuos	 en	 lugar	 de	 defenderlos.	 Pero	 es	 sorprendente	 que	 este	 pacto
funcione,	 aunque	 sea	 de	 manera	 imperfecta.	 Porque	 quebranta	 incontables	 generaciones	 de
arreglos	sociales	humanos.	Millones	de	años	de	evolución	nos	han	diseñado	para	vivir	y	pensar
como	 miembros	 de	 una	 comunidad.	 Y	 en	 tan	 solo	 dos	 siglos	 nos	 hemos	 convertido	 en
individuos	alienados.	Nada	atestigua	mejor	el	apabullante	poder	de	la	cultura.
	
	

La	familia	nuclear	no	ha	desaparecido	por	completo	del	paisaje	moderno.	Cuando	los	estados	y
mercados	arrebataron	a	la	familia	la	mayor	parte	de	sus	atribuciones	económicas	y	sociales,	le
dejaron	algunas	importantes	funciones	emocionales.	Todavía	se	supone	que	la	familia	moderna
proporciona	 necesidades	 íntimas	 que	 el	 Estado	 y	 el	mercado	 son	 incapaces	 (hasta	 ahora)	 de
proporcionar.	Pero	incluso	aquí	la	familia	está	sometida	a	intervenciones	crecientes.	El	mercado
modela	 hasta	 un	 grado	 todavía	 mayor	 la	 manera	 en	 que	 la	 gente	 lleva	 su	 vida	 romántica	 y
sexual.	Mientras	que	tradicionalmente	la	familia	era	la	principal	casamentera,	hoy	en	día	es	el
mercado	el	 que	ajusta	nuestras	preferencias	 románticas	y	 sexuales,	 y	después	 echa	una	mano
para	proporcionarlas	a	un	precio	elevado.	Anteriormente,	el	novio	y	la	novia	se	encontraban	en
el	salón	familiar,	y	el	dinero	pasaba	de	las	manos	de	un	padre	a	las	del	otro.	En	la	actualidad,	el
cortejo	 se	 hace	 en	 bares	 y	 cafés,	 y	 el	 dinero	 pasa	 de	 las	manos	 de	 los	 amantes	 a	 las	 de	 los



camareros.	 Y	 todavía	 se	 transfiere	más	 dinero	 a	 las	 cuentas	 bancarias	 de	 los	 diseñadores	 de
modas,	 dueños	 de	 gimnasios,	 dietistas,	 cosmetólogos	 y	 cirujanos	 plásticos,	 que	 nos	 ayudan	 a
llegar	al	café	con	un	aspecto	lo	más	parecido	posible	al	ideal	de	belleza	del	mercado.
También	 el	Estado	mantiene	bajo	un	 fuerte	 escrutinio	 las	 relaciones	 familiares,	 en	 especial

entre	padres	e	hijos.	Los	padres	están	obligados	a	mandar	a	sus	hijos	a	que	el	Estado	los	eduque.
Los	padres	que	son	especialmente	ofensivos	o	violentos	con	sus	hijos	pueden	verse	refrenados
por	el	Estado.	Si	fuera	necesario,	el	Estado	puede	incluso	encarcelar	a	los	padres	o	transferir	a
sus	 hijos	 a	 familias	 adoptivas.	Hasta	 hace	muy	 poco,	 la	 sugerencia	 de	 que	 el	Estado	 debería
evitar	 que	 los	 padres	 pegaran	 o	 humillaran	 a	 sus	 hijos	 habría	 sido	 rechazada	 del	 todo	 como
absurda	e	impracticable.	En	la	mayoría	de	las	sociedades,	la	autoridad	de	los	padres	era	sagrada.
El	respeto	y	la	obediencia	a	los	padres	figuraban	entre	los	valores	más	venerados,	y	los	padres
podían	hacer	casi	todo	lo	que	quisieran,	incluido	matar	a	niños	recién	nacidos,	vender	a	los	hijos
como	 esclavos	 y	 casar	 a	 las	 hijas	 con	 hombres	 que	 les	 doblaban	 la	 edad.	 Actualmente,	 la
autoridad	paterna	se	bate	en	retirada.	Cada	vez	más	se	excusa	que	los	jóvenes	no	obedezcan	a
sus	mayores,	mientras	que	se	acusa	a	los	padres	de	cualquier	cosa	que	no	funcione	en	la	vida	de
su	hijo.	Los	padres	tienen	tantas	probabilidades	de	salir	indemnes	del	tribunal	freudiano	como
las	que	tenían	los	acusados	en	un	simulacro	de	juicio	estalinista.
	
	

COMUNIDADES	IMAGINADAS
	

Al	igual	que	la	familia	nuclear,	 la	comunidad	no	podía	desaparecer	completamente	de	nuestro
mundo	sin	algún	sustituto	emocional.	Los	mercados	y	estados	proporcionan	hoy	la	mayor	parte
de	las	necesidades	materiales	que	antaño	proporcionaban	las	comunidades,	pero	también	han	de
suministrar	lazos	tribales.
Los	 mercados	 y	 estados	 lo	 hacen	 promoviendo	 «comunidades	 imaginadas»	 que	 contienen

millones	 de	 extraños,	 y	 que	 se	 ajustan	 a	 las	 necesidades	 nacionales	 y	 comerciales.	 Una
comunidad	imaginada	es	una	comunidad	de	gente	que	en	realidad	no	se	conocen	mutuamente,
pero	que	imaginan	que	sí.	Tales	comunidades	no	son	una	invención	reciente.	Reinos,	imperios	e
iglesias	han	funcionado	durante	milenios	como	comunidades	imaginadas.	En	la	antigua	China,
decenas	de	millones	de	personas	 se	veían	 a	 sí	mismas	 como	miembros	de	una	única	 familia,
cuyo	padre	era	el	emperador.	En	la	Edad	Media,	millones	de	devotos	musulmanes	imaginaban
que	todos	eran	hermanos	y	hermanas	en	la	gran	comunidad	del	islam.	Sin	embargo,	a	lo	largo	de
la	 historia	 estas	 comunidades	 imaginadas	 desempeñaban	 un	 papel	 secundario	 frente	 a	 las



comunidades	 íntimas	 de	 varias	 decenas	 de	 personas	 que	 se	 conocían	 bien	 unas	 a	 otras.	 Las
comunidades	íntimas	satisfacían	las	necesidades	emocionales	de	sus	miembros	y	eran	esenciales
para	la	supervivencia	y	el	bienestar	de	todos.	En	los	dos	últimos	siglos,	las	comunidades	íntimas
se	han	desvanecido,	dejando	que	las	comunidades	imaginadas	ocupen	el	vacío	emocional.
Los	 dos	 ejemplos	 más	 importantes	 para	 el	 auge	 de	 estas	 comunidades	 imaginadas	 son	 la

nación	y	la	tribu	de	consumidores.	La	nación	es	la	comunidad	imaginada	del	Estado.	La	tribu	de
consumidores	es	 la	 comunidad	 imaginada	del	mercado.	Ambas	 son	comunidades	 imaginadas,
porque	 es	 imposible	 que	 todos	 los	 clientes	 de	 un	mercado	 o	 que	 todos	 los	miembros	 de	 una
nación	 se	conozcan	unos	a	otros	de	 la	manera	en	que	 los	aldeanos	 se	conocían	en	el	pasado.
Ningún	alemán	puede	conocer	de	manera	íntima	a	los	80	millones	de	miembros	restantes	de	la
nación	alemana,	o	a	los	500	millones	de	clientes	que	viven	en	el	Mercado	Común	Europeo	(que
evolucionó	 para	 convertirse	 primero	 en	 la	 Comunidad	 Europea	 y	 finalmente	 en	 la	 Unión
Europea).
El	consumismo	y	el	nacionalismo	hacen	horas	extras	para	hacernos	imaginar	que	millones	de

extraños	pertenecen	a	la	misma	comunidad	que	nosotros,	que	todos	tenemos	un	pasado	común,
intereses	comunes	y	un	futuro	común.	Esto	no	es	una	mentira.	Es	imaginación.	Al	igual	que	el
dinero,	 las	 sociedades	 anónimas	 y	 los	 derechos	 humanos,	 las	 naciones	 y	 las	 tribus	 de
consumidores	 son	 realidades	 intersubjetivas.	 Únicamente	 existen	 en	 nuestra	 imaginación
colectiva,	pero	su	poder	es	 inmenso.	Mientras	millones	de	alemanes	crean	en	 la	existencia	de
una	nación	alemana,	se	exciten	a	la	vista	de	símbolos	nacionales	alemanes,	continúen	relatando
mitos	nacionales	alemanes	y	estén	dispuestos	a	sacrificar	dinero,	tiempo	y	extremidades	por	la
nación	alemana,	Alemania	seguirá	siendo	una	de	las	potencias	más	poderosas	del	mundo.
La	nación	hace	 todo	 lo	que	puede	para	ocultar	 este	carácter	 imaginario.	La	mayoría	de	 las

naciones	 aducen	 que	 son	 una	 entidad	 natural	 y	 eterna,	 creada	 en	 alguna	 época	 primordial	 al
mezclar	 el	 suelo	 de	 la	 patria	 con	 la	 sangre	 de	 la	 gente.	 Pero	 tales	 afirmaciones	 suelen	 ser
exageradas.	En	el	pasado	lejano	había	naciones,	si	bien	su	importancia	era	mucho	más	pequeña
que	en	la	actualidad	debido	a	que	la	importancia	del	Estado	era	mucho	menor.	Un	residente	de
la	 Nuremberg	medieval	 pudo	 haber	 sentido	 una	 cierta	 lealtad	 hacia	 la	 nación	 alemana,	 pero
sentía	mucha	más	lealtad	hacia	su	familia	y	su	comunidad	local,	que	cuidaba	de	la	mayor	parte
de	sus	necesidades.	Además,	tuvieran	la	importancia	que	tuvieran	las	naciones	antiguas,	pocas
de	ellas	 sobrevivieron.	La	mayoría	de	 las	naciones	actuales	 solo	evolucionaron	después	de	 la
revolución	industrial.
Oriente	Próximo	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Las	naciones	siria,	libanesa,	jordana	e	iraquí	son

el	producto	de	fronteras	fortuitas	dibujadas	en	la	arena	por	diplomáticos	franceses	y	británicos



que	ignoraban	la	historia,	la	geografía	y	la	economía	locales.	Estos	diplomáticos	determinaron
en	 1918	 que	 los	 habitantes	 de	 Kurdistán,	 Bagdad	 y	 Basora	 serían	 a	 partir	 de	 entonces
«iraquíes».	Fueron	sobre	todo	los	franceses	quienes	decidieron	quién	sería	sirio	y	quién	libanés.
Sadam	Husein	y	Hafez	al-Asad	hicieron	lo	que	pudieron	para	promover	y	reforzar	su	conciencia
nacional	creada	por	ingleses	y	franceses,	pero	sus	altisonantes	discursos	acerca	de	las	naciones
iraquí	y	siria,	supuestamente	eternas,	sonaban	hueros.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 las	 naciones	 no	 pueden	 crearse	 de	 la	 nada.	 Los	 que	 trabajaron

duramente	para	construir	Irak	o	Siria	hicieron	uso	de	materias	primas	históricas,	geográficas	y
culturales	reales,	algunas	de	las	cuales	tienen	siglos	y	milenios	de	antigüedad.	Sadam	Husein	se
apropió	de	la	herencia	del	califato	abásida	y	del	Imperio	babilonio,	e	incluso	bautizó	a	una	de
sus	unidades	acorazadas	de	élite	como	División	Hammurabi.	Sin	embargo,	esto	no	transforma	a
la	nación	iraquí	en	una	entidad	antigua.	Si	cocino	un	pastel	a	partir	de	harina,	aceite	y	azúcar
que	han	permanecido	los	dos	últimos	años	en	mi	despensa,	eso	no	significa	que	el	pastel	tenga
dos	años	de	antigüedad.
En	 las	 últimas	 décadas,	 las	 comunidades	 nacionales	 se	 han	 visto	 eclipsadas	 de	 manera

creciente	 por	 tribus	 de	 consumidores	 que	 no	 se	 conocen	 de	manera	 íntima	 entre	 sí	 pero	 que
comparten	los	mismos	hábitos	e	intereses	de	consumo,	y	por	lo	tanto	se	sienten	miembros	de	la
misma	 tribu	de	 consumidores	y	 se	definen	 a	 sí	mismos	 como	 tales.	Esto	 suena	muy	extraño,
pero	estamos	rodeados	de	ejemplos.	Los	fans	de	Madonna,	por	ejemplo,	constituyen	una	tribu
de	 consumidores.	 Se	 definen	 en	 gran	 medida	 por	 las	 compras.	 Adquieren	 entradas	 para	 los
conciertos	 de	Madonna,	 CD,	 pósters,	 camisetas	 y	 tonos	 de	 alarma	 de	 los	móviles,	 y	 de	 esta
manera	definen	quiénes	 son.	Los	hinchas	del	Real	Madrid,	 los	vegetarianos	y	 los	 ecologistas
son	otros	ejemplos.	También	ellos	se	definen,	sobre	todo,	por	lo	que	consumen.	Es	la	clave	de
su	 identidad.	Un	alemán	vegetariano	puede	preferir	 casarse	 con	una	 francesa	vegetariana	que
con	una	alemana	carnívora.
	
	

PERPETUUM	MOBILE
	

Las	revoluciones	de	los	dos	últimos	siglos	han	sido	tan	céleres	y	radicales	que	han	cambiado	la
característica	más	 fundamental	 del	 orden	 social.	Tradicionalmente,	 el	 orden	 social	 era	duro	y
rígido.	 «Orden»	 implicaba	 estabilidad	 y	 continuidad.	 Las	 revoluciones	 sociales	 rápidas	 eran
excepcionales,	y	 la	mayoría	de	 las	 transformaciones	 sociales	provenían	de	 la	 acumulación	de
numerosos	pasos	pequeños.	Los	humanos	solían	asumir	que	la	estructura	social	era	inflexible	y



eterna.	Las	familias	y	comunidades	podían	esforzarse	para	cambiar	su	 lugar	dentro	del	orden,
pero	la	idea	de	que	pudiera	cambiarse	la	estructura	fundamental	les	era	ajena.	La	gente	tendía	a
conformarse	 con	 el	 statu	 quo,	 declarando	 que	 «así	 es	 como	 ha	 sido	 siempre,	 y	 así	 es	 como
siempre	será».
A	lo	largo	de	los	dos	últimos	siglos,	el	ritmo	del	cambio	se	hizo	tan	rápido	que	el	orden	social

adquirió	una	naturaleza	dinámica	y	maleable.	Ahora	se	halla	en	un	estado	de	flujo	permanente.
Cuando	 hablamos	 de	 revoluciones	 modernas	 tendemos	 a	 pensar	 en	 1789	 (la	 Revolución
francesa),	en	1848	(las	revoluciones	liberales)	o	en	1917	(la	Revolución	rusa).	Pero	lo	cierto	es
que,	en	estos	días,	cada	año	es	revolucionario.	Hoy,	incluso	una	persona	de	treinta	años	puede
decirles	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad	 a	 los	 quinceañeros:	 «Cuando	 yo	 era	 joven,	 el	 mundo	 era
completamente	diferente».	 Internet,	por	ejemplo,	no	empezó	a	usarse	de	manera	generalizada
hasta	los	primeros	años	de	la	década	de	1990,	apenas	hace	20	años.	Hoy	no	podemos	imaginar
el	mundo	sin	él.
De	ahí	que	cualquier	 intento	de	definir	 las	 características	de	 la	 sociedad	moderna	es	 como

definir	el	color	de	un	camaleón.	La	única	característica	de	la	que	podemos	estar	seguros	es	del
cambio	incesante.	La	gente	se	ha	llegado	a	acostumbrar,	y	la	mayoría	de	nosotros	pensamos	en
el	orden	social	como	algo	flexible,	que	podemos	manipular	y	mejorar	a	voluntad.	La	principal
promesa	 de	 los	 gobernantes	 premodernos	 era	 salvaguardar	 el	 orden	 tradicional	 o	 incluso
retornar	 a	 alguna	 edad	 dorada	 perdida.	 En	 los	 dos	 últimos	 siglos,	 la	moneda	 corriente	 de	 la
política	es	que	promete	destruir	el	viejo	mundo	y	construir	en	su	lugar	uno	mejor.	Ni	siquiera	el
más	 conservador	 de	 los	 partidos	 políticos	 se	 compromete	 simplemente	 a	mantener	 las	 cosas
como	están.	Todos	prometen	reformas	sociales,	reformas	educativas,	reformas	económicas…	y
a	menudo	cumplen	sus	promesas.
	
	

De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 geólogos	 predicen	 que	 los	 movimientos	 tectónicos	 producirán
terremotos	 y	 erupciones	 volcánicas,	 nosotros	 también	 podemos	 esperar	 que	 los	movimientos
sociales	 drásticos	 provoquen	 sangrientas	 explosiones	 de	 violencia.	 La	 historia	 política	 de	 los
siglos	 XIX	 y	 XX	 se	 suele	 contar	 como	 una	 serie	 de	 guerras	 mortíferas,	 holocaustos	 y
revoluciones.	 Al	 igual	 que	 un	 niño	 con	 botas	 nuevas	 que	 salta	 de	 charco	 en	 charco,	 esta
perspectiva	 ve	 la	 historia	 como	 sucesivos	 saltos	 de	 un	 baño	 de	 sangre	 al	 siguiente,	 desde	 la
Primera	Guerra	Mundial	a	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	de	esta	a	 la	guerra	fría,	del	genocidio
armenio	al	genocidio	judío,	y	de	este	al	genocidio	ruandés,	de	Robespierre	a	Lenin	y	a	Hitler.
No	está	exento	de	verdad,	pero	esta	lista	demasiado	familiar	de	infaustos	acontecimientos	es



algo	engañosa.	Nos	fijamos	demasiado	en	los	charcos	y	olvidamos	la	tierra	seca	que	hay	entre
ellos.	 Los	 últimos	 tiempos	 de	 la	 era	 moderna	 han	 visto	 niveles	 sin	 precedentes	 no	 solo	 de
violencia	 y	 horror,	 sino	 también	 de	 paz	 y	 tranquilidad.	 Charles	 Dickens	 escribió	 de	 la
Revolución	francesa	que	«era	el	mejor	de	 los	 tiempos,	era	el	peor	de	 los	 tiempos».	Esto	bien
puede	ser	cierto	no	solo	de	la	Revolución	francesa,	sino	de	toda	la	época	que	anunciaba.
Es	especialmente	cierto	de	las	siete	décadas	que	han	transcurrido	desde	el	final	de	la	Segunda

Guerra	 Mundial.	 Durante	 este	 período,	 la	 humanidad	 ha	 contemplado	 por	 primera	 vez	 la
posibilidad	de	autoaniquilación	completa,	y	ha	experimentado	un	buen	número	de	guerras	reales
y	 de	 genocidios.	 Pero	 estas	 décadas	 fueron	 asimismo	 la	 época	 más	 pacífica	 en	 la	 historia
humana,	 y	 por	 un	 amplio	 margen.	 Esto	 es	 sorprendente	 porque	 estas	 mismas	 décadas
experimentaron	 más	 cambio	 económico,	 social	 y	 político	 que	 cualquier	 época	 anterior.	 Las
placas	 tectónicas	de	 la	historia	 se	mueven	a	un	 ritmo	frenético,	pero	 los	volcanes	están	en	su
mayoría	 dormidos.	 El	 nuevo	 orden	 elástico	 parece	 poder	 contener	 e	 incluso	 iniciar	 cambios
estructurales	radicales	sin	que	desemboquen	en	conflictos	violentos.3

	
	

PAZ	EN	NUESTRA	ÉPOCA
	

La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 aprecia	 lo	 pacífica	 que	 es	 la	 era	 en	 la	 que	 vivimos.	 Ninguno	 de
nosotros	estaba	vivo	hace	1.000	años,	de	modo	que	olvidamos	fácilmente	que	el	mundo	solía
ser	mucho	más	violento.	Y	cuanto	más	raras	se	hacen	las	guerras,	mucha	más	atención	atraen.
Hay	muchas	más	personas	que	piensan	en	las	guerras	que	hoy	azotan	Afganistán	e	Irak	que	en
la	paz	en	el	que	viven	la	mayoría	de	los	brasileños	e	hindúes.
Y	aún	más	importante,	nos	concierne	más	fácilmente	el	sufrimiento	de	los	individuos	que	el

de	 poblaciones	 enteras.	 Sin	 embargo,	 para	 poder	 comprender	 los	 macroprocesos	 históricos
tenemos	que	examinar	las	estadísticas	de	masas	y	no	los	relatos	individuales.	En	el	año	2000,
las	 guerras	 causaron	 la	 muerte	 de	 310.000	 individuos,	 y	 el	 crimen	 violento	 mató	 a	 otros
520.000.	 Cada	 una	 de	 las	 víctimas	 es	 un	mundo	 destruido,	 una	 familia	 arruinada,	 amigos	 y
parientes	heridos	de	por	vida.	Pero,	desde	una	perspectiva	macroscópica,	esas	830.000	víctimas
supusieron	solo	el	1,5	por	ciento	de	los	56	millones	de	personas	que	murieron	en	2000.	Ese	año,
1.260.000	personas	murieron	en	accidentes	de	automóvil	(2,25	por	ciento	de	la	mortalidad	total)
y	815.000	personas	se	suicidaron	(1,45	por	ciento).4

Las	 cifras	 correspondientes	 a	 2002	 son	 todavía	más	 sorprendentes.	 De	 los	 57	millones	 de
muertes,	 solo	 172.000	 personas	 murieron	 en	 una	 guerra	 y	 569.000	 murieron	 por	 causa	 del



crimen	violento	(un	total	de	741.000	víctimas	de	la	violencia	humana).	En	contraste,	cometieron
suicidio	873.000	personas.5	Resulta	que	al	año	siguiente	de	los	atentados	del	11	de	septiembre,	a
pesar	de	 todo	 lo	que	 se	 llegó	a	hablar	de	 terrorismo	y	guerra,	 la	persona	promedio	 tenía	más
probabilidades	de	suicidarse	que	de	morir	en	manos	de	un	terrorista,	un	soldado	o	un	traficante
de	drogas.
En	la	mayoría	de	las	regiones	del	mundo,	 la	gente	se	va	a	dormir	sin	temor	a	que	en	plena

noche	una	 tribu	vecina	pueda	 rodear	 su	aldea	y	asesinar	a	 todos	 sus	moradores.	Los	 súbditos
británicos	acomodados	viajan	diariamente	desde	Nottingham	a	Londres	a	través	del	bosque	de
Sherwood	 sin	 temor	 a	 que	una	partida	de	 alegres	bandidos	vestidos	de	verde	 les	 tiendan	una
emboscada	y	les	quiten	el	dinero	para	dárselo	a	los	pobres	(o,	más	probablemente,	los	asesinen
y	se	queden	 su	dinero).	Los	estudiantes	no	han	de	 soportar	palmetazos	de	 sus	profesores,	 los
niños	no	han	de	temer	que	sus	padres	los	vendan	como	esclavos	al	no	poder	pagar	las	facturas,	y
las	mujeres	saben	que	la	ley	prohíbe	que	su	marido	las	apalee	y	las	obligue	a	quedarse	en	casa.
Cada	vez	más,	en	todo	el	mundo,	estas	expectativas	se	van	cumpliendo.
La	reducción	de	la	violencia	se	debe	en	gran	parte	al	auge	del	Estado.	En	toda	la	historia,	la

mayor	 parte	 de	 la	 violencia	 era	 resultado	 de	 luchas	 locales	 entre	 familias	 y	 comunidades.
(Incluso	 en	 la	 actualidad,	 como	 indican	 las	 cifras	 anteriores,	 el	 crimen	 local	 es	 mucho	 más
mortífero	que	las	guerras	internacionales.)	Como	hemos	visto,	los	primeros	agricultores,	que	no
conocían	 ninguna	 organización	 política	 superior	 a	 la	 comunidad	 local,	 sufrían	 una	 violencia
desenfrenada.6	 A	 medida	 que	 reinos	 e	 imperios	 se	 hacían	 más	 fuertes,	 contuvieron	 a	 las
comunidades	 y	 el	 nivel	 de	 violencia	 se	 redujo.	 En	 los	 reinos	 descentralizados	 de	 la	 Europa
medieval,	 todos	 los	 años	 eran	 asesinadas	 20-40	 personas	 por	 cada	 100.000	 habitantes.	 En
décadas	 recientes,	 en	 las	 que	 estados	 y	 mercados	 se	 han	 hecho	 todopoderosos	 y	 las
comunidades	 han	 desaparecido,	 las	 tasas	 de	 violencia	 se	 han	 reducido	 todavía	 más.	 En	 la
actualidad,	el	promedio	global	es	de	solo	9	homicidios	anuales	por	cada	100.000	personas,	y	la
mayoría	de	estos	homicidios	tienen	lugar	en	estados	débiles,	como	Somalia	y	Colombia.	En	los
estados	 centralizados	 de	 Europa,	 el	 promedio	 es	 de	 un	 asesinato	 al	 año	 por	 cada	 100.000
personas.7

Ciertamente,	 hay	 casos	 en	 los	 que	 los	 estados	 utilizan	 su	 poder	 para	 matar	 a	 sus	 propios
ciudadanos,	y	tales	casos	los	tenemos	muy	presentes	en	nuestros	recuerdos	y	temores.	Durante
el	siglo	XX,	decenas	de	millones,	si	no	centenas	de	millones,	de	personas	fueron	asesinadas	por
las	 fuerzas	 de	 seguridad	 de	 sus	 propios	 estados.	 Aun	 así,	 desde	 una	 macroperspectiva,	 los
tribunales	y	las	fuerzas	policiales	estatales	han	aumentado	probablemente	el	nivel	de	seguridad
en	 todo	 el	 mundo.	 Incluso	 en	 las	 dictaduras	 opresivas,	 la	 persona	 moderna	 promedio	 tiene



menos	probabilidades	de	morir	a	manos	de	otra	persona	que	en	las	sociedades	premodernas.	En
1964	se	instauró	en	Brasil	una	dictadura	militar	que	gobernó	el	país	hasta	1985.	Durante	esos
veinte	años,	el	régimen	asesinó	a	varios	miles	de	brasileños	y	otros	miles	fueron	encarcelados	y
torturados.	Sin	embargo,	 incluso	en	 los	peores	años	de	 la	dictadura,	el	brasileño	promedio	en
Río	de	Janeiro	tenía	muchas	menos	probabilidades	de	morir	a	manos	humanas	que	el	waorani,
arawete	o	yanomamo	promedio.	Los	waorani,	arawete	y	yanomamos	son	pueblos	indígenas	que
viven	en	las	profundidades	de	la	selva	amazónica,	sin	ejército,	policía	o	prisiones.	Los	estudios
antropológicos	 han	 indicado	 que	 entre	 la	 cuarta	 parte	 y	 la	 mitad	 de	 su	 población	masculina
muere	tarde	o	temprano	en	conflictos	violentos	sobre	la	propiedad,	las	mujeres	o	el	prestigio.8

	
	

RETIRADA	IMPERIAL
	

Tal	vez	sea	discutible	si	la	violencia	dentro	de	los	estados	se	ha	reducido	o	ha	aumentado	desde
1945,	pero	 lo	que	nadie	puede	negar	es	que	 la	violencia	 internacional	ha	caído	hasta	el	nivel
más	 bajo	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Quizá	 el	 ejemplo	 más	 evidente	 sea	 el	 hundimiento	 de	 los
imperios	europeos.	A	lo	largo	de	la	historia,	los	imperios	han	aplastado	las	rebeliones	con	mano
de	hierro,	y	cuando	llegaba	su	hora,	un	imperio	que	se	hundiera	empleaba	todo	su	poder	para
salvarse,	 lo	 que	 usualmente	 implicaba	 desplomarse	 en	 medio	 de	 un	 baño	 de	 sangre.	 Por	 lo
general,	 su	 desaparición	 final	 llevaba	 a	 la	 anarquía	 y	 a	 guerras	 de	 sucesión.	 Desde	 1945,	 la
mayoría	 de	 los	 imperios	 han	 optado	 por	 una	 retirada	 pacífica	 y	 temprana	 y	 su	 proceso	 de
hundimiento	ha	resultado	ser	relativamente	célere,	calmado	y	ordenado.
En	1945,	Gran	Bretaña	mandaba	sobre	la	cuarta	parte	del	planeta.	Treinta	años	después,	solo

gobernaba	unas	cuantas	 islas	pequeñas.	En	 las	décadas	 intermedias	se	 retiró	de	 la	mayoría	de
sus	colonias	de	manera	pacífica	y	ordenada.	Aunque	en	algunos	lugares	como	Malasia	y	Kenia
los	 ingleses	 intentaron	 quedarse	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 lugares
aceptaron	 el	 fin	 del	 imperio	 con	 un	 suspiro	 en	 lugar	 de	 con	 un	 berrinche.	 Centraron	 sus
esfuerzos	no	en	conservar	el	poder,	sino	en	transferirlo	de	la	manera	más	tranquila	posible.	Al
menos	 parte	 del	 elogio	 que	 generalmente	 se	 atribuye	 al	 Mahatma	 Gandhi	 por	 su	 credo	 no
violento	se	debe	en	realidad	al	Imperio	británico.	A	pesar	de	muchos	años	de	pugnas	acerbas	y	a
menudo	 violentas,	 cuando	 llegó	 el	 final	 del	 Raj,	 los	 indios	 no	 tuvieron	 que	 luchar	 con	 los
británicos	en	las	calles	de	Nueva	Delhi	o	Calcuta.	El	lugar	del	imperio	lo	ocuparon	un	montón
de	 estados	 independientes,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 han	 gozado	 desde	 entonces	 de	 fronteras
estables	y	han	vivido	en	general	de	forma	pacífica	junto	a	sus	vecinos.	Ciertamente,	decenas	de



miles	de	personas	perecieron	en	manos	del	amenazado	Imperio	británico,	y	en	algunos	puntos
calientes	su	retirada	condujo	al	estallido	de	conflictos	étnicos	que	provocaron	cientos	de	miles
de	 víctimas	 (en	 particular	 en	 la	 India).	 Pero	 cuando	 se	 compara	 con	 el	 promedio	 histórico	 a
largo	 plazo,	 la	 retirada	 británica	 fue	 un	 ejemplo	 de	 paz	 y	 orden.	 El	 Imperio	 francés	 fue	más
obstinado.	 Su	 desplome	 implicó	 sangrientas	 acciones	 en	 la	 retaguardia	 en	Vietnam	y	Argelia
que	se	cobraron	la	vida	de	cientos	de	miles	de	personas.	Pero	también	los	franceses	se	retiraron
del	resto	de	sus	dominios	rápida	y	pacíficamente,	dejando	tras	de	sí	estados	ordenados	en	lugar
de	una	caótica	ley	de	la	selva.
El	desplome	soviético	de	1989	 fue	 incluso	más	pacífico,	a	pesar	del	estallido	de	conflictos

étnicos	en	los	Balcanes,	el	Cáucaso	y	Asia	Central.	Nunca	antes	un	imperio	tan	poderoso	había
desaparecido	de	manera	tan	célere	y	tan	tranquila.	El	Imperio	soviético	de	1989	no	había	sufrido
ninguna	derrota	militar	excepto	en	Afganistán,	ninguna	 invasión	externa,	ninguna	rebelión,	ni
siquiera	campañas	de	desobediencia	civil	a	gran	escala	al	estilo	de	 la	de	Martin	Luther	King.
Los	soviéticos	 tenían	 todavía	millones	de	soldados,	decenas	de	miles	de	 tanques	y	aviones,	y
suficientes	 armas	 nucleares	 para	 aniquilar	 varias	 veces	 al	 resto	 de	 la	 humanidad.	 El	 Ejército
Rojo	y	los	demás	ejércitos	del	Pacto	de	Varsovia	permanecieron	leales.	Si	el	último	mandatario
soviético,	Mijaíl	Gorbachov,	hubiera	dado	la	orden,	el	Ejército	Rojo	habría	abierto	fuego	sobre
las	masas	sometidas.
Sin	 embargo,	 la	 élite	 soviética,	 y	 los	 regímenes	 comunistas	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa

oriental	 (Rumanía	 y	 Serbia	 fueron	 las	 excepciones),	 decidieron	 no	 emplear	 siquiera	 una
minúscula	 fracción	de	 esa	potencia	militar.	Cuando	 sus	miembros	 se	 dieron	 cuenta	 de	que	 el
comunismo	había	fracasado	renunciaron	a	la	fuerza,	admitieron	su	fracaso,	hicieron	las	maletas
y	 regresaron	 a	 sus	 casas.	Gorbachov	 y	 sus	 colegas	 cedieron	 sin	 lucha	 no	 solo	 las	 conquistas
soviéticas	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 sino	 también	 las	 conquistas	 zaristas,	 mucho	 más
antiguas,	 en	 el	 Báltico,	 Ucrania,	 el	 Cáucaso	 y	 Asia	 Central.	 Estremece	 imaginar	 qué	 habría
ocurrido	si	Gorbachov	se	hubiera	comportado	como	los	líderes	serbios	o	como	los	franceses	en
Argelia.
	
	

PAX	ATOMICA
	

Los	 estados	 independientes	 que	 vinieron	 después	 de	 estos	 imperios	 estaban	 muy	 poco
interesados	 en	 la	 guerra.	 Con	 muy	 pocas	 excepciones,	 desde	 1945	 ya	 no	 hay	 estados	 que
invadan	a	otros	estados	con	el	fin	de	absorberlos.	Tales	conquistas	habían	sido	el	pan	de	cada



día	 de	 la	 historia	 política	 desde	 tiempo	 inmemorial.	Así	 fue	 como	 se	 establecieron	 la	mayor
parte	 de	 los	 grandes	 imperios,	 y	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 gobernantes	 y	 de	 las	 poblaciones
esperaban	que	fueran	las	cosas.	Sin	embargo,	campañas	de	conquista	como	las	de	los	romanos,
los	mongoles	y	 los	otomanos	no	pueden	ocurrir	 en	 la	 actualidad	en	ningún	 lugar	del	mundo.
Desde	 1945,	 ningún	 país	 independiente	 reconocido	 por	 las	 Naciones	 Unidas	 ha	 sido
conquistado	y	eliminado	del	mapa.	Todavía	ocurren	de	vez	en	cuando	guerras	 internacionales
limitadas,	y	todavía	mueren	en	las	guerras	millones	de	personas,	pero	las	guerras	ya	no	son	la
norma.	 Una	 persona	 puede	 ahogarse	 en	 una	 poza	 y	 también	 puede	 morir	 en	 una	 guerra
internacional.	Pero	sumideros	locales	como	la	segunda	guerra	del	Congo	o	la	primera	guerra	de
Afganistán	no	cambian	el	panorama	general.
Muchas	 personas	 creen	 que	 la	 desaparición	 de	 la	 guerra	 internacional	 es	 exclusiva	 de	 las

democracias	 ricas	 de	 Europa	 occidental.	 En	 realidad,	 la	 paz	 alcanzó	 Europa	 después	 de	 que
prevaleciera	 en	 otras	 partes	 del	mundo.	 Así,	 las	 últimas	 guerras	 internacionales	 graves	 entre
países	 sudamericanos	 fueron	 la	 guerra	 de	 Perú-Ecuador	 de	 1941	 y	 la	 guerra	 de	 Bolivia-
Paraguay	 de	 1932-1935.	 Y	 antes	 de	 estas	 no	 había	 habido	 una	 guerra	 seria	 entre	 países
sudamericanos	desde	1879-1884,	con	Chile	en	un	bando	y	Bolivia	y	Perú	en	el	otro.
Rara	vez	consideramos	que	el	mundo	árabe	sea	particularmente	pacífico,	pero	desde	que	los

países	 árabes	 consiguieron	 su	 independencia	 en	 solo	 una	 ocasión	 uno	 de	 ellos	 organizó	 una
invasión	a	gran	escala	de	otro	país	 (la	 invasión	 iraquí	de	Kuwait	 en	1990).	Ha	habido	varias
escaramuzas	 fronterizas	 (por	ejemplo,	entre	Siria	y	 Jordania	en	1970),	muchas	 intervenciones
armadas	 de	 uno	 en	 los	 asuntos	 de	 otro	 (por	 ejemplo,	 Siria	 y	 el	 Líbano),	 numerosas	 guerras
civiles	 (Argelia,	Yemen,	Libia)	y	 frecuentes	golpes	de	Estado	y	 revueltas.	Pero	no	ha	habido
guerras	 internacionales	 a	 gran	 escala	 entre	 los	 estados	 árabes	 con	 excepción	 de	 la	 guerra	 del
Golfo.	Incluso	si	ampliamos	el	radio	para	incluir	a	todo	el	mundo	musulmán,	solo	se	añade	otro
ejemplo,	la	guerra	Irán-Irak.	No	ha	habido	una	guerra	Turquía-Irán,	Pakistán-Afganistán	ni	una
guerra	Indonesia-Malasia.
En	 África	 las	 cosas	 son	 mucho	 menos	 favorables.	 Pero	 incluso	 allí,	 la	 mayoría	 de	 los

conflictos	son	guerras	civiles	y	golpes	de	Estado.	Desde	que	los	estados	africanos	consiguieron
su	independencia	en	las	décadas	de	1960	y	1970,	muy	pocos	países	han	invadido	a	otros	con	la
expectativa	de	conquista.
Anteriormente	ha	habido	períodos	de	calma	relativa,	como	por	ejemplo	en	Europa	entre	1871

y	1914,	y	 siempre	han	 terminado	mal.	Pero	esta	vez	es	diferente.	Porque	 la	paz	 real	no	es	 la
simple	ausencia	de	guerra.	La	paz	real	es	la	improbabilidad	de	guerra.	Nunca	ha	habido	paz	real
en	 el	 mundo.	 Entre	 1871	 y	 1914,	 una	 guerra	 europea	 era	 una	 eventualidad	 plausible,	 y	 la



expectativa	 de	 una	 guerra	 dominaba	 el	 pensamiento	 de	 ejércitos,	 políticos	 y	 ciudadanos
corrientes.	 Este	 presentimiento	 ocurrió	 también	 en	 todos	 los	 demás	 períodos	 pacíficos	 de	 la
historia.	 Una	 ley	 de	 hierro	 de	 la	 política	 internacional	 decretaba:	 «Para	 cada	 dos	 entidades
políticas	vecinas,	existe	una	perspectiva	plausible	que	hará	que	vayan	a	la	guerra	una	contra	otra
en	el	plazo	de	un	año».	Esta	ley	de	la	jungla	estuvo	vigente	en	la	Europa	de	finales	del	siglo	XIX,
en	la	Europa	medieval,	en	la	antigua	China	y	en	la	Grecia	clásica.	Si	Esparta	y	Atenas	estaban
en	paz	en	el	año	450	a.C.,	existía	la	perspectiva	plausible	de	que	estuvieran	en	guerra	en	el	449
a.C.
En	la	actualidad,	 la	humanidad	ha	roto	 la	 ley	de	 la	 jungla.	Finalmente	existe	paz	real,	y	no

solo	ausencia	de	guerra.	Para	la	mayoría	de	las	organizaciones	políticas,	no	hay	una	perspectiva
plausible	que	 lleve	a	un	conflicto	a	gran	escala	en	el	plazo	de	un	año.	¿Qué	podría	hacer	que
estallara	 una	 guerra	 entre	Alemania	 y	 Francia	 el	 próximo	 año?	 ¿O	 entre	China	 y	 Japón?	 ¿O
entre	 Brasil	 y	 Argentina?	 Puede	 que	 tengan	 lugar	 algunas	 escaramuzas	 fronterizas	 menores,
pero	solo	una	situación	hipotética	 realmente	apocalíptica	podría	conducir	a	una	guerra	a	gran
escala,	 al	 estilo	 antiguo,	 entre	 estos	 últimos	 países	 en	 2015,	 con	 las	 divisiones	 acorazadas
argentinas	 llegando	 hasta	 las	 puertas	 de	 Río	 y	 los	 bombarderos	 brasileños	 pulverizando	 los
barrios	de	Buenos	Aires.	Aun	así,	guerras	de	este	tipo	todavía	podrían	estallar	el	próximo	año
entre	varios	estados,	Israel	y	Siria,	Etiopía	y	Eritrea	o	Estados	Unidos	e	Irán,	pero	estas	son	solo
excepciones	que	confirman	la	regla.
Desde	luego,	esta	situación	podría	cambiar	en	el	futuro	y,	en	retrospectiva,	el	mundo	de	hoy

podría	parecerle	increíblemente	ingenuo	a	un	observador	del	futuro.	Pero	desde	una	perspectiva
histórica,	nuestra	propia	ingenuidad	es	fascinante.	Nunca	antes	la	paz	ha	sido	tan	generalizada
hasta	el	punto	de	que	la	gente	ni	siquiera	puede	imaginar	la	guerra.
Los	expertos	han	intentado	explicar	esta	feliz	situación	en	más	libros	y	artículos	de	los	que	el

lector	 desearía	 leer,	 y	 han	 identificado	 varios	 factores	 que	 contribuyen	 a	 esto.	 El	 primero	 y
principal	es	que	el	coste	de	la	guerra	ha	aumentado	de	manera	espectacular.	El	Premio	Nobel	de
la	 paz,	 para	 terminar	 todos	 los	 premios	 de	 la	 paz,	 deberían	 habérselo	 dado	 a	 Robert
Oppenheimer	y	a	sus	colegas	artífices	de	la	bomba	atómica.	Las	armas	nucleares	han	convertido
la	guerra	entre	superpotencias	en	suicidio	colectivo,	y	han	hecho	imposible	pretender	dominar	el
mundo	por	la	fuerza	de	las	armas.
En	segundo	lugar,	aunque	el	precio	de	la	guerra	ha	ido	aumentando,	sus	beneficios	se	han	ido

reduciendo.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia,	 las	 organizaciones	 políticas	 se	 podían
enriquecer	al	 saquear	o	anexionarse	 territorios	enemigos.	La	mayor	parte	de	 las	 riquezas	eran
los	 campos,	 el	 ganado,	 esclavos	 y	 oro,	 de	 modo	 que	 era	 fácil	 pillarlas	 u	 ocuparlas.	 En	 la



actualidad,	 la	 riqueza	 consiste	 principalmente	 en	 capital	 humano,	 conocimientos	 técnicos	 y
estructuras	socioeconómicas	complejas	como	los	bancos.	En	consecuencia,	es	difícil	llevársela
o	incorporarla	al	propio	territorio.
Consideremos	 el	 caso	 de	California.	 Su	 riqueza	 se	 basó	 inicialmente	 en	 las	minas	 de	 oro.

Pero	 en	 la	 actualidad	 se	 basa	 en	 el	 silicio	 y	 en	 el	 celuloide:	 Silicon	Valley	 y	 las	 colinas	 de
celuloide	 de	 Hollywood.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 los	 chinos	 organizaran	 una	 invasión	 armada	 de
California,	desembarcaran	un	millón	de	soldados	en	las	playas	de	San	Francisco	y	asaltaran	el
interior	del	estado?	Obtendrían	muy	poco.	No	hay	minas	de	silicio	en	Silicon	Valley.	La	riqueza
está	 en	 la	mente	 de	 los	 ingenieros	 de	Google	 y	 en	 los	 guionistas,	 directores	 y	magos	 de	 los
efectos	especiales	de	Hollywood,	que	habrían	tomado	el	primer	avión	con	destino	a	Bangalore	o
Mumbai	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 tanques	 chinos	 recorrieran	 Sunset	 Boulevard.	 No	 es
coincidencia	que	las	pocas	guerras	internacionales	a	gran	escala	que	todavía	tienen	lugar	en	el
mundo,	como	la	invasión	iraquí	de	Kuwait,	ocurran	en	lugares	en	los	que	la	riqueza	es	riqueza
material	a	la	antigua	usanza.	Los	jeques	kuwaitíes	pudieron	huir	al	extranjero,	pero	los	pozos	de
petróleo	se	quedaron	allí	y	fueron	ocupados.
Mientras	que	la	guerra	se	hacía	menos	provechosa,	la	paz	se	tornaba	más	lucrativa	que	nunca.

En	 las	 economías	 agrícolas	 tradicionales,	 el	 comercio	 de	 larga	 distancia	 y	 las	 inversiones
extranjeras	 eran	 actividades	 secundarias.	 En	 consecuencia,	 la	 paz	 generaba	 pocos	 beneficios,
aparte	 de	 evitar	 los	 costes	 de	 guerra.	 Si,	 pongamos	 por	 caso,	 en	 1400	 Inglaterra	 y	 Francia
estaban	 en	 paz,	 los	 franceses	 no	 tenían	 que	 pagar	 onerosos	 tributos	 de	 guerra	 y	 padecer
destructivas	 invasiones	 de	 los	 ingleses,	 pero	 esto	 no	 beneficiaba	 a	 sus	 billeteras.	 En	 las
economías	 capitalistas	 modernas,	 el	 comercio	 y	 la	 inversión	 exteriores	 se	 han	 vuelto
importantísimos.	Por	lo	tanto,	la	paz	proporciona	dividendos	únicos.	Mientras	China	y	Estados
Unidos	 estén	 en	 paz,	 los	 chinos	 pueden	 prosperar	 al	 vender	 productos	 a	 Estados	 Unidos,
comerciar	en	Wall	Street	y	recibir	inversiones	estadounidenses.
Y,	finalmente,	pero	no	menos	importante,	en	la	cultura	política	global	ha	ocurrido	un	cambio

tectónico.	A	lo	largo	de	la	historia,	muchas	élites	(los	caudillos	hunos,	los	nobles	vikingos	y	los
sacerdotes	aztecas,	por	ejemplo)	consideraban	que	la	guerra	era	un	bien	positivo.	Otros	la	veían
como	 un	mal	 inevitable	 del	 que	 convenía	 obtener	 la	mejor	 ventaja	 posible.	 La	 nuestra	 es	 la
primera	época	en	la	historia	en	la	que	el	mundo	está	dominado	por	una	élite	amante	de	la	paz:
políticos,	empresarios,	intelectuales	y	artistas	que	de	manera	genuina	consideran	que	la	guerra
es	a	la	vez	mala	y	evitable.	(En	el	pasado	hubo	pacifistas,	como	los	primeros	cristianos,	pero	en
las	raras	ocasiones	en	 las	que	 llegaron	al	poder	solían	olvidar	 la	demanda	que	se	 les	hacía	de
«poner	la	otra	mejilla».)



Hay	un	circuito	recurrente	positivo	entre	estos	cuatro	factores.	La	amenaza	de	un	holocausto
nuclear	 promueve	 el	 pacifismo;	 cuando	 el	 pacifismo	 se	 extiende,	 la	 guerra	 retrocede	 y	 el
comercio	prospera,	y	el	comercio	aumenta	tanto	los	beneficios	de	la	paz	como	los	costes	de	la
guerra.	A	lo	largo	del	tiempo,	este	circuito	recurrente	crea	otro	obstáculo	para	la	guerra,	que	en
último	 término	 puede	 resultar	 el	 más	 importante	 de	 todos:	 la	 red	 cada	 vez	más	 apretada	 de
conexiones	internacionales	erosiona	la	independencia	de	la	mayoría	de	los	países,	lo	que	reduce
la	posibilidad	de	que	cualquiera	de	ellos	pueda	por	sí	solo	soltar	a	 los	perros	de	la	guerra.	La
mayoría	de	los	países	ya	no	se	enzarzan	en	una	guerra	a	gran	escala	por	la	simple	razón	de	que
ya	no	son	independientes.	Aunque	los	ciudadanos	de	Israel,	Italia,	México	o	Tailandia	puedan
albergar	 ilusiones	de	 independencia,	 la	 realidad	es	que	sus	gobiernos	no	pueden	 llevar	a	cabo
políticas	 económicas	 o	 exteriores	 independientes,	 y	 ciertamente	 son	 incapaces	 de	 iniciar	 y
dirigir	 por	 su	 cuenta	 una	 guerra	 a	 gran	 escala.	 Tal	 como	 se	 ha	 explicado	 en	 el	 capítulo	 11,
estamos	asistiendo	a	 la	 formación	de	un	 imperio	global.	Al	 igual	que	 los	 imperios	anteriores,
también	este	hace	cumplir	la	paz	dentro	de	sus	fronteras.	Y	puesto	que	sus	fronteras	cubren	todo
el	planeta,	el	imperio	mundial	hace	cumplir	de	manera	efectiva	la	paz	mundial.
	
	

Así	pues,	¿la	era	moderna	es	una	época	de	matanzas	insensatas,	de	guerra	y	opresión,	tal	como
atestiguan	 las	 trincheras	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 la	 nube	 del	 hongo	 nuclear	 sobre
Hiroshima	 y	 los	 sangrientos	 delirios	 de	 Hitler	 y	 Stalin?	 ¿O	 acaso	 es	 una	 era	 de	 paz,
ejemplificada	 por	 las	 trincheras	 que	 nunca	 se	 cavaron	 en	Sudamérica,	 las	 nubes	 en	 forma	de
hongo	que	nunca	se	cernieron	sobre	Moscú	y	Nueva	York,	y	la	faz	serena	de	Mahatma	Gandhi	y
Martin	Luther	King?
La	respuesta	depende	del	momento.	Da	que	pensar	darse	cuenta	de	lo	a	menudo	que	nuestra

concepción	del	pasado	queda	distorsionada	por	los	acontecimientos	de	los	últimos	años.	Si	este
capítulo	 se	 hubiera	 escrito	 en	 1945	 o	 1962,	 probablemente	 habría	 sido	mucho	más	 sombrío.
Puesto	que	se	ha	escrito	en	2013,	hace	una	aproximación	 relativamente	animada	a	 la	historia
moderna.
Para	 contentar	 a	 la	 vez	 a	 optimistas	 y	 pesimistas,	 podemos	 concluir	 diciendo	 que	 nos

hallamos	en	el	umbral	 tanto	del	cielo	como	del	 infierno,	moviéndonos	nerviosamente	entre	el
portal	de	uno	y	la	antesala	del	otro.	La	historia	todavía	no	ha	decidido	dónde	terminaremos,	y
una	serie	de	coincidencias	todavía	nos	pueden	enviar	en	cualquiera	de	las	dos	direcciones.



19
	

Y	vivieron	felices	por	siempre	jamás
	
	

Los	últimos	500	años	han	sido	testigos	de	una	serie	de	revoluciones	pasmosas.	La	Tierra	se	ha
unido	en	una	única	esfera	ecológica	e	histórica.	La	economía	ha	crecido	de	forma	exponencial,
y	en	la	actualidad	la	humanidad	goza	del	tipo	de	riqueza	que	solía	ser	propia	de	los	cuentos	de
hadas.	 La	 ciencia	 y	 la	 revolución	 industrial	 han	 conferido	 a	 la	 humanidad	 poderes
sobrehumanos	 y	 una	 energía	 prácticamente	 ilimitada.	El	 orden	 social	 se	 ha	 transformado	 por
completo,	como	lo	han	hecho	la	política,	la	vida	cotidiana	y	la	psicología	humana.
Pero	 ¿somos	más	 felices?	 Las	 riquezas	 que	 la	 humanidad	 ha	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 los

cinco	últimos	siglos,	¿se	han	traducido	en	nuevas	satisfacciones?	El	descubrimiento	de	recursos
energéticos	 inagotables,	 ¿ha	 abierto	 ante	 nosotros	 almacenes	 inagotables	 de	 dicha?
Remontándonos	más	atrás	en	el	tiempo,	los	aproximadamente	70	milenios	transcurridos	desde
la	revolución	cognitiva,	¿han	hecho	que	el	mundo	sea	un	lugar	mejor	para	vivir?	¿Fue	más	feliz
el	 recientemente	 fallecido	Neil	 Armstrong,	 cuyas	 huellas	 permanecen	 intactas	 sobre	 la	 Luna
carente	de	viento,	que	el	cazador-recolector	anónimo	que	hace	30.000	años	dejó	la	huella	de	su
mano	en	una	pared	de	la	cueva	de	Chauvet?	Y,	si	no	es	así,	¿qué	sentido	ha	tenido	desarrollar	la
agricultura,	las	ciudades,	la	escritura,	las	monedas,	los	imperios,	la	ciencia	y	la	industria?
Los	historiadores	rara	vez	se	plantean	estas	preguntas.	No	se	preguntan	si	los	ciudadanos	de

Uruk	y	Babilonia	 eran	más	 felices	que	 sus	 antepasados	 cazadores-recolectores,	 si	 el	 auge	del
islam	hizo	que	 los	egipcios	estuvieran	más	contentos	con	su	vida	o	cómo	el	desplome	de	 los
imperios	europeos	en	África	influyó	sobre	la	felicidad	de	millones	de	personas.	Pero	estas	son
las	preguntas	más	importantes	que	se	pueden	hacer	a	la	historia.	La	mayoría	de	las	ideologías	y
programas	 políticos	 actuales	 se	 basan	 en	 ideas	 bastante	 triviales	 acerca	 del	 origen	 real	 de	 la
felicidad	 humana.	 Los	 nacionalistas	 creen	 que	 la	 autodeterminación	 política	 es	 esencial	 para
nuestra	 felicidad.	 Los	 comunistas	 postulan	 que	 todos	 seremos	 dichosos	 bajo	 la	 dictadura	 del
proletariado.	 Los	 capitalistas	 sostienen	 que	 solo	 el	 libre	 mercado	 puede	 asegurar	 la	 mayor
felicidad	 para	 el	 mayor	 número	 al	 crear	 crecimiento	 económico	 y	 abundancia	 material	 y	 al



enseñar	a	la	gente	a	confiar	en	sí	misma	y	ser	emprendedora.
¿Qué	 ocurriría	 si	 investigaciones	 rigurosas	 refutaran	 estas	 hipótesis?	 Si	 el	 crecimiento

económico	 y	 la	 confianza	 en	 uno	 mismo	 no	 hacen	 que	 la	 gente	 sea	 más	 feliz,	 ¿cuál	 es	 el
beneficio	del	capitalismo?	¿Qué	pasaría	 si	 resultara	que	 los	 súbditos	de	grandes	 imperios	 son
por	lo	general	más	felices	que	los	ciudadanos	de	estados	independientes	y	que,	por	ejemplo,	los
argelinos	 eran	más	 felices	 bajo	 el	mandato	 francés	 que	 bajo	 el	 suyo	 propio?	 ¿Qué	 diría	 esto
acerca	del	proceso	de	descolonización	y	del	valor	de	la	autodeterminación	nacional?
Todas	 estas	 posibilidades	 son	 hipotéticas,	 porque	 hasta	 ahora	 los	 historiadores	 han	 evitado

plantear	estas	preguntas,	por	no	decir	 intentar	darles	 respuesta.	Han	 investigado	 la	historia	de
casi	todo	(política,	sociedad,	economía,	género,	enfermedades,	sexualidad,	alimentos,	vestidos),
pero	raramente	se	han	detenido	en	preguntar	de	qué	manera	estas	cuestiones	influyen	sobre	la
felicidad	humana.
Aunque	son	pocos	los	que	han	estudiado	la	historia	de	la	felicidad	a	largo	plazo,	casi	todos

los	 estudiosos	 y	 profanos	 tienen	 alguna	 vaga	 preconcepción	 al	 respecto.	 Según	 una
consideración	común,	las	capacidades	humanas	han	aumentado	a	lo	largo	de	la	historia.	Puesto
que	 los	 humanos	 suelen	 usar	 sus	 capacidades	 para	 aliviar	 los	 sufrimientos	 y	 realizar
aspiraciones,	de	ahí	se	sigue	que	hemos	de	ser	más	felices	que	nuestros	antepasados	medievales,
y	ellos	tuvieron	que	ser	más	felices	que	los	cazadores-recolectores	de	la	Edad	de	Piedra.
Pero	 este	 relato	 de	 progreso	 no	 es	 convincente.	 Tal	 como	 hemos	 visto,	 nuevas	 aptitudes,

comportamientos	y	habilidades	no	sirven	necesariamente	para	tener	una	vida	mejor.	Cuando	los
humanos	 aprendieron	 a	 cultivar	 la	 tierra	 en	 la	 revolución	 agrícola,	 su	 poder	 colectivo	 para
modelar	su	ambiente	aumentó,	pero	el	sino	de	muchos	humanos	individuales	se	hizo	más	cruel.
Los	campesinos	tenían	que	trabajar	más	duro	que	los	cazadores-recolectores	para	conseguir	un
alimento	menos	variado	y	nutritivo,	y	se	hallaban	mucho	más	expuestos	a	las	enfermedades	y	a
la	explotación.	De	manera	parecida,	la	expansión	de	los	imperios	europeos	aumentó	muchísimo
el	 poder	 colectivo	 de	 la	 humanidad	 al	 hacer	 circular	 ideas,	 tecnología	 y	 cultivos,	 y	 al	 abrir
nuevas	 rutas	 comerciales.	Pero	 esto	no	 fueron	precisamente	buenas	noticias	 para	millones	de
africanos,	 americanos	 nativos	 y	 aborígenes	 australianos.	 Dada	 la	 demostrada	 propensión
humana	a	utilizar	mal	el	poder,	parece	ingenuo	creer	que	cuanta	más	influencia	tiene	la	gente,
más	feliz	vive.
Algunos	 contrarios	 a	 esta	 interpretación	 adoptan	 una	 posición	 diametralmente	 opuesta.

Argumentan	que	existe	una	correlación	inversa	entre	capacidades	humanas	y	felicidad.	El	poder
corrompe,	dicen,	y	a	medida	que	la	humanidad	conseguía	cada	vez	más	poder,	creó	un	mundo
mecanicista	 y	 frío	mal	 adaptado	 a	 nuestras	 necesidades	 reales.	 La	 evolución	moldeó	 nuestra



mente	 y	 nuestro	 cuerpo	 a	 la	 vida	 de	 los	 cazadores-recolectores.	 La	 transición	 primero	 a	 la
agricultura	y	después	a	la	industria	nos	ha	condenado	a	vivir	una	vida	antinatural	que	no	puede
dar	expresión	completa	a	nuestras	inclinaciones	e	instintos	innatos,	y	por	lo	tanto	no	puede	dar
satisfacción	a	nuestros	anhelos	más	profundos.	No	hay	nada	en	la	vida	confortable	de	la	clase
media	urbana	que	se	acerque	a	la	excitación	salvaje	y	al	gozo	absoluto	que	experimentaba	una
banda	de	cazadores-recolectores	durante	una	caza	exitosa	de	mamuts.	Con	cada	nuevo	invento
ponemos	otro	kilómetro	más	de	distancia	entre	nosotros	y	el	jardín	del	Edén.
Pero	 esta	 insistencia	 romántica	 en	 ver	 una	 sombra	 negra	 detrás	 de	 cada	 invento	 es	 tan

dogmática	como	la	creencia	en	la	inevitabilidad	del	progreso.	Quizá	no	estemos	en	contacto	con
nuestro	cazador-recolector	interior,	pero	esto	no	es	del	todo	malo.	Por	ejemplo,	a	lo	largo	de	los
dos	últimos	siglos	la	medicina	moderna	ha	reducido	la	mortalidad	infantil	de	un	33	por	ciento	a
menos	de	un	5	por	ciento.	¿Puede	alguien	dudar	de	que	esto	ha	contribuido	a	la	felicidad	no	solo
de	estos	niños,	que	de	otro	modo	habrían	muerto,	sino	también	de	sus	familias	y	amigos?
Una	posición	más	matizada	adopta	el	camino	intermedio.	Hasta	 la	revolución	científica,	no

había	 una	 correlación	 clara	 entre	 el	 poder	 y	 la	 felicidad.	 Los	 campesinos	medievales	 podían
haber	 sido,	 efectivamente,	más	 desdichados	 que	 sus	 antepasados	 cazadores-recolectores,	 pero
en	los	últimos	siglos	los	humanos	han	aprendido	a	utilizar	más	sensatamente	sus	capacidades.
Los	triunfos	de	la	medicina	moderna	no	son	más	que	un	ejemplo.	Otros	logros	sin	precedentes
incluyen	la	fuerte	caída	de	la	violencia,	la	práctica	desaparición	de	guerras	internacionales	y	la
casi	erradicación	de	hambrunas	a	gran	escala.
Pero	 también	 esto	 es	 una	 simplificación	 excesiva.	 En	 primer	 lugar,	 basa	 su	 evaluación

optimista	en	una	muestra	muy	pequeña	de	años.	La	mayoría	de	los	humanos	empezaron	a	gozar
de	 los	 frutos	 de	 la	medicina	moderna	 no	 antes	 de	 1850,	 y	 la	 drástica	 caída	 de	 la	mortalidad
infantil	es	un	fenómeno	del	siglo	XX.	Las	hambrunas	en	masa	continuaron	azotando	a	gran	parte
de	la	humanidad	hasta	mediados	del	siglo	XX.	Durante	el	Gran	Salto	Hacia	Delante	de	la	China
comunista	de	1958-1961,	 entre	10	y	50	millones	de	 seres	humanos	murieron	de	hambre.	Las
guerras	internacionales	cada	vez	se	hicieron	más	raras	a	partir	de	1945,	en	gran	parte	gracias	a
la	nueva	amenaza	de	aniquilación	nuclear.	De	ahí	que,	aunque	las	últimas	décadas	han	sido	una
edad	 dorada	 sin	 precedentes	 para	 la	 humanidad,	 es	 demasiado	 temprano	 para	 saber	 si	 esto
representa	 un	 cambio	 fundamental	 en	 las	 corrientes	 de	 la	 historia	 o	 un	 remolino	 efímero	 de
buena	fortuna.	Cuando	se	juzga	la	modernidad,	es	demasiado	tentador	adoptar	el	punto	de	vista
de	un	ciudadano	occidental	de	clase	media	del	siglo	XXI.	No	debemos	olvidar	los	puntos	de	vista
de	un	minero	del	carbón	galés,	de	un	adicto	al	opio	chino	o	de	un	aborigen	australiano,	todos	del



siglo	XIX.	Truganini	no	es	menos	importante	que	Homer	Simpson.
En	 segundo	 lugar,	 quizá	 resulte	 que	 incluso	 la	 breve	 edad	 dorada	 del	 último	medio	 siglo

pueda	 haber	 sembrado	 las	 semillas	 de	 la	 futura	 catástrofe.	A	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 décadas
hemos	alterado	el	equilibrio	ecológico	de	nuestro	planeta	de	 tantas	 formas	nuevas	que	parece
probable	 que	 tenga	 consecuencias	 nefastas.	 Hay	 muchas	 pruebas	 que	 indican	 que	 estamos
destruyendo	los	cimientos	de	la	prosperidad	humana	en	una	orgía	de	consumo	temerario.
Finalmente,	 podemos	 felicitarnos	 por	 los	 logros	 sin	 precedentes	 de	 los	 sapiens	 modernos

únicamente	si	ignoramos	por	completo	la	suerte	de	todos	los	demás	animales.	Gran	parte	de	la
riqueza	material	de	la	que	nos	jactamos	que	nos	aísla	de	la	enfermedad	y	de	la	hambruna	se	ha
acumulado	 a	 expensas	 de	 monos	 de	 laboratorio,	 vacas	 lecheras	 y	 pollos	 en	 cintas
transportadoras.	Decenas	 de	miles	 de	millones	 de	 estos	 animales	 se	 han	 visto	 sometidos	 a	 lo
largo	de	 los	dos	últimos	siglos	a	un	 régimen	de	explotación	 industrial	cuya	crueldad	no	 tiene
precedentes	en	los	anales	del	planeta	Tierra.	Solo	con	que	aceptemos	la	mera	décima	parte	de	lo
que	 afirman	 los	 activistas	 por	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 entonces	 bien	pudiera	 ser	 que	 la
agricultura	 industrial	 moderna	 fuera	 el	 mayor	 crimen	 de	 la	 historia.	 Cuando	 se	 evalúa	 la
felicidad	global,	es	un	error	contar	solo	la	felicidad	de	las	clases	altas,	de	los	europeos	o	de	los
hombres,	como	quizá	también	lo	sea	considerar	únicamente	la	felicidad	de	los	humanos.
	
	

CONTAR	LA	FELICIDAD
	

Hasta	aquí	hemos	comentado	la	felicidad	como	si	fuera	en	gran	parte	un	producto	de	factores
materiales,	como	la	salud,	la	dieta	y	la	riqueza.	Si	la	gente	es	más	rica	y	está	más	sana,	entonces
también	 tiene	 que	 ser	 más	 feliz.	 Pero	 ¿es	 esto	 realmente	 tan	 obvio?	 Filósofos,	 sacerdotes	 y
poetas	han	meditado	durante	milenios	sobre	la	naturaleza	de	la	felicidad,	y	muchos	han	llegado
a	la	conclusión	de	que	los	factores	sociales,	éticos	y	espirituales	tienen	un	impacto	tan	grande
sobre	 nuestra	 felicidad	 como	 las	 condiciones	materiales.	 ¿Acaso	 en	 las	 sociedades	 opulentas
modernas	 la	 gente	 padece	 mucho	 debido	 a	 la	 alienación	 y	 a	 la	 vacuidad,	 a	 pesar	 de	 su
prosperidad?	¿Y	quizá	nuestros	antepasados	menos	prósperos	encontraban	gran	satisfacción	en
la	comunidad,	la	religión	y	los	lazos	con	la	naturaleza?
En	décadas	recientes,	psicólogos	y	biólogos	han	aceptado	el	reto	de	estudiar	científicamente

aquello	que	hace	realmente	que	la	gente	sea	feliz.	¿Es	el	dinero,	la	familia,	la	genética,	o	quizá
la	 virtud?	 El	 primer	 paso	 es	 definir	 qué	 es	 lo	 que	 se	 medirá.	 La	 definición	 generalmente



aceptada	de	felicidad	es	«bienestar	subjetivo».	La	felicidad,	según	esta	concepción,	es	algo	que
siento	en	mi	 interior,	una	sensación	o	bien	de	placer	 inmediato,	o	bien	de	satisfacción	a	 largo
plazo	con	la	manera	como	se	desarrolla	mi	vida.	Si	es	algo	que	se	siente	dentro,	¿cómo	puede
medirse	desde	 fuera?	Presumiblemente	podemos	hacerlo	preguntando	a	 la	gente	que	nos	diga
cómo	 se	 siente.	 De	modo	 que	 los	 psicólogos	 o	 biólogos	 que	 quieren	 evaluar	 lo	 feliz	 que	 se
siente	la	gente	proporcionan	cuestionarios	para	que	los	contesten	y	luego	puntúan	los	resultados.
Por	lo	general,	un	cuestionario	subjetivo	del	bienestar	pide	a	los	entrevistados	que	indiquen,

en	una	escala	del	0	al	10,	 su	conformidad	con	afirmaciones	 tales	como:	«Me	gusta	 ser	como
soy»,	«Siento	que	 la	vida	es	muy	gratificante»,	«Soy	optimista	con	respecto	al	 futuro»	y	«La
vida	 es	 buena».	A	 continuación,	 el	 investigador	 suma	 todas	 las	 respuestas	 y	 calcula	 el	 nivel
general	de	bienestar	subjetivo	del	entrevistado.
Dichos	cuestionarios	se	emplean	para	correlacionar	la	felicidad	con	varios	factores	objetivos.

Un	 estudio	 puede	 comparar	 1.000	 personas	 que	 ganan	 100.000	 euros	 anuales	 con	 1.000
personas	que	ganan	50.000	euros.	Si	el	estudio	descubre	que	el	primer	grupo	tiene	un	nivel	de
bienestar	 subjetivo	 de	 8,7,	 mientras	 que	 el	 segundo	 tiene	 un	 promedio	 de	 solo	 7,3,	 el
investigador	puede	concluir	razonablemente	que	existe	una	correlación	positiva	entre	la	riqueza
y	el	bienestar	 subjetivo.	Para	 llanamente:	 el	dinero	da	 la	 felicidad.	Puede	utilizarse	 el	mismo
método	 para	 investigar	 si	 la	 gente	 que	 vive	 en	 democracias	 es	más	 feliz	 que	 la	 que	 vive	 en
dictaduras,	y	si	los	casados	son	más	felices	que	los	solteros,	los	divorciados	o	los	viudos.
Esto	 les	 proporciona	 un	 fundamento	 a	 los	 historiadores,	 que	 pueden	 estudiar	 la	 riqueza,	 la

libertad	política	y	las	tasas	de	divorcio	del	pasado.	Si	la	gente	es	más	feliz	en	las	democracias	y
los	casados	son	más	felices	que	los	divorciados,	un	historiador	tiene	una	base	para	argumentar
que	 el	 proceso	 de	 democratización	 de	 las	 últimas	 décadas	 ha	 contribuido	 a	 la	 felicidad	 de	 la
humanidad,	mientras	que	las	tasas	crecientes	de	divorcio	indican	la	tendencia	contraria.
Esta	manera	 de	 pensar	 no	 es	 perfecta,	 pero	 antes	 de	 indicar	 algunas	 lagunas	 vale	 la	 pena

considerar	los	hallazgos.
Una	conclusión	 interesante	es	que	el	dinero	produce	realmente	 la	felicidad.	Pero	solo	hasta

cierto	punto,	y	pasado	dicho	punto	carece	de	importancia.	Para	la	gente	situada	en	la	base	de	la
escala	 económica,	más	 dinero	 significa	mayor	 felicidad.	 Imagine	 el	 lector	 que	 es	 una	madre
soltera	 española	 cuyos	 ingresos	 son	 12.000	 euros	 anuales	 limpiando	 casas	 y	 de	 golpe	 gana
500.000	 euros	 en	 la	 lotería,	 probablemente	 experimentará	 un	 aumento	 importante	 y	 a	 largo
plazo	del	bienestar	subjetivo.	Podrá	dar	de	comer	y	vestir	a	sus	hijos	sin	hundirse	más	en	 las
deudas.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 lector	 es	 un	 alto	 ejecutivo	 con	 ingresos	 del	 orden	 de	 los	 250.000
euros	anuales	y	gana	1	millón	de	euros	en	la	lotería,	o	si	el	consejo	de	dirección	de	su	empresa



decide	de	 repente	doblarle	el	 salario,	 es	probable	que	 su	aumento	de	bienestar	 subjetivo	dure
solo	unas	pocas	semanas.	Según	los	resultados	empíricos,	es	casi	seguro	que	esto	no	suponga
una	gran	diferencia	en	 la	manera	cómo	se	sienta	a	 la	 larga.	Podrá	comprar	un	automóvil	más
llamativo,	mudarse	a	una	casa	suntuosa,	habituarse	a	beber	Vega	Sicilia	Único	en	lugar	de	un
Rioja	medio,	pero	pronto	todo	esto	le	parecerá	rutinario	y	nada	excepcional.
Otro	resultado	interesante	es	que	la	enfermedad	reduce	la	felicidad	a	corto	plazo,	pero	solo	es

causa	de	aflicción	a	 largo	plazo	si	 la	salud	de	una	persona	se	deteriora	constantemente	o	si	 la
enfermedad	 implica	dolor	progresivo	y	debilitante.	Las	personas	a	 las	que	se	 les	diagnostican
enfermedades	 crónicas	 como	 la	 diabetes,	 suelen	 deprimirse	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 si	 la
enfermedad	no	empeora	se	adaptan	a	la	nueva	situación	y	valoran	su	felicidad	tan	alta	como	la
gente	sana.	Imagine	el	lector	que	Lucía	y	Lucas	son	unos	mellizos	de	clase	media	que	aceptan
participar	en	un	estudio	de	bienestar	subjetivo.	En	el	viaje	de	vuelta	a	casa	desde	el	laboratorio
de	 psicología,	 el	 automóvil	 de	 Lucía	 es	 embestido	 por	 un	 autobús,	 lo	 que	 le	 produce	 varias
roturas	de	huesos	y	una	pierna	permanentemente	lisiada.	Mientras	el	equipo	de	rescate	extrae	a
Lucía	del	interior	del	coche	accidentado,	su	teléfono	móvil	suena	y	Lucas	le	dice	gritando	que	él
acaba	de	ganar	un	premio	gordo	de	la	lotería:	¡10	millones	de	euros!	Dos	años	más	tarde,	ella
andará	cojeando	y	él	será	mucho	más	rico,	pero	cuando	el	psicólogo	aparezca	para	realizar	un
estudio	de	seguimiento,	es	probable	que	ambos	den	las	mismas	respuestas	que	dieron	la	mañana
de	aquel	día	aciago.
La	familia	y	la	comunidad	parecen	tener	más	impacto	en	nuestra	felicidad	que	el	dinero	y	la

salud.	Las	personas	con	familias	fuertes	que	viven	en	comunidades	bien	trabadas	y	que	apoyan
a	 sus	 miembros	 son	 significativamente	 más	 felices	 que	 las	 personas	 cuyas	 familias	 son
disfuncionales	 y	 que	 nunca	 han	 encontrado	 (o	 nunca	 han	 buscado)	 una	 comunidad	de	 la	 que
formar	parte.	El	matrimonio	es	particularmente	 importante.	Diversos	estudios	han	demostrado
que	 hay	 una	 correlación	 muy	 estrecha	 entre	 buenos	 matrimonios	 y	 un	 elevado	 bienestar
subjetivo	 y	 entre	malos	matrimonios	 y	 desdicha.	 Esto	 se	mantiene	 con	 independencia	 de	 las
condiciones	 económicas	 e	 incluso	 de	 las	 físicas.	 Un	 inválido	 pobre	 rodeado	 de	 una	 amante
esposa,	 una	 familia	 devota	 y	 una	 comunidad	 acogedora	 puede	 sentirse	 mejor	 que	 cualquier
millonario	alienado,	mientras	la	pobreza	del	inválido	no	sea	muy	severa	y	su	enfermedad	no	sea
degenerativa	o	dolorosa.
Esto	plantea	la	posibilidad	de	que	la	inmensa	mejora	en	las	condiciones	materiales	a	lo	largo

de	 los	 dos	 últimos	 siglos	 se	 haya	 visto	 enmascarada	 por	 el	 desplome	 de	 la	 familia	 y	 la
comunidad.	Si	así	fuera,	la	persona	promedio	de	hoy	bien	pudiera	no	ser	más	feliz	que	en	1800.
Incluso	 la	 libertad	 que	 tanto	 valoramos	 bien	 pudiera	 ir	 en	 nuestra	 contra.	 Podemos	 elegir	 a



nuestro	 cónyuge,	 a	 nuestros	 amigos	 y	 vecinos,	 pero	 ellos	 pueden	 elegir	 abandonarnos.	 Al
ejercer	 el	 individuo	 un	 poder	 sin	 precedentes	 para	 decidir	 su	 propio	 camino	 en	 la	 vida,
encontramos	que	cada	vez	es	más	difícil	aceptar	compromisos.	Así,	vivimos	en	un	mundo	cada
vez	más	solitario	de	comunidades	y	familias	que	se	deshacen.
Sin	embargo,	el	hallazgo	más	importante	de	todos	es	que	la	felicidad	no	depende	realmente

de	condiciones	objetivas,	ni	de	la	riqueza,	la	salud	o	incluso	la	comunidad.	Depende,	más	bien,
de	la	correlación	entre	las	condiciones	objetivas	y	las	expectativas	subjetivas.	Si	uno	quiere	un
carro	de	bueyes	y	obtiene	un	 carro	de	bueyes,	 está	 contento.	Si	 uno	quiere	un	Ferrari	 último
modelo	y	obtiene	solo	un	Fiat	de	segunda	mano,	esto	lo	asimila	como	una	pérdida.	Esta	es	la
razón	por	la	que	ganar	la	lotería	tiene,	con	el	tiempo,	el	mismo	impacto	sobre	la	felicidad	de	la
gente	 que	 un	 accidente	 automovilístico	 incapacitante.	 Cuando	 las	 cosas	 mejoran,	 las
expectativas	 aumentan,	 y	 en	 consecuencia	mejoras	 incluso	 espectaculares	 en	 las	 condiciones
objetivas	 nos	 pueden	 dejar	 insatisfechos.	 Cuando	 las	 cosas	 empeoran,	 las	 expectativas	 se
reducen	y	en	consecuencia	una	enfermedad	grave	nos	puede	dejar	 tan	felices	como	lo	éramos
antes.
Podríamos	 decir	 que	 no	 necesitábamos	 un	montón	 de	 psicólogos	 y	 sus	 cuestionarios	 para

descubrir	 esto.	 Profetas,	 poetas	 y	 filósofos	 se	 dieron	 cuenta	 hace	 miles	 de	 años	 que	 estar
satisfecho	con	 lo	que	 se	 tiene	es	mucho	más	 importante	que	obtener	más	de	 lo	que	 se	desea.
Aun	 así,	 es	 reconfortante	 cuando	 la	 investigación	 moderna	 (reforzada	 por	 gran	 cantidad	 de
números	y	gráficos)	llega	a	la	misma	conclusión	a	la	que	llegaron	los	antiguos.
	
	

La	importancia	crucial	de	las	expectativas	humanas	tiene	implicaciones	de	mucho	alcance	para
comprender	la	historia	de	la	felicidad.	Si	la	felicidad	dependiera	solo	de	condiciones	objetivas
como	la	riqueza,	la	salud	y	las	relaciones	sociales,	habría	sido	relativamente	fácil	investigar	su
historia.	El	descubrimiento	de	que	depende	de	expectativas	subjetivas	hace	mucho	más	difícil	la
tarea	 de	 los	 historiadores.	 Nosotros,	 los	 modernos,	 tenemos	 un	 arsenal	 de	 tranquilizantes	 y
analgésicos	 a	 nuestro	 alcance,	 pero	 nuestras	 expectativas	 de	 comodidad	 y	 placer,	 y	 nuestra
intolerancia	a	los	inconvenientes	y	las	incomodidades	han	aumentado	hasta	tal	extremo	que	es
probable	que	padezcamos	más	de	dolor	de	lo	que	nuestros	antepasados	lo	hicieron	nunca.
Es	 difícil	 aceptar	 esta	 línea	 de	 razonamiento.	El	 problema	 es	 una	 falacia	 del	 razonamiento

profundamente	incrustada	en	nuestra	psique.	Cuando	intentamos	adivinar	o	imaginar	lo	felices
que	son	ahora	otras	personas,	o	lo	felices	que	eran	las	gentes	en	el	pasado,	inevitablemente	nos
imaginamos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 su	 lugar.	 Pero	 esto	 no	 funciona,	 porque	 adhiere	 nuestras



expectativas	 a	 las	 condiciones	materiales	 de	 otros.	 En	 las	 sociedades	 opulentas	modernas	 es
habitual	 ducharse	 y	 cambiarse	 la	 ropa	 cada	 día.	 Los	 campesinos	 medievales	 no	 se	 lavaban
durante	meses,	 y	 casi	 nunca	 se	 cambiaban	 de	 ropa.	El	 solo	 hecho	 de	 pensar	 en	 vivir	 de	 esta
manera,	 sucios	 y	 malolientes	 en	 extremo,	 es	 algo	 que	 detestamos.	 Pero	 parece	 que	 a	 los
campesinos	medievales	no	les	importaba.	Estaban	acostumbrados	a	la	sensación	y	al	olor	de	una
camisa	que	no	se	lavaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	es	que	desearan	cambiarse	de	ropa	pero
no	 pudieran;	 tenían	 lo	 que	 querían.	 Así,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 al	 vestido	 se	 refiere,	 estaban
contentos.
Esto	 no	 es	 sorprendente	 cuando	 se	 piensa	 en	 ello.	 Después	 de	 todo,	 nuestros	 primos

chimpancés	rara	vez	se	lavan	y	nunca	se	cambian	la	ropa.	Tampoco	nos	desagrada	que	nuestros
perros	 y	 gatos	 domésticos	 no	 se	 duchen	 ni	 cambien	 diariamente	 su	 pelaje.	 Les	 damos
palmaditas,	 los	 abrazamos	 y	 los	 besamos	 igual.	 A	 los	 niños	 pequeños	 de	 las	 sociedades
opulentas	no	les	suele	gustar	ducharse,	y	les	lleva	años	de	educación	y	disciplina	por	parte	de
los	padres	adoptar	esta	costumbre	supuestamente	atractiva.	Todo	es	cuestión	de	expectativas.
Si	 la	 felicidad	 viene	 determinada	 por	 las	 expectativas,	 entonces	 dos	 pilares	 de	 nuestra

sociedad	 (los	medios	 de	 comunicación	 y	 la	 industria	 publicitaria)	 pueden	 estar	 vaciando,	 sin
saberlo,	los	depósitos	de	satisfacción	del	planeta.	Si	el	lector	fuera	un	joven	de	dieciocho	años
en	una	pequeña	aldea	de	hace	5.000	años,	probablemente	pensaría	que	era	bien	parecido	porque
solo	había	otros	50	hombres	en	su	aldea	y	la	mayoría	de	ellos	eran	ancianos,	o	tenían	cicatrices
o	arrugas,	o	 todavía	eran	niños	pequeños.	Pero	si	el	 lector	es	un	adolescente	en	 la	actualidad,
tiene	 muchas	 más	 probabilidades	 de	 sentirse	 incómodo.	 Incluso	 si	 los	 demás	 chicos	 de	 la
escuela	son	feos,	el	adolescente	no	se	compara	con	ellos,	sino	con	las	estrellas	de	cine,	atletas	y
supermodelos	 que	 vemos	 continuamente	 en	 la	 televisión,	 en	 Facebook	 y	 en	 las	 carteleras
gigantes.
¿Podría	ser,	pues,	que	el	descontento	del	Tercer	Mundo	no	estuviera	fomentado	únicamente

por	la	pobreza,	la	enfermedad,	la	corrupción	y	la	opresión	política,	sino	también	por	la	simple
exposición	 a	 los	 estándares	del	Primer	Mundo?	El	 ciudadano	egipcio	promedio	 tenía	muchas
menos	probabilidades	de	morir	de	hambre,	de	la	peste	o	de	violencia	bajo	el	gobierno	de	Hosni
Mubarak	 que	 bajo	 Ramsés	 II	 o	 Cleopatra.	 Las	 condiciones	 materiales	 de	 la	 mayoría	 de	 los
egipcios	 nunca	 habían	 sido	 tan	 buenas.	 Uno	 pensaría	 que	 en	 2011	 estarían	 cantando	 por	 las
calles	y	dando	gracias	a	Alá	por	su	buena	fortuna.	En	cambio,	se	levantaron	furiosamente	para
derrocar	 a	Mubarak.	No	 se	 comparaban	 con	 sus	 antepasados	 bajo	 los	 faraones,	 sino	 con	 sus
contemporáneos	en	los	Estados	Unidos	de	América	de	Obama.
Si	 esto	 fuera	 así,	 incluso	 la	 inmortalidad	 podría	 producir	 descontento.	 Supongamos	 que	 la



ciencia	da	con	curas	para	todas	las	enfermedades,	terapias	efectivas	contra	el	envejecimiento	y
tratamientos	 regenerativos	 que	 mantienen	 a	 la	 gente	 indefinidamente	 joven.	 Con	 toda
probabilidad,	el	resultado	inmediato	sería	una	epidemia	sin	precedentes	de	ira	y	ansiedad.
Los	 que	 fueran	 incapaces	 de	 permitirse	 los	 nuevos	 tratamientos	 milagrosos	 (la	 inmensa

mayoría	de	 la	gente)	estarían	 fuera	de	sí	con	 rabia.	A	 lo	 largo	de	 la	historia,	 los	pobres	y	 los
oprimidos	se	han	confortado	al	pensar	que	al	menos	la	muerte	es	justa,	que	los	ricos	y	poderosos
también	mueren.	A	los	pobres	no	les	confortaría	la	idea	de	que	tienen	que	morir,	mientras	que
los	ricos	permanecerán	jóvenes	y	bellos	para	siempre.
Pero	 la	 reducida	 minoría	 capaz	 de	 permitirse	 los	 nuevos	 tratamientos	 tampoco	 estaría

eufórica.	 Tendrían	 muchos	 motivos	 para	 mostrarse	 ansiosos.	 Aunque	 las	 nuevas	 terapias
pudieran	extender	la	vida	y	la	juventud,	no	podrían	revivir	a	los	cadáveres.	¡Qué	terrible	sería
pensar	que	mis	seres	queridos	y	yo	podemos	vivir	para	siempre,	pero	solo	si	no	nos	atropella	un
camión	o	un	terrorista	no	nos	hace	volar	en	pedazos!	Es	probable	que	la	gente	potencialmente
amortal	no	quiera	tomar	ni	el	más	mínimo	riesgo,	y	la	agonía	de	perder	un	cónyuge,	un	hijo	o
un	amigo	íntimo	sería	insoportable.
	
	

FELICIDAD	QUÍMICA
	

Los	 científicos	 sociales	 distribuyen	 cuestionarios	 de	 bienestar	 subjetivo	 y	 correlacionan	 los
resultados	 con	 factores	 socioeconómicos	 tales	 como	 la	 riqueza	 y	 la	 libertad	 política.	 Los
biólogos	emplean	 los	mismos	cuestionarios,	pero	correlacionan	 las	 respuestas	que	 la	gente	da
con	factores	bioquímicos	y	genéticos.	Sus	hallazgos	son	sorprendentes.
Los	biólogos	sostienen	que	nuestro	mundo	mental	y	emocional	está	regido	por	mecanismos

bioquímicos	 modelados	 por	 millones	 de	 años	 de	 evolución.	 Como	 todos	 los	 demás	 estados
mentales,	 nuestro	 bienestar	 subjetivo	 no	 está	 determinado	 por	 parámetros	 externos	 como	 el
salario,	 las	 relaciones	 sociales	 o	 los	 derechos	 políticos.	Está	 determinado,	 en	 cambio,	 por	 un
complejo	 sistema	 de	 nervios,	 neuronas,	 sinapsis	 y	 varias	 sustancias	 bioquímicas	 como	 la
serotonina,	la	dopamina	y	la	oxitocina.
A	nadie	le	hace	feliz	ganar	la	lotería,	comprar	una	casa,	ser	promovido	o	incluso	encontrar	el

verdadero	 amor.	A	 la	 gente	 le	 hace	 feliz	 una	 cosa,	 y	 solo	 una:	 sensaciones	 agradables	 en	 su
cuerpo.	Una	 persona	 que	 acaba	 de	 ganar	 la	 lotería	 o	 de	 encontrar	 un	 nuevo	 amor	 y	 salta	 de
alegría	 no	 reacciona	 realmente	 ante	 el	 dinero	 o	 el	 amante.	Reacciona	 a	 varias	 hormonas	 que
recorren	su	torrente	sanguíneo,	y	a	la	tormenta	de	señales	eléctricas	que	destellan	en	diferentes



partes	del	cerebro.
Lamentablemente	 para	 todas	 las	 esperanzas	 de	 crear	 el	 cielo	 en	 la	 Tierra,	 nuestro	 sistema

bioquímico	interno	parece	estar	programado	para	mantener	relativamente	constantes	los	niveles
de	felicidad.	No	hay	una	selección	natural	para	la	felicidad	como	tal:	la	estirpe	genética	de	un
anacoreta	 feliz	 se	 extinguirá	 cuando	 los	 genes	 de	 una	 pareja	 de	 padres	 ansiosos	 sean
transmitidos	 a	 la	 siguiente	generación.	La	 felicidad	y	 la	desdicha	desempeñan	un	papel	 en	 la
evolución	únicamente	en	la	medida	que	promuevan	la	supervivencia	y	la	reproducción	o	dejen
de	hacerlo.	Quizá	no	sea	sorprendente,	entonces,	que	la	evolución	nos	haya	moldeado	para	no
ser	 ni	 demasiado	 desdichados	 ni	 demasiado	 dichosos.	 Nos	 permite	 gozar	 de	 una	 descarga
momentánea	de	sensaciones	placenteras,	pero	estas	nunca	duran	para	siempre.	Más	tarde	o	más
temprano	amainan	y	dan	paso	a	sensaciones	desagradables.
Por	 ejemplo,	 la	 evolución	 proporcionó	 sensaciones	 placenteras	 como	 recompensa	 a	 los

machos	que	diseminaban	sus	genes	al	 tener	sexo	con	hembras	fértiles.	Si	el	sexo	no	estuviera
acompañado	de	este	placer,	a	pocos	machos	les	preocuparía.	Al	mismo	tiempo,	la	evolución	se
aseguró	 de	 que	 estas	 sensaciones	 placenteras	 se	 desvanecieran	 rápidamente.	 Si	 los	 orgasmos
duraran	siempre,	los	felicísimos	machos	morirían	de	hambre	por	falta	de	interés	en	la	comida,	y
no	se	tomarían	la	molestia	de	buscar	otras	hembras	fértiles.
Algunos	expertos	comparan	la	bioquímica	humana	con	un	sistema	de	aire	acondicionado	que

mantiene	la	temperatura	constante,	ya	tenga	lugar	una	ola	de	calor	o	una	tormenta	de	nieve.	Los
acontecimientos	 pueden	 cambiar	 momentáneamente	 la	 temperatura,	 pero	 el	 sistema	 de	 aire
acondicionado	siempre	hace	retornar	la	temperatura	al	mismo	punto	predeterminado.
Algunos	 sistemas	 de	 aire	 acondicionado	 se	 fijan	 a	 25	 grados	 Celsius.	 Otros	 se	 fijan	 a	 20

grados.	Los	sistemas	que	acondicionan	la	felicidad	humana	también	difieren	de	una	persona	a
otra.	En	una	escala	de	1	 a	10,	 algunas	personas	nacen	con	un	 sistema	bioquímico	alegre	que
permite	que	su	humor	oscile	entre	los	niveles	6	y	10,	y	que	con	el	tiempo	se	estabilice	en	el	8.
Una	persona	de	este	tipo	se	siente	bastante	feliz	incluso	si	vive	en	una	ciudad	grande	y	alienada,
pierde	 su	 dinero	 invirtiendo	 en	 la	 Bolsa	 y	 se	 le	 diagnostica	 diabetes.	 Otras	 personas	 están
maldecidas	con	una	bioquímica	triste	que	oscila	entre	3	y	7	y	se	estabiliza	en	el	5.	Una	persona
infeliz	de	este	modo	sigue	estando	deprimida	incluso	si	goza	del	apoyo	de	una	comunidad	bien
trabada,	gana	millones	a	la	lotería	y	es	tan	saludable	como	un	atleta	olímpico.	De	hecho,	aunque
nuestro	 abatido	 amigo	 gane	 50	 millones	 de	 euros	 por	 la	 mañana,	 descubra	 a	 mediodía	 el
remedio	para	el	sida	y	el	cáncer,	consiga	hacer	firmar	la	paz	entre	israelíes	y	palestinos	por	la
tarde	 y	 después,	 al	 atardecer,	 se	 reúna	 con	 el	 hijo	 que	 desapareció	 hace	 años	 y	 que	 estaba
perdido	 desde	 entonces,	 todavía	 sería	 incapaz	 de	 experimentar	 nada	más	 allá	 del	 nivel	 7	 de



felicidad.	Simplemente,	su	cerebro	no	está	construido	para	el	alborozo,	ocurra	lo	que	ocurra.
Piense	el	lector	por	un	momento	en	su	familia	y	en	sus	amigos.	Seguramente	conoce	algunas

personas	que	 siempre	 están	 relativamente	 contentas,	 no	 importa	 lo	que	 les	 ocurra.	Y	después
están	 las	que	siempre	están	 irritadas,	con	 independencia	de	 los	regalos	que	el	mundo	ponga	a
sus	 pies.	 Solemos	 creer	 que	 si	 simplemente	 pudiéramos	 cambiar	 nuestro	 lugar	 de	 trabajo,
casarnos,	terminar	de	escribir	aquella	novela,	comprar	un	coche	nuevo	o	devolver	la	hipoteca,
estaríamos	 en	 la	 cima	 del	 mundo.	 Pero	 cuando	 obtenemos	 lo	 que	 deseamos	 no	 parece	 que
seamos	 mucho	 más	 felices.	 Comprar	 automóviles	 y	 escribir	 novelas	 no	 cambia	 nuestra
bioquímica.	 Pueden	 sobresaltarla	 por	 un	 momento	 efímero,	 pero	 pronto	 vuelve	 al	 punto
establecido.
	
	

¿Cómo	 se	 puede	 conciliar	 esto	 con	 los	 hallazgos	 psicológicos	 y	 sociológicos	 indicados
anteriormente	según	los	cuales,	por	ejemplo,	los	casados	son	más	felices,	de	promedio,	que	los
solteros?	En	primer	lugar,	estos	hallazgos	son	correlaciones:	la	dirección	de	causación	puede	ser
la	opuesta	de	 la	que	algunos	 investigadores	han	supuesto.	Es	verdad	que	 los	casados	son	más
felices	 que	 los	 célibes	 y	 los	 divorciados,	 pero	 esto	 no	 significa	 necesariamente	 que	 el
matrimonio	 produzca	 felicidad.	 Podría	 ser	 que	 la	 felicidad	 cause	 el	 matrimonio.	 O,	 más
correctamente,	 que	 la	 serotonina,	 la	 dopamina	 y	 la	 oxitocina	 provoquen	 y	 mantengan	 un
matrimonio.	 Las	 personas	 que	 nacen	 con	 una	 bioquímica	 alegre	 suelen	 ser,	 por	 lo	 general,
felices	 y	 contentas.	 Son	 cónyuges	 más	 atractivos,	 y	 en	 consecuencia	 tienen	 una	 mayor
probabilidad	de	 casarse.	También	es	menos	probable	que	 se	divorcien,	porque	es	mucho	más
fácil	 vivir	 con	 un	 cónyuge	 feliz	 y	 contento	 que	 con	 uno	 deprimido	 e	 insatisfecho.	 En
consecuencia,	es	verdad	que	los	casados	son	más	felices	en	promedio	que	los	solteros,	pero	una
mujer	 soltera	 propensa	 al	 abatimiento	 no	 se	 volverá	 necesariamente	 más	 feliz	 si	 consigue
atrapar	a	un	marido.
Además,	 la	 mayoría	 de	 los	 biólogos	 no	 son	 fanáticos.	 Sostienen	 que	 la	 felicidad	 está

determinada	 principalmente	 por	 la	 bioquímica,	 pero	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 factores
psicológicos	 y	 sociológicos	 desempeñan	 también	 su	 parte.	 Nuestro	 sistema	 de	 aire
acondicionado	 mental	 tiene	 una	 cierta	 libertad	 de	 movimiento	 dentro	 de	 unos	 límites
predeterminados.	Es	casi	imposible	superar	los	límites	emocionales	superior	e	inferior,	pero	el
matrimonio	 y	 el	 divorcio	 pueden	 tener	 un	 impacto	 en	 el	 área	 que	 hay	 entre	 ambos	 niveles.
Alguien	 nacido	 con	 un	 promedio	 de	 felicidad	 de	 nivel	 5	 nunca	 saldrá	 a	 bailar
desenfrenadamente	por	la	calle.	Pero	un	buen	matrimonio	le	puede	permitir	disfrutar	de	vez	en



cuando	de	un	nivel	7	y	evitar	el	desánimo	del	nivel	3.
Si	aceptamos	la	aproximación	biológica	a	la	felicidad,	entonces	resulta	que	la	historia	tiene

una	importancia	menor,	puesto	que	la	mayoría	de	los	sucesos	históricos	no	han	tenido	ningún
impacto	en	nuestra	bioquímica.	La	historia	puede	cambiar	los	estímulos	externos	que	hacen	que
se	segregue	serotonina,	pero	no	cambia	los	niveles	de	serotonina	resultantes,	y	por	lo	tanto	no
puede	hacer	que	la	gente	sea	más	feliz.
Comparemos	 un	 campesino	 medieval	 francés	 con	 un	 banquero	 parisino	 moderno.	 El

campesino	vivía	en	una	choza	de	adobe	sin	calefacción	que	daba	a	la	pocilga	local,	mientras	que
el	banquero	 tiene	el	hogar	en	un	ático	espléndido	con	 los	últimos	dispositivos	 tecnológicos	y
una	vista	sobre	los	Champs	Élysées.	Intuitivamente,	cabría	esperar	que	el	banquero	fuera	mucho
más	 feliz	 que	 el	 campesino.	 Sin	 embargo,	 chozas	 de	 adobe,	 áticos	 y	 los	Champs	Élysées	 no
determinan	 realmente	 nuestro	 talante.	 La	 serotonina	 lo	 hace.	 Cuando	 el	 campesino	medieval
completó	la	construcción	de	su	choza	de	adobe,	sus	neuronas	cerebrales	secretaron	serotonina,
haciéndola	 llegar	hasta	el	nivel	X.	Cuando	en	2013	el	banquero	efectuó	el	último	pago	de	su
maravilloso	 ático,	 sus	 neuronas	 cerebrales	 secretaron	 una	 cantidad	 similar	 de	 serotonina,
haciéndola	subir	hasta	un	nivel	X	parecido.	Para	el	cerebro	no	supone	ninguna	diferencia	que	el
ático	sea	mucho	más	confortable	que	la	choza	de	adobe.	Lo	único	que	importa	es	que,	ahora,	el
nivel	de	 serotonina	 es	X.	En	consecuencia,	 el	 banquero	no	 será	ni	 un	 ápice	más	 feliz	que	 su
tataratatarabuelo,	el	pobre	campesino	medieval.
Y	esto	es	así	no	solo	para	las	vidas	privadas,	sino	también	para	los	grandes	acontecimientos

colectivos.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 Revolución	 francesa.	 Los	 revolucionarios	 estaban
atareados:	 ejecutaron	 al	 rey,	 dieron	 tierras	 a	 los	 campesinos,	 declararon	 los	 derechos	 del
hombre,	abolieron	los	privilegios	de	los	nobles	y	entablaron	la	guerra	contra	toda	Europa.	Pero
nada	 de	 todo	 eso	 cambió	 la	 bioquímica	 francesa.	 En	 consecuencia,	 a	 pesar	 de	 todos	 las
turbulencias	económicas	que	la	revolución	trajo	consigo,	su	impacto	en	la	felicidad	francesa	fue
pequeño.	 Los	 que	 habían	 ganado	 una	 bioquímica	 gozosa	 en	 la	 lotería	 genética	 eran	 igual	 de
felices	antes	de	la	revolución	que	después	de	ella.	Los	que	tenían	una	bioquímica	deprimente	se
quejaban	de	Robespierre	y	Napoleón	con	la	misma	acritud	con	que	antes	se	habían	quejado	de
Luis	XVI	y	María	Antonieta.
Si	es	así,	¿de	qué	sirvió	 la	Revolución	francesa?	Si	 la	gente	no	fue	más	feliz,	¿qué	sentido

tuvo	todo	aquel	caos,	terror,	sangre	y	guerra?	Los	biólogos	nunca	hubieran	asaltado	la	Bastilla.
La	gente	piensa	que	esta	revolución	política	o	aquella	reforma	social	los	hará	más	felices,	pero
su	bioquímica	los	engaña	una	y	otra	vez.
Solo	hay	un	acontecimiento	histórico	que	tenga	significado	real.	Hoy,	cuando	finalmente	nos



damos	cuenta	de	que	las	claves	de	la	felicidad	están	en	manos	de	nuestro	sistema	bioquímico,
podemos	dejar	de	perder	nuestro	tiempo	en	política	y	en	reformas	sociales,	golpes	de	Estado	e
ideologías,	y	centrarnos	en	cambio	en	lo	único	que	puede	hacernos	realmente	felices:	manipular
nuestra	 bioquímica.	 Si	 invertimos	miles	 de	millones	 para	 comprender	 la	 química	 de	 nuestro
cerebro	y	desarrollar	tratamientos	apropiados,	podremos	hacer	que	la	gente	sea	mucho	más	feliz
de	lo	que	nunca	ha	sido	antes,	sin	necesidad	de	revoluciones.	El	Prozac,	por	ejemplo,	no	cambia
regímenes	 políticos,	 pero	 al	 elevar	 los	 niveles	 de	 serotonina	 hace	 que	 la	 gente	 salga	 de	 su
depresión.
Nada	 capta	 mejor	 el	 argumento	 biológico	 que	 el	 famoso	 eslogan	 de	 la	 New	 Age:	 «La

felicidad	empieza	dentro».	El	dinero,	el	nivel	social,	 la	cirugía	plástica,	casas	bonitas,	puestos
poderosos…	ninguna	de	estas	cosas	nos	proporcionará	felicidad.	La	felicidad	duradera	proviene
solo	de	la	serotonina,	la	dopamina	y	la	oxitocina.1

En	Un	mundo	feliz,	la	novela	distópica	de	Aldous	Huxley,	publicada	en	1932,	en	plena	Gran
Depresión,	la	felicidad	es	el	bien	supremo	y	las	drogas	psiquiátricas	sustituyen	a	la	policía	y	al
voto	como	el	cimiento	de	la	política.	Diariamente,	cada	persona	toma	una	dosis	de	«soma»,	una
droga	 sintética	 que	hace	que	 la	 gente	 sea	 feliz	 sin	 afectar	 a	 su	productividad	y	 eficiencia.	El
Estado	 Mundial	 que	 gobierna	 todo	 el	 planeta	 no	 se	 ve	 nunca	 amenazado	 por	 guerras,
revoluciones,	huelgas	o	manifestaciones,	porque	toda	la	gente	está	sumamente	contenta	con	sus
condiciones	actuales,	sean	estas	las	que	fueren.	La	visión	del	futuro	de	Huxley	es	mucho	más
preocupante	que	 la	de	George	Orwell	en	1984.	El	mundo	de	Huxley	 les	parece	monstruoso	a
muchos	lectores,	pero	es	difícil	explicar	por	qué.	Todos	están	siempre	felices:	¿qué	puede	haber
de	malo	en	ello?
	
	

EL	SIGNIFICADO	DE	LA	VIDA
	

El	desconcertante	mundo	de	Huxley	se	basa	en	la	suposición	biológica	de	que	felicidad	es	igual
a	 placer.	 Ser	 feliz	 es	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 experimentar	 sensaciones	 corporales
placenteras.	 Puesto	 que	 nuestra	 bioquímica	 limita	 el	 número	 y	 la	 duración	 de	 dichas
sensaciones,	la	única	manera	de	hacer	que	la	gente	experimente	un	elevado	nivel	de	felicidad	a
lo	largo	de	un	período	extenso	de	tiempo	es	manipular	su	sistema	bioquímico.
Pero	 esta	 definición	 de	 felicidad	 es	 rebatida	 por	 algunos	 expertos.	 En	 un	 famoso	 estudio,

Daniel	Kahneman,	 que	 obtuvo	 el	 Premio	Nobel	 de	Economía,	 pidió	 a	 diversas	 personas	 que
describieran	 un	 día	 laborable	 cualquiera,	 recorriéndolo	 episodio	 a	 episodio	 y	 evaluando	 lo



mucho	que	disfrutaron	de	cada	momento,	o	lo	mucho	que	este	les	desagradó.	Descubrió	lo	que
parece	 ser	 una	paradoja	 en	 la	manera	 como	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 considera	 su	propia	 vida.
Tomemos	el	trabajo	relacionado	con	criar	a	un	hijo.	Kahneman	encontró	que	cuando	se	cuentan
los	momentos	de	alegría	y	los	momentos	de	trabajo	fatigoso,	criar	a	un	hijo	resulta	ser	un	asunto
más	bien	desagradable.	Consiste	en	gran	medida	en	cambiar	pañales,	lavar	platos	y	habérselas
con	cambios	de	humor,	que	es	algo	que	a	nadie	 le	gusta	hacer.	Pero	 la	mayoría	de	 los	padres
declaran	que	sus	hijos	son	su	principal	fuente	de	felicidad.	¿Es	que	acaso	las	personas	no	saben
realmente	lo	que	es	bueno	para	ellas?
Esta	es	una	opción.	Otra	es	que	los	hallazgos	demuestran	que	la	felicidad	no	es	un	exceso	de

momentos	agradables	en	relación	con	los	desagradables.	Más	bien,	la	felicidad	consiste	en	ver
que	la	vida	de	uno	en	su	totalidad	tiene	sentido	y	vale	la	pena.	Hay	un	importante	componente
cognitivo	 y	 ético	 de	 la	 felicidad.	 Nuestros	 valores	 significan	 toda	 la	 diferencia	 entre	 si	 nos
vemos	como	«miserables	esclavos	de	un	bebé	dictador»	o	como	«amantes	 formadores	de	una
nueva	vida».2	Tal	como	lo	planteaba	Nietzsche,	si	uno	tiene	una	razón	por	la	que	vivir,	lo	puede
soportar	 casi	 todo.	 Una	 vida	 con	 sentido	 puede	 ser	 extremadamente	 satisfactoria	 incluso	 en
medio	 de	 penalidades,	 mientras	 que	 una	 vida	 sin	 sentido	 es	 una	 experiencia	 desagradable	 y
terrible,	con	independencia	de	lo	confortable	que	sea.
Aunque	en	todas	las	culturas	y	épocas	la	gente	ha	sentido	el	mismo	tipo	de	placeres	y	dolores,

es	probable	que	el	significado	que	han	adjudicado	a	sus	experiencias	haya	variado	ampliamente.
Si	 es	 así,	 la	 historia	 de	 la	 felicidad	 podría	 haber	 sido	 mucho	 más	 turbulenta	 de	 lo	 que	 los
biólogos	imaginan.	Esta	es	una	conclusión	que	no	favorece	necesariamente	a	la	modernidad.	Si
se	 valora	 la	 vida	minuto	 a	minuto,	 la	 gente	 de	 la	Edad	Media	 lo	 tenía	 ciertamente	 duro.	 Sin
embargo,	si	creían	en	la	promesa	de	una	dicha	permanente	en	el	más	allá,	bien	pudiera	ser	que
consideraran	que	su	vida	tenía	mucho	más	significado	y	valía	mucho	más	la	pena	que	la	gente
seglar	moderna,	que	a	 largo	plazo	no	pueden	esperar	otra	 cosa	que	un	olvido	completo	y	 sin
sentido.	A	la	pregunta	«¿Está	usted	satisfecho	con	su	vida	en	su	conjunto?»,	la	gente	de	la	Edad
Media	podría	haber	obtenido	puntuaciones	muy	altas	en	un	cuestionario	de	bienestar	subjetivo.
¿Así	que	nuestros	antepasados	medievales	eran	felices	porque	encontraban	sentido	a	la	vida

en	los	engaños	colectivos	acerca	de	la	vida	en	el	más	allá?	Sí.	Mientras	nadie	echara	por	tierra
sus	fantasías,	¿por	qué	no	tenían	que	serlo?	Hasta	donde	podemos	saber,	desde	un	punto	de	vista
puramente	científico,	la	vida	humana	no	tiene	en	absoluto	ningún	sentido.	Los	humanos	son	el
resultado	de	procesos	evolutivos	ciegos	que	operan	sin	objetivo	ni	propósito.	Nuestras	acciones
no	 forman	 parte	 de	 ningún	 plan	 cósmico	 divino,	 y	 si	 el	 planeta	 Tierra	 hubiera	 de	 explotar
mañana	 por	 la	 mañana,	 probablemente	 el	 universo	 seguiría	 su	 camino	 como	 de	 costumbre.



Hasta	donde	podemos	decir	en	este	punto,	no	se	echaría	en	falta	la	subjetividad	humana.	De	ahí
que	 cualquier	 sentido	 que	 la	 gente	 atribuya	 a	 su	 vida	 es	 solo	 una	 ilusión.	 Los	 sentidos
ultramundanos	que	las	gentes	medievales	encontraban	que	tenía	su	vida	no	eran	más	ilusión	que
lo	 que	 las	 gentes	modernas	 encuentran	 en	 los	modernos	 sentidos	 humanistas,	 nacionalistas	 y
capitalistas.	La	científica	que	dice	que	su	vida	tiene	sentido	porque	aumenta	el	compendio	del
saber	humano,	el	soldado	que	declara	que	su	vida	tiene	sentido	porque	lucha	para	defender	a	su
patria,	y	el	empresario	que	encuentra	sentido	en	la	creación	de	una	nueva	compañía,	se	engañan
igual	que	sus	homólogos	medievales	que	encontraban	sentido	en	la	lectura	de	las	Escrituras,	en
emprender	una	cruzada	o	en	construir	una	nueva	catedral.
De	modo	que	quizá	 la	 felicidad	consista	en	 sincronizar	 las	 ilusiones	personales	del	 sentido

con	las	ilusiones	colectivas	dominantes	en	cada	situación.	Mientras	mi	narración	personal	esté
en	sintonía	con	las	narraciones	de	la	gente	que	me	rodea,	puedo	convencerme	de	que	mi	vida
tiene	sentido,	y	encontrar	felicidad	en	esta	convicción.
Esta	 es	 una	 conclusión	 bastante	 deprimente.	 ¿Acaso	 la	 felicidad	 depende	 realmente	 de

engañarse	a	sí	mismo?
	
	

CONÓCETE	A	TI	MISMO
	

Si	 la	 felicidad	 se	 basa	 en	 sentir	 sensaciones	 agradables,	 entonces	 para	 poder	 ser	más	 felices
necesitamos	reorganizar	nuestro	sistema	bioquímico.	Si	la	felicidad	se	basa	en	sentir	que	la	vida
tiene	 un	 significado,	 entonces	 para	 poder	 ser	más	 felices	 necesitamos	 engañarnos	 de	manera
más	efectiva.	¿Existe	una	tercera	alternativa?
Estos	 dos	 supuestos	 previos	 comparten	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 felicidad	 es	 algún	 tipo	 de

sensación	subjetiva	(ya	sea	de	placer	o	de	sentido),	y	que	con	el	fin	de	juzgar	la	felicidad	de	la
gente	 todo	 lo	que	necesitamos	 es	preguntarle	 cómo	 se	 sienten.	Para	muchos	de	nosotros	 esto
parece	 lógico	porque	 la	 religión	dominante	de	nuestra	 época	 es	 el	 liberalismo.	El	 liberalismo
santifica	los	sentimientos	subjetivos	de	los	individuos.	Considera	que	dichos	sentimientos	son	la
fuente	suprema	de	la	autoridad.	Lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo,	lo	que	es	bello	y	lo	que	es
feo,	 lo	que	debería	ser	y	 lo	que	no	debería	ser,	 todo	está	determinado	por	 lo	que	cada	uno	de
nosotros	siente.
La	política	 liberal	 se	basa	en	 la	 idea	de	que	 los	votantes	saben	 lo	que	hacen,	y	que	no	hay

necesidad	alguna	de	que	el	Gran	Hermano	nos	diga	lo	que	es	bueno	para	nosotros.	La	economía
liberal	se	basa	en	la	idea	de	que	el	cliente	siempre	tiene	la	razón.	El	arte	liberal	declara	que	la



belleza	está	en	el	ojo	del	observador.	A	los	estudiantes	de	las	escuelas	y	universidades	liberales
se	 les	enseña	a	pensar	por	sí	mismos.	Los	anuncios	nos	apremian	a	«¡Simplemente,	hágalo!».
Los	 filmes	 de	 acción,	 los	 dramas	 teatrales,	 los	 melodramas,	 las	 novelas	 y	 las	 canciones
populares	 pegadizas	 nos	 adoctrinan	 constantemente:	 «Sé	 fiel	 a	 ti	 mismo»,	 «Escúchate	 a	 ti
mismo»,	«Sigue	los	dictados	de	tu	corazón».	Jean-Jacques	Rousseau	planteó	de	la	manera	más
clásica	 esta	 opinión:	 «Lo	 que	 siento	 que	 es	 bueno,	 es	 bueno.	 Lo	 que	 siento	 que	 es	malo,	 es
malo».
La	gente	 que	ha	 crecido	desde	 la	 infancia	 a	 base	 de	 una	dieta	 de	 eslóganes	 como	estos	 es

propensa	 a	 creer	 que	 la	 felicidad	 es	 un	 sentimiento	 subjetivo	 y	 que	 cada	 individuo	 es	 quien
mejor	 conoce	 si	 es	 feliz	 o	 es	 desgraciado.	 Pero	 esta	 opinión	 es	 exclusiva	 del	 liberalismo.	La
mayoría	de	 las	religiones	e	 ideologías	a	 lo	 largo	de	 la	historia	afirmaron	que	existen	varas	de
medir	objetivas	para	la	bondad	y	la	belleza,	y	para	cómo	deberían	ser	las	cosas.	Desconfiaban
de	los	sentimientos	y	preferencias	de	la	persona	ordinaria.	En	la	entrada	del	templo	de	Apolo	en
Delfos,	los	peregrinos	eran	recibidos	con	la	inscripción	«¡Conócete	a	ti	mismo!».	Su	significado
era	que	 la	persona	promedio	es	 ignorante	de	 su	verdadero	yo,	y	por	 lo	 tanto	es	probable	que
ignore	la	felicidad	verdadera.	Probablemente	Freud	estaría	de	acuerdo.*
Y	 lo	 mismo	 ocurriría	 con	 los	 teólogos	 cristianos.	 San	 Pablo	 y	 san	 Agustín	 conocían

perfectamente	 bien	 que	 si	 se	 le	 preguntara	 a	 la	 gente	 sobre	 ello,	 la	mayoría	 preferirían	 tener
sexo	que	 rezar	 a	Dios.	 ¿Acaso	demuestra	 esto	que	 tener	 sexo	es	 la	 clave	de	 la	 felicidad?	No
según	Pablo	y	Agustín.	Solo	demuestra	que	la	humanidad	es	pecadora	por	naturaleza,	y	que	la
gente	 se	 deja	 seducir	 fácilmente	 por	 Satanás.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 cristiano,	 la	 inmensa
mayoría	se	encuentran	en	una	situación	que	es	más	o	menos	la	misma	que	la	de	los	adictos	a	la
heroína.	 Imagine	 el	 lector	 a	 un	 psicólogo	que	 se	 embarca	 en	 un	 estudio	 de	 la	 felicidad	 entre
drogadictos.	Les	plantea	una	encuesta	y	encuentra	que	declaran,	de	manera	unánime,	que	solo
son	felices	cuando	se	pinchan.	¿Publicaría	el	psicólogo	un	artículo	científico	que	declarara	que
la	heroína	es	la	clave	de	la	felicidad?
La	idea	de	que	no	hay	que	fiarse	de	los	sentimientos	no	se	limita	al	cristianismo.	Cuando	se

trata	del	valor	de	los	sentimientos,	incluso	Darwin	y	Dawkins	podrían	encontrar	similitudes	con
san	 Pablo	 y	 san	 Agustín.	 Según	 la	 teoría	 del	 gen	 egoísta,	 la	 selección	 natural	 hace	 que	 las
personas,	como	los	demás	organismos,	elijan	lo	que	es	bueno	para	la	reproducción	de	sus	genes,
aunque	 sea	 malo	 para	 ellas	 como	 individuos.	 La	 mayoría	 de	 los	 machos	 pasan	 la	 vida
afanándose,	preocupándose,	compitiendo	y	luchando,	en	lugar	de	gozar	de	una	dicha	pacífica,
porque	 su	 ADN	 los	 manipula	 para	 sus	 propios	 objetivos	 egoístas.	 Como	 Satanás,	 el	 ADN
emplea	placeres	fugaces	para	tentar	a	la	gente	y	someterla	a	su	poder.



En	 consecuencia,	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones	 y	 filosofías	 han	 adoptado	 una	 postura	muy
distinta	 con	 respecto	 a	 la	 felicidad	 que	 la	 del	 liberalismo.3	 La	 posición	 budista	 es
particularmente	 interesante.	 El	 budismo	 ha	 asignado	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 felicidad	 más
importancia	 quizá	 que	 cualquier	 otro	 credo	 humano.	 Durante	 2.500	 años	 los	 budistas	 han
estudiado	de	manera	sistemática	 la	esencia	y	 las	causas	de	 la	felicidad,	que	es	 la	razón	por	 la
que	hay	un	interés	creciente	entre	 la	comunidad	científica	 tanto	por	su	filosofía	como	por	sus
prácticas	de	meditación.
El	budismo	comparte	la	idea	básica	del	acercamiento	biológico	a	la	felicidad,	es	decir,	que	la

felicidad	es	el	resultado	de	procesos	que	tienen	lugar	dentro	del	cuerpo,	no	de	acontecimientos
que	ocurren	en	el	mundo	exterior.	Sin	embargo,	partiendo	de	la	misma	idea	el	budismo	alcanza
conclusiones	muy	distintas.
Según	el	budismo,	la	mayoría	de	la	gente	identifica	la	felicidad	con	sensaciones	placenteras,

al	 tiempo	 que	 identifica	 el	 sufrimiento	 con	 sensaciones	 desagradables.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 gente
atribuye	una	gran	importancia	a	lo	que	siente,	y	anhela	experimentar	cada	vez	más	sensaciones
placenteras	al	tiempo	que	evita	las	dolorosas.	Sea	lo	que	fuere	que	hacemos	a	lo	largo	de	nuestra
vida,	ya	sea	rascarnos	una	pierna,	movernos	ligeramente	en	la	silla	o	librar	guerras	mundiales,
solo	estamos	intentando	obtener	sensaciones	agradables.
El	 problema,	 según	 el	 budismo,	 es	 que	 nuestras	 sensaciones	 no	 son	 más	 que	 vibraciones

pasajeras,	que	cambian	a	cada	momento,	como	las	olas	del	océano.	Si	hace	cinco	minutos	me
sentía	gozoso	y	con	un	fin	determinado,	ahora	estas	sensaciones	han	desaparecido	y	quizá	me
sienta	 triste	 y	 abatido.	 De	 modo	 que	 si	 quiero	 experimentar	 sensaciones	 agradables,	 he	 de
buscarlas	constantemente,	al	tiempo	que	alejo	las	sensaciones	desagradables.	Aun	en	el	caso	de
que	 tenga	 éxito,	 tengo	 que	 empezar	 de	 nuevo	 todo	 el	 proceso,	 sin	 siquiera	 obtener	 ninguna
recompensa	duradera	por	mis	esfuerzos.
¿Qué	hay	de	tan	importante	en	la	obtención	de	estos	premios	efímeros?	¿Por	qué	esforzarnos

tanto	para	conseguir	algo	que	desaparece	casi	tan	pronto	como	surge?	Según	el	budismo,	la	raíz
del	sufrimiento	no	es	ni	la	sensación	de	dolor	ni	la	tristeza,	ni	siquiera	la	falta	de	sentido.	Más
bien,	el	origen	real	del	sufrimiento	es	la	búsqueda	continua	e	inútil	de	sensaciones	fugaces,	que
hace	que	estemos	en	un	estado	de	tensión	constante,	de	desazón	y	de	insatisfacción.	Debido	a
esta	 búsqueda,	 la	 mente	 nunca	 está	 satisfecha.	 Incluso	 cuando	 experimenta	 placer	 no	 está
contenta,	 porque	 teme	 que	 esta	 sensación	 desaparezca	 pronto,	 y	 anhela	 que	 dicha	 sensación
permanezca	y	se	intensifique.
La	gente	se	libera	del	sufrimiento	no	cuando	experimenta	este	o	aquel	placer	pasajero,	sino

cuando	comprende	la	naturaleza	no	permanente	de	todas	sus	sensaciones	y	deja	de	anhelarlas.



Este	es	el	objetivo	de	las	prácticas	budistas	de	meditación.	En	la	meditación	se	supone	que	uno
observa	de	cerca	su	mente	y	su	cuerpo,	presencia	la	aparición	y	desaparición	incesante	de	todas
sus	sensaciones,	y	se	da	cuenta	de	lo	inútil	que	es	intentar	conseguirlas.	Cuando	la	búsqueda	se
detiene,	 la	mente	se	vuelve	más	relajada,	clara	y	satisfecha.	Siguen	surgiendo	y	pasando	todo
tipo	 de	 sensaciones	 (alegría,	 ira,	 aburrimiento,	 lujuria),	 pero	 cuando	 uno	 deja	 de	 anhelar
sensaciones	concretas,	estas	se	aceptan	sencillamente	por	lo	que	son.	Uno	vive	en	el	momento
presente	en	lugar	de	fantasear	acerca	de	lo	que	pudo	haber	sido.
La	serenidad	que	resulta	es	tan	profunda	que	los	que	pasan	su	vida	en	una	búsqueda	frenética

de	 sensaciones	 agradables	 apenas	 pueden	 imaginarla.	 Es	 como	 un	 hombre	 que	 permanece
durante	 décadas	 en	 la	 playa,	 abrazando	 algunas	 olas	 «buenas»	 e	 intentando	 impedir	 que	 se
desintegren,	mientras	que	simultáneamente	aparta	las	olas	«malas»	para	evitar	que	se	acerquen	a
él.	 Un	 día	 tras	 otro,	 el	 hombre	 sigue	 de	 pie	 en	 la	 playa,	 volviéndose	 loco	 con	 su	 ejercicio
infructuoso.	Finalmente,	se	sienta	en	la	arena	y	simplemente	deja	que	las	olas	vengan	y	se	vayan
a	su	antojo.	¡Qué	apacible!
Esta	 idea	es	 tan	ajena	a	 la	cultura	 liberal	moderna	que	cuando	 los	movimientos	de	 la	New

Age	en	Occidente	dieron	con	los	descubrimientos	budistas,	los	tradujeron	en	términos	liberales,
con	lo	que	les	dieron	la	vuelta.	Los	cultos	de	la	New	Age	suelen	decir:	«La	felicidad	no	depende
de	condiciones	externas.	Solo	depende	de	lo	que	uno	sienta	en	su	interior.	La	gente	debería	dejar
de	 buscar	 logros	 externos	 como	 riqueza	 y	 estatus	 social,	 y	 conectar	 en	 cambio	 con	 sus
sentimientos	 interiores».	 O,	 de	 manera	 más	 sucinta:	 «La	 felicidad	 empieza	 dentro».	 Esto	 es
exactamente	lo	que	dicen	los	biólogos,	más	o	menos	lo	contrario	de	lo	que	dijo	Buda.
Buda	 coincidía	 con	 la	 biología	moderna	 y	 con	 los	movimientos	 de	 la	New	Age	 en	 que	 la

felicidad	 es	 independiente	 de	 las	 condiciones	 externas.	 Pero	 su	 hallazgo	 más	 importante	 y
mucho	 más	 profundo	 fue	 que	 la	 verdadera	 felicidad	 es	 también	 independiente	 de	 nuestros
sentimientos	internos.	De	hecho,	cuanta	más	importancia	damos	a	nuestras	sensaciones,	más	las
anhelamos	y	más	sufrimos.	La	recomendación	de	Buda	fue	detener	no	solo	la	búsqueda	de	los
logros	externos,	sino	también	la	búsqueda	de	los	sentimientos	internos.
	
	

Resumiendo,	los	cuestionarios	de	bienestar	subjetivo	identifican	nuestro	bienestar	con	nuestros
sentimientos	 subjetivos,	 e	 identifican	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 con	 la	 búsqueda	 de
determinados	 estados	 emocionales.	 En	 contraposición,	 para	 muchas	 filosofías	 y	 religiones
tradicionales,	como	el	budismo,	 la	clave	de	 la	 felicidad	es	conocer	 la	verdad	sobre	sí	mismo:
comprender	 quién,	 o	 qué,	 es	 uno	 realmente.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 identifica



equivocadamente	con	sus	sentimientos,	pensamientos,	gustos	y	aversiones.	Cuando	sienten	ira,
piensan	«Estoy	enfurecido.	Esta	es	mi	 ira».	En	consecuencia,	pasan	su	vida	evitando	algunos
tipos	de	sensaciones	y	en	busca	de	otras.	Nunca	se	dan	cuenta	de	que	no	son	sus	sensaciones,	y
que	la	búsqueda	incesante	de	determinadas	sensaciones	no	hace	más	que	dejarlos	atrapados	en
la	desdicha.
Si	 es	 así,	 entonces	 toda	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 historia	 de	 la	 felicidad	 puede	 estar

descaminada.	Quizá	no	sea	 tan	 importante	que	 las	expectativas	de	 la	gente	 se	cumplan	y	que
gocen	 de	 sensaciones	 placenteras.	La	 principal	 cuestión	 es	 si	 las	 personas	 conocen	 la	 verdad
acerca	de	 sí	mismas.	 ¿Qué	pruebas	 tenemos	de	que	en	 la	 actualidad	 la	gente	 comprenda	esta
verdad	mejor	que	los	antiguos	cazadores-recolectores	o	los	campesinos	medievales?
Los	 expertos	 empezaron	 a	 estudiar	 la	 historia	 de	 la	 felicidad	 hace	 solo	 algunos	 años,	 y

todavía	 estamos	 formulando	 hipótesis	 iniciales	 y	 buscando	 los	 métodos	 de	 investigación
apropiados.	Es	demasiado	temprano	para	adoptar	conclusiones	rígidas	y	terminar	un	debate	que
apenas	 se	 ha	 iniciado.	 Lo	 que	 es	 importante	 es	 conseguir	 conocer	 tantos	 enfoques	 diferentes
como	sea	posible	y	plantear	las	preguntas	adecuadas.
La	mayoría	 de	 los	 libros	 de	 historia	 se	 centran	 en	 las	 ideas	 de	 los	 grandes	 pensadores,	 la

valentía	de	los	guerreros,	la	caridad	de	los	santos	y	la	creatividad	de	los	artistas.	Tienen	mucho
que	decir	acerca	de	cómo	se	tejen	y	se	desenredan	las	estructuras	sociales,	sobre	el	auge	y	caída
de	los	imperios,	acerca	del	descubrimiento	y	la	expansión	de	las	tecnologías;	pero	no	dicen	nada
acerca	de	cómo	todo	esto	influyó	sobre	la	felicidad	y	el	sufrimiento	de	los	individuos.	Esta	es	la
mayor	laguna	en	nuestra	comprensión	de	la	historia,	y	sería	mejor	que	empezáramos	a	llenarla.
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El	final	de	Homo	sapiens
	
	

Este	 libro	 ha	 empezado	presentando	 la	 historia	 como	 la	 fase	 siguiente	 en	 el	 continuo	 que	 va
desde	la	física	a	 la	química	y	a	 la	biología.	Los	sapiens	están	sometidos	a	 las	mismas	fuerzas
físicas,	reacciones	químicas	y	procesos	de	selección	natural	que	rigen	a	todos	los	seres	vivos.	La
selección	 natural	 pudo	 haber	 proporcionado	 a	Homo	sapiens	 un	 campo	 de	 juego	mucho	más
amplio	del	que	ha	dado	a	cualquier	otro	organismo,	pero	este	campo	tiene	todavía	sus	límites.
La	 consecuencia	 ha	 sido	 que,	 con	 independencia	 de	 cuáles	 sean	 sus	 esfuerzos	 y	 logros,	 los
sapiens	son	incapaces	de	librarse	de	sus	límites	determinados	biológicamente.
Sin	 embargo,	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XXI	 esta	 asunción	 ya	 no	 es	 verdad:	Homo	 sapiens

trasciende	 dichos	 límites.	 Ahora	 está	 empezando	 a	 quebrar	 las	 leyes	 de	 la	 selección	 natural,
sustituyéndolas	con	las	leyes	del	diseño	inteligente.
Durante	cerca	de	4.000	millones	de	años,	todos	y	cada	uno	de	los	organismos	sobre	el	planeta

evolucionaron	 sometidos	 a	 la	 selección	 natural.	 Ni	 uno	 solo	 fue	 diseñado	 por	 un	 creador
inteligente.	 La	 jirafa,	 por	 ejemplo,	 consiguió	 su	 largo	 cuello	 gracias	 a	 la	 competencia	 entre
jirafas	 arcaicas	 y	 no	 debido	 a	 los	 caprichos	 de	 un	 ser	 superinteligente.	 Las	 protojirafas	 que
tenían	 el	 cuello	más	 largo	 tenían	 acceso	 a	más	 alimento	 y,	 en	 consecuencia,	 produjeron	más
descendientes	que	las	de	cuello	más	corto.	Nadie,	y	ciertamente	las	jirafas	no,	dijo:	«Un	cuello
largo	permitirá	que	las	jirafas	roncen	las	hojas	de	la	bóveda	arbórea.	Vamos	a	extendérselo».	La
belleza	 de	 la	 teoría	 de	 Darwin	 es	 que	 no	 necesita	 suponer	 la	 existencia	 de	 un	 diseñador
inteligente	para	explicar	cómo	es	que	las	jirafas	han	terminado	teniendo	un	cuello	largo.
Durante	miles	de	millones	de	años,	el	diseño	inteligente	no	fue	siquiera	una	opción,	porque

no	había	inteligencia	que	pudiera	diseñar	cosas.	Los	microorganismos,	que	hasta	hace	muy	poco
eran	los	únicos	seres	vivos	que	había,	son	capaces	de	hazañas	asombrosas.	Un	microorganismo
perteneciente	 a	 una	 especie	 puede	 incorporar	 en	 su	 célula	 códigos	 genéticos	 de	 una	 especie
completamente	 distinta	 y	 con	 ello	 obtener	 nuevas	 capacidades,	 como	 la	 resistencia	 a	 los
antibióticos.	Pero,	hasta	donde	sabemos,	los	microorganismos	no	tienen	conciencia,	ni	objetivos



en	la	vida,	ni	capacidad	de	planificar	por	adelantado.
En	 algún	 momento,	 organismos	 como	 las	 jirafas,	 los	 delfines,	 los	 chimpancés	 y	 los

neandertales	adquirieron	por	evolución	conciencia	y	la	capacidad	de	planificar	por	adelantado.
Pero	 incluso	 si	 un	 neandertal	 fantaseaba	 sobre	 aves	 tan	 gordas	 y	 lentas	 que	 las	 podía	 coger
siempre	que	tuviera	hambre,	no	tenía	manera	de	transformar	esta	fantasía	en	realidad.	Tenía	que
cazar	las	aves	que	habían	sido	seleccionadas	naturalmente.
La	 primera	 grieta	 en	 el	 antiguo	 régimen	 apareció	 hace	 unos	 10.000	 años,	 durante	 la

revolución	 agrícola.	Los	 sapiens	 que	 soñaban	 con	pollos	 gordos	 y	 lentos	 descubrieron	que	 si
emparejaban	la	gallina	más	gorda	con	el	gallo	más	lento,	algunos	de	sus	descendientes	serían	a
la	vez	gordos	y	lentos.	Si	se	cruzaban	estos	descendientes	entre	sí,	se	podía	producir	un	linaje	de
aves	gordas	y	 lentas.	Era	una	raza	de	pollos	desconocidos	en	 la	naturaleza,	producidos	por	el
diseño	inteligente	no	de	un	dios,	sino	de	un	humano.
Aun	así,	en	comparación	con	una	deidad	 todopoderosa,	Homo	sapiens	 tenía	habilidades	de

diseño	 limitadas.	 Los	 sapiens	 podían	 utilizar	 la	 cría	 selectiva	 para	 esquivar	 y	 acelerar	 los
procesos	de	selección	natural	que	afectaban	normalmente	a	los	pollos,	pero	no	podían	introducir
características	totalmente	nuevas	que	estaban	ausentes	del	acervo	génico	de	los	pollos	salvajes.
De	alguna	manera,	 la	 relación	entre	Homo	sapiens	y	 los	pollos	era	 semejante	a	otras	muchas
relaciones	simbióticas	que	han	surgido	con	mucha	frecuencia	y	por	su	cuenta	en	la	naturaleza.
Los	 sapiens	 ejercían	 presiones	 selectivas	 peculiares	 sobre	 los	 pollos	 que	 provocaban	 que
proliferaran	los	gordos	y	lentos,	de	la	misma	manera	que	las	abejas	polinizadoras	seleccionan	a
las	flores	y	hacen	que	las	de	colores	brillantes	proliferen.
Hoy	en	día,	el	régimen	de	la	selección	natural,	de	4.000	millones	de	años	de	antigüedad,	se

enfrenta	a	un	reto	completamente	distinto.	En	los	laboratorios	de	todo	el	mundo,	los	científicos
están	 manipulando	 seres	 vivos	 genéticamente.	 Quebrantan	 con	 impunidad	 las	 leyes	 de	 la
selección	 natural,	 ni	 siquiera	 limitados	 por	 las	 características	 originales	 de	 un	 organismo.
Eduardo	Kac,	un	bioartista	brasileño,	decidió	crear	en	2000	una	nueva	obra	de	arte:	un	conejo
verde	 fluorescente.	 Kac	 contactó	 con	 un	 laboratorio	 francés	 y	 le	 ofreció	 una	 cantidad	 por
producir	un	conejito	radiante	según	sus	especificaciones.	Los	científicos	franceses	tomaron	un
embrión	 de	 conejo	 blanco	 corriente,	 implantaron	 en	 su	ADN	un	 gen	 tomado	 de	 una	medusa
verde	fluorescente	y	voilà!	Un	conejo	verde	fluorescente	para	le	monsieur.	Kac	bautizó	Alba	al
conejo.
Es	imposible	explicar	la	existencia	de	Alba	mediante	las	leyes	de	la	selección	natural.	Es	el

producto	del	diseño	inteligente.	También	es	el	heraldo	de	lo	que	tiene	que	venir.	Si	el	potencial
que	 Alba	 significa	 se	 realiza	 totalmente	 (y	 mientras	 tanto	 la	 humanidad	 no	 se	 aniquila	 a	 sí



misma),	 la	 revolución	 científica	 puede	 resultar	 ser	mucho	mayor	 que	 una	 simple	 revolución
histórica.	Puede	suceder	que	sea	la	revolución	biológica	más	importante	desde	la	aparición	de	la
vida	en	la	Tierra.	Después	de	4.000	millones	de	años	de	selección	natural,	Alba	se	encuentra	en
los	albores	de	una	nueva	era	cósmica,	en	la	que	la	vida	será	regida	por	el	diseño	inteligente.	Si
esto	es	así,	toda	la	historia	humana	hasta	este	momento	puede	reinterpretarse,	en	retrospectiva,
como	 un	 proceso	 de	 experimentación	 y	 aprendizaje	 que	 revolucionó	 el	 juego	 de	 la	 vida;	 un
proceso	debería	entenderse	desde	una	perspectiva	cósmica	de	miles	de	millones	de	años,	y	no
desde	una	perspectiva	humana	de	milenios.
Los	 biólogos	 de	 todo	 el	mundo	 están	 enzarzados	 en	 una	 batalla	 contra	 el	movimiento	 del

diseño	 inteligente,	 que	 se	opone	a	 la	 enseñanza	de	 la	 evolución	darwiniana	 en	 las	 escuelas	y
afirma	que	la	complejidad	biológica	demuestra	que	tuvo	que	haber	un	creador	que	pensara	en
todos	los	detalles	biológicos	por	adelantado.	Los	biólogos	tienen	razón	acerca	del	pasado,	pero
los	defensores	del	diseño	inteligente,	irónicamente,	podrían	estar	en	lo	cierto	en	lo	que	respecta
al	futuro.
En	 el	momento	de	 escribir	 estas	 líneas,	 la	 sustitución	de	 la	 selección	natural	 por	 el	 diseño

inteligente	 podría	 ocurrir	 de	 tres	maneras	 diferentes:	mediante	 ingeniería	 biológica,	mediante
ingeniería	 de	 cíborgs	 (los	 cíborgs	 son	 seres	 que	 combinan	 las	 partes	 orgánicas	 con	 partes	 no
orgánicas)	o	mediante	la	ingeniería	de	vida	inorgánica.
	
	

DE	RATONES	Y	HOMBRES
	

La	 ingeniería	 biológica	 es	 la	 intervención	 humana	 deliberada	 a	 nivel	 biológico	 (es	 decir,	 la
implantación	de	un	gen),	destinada	a	modificar	la	forma,	las	capacidades,	las	necesidades	o	los
deseos	 de	 un	 organismo,	 con	 el	 fin	 de	 realizar	 alguna	 idea	 cultural	 preconcebida,	 como	 las
predilecciones	artísticas	de	Eduardo	Kac.
No	hay	nada	nuevo	en	 la	 ingeniería	biológica	per	se.	La	gente	 la	ha	estado	usando	durante

milenios	con	el	fin	de	remodelarse	a	sí	mismos	y	a	otros	organismos.	Un	ejemplo	de	ello	es	la
castración.	Hace	quizá	10.000	años	que	 los	humanos	 empezaron	a	 castrar	 toros	 con	el	 fin	de
crear	 bueyes.	 Los	 bueyes	 son	menos	 agresivos,	 y	 así	 es	más	 fácil	 adiestrarlos	 para	 arrastrar
arados.	Los	humanos	castraban	asimismo	a	sus	propios	machos	jóvenes	para	crear	sopranos	con
voces	encantadoras	y	eunucos	a	 los	que	se	podía	confiar	con	seguridad	que	vigilaran	el	harén
del	sultán.
Sin	 embargo,	 los	 avances	 recientes	 en	 nuestra	 comprensión	 de	 cómo	 funcionan	 los



organismos,	 hasta	 los	 niveles	 celular	 y	 nuclear,	 han	 abierto	 posibilidades	 inimaginables.	 Por
ejemplo,	en	la	actualidad	no	solo	podemos	castrar	a	un	hombre,	sino	cambiar	su	sexo	mediante
tratamientos	quirúrgicos	y	hormonales.	Pero	esto	no	es	todo.	Considere	el	lector	la	sorpresa,	la
repugnancia	y	la	consternación	que	se	produjeron	cuando,	en	1996,	apareció	en	los	periódicos	y
la	televisión	la	fotografía	que	aparece	en	la	figura	27.
	

FIGURA	27.	Un	ratón	en	cuyo	dorso	los	científicos	han	hecho	crecer	una	«oreja»	hecha	de	células	de	cartílago	de	vaca.	Es	un	eco
pavoroso	 de	 la	 estatua	 del	 hombre	 león	 de	 la	 cueva	 de	 Stadel.	 Hace	 30.000	 años,	 los	 seres	 humanos	 ya	 fantaseaban	 con
combinar	diferentes	especies.	En	la	actualidad,	esas	quimeras	se	han	hecho	realidad.

	
No,	no	se	trata	de	un	truco	de	Photoshop.	Se	trata	de	una	foto	sin	retocar	de	un	ratón	real	en

cuyo	 dorso	 los	 científicos	 implantaron	 células	 de	 cartílago	 bovino.	 Los	 científicos	 pudieron
controlar	el	crecimiento	del	nuevo	tejido,	y	en	este	caso	le	dieron	la	forma	de	algo	que	parece
una	oreja	humana.	El	proceso	permitirá	pronto	a	los	científicos	producir	orejas	artificiales,	que
después	se	implantarán	en	humanos.1

Con	 la	 ingeniería	 genética	 se	 pueden	 producir	 maravillas	 más	 notables	 todavía,	 que	 es	 la
razón	por	la	que	esta	plantea	un	cúmulo	de	cuestiones	éticas,	políticas	e	ideológicas.	Y	no	son



solo	los	piadosos	monoteístas	los	que	ponen	objeciones	a	que	el	hombre	pueda	usurpar	el	papel
de	Dios.	Muchos	ateos	confesos	quedan	no	menos	aturdidos	por	la	idea	de	que	los	científicos	se
calcen	los	zapatos	de	la	naturaleza.	Los	activistas	por	los	derechos	de	los	animales	condenan	el
sufrimiento	 que	 se	 causa	 a	 los	 animales	 de	 laboratorio	 en	 los	 experimentos	 de	 ingeniería
genética,	así	como	a	los	animales	de	granja	que	son	modificados	sin	tener	para	nada	en	cuenta
sus	 necesidades	 y	 deseos.	 Los	 activistas	 por	 los	 derechos	 humanos	 temen	 que	 la	 ingeniería
genética	 pueda	 usarse	 para	 crear	 superhombres	 que	 nos	 conviertan	 al	 resto	 de	 nosotros	 en
siervos.	Los	jeremías	presentan	visiones	apocalípticas	de	biodictaduras	que	clonarán	a	soldados
intrépidos	y	obreros	obedientes.	La	sensación	generalizada	es	que	se	abren	demasiado	deprisa
muchas	 oportunidades	 y	 que	 nuestra	 capacidad	 de	modificar	 genes	 va	 por	 delante	 de	 nuestra
capacidad	de	hacer	un	uso	prudente	y	perspicaz	de	esa	facultad.
El	resultado	es	que	en	la	actualidad	usamos	solo	una	fracción	del	potencial	de	la	ingeniería

genética.	La	mayoría	de	los	organismos	que	ahora	son	sometidos	a	manipulación	genética	son
los	 que	 tienen	 los	 cabilderos	 políticos	más	 débiles:	 plantas,	 hongos,	 bacterias	 e	 insectos.	 Por
ejemplo,	 se	han	manipulado	genéticamente	 linajes	de	Escherichia	coli,	 una	 bacteria	 que	 vive
simbióticamente	en	el	 tubo	digestivo	humano	(y	que	aparece	en	los	titulares	de	los	periódicos
cuando	sale	del	tubo	digestivo	y	causa	infecciones	letales),	para	que	produzcan	biocombustible.2

E.	coli	y	varias	especies	de	hongos	han	sido	asimismo	manipuladas	genéticamente	para	producir
insulina,	con	lo	que	se	ha	reducido	el	coste	del	tratamiento	de	la	diabetes.3	Un	gen	extraído	de
un	pez	ártico	se	ha	insertado	en	patatas,	lo	que	ha	hecho	que	las	plantas	sean	más	resistentes	al
frío.4

También	se	ha	sometido	a	manipulación	genética	unas	pocas	especies	de	animales.	Cada	año
la	 industria	 lechera	 sufre	miles	 de	millones	 de	 dólares	 de	 pérdidas	 debido	 a	 la	mastitis,	 una
enfermedad	que	afecta	a	las	ubres	de	las	vacas	lecheras.	Los	científicos	están	experimentando
ahora	 con	 vacas	 manipuladas	 genéticamente	 cuya	 leche	 contiene	 lisostafina,	 una	 sustancia
bioquímica	que	ataca	a	la	bacteria	responsable	de	la	enfermedad.5	La	industria	porcina,	que	ha
sufrido	 una	 reducción	 de	 las	 ventas	 porque	 los	 consumidores	 desconfían	 de	 las	 grasas	 poco
saludables	del	jamón	y	la	panceta,	tiene	esperanzas	de	un	linaje	de	cerdos,	todavía	experimental,
a	los	que	se	ha	implantado	material	genético	procedente	de	un	gusano.	Los	nuevos	genes	hacen
que	los	cerdos	transformen	los	ácidos	grasos	omega	6	en	sus	parientes	saludables,	los	omega	3.6

La	nueva	generación	de	ingeniería	genética	hará	que	los	cerdos	con	grasa	buena	parezcan	un
juego	de	niños.	Los	genetistas	han	conseguido	no	solo	prolongar	seis	veces	la	esperanza	de	vida
de	 los	gusanos,	sino	producir	 ratones	manipulados	que	son	genios	y	muestran	una	memoria	y
habilidades	de	aprendizaje	muy	mejoradas.7	Los	topillos	son	roedores	pequeños	y	robustos	que



parecen	ratones,	y	la	mayoría	de	las	especies	son	promiscuas.	Pero	hay	una	especie	en	la	que	los
machos	 y	 las	 hembras	 de	 topillos	 forman	 relaciones	monógamas	 y	 duraderas.	 Los	 genetistas
afirman	haber	aislado	los	genes	responsables	de	la	monogamia	de	los	topillos.	Si	la	inserción	de
un	gen	puede	transformar	a	un	topillo	don	Juan	en	un	marido	leal	y	amoroso,	¿acaso	estamos
lejos	de	poder	manipular	genéticamente	no	solo	las	capacidades	individuales	de	los	roedores	(y
los	humanos),	sino	también	sus	estructuras	sociales?8

	
	

EL	RETORNO	DE	LOS	NEANDERTALES
	

Sin	embargo,	los	genetistas	no	solo	quieren	transformar	linajes	vivos.	Pretenden	revivir	también
animales	extinguidos.	Y	no	solo	dinosaurios,	como	en	Jurassic	Park.	Un	equipo	de	científicos
rusos,	japoneses	y	coreanos	ha	cartografiado	recientemente	el	genoma	de	los	antiguos	mamuts
que	 se	 han	 encontrado	 congelados	 en	 el	 hielo	 siberiano.	 Ahora	 quieren	 tomar	 un	 óvulo
fecundado	 de	 un	 elefante	 actual,	 sustituir	 el	 ADN	 elefantino	 por	 un	 ADN	 reconstruido	 de
mamut	e	implantar	el	óvulo	en	el	útero	de	una	elefanta.	Esperan	que,	al	cabo	de	unos	veintidós
meses,	nazca	el	primer	mamut	en	5.000	años.9

Pero	 ¿por	 qué	 pararse	 en	 los	 mamuts?	 El	 profesor	 George	 Church,	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard,	 sugirió	 recientemente	 que,	 con	 la	 compleción	del	Proyecto	 del	Genoma	Neandertal,
ahora	podemos	implantar	ADN	reconstruido	de	neandertal	en	un	óvulo	de	sapiens,	y	producir
así	 el	 primer	 niño	 neandertal	 en	 30.000	 años.	 Church	 afirmaba	 que	 podría	 hacerlo	 por	 unos
insignificantes	 30	 millones	 de	 dólares.	 Varias	 mujeres	 se	 han	 ofrecido	 ya	 para	 actuar	 como
madres	de	alquiler.10

¿Para	 qué	 necesitamos	 a	 los	 neandertales?	Hay	 quien	 afirma	 que	 si	 pudiéramos	 estudiar	 a
neandertales	vivos,	podríamos	dar	 respuesta	a	algunas	de	 las	preguntas	más	 insistentes	acerca
del	origen	y	el	carácter	único	de	Homo	sapiens.	Comparando	el	cerebro	de	un	neandertal	con	el
de	un	Homo	sapiens	y	cartografiando	aquellos	lugares	en	los	que	sus	estructuras	difieran,	quizá
podríamos	identificar	qué	cambio	biológico	produjo	la	conciencia	tal	como	la	experimentamos.
También	hay	una	razón	ética;	hay	quien	ha	aducido	que	si	Homo	sapiens	fue	el	responsable	de
la	 extinción	 de	 los	 neandertales,	 tiene	 el	 deber	 moral	 de	 resucitarlos.	 Y	 tener	 algunos
neandertales	 por	 ahí	 podría	 resultar	 útil.	 Muchísimos	 empresarios	 industriales	 pagarían	 con
gusto	a	un	neandertal	para	que	hiciera	las	tareas	serviles	de	dos	sapiens.
Pero	¿por	qué	pararse	en	los	neandertales?	¿Por	qué	no	retroceder	hasta	la	mesa	de	dibujo	de

Dios	 y	 diseñar	 un	 sapiens	 mejor?	 Las	 capacidades,	 necesidades	 y	 deseos	 de	Homo	 sapiens



tienen	una	base	genética,	y	el	genoma	de	los	sapiens	no	es	más	complejo	que	el	de	topillos	y
ratones.	 (El	 genoma	 del	 ratón	 contiene	 unos	 2.500	 millones	 de	 nucleobases,	 el	 genoma	 del
sapiens	unos	2.900	millones	de	bases;	es	decir,	este	último	es	un	14	por	ciento	mayor	que	el	del
ratón.)11	A	medio	plazo	(quizá	en	unas	pocas	décadas),	la	ingeniería	genética	y	otras	formas	de
ingeniería	 biológica	 quizá	 nos	 permitan	 realizar	 alteraciones	 importantes	 no	 solo	 en	 nuestra
fisiología,	el	sistema	inmunitario	y	la	esperanza	de	vida,	sino	también	en	nuestras	capacidades
intelectuales	y	emocionales.	Si	la	ingeniería	genética	puede	crear	ratones	que	son	genios,	¿por
qué	no	humanos	que	sean	genios?	Si	podemos	crear	topillos	monógamos,	¿por	qué	no	humanos
programados	para	permanecer	fieles	a	su	pareja?
La	revolución	cognitiva	que	ha	transformado	a	Homo	sapiens	de	un	simio	insignificante	en	el

amo	del	mundo	no	requirió	ningún	cambio	apreciable	en	la	fisiología,	ni	siquiera	en	el	tamaño	y
la	forma	externa	del	cerebro	de	los	sapiens.	Aparentemente,	no	implicó	más	que	unos	pocos	y
pequeños	 cambios	 en	 la	 estructura	 interna	 del	 cerebro.	 Quizá	 otro	 pequeño	 cambio	 sería
suficiente	para	iniciar	una	segunda	revolución	cognitiva,	crear	un	tipo	completamente	nuevo	de
conciencia	y	transformar	a	Homo	sapiens	en	algo	totalmente	diferente.
Es	 cierto	 que	 todavía	 no	 tenemos	 el	 ingenio	 para	 lograrlo,	 pero	 no	 parece	 existir	 ninguna

barrera	técnica	insuperable	que	nos	impida	producir	superhumanos.	Los	principales	obstáculos
son	las	objeciones	éticas	y	políticas	que	han	hecho	que	se	afloje	el	paso	en	la	investigación	en
humanos.	Y	por	muy	convincentes	que	puedan	 ser	 los	argumentos	éticos,	 es	difícil	ver	 cómo
pueden	detener	durante	mucho	tiempo	el	siguiente	paso,	en	especial	si	lo	que	está	en	juego	es	la
posibilidad	 de	 prolongar	 indefinidamente	 la	 vida	 humana,	 vencer	 enfermedades	 incurables	 y
mejorar	nuestras	capacidades	cognitivas	y	mentales.
¿Qué	ocurriría,	 por	 ejemplo,	 si	 desarrolláramos	una	 cura	para	 la	 enfermedad	de	Alzheimer

que,	como	beneficio	adicional,	pudiera	mejorar	de	forma	espectacular	 la	memoria	de	 la	gente
sana?	¿Habría	alguien	capaz	de	detener	la	investigación	relevante?	Y	cuando	se	desarrollara	la
cura,	¿podría	alguna	autoridad	competente	limitarla	a	los	pacientes	de	Alzheimer	e	impedir	que
las	personas	sanas	la	usaran	para	adquirir	una	supermemoria?
No	está	claro	si	 la	bioingeniería	podrá	realmente	hacer	resucitar	a	 los	neandertales,	pero	es

muy	probable	que	pueda	poner	punto	final	a	Homo	sapiens.	Manipular	nuestros	genes	no	nos
matará	 necesariamente,	 pero	 puede	 que	 lleguemos	 a	 chapucear	 con	Homo	 sapiens	 hasta	 tal
extremo	que	ya	no	seamos	Homo	sapiens.
	
	

VIDA	BIÓNICA



	
Hay	otra	tecnología	nueva	que	puede	cambiar	las	leyes	de	la	vida:	la	ingeniería	de	cíborgs.	Los
cíborgs	 son	 seres	 que	 combinan	partes	 orgánicas	 e	 inorgánicas,	 como	un	humano	 con	manos
biónicas.	En	cierto	sentido,	casi	todos	somos	biónicos	hoy	en	día,	puesto	que	nuestros	sentidos	y
funciones	naturales	están	complementados	por	dispositivos	como	gafas,	marcapasos,	ortóticos	e
incluso	 ordenadores	 y	 teléfonos	móviles	 (que	 descargan	 a	 nuestro	 cerebro	 de	 algunas	 de	 sus
tareas	de	almacenar	y	procesar	datos).	Estamos	a	punto	de	convertirnos	en	verdaderos	cíborgs,
de	tener	características	inorgánicas	que	sean	inseparables	de	nuestro	cuerpo,	características	que
modificarán	nuestras	capacidades,	deseos,	personalidades	e	identidades.
La	Agencia	de	Proyectos	de	Investigación	Avanzados	en	Defensa	(DARPA),	una	agencia	de

investigación	 militar	 de	 Estados	 Unidos,	 desarrolla	 cíborgs	 a	 partir	 de	 insectos.	 La	 idea	 es
implantar	 chips,	 detectores	 y	 procesadores	 electrónicos	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 mosca	 o	 una
cucaracha,	 lo	 que	 permitirá	 a	 un	 operador	 humano	 o	 automático	 controlar	 remotamente	 los
movimientos	del	insecto	y	captar	y	transmitir	información.	Una	mosca	de	este	tipo	podría	estar
situada	en	la	pared	del	cuartel	general	enemigo,	espiar	las	conversaciones	más	secretas	y,	si	no
la	 captura	 primero	 una	 araña,	 podría	 informarnos	 exactamente	 de	 lo	 que	 está	 planeando	 el
enemigo.12	En	2006,	el	Centro	de	Guerra	Naval	Submarina	de	Estados	Unidos	 informó	de	 su
intención	de	 desarrollar	 tiburones	 cíborg,	 declarando:	 «El	NUWC	desarrolla	 un	marbete	 para
peces	 cuyo	objetivo	 es	 el	 control	 del	 comportamiento	 de	 los	 animales	 portadores	 a	 través	 de
implantes	 neurales».	 Los	 investigadores	 esperan	 identificar	 los	 campos	 electromagnéticos
submarinos	 generados	 por	 submarinos	 y	 minas,	 al	 explotar	 las	 capacidades	 de	 detección
magnética	de	los	tiburones,	que	son	superiores	a	las	de	cualquier	detector	artificial.13

También	 los	 sapiens	 se	están	 transformando	en	cíborgs.	A	menudo	se	hace	 referencia	a	 las
generaciones	más	 nuevas	 de	 audífonos	 como	«oídos	 biónicos».	El	 dispositivo	 consiste	 en	 un
implante	que	absorbe	el	sonido	a	través	de	un	micrófono	situado	en	la	parte	externa	del	oído.	El
implante	filtra	los	sonidos,	identifica	las	voces	humanas	y	las	traduce	en	señales	eléctricas	que
son	enviadas	directamente	al	nervio	auditivo	central,	y	de	este	al	cerebro.14

Retina	 Implant,	 una	 compañía	 alemana	 subvencionada	 por	 el	 gobierno,	 desarrolla	 una
prótesis	 retiniana	 que	 puede	 permitir	 que	 las	 personas	 ciegas	 consigan	 una	 visión	 parcial.
Consiste	 en	 la	 implantación	 de	 un	 pequeño	 microchip	 dentro	 del	 ojo	 del	 paciente.	 Unas
fotocélulas	 absorben	 la	 luz	 que	 incide	 en	 el	 ojo	 y	 la	 transforman	 en	 energía	 eléctrica,	 que
estimula	 a	 las	 neuronas	 intactas	 de	 la	 retina.	 Los	 impulsos	 nerviosos	 procedentes	 de	 estas
células	estimulan	el	cerebro,	donde	son	traducidas	en	visión.	En	la	actualidad,	esta	 tecnología
permite	 que	 los	 pacientes	 se	 orienten	 en	 el	 espacio,	 identifiquen	 letras	 e	 incluso	 reconozcan



caras.15

Jesse	 Sullivan,	 un	 electricista	 estadounidense,	 perdió	 ambos	 brazos,	 hasta	 la	 altura	 del
hombro,	 en	 un	 accidente	 en	 2001.	 Hoy	 usa	 dos	 brazos	 biónicos,	 cortesía	 del	 Instituto	 de
Rehabilitación	de	Chicago.	La	característica	especial	de	los	nuevos	brazos	de	Jesse	es	que	son
accionados	únicamente	mediante	el	pensamiento.	Las	señales	neurales	que	llegan	del	cerebro	de
Jesse	 son	 traducidas	 por	 microordenadores	 en	 órdenes	 eléctricas	 y	 los	 brazos	 se	 mueven.
Cuando	 Jesse	 quiere	 levantar	 su	 brazo,	 hace	 lo	 que	 cualquier	 persona	 normal	 hace
inconscientemente…	 y	 el	 brazo	 se	 levanta.	 Estos	 brazos	 pueden	 realizar	 una	 variedad	 de
movimientos	 mucho	 más	 limitada	 que	 la	 de	 los	 brazos	 orgánicos,	 pero	 permiten	 que	 Jesse
realice	 funciones	 cotidianas	 sencillas.	 Recientemente,	 Claudia	Mitchell	 ha	 recibido	 un	 brazo
biónico	similar;	Claudia	es	una	soldado	estadounidense	que	perdió	un	brazo	en	un	accidente	de
motocicleta.	 Los	 científicos	 creen	 que	 pronto	 tendremos	 brazos	 biónicos	 que	 no	 solo	 se
moverán	cuando	queramos	que	se	muevan,	sino	que	también	serán	capaces	de	transmitir	señales
al	cerebro,	¡con	lo	que	permitirán	que	los	amputados	recuperen	incluso	la	sensación	del	tacto!
(véase	la	figura	28).16

	

FIGURA	28.	Jesse	Sullivan	y	Claudia	Mitchell	cogidos	de	la	mano.	Lo	sorprendente	de	sus	brazos	biónicos	es	que	son	accionados
por	el	pensamiento.



	
Ahora	mismo,	estos	brazos	biónicos	son	un	pobre	sustituto	de	nuestros	originales	orgánicos,

pero	tienen	el	potencial	de	un	desarrollo	ilimitado.	Por	ejemplo,	puede	hacerse	que	los	brazos
biónicos	 sean	mucho	más	poderosos	que	sus	parientes	orgánicos,	 lo	que	haría	que	 incluso	un
campeón	de	boxeo	se	sintiera	como	un	enclenque.	Además,	los	brazos	biónicos	tienen	la	ventaja
de	que	pueden	ser	sustituidos	cada	pocos	años	o	separados	del	cuerpo	y	accionados	a	distancia.
Científicos	de	la	Universidad	Duke,	en	Carolina	del	Norte,	lo	han	demostrado	recientemente

con	macacos	en	cuyo	cerebro	se	han	implantado	electrodos.	Los	electrodos	captan	señales	del
cerebro	 y	 las	 transmiten	 a	 dispositivos	 externos.	 Se	 ha	 adiestrado	 a	 los	 monos	 para	 que
controlen	 brazos	 y	 piernas	 biónicos	 separados	 únicamente	 con	 el	 pensamiento.	 Una	 mona
llamada	 Aurora	 aprendió	 a	 controlar	 mediante	 el	 pensamiento	 un	 brazo	 biónico	 separado	 al
tiempo	que	movía	simultáneamente	sus	dos	brazos	orgánicos.	Como	alguna	diosa	hindú,	Aurora
tiene	 ahora	 tres	 brazos	 y	 sus	 brazos	 pueden	 situarse	 en	 habitaciones	 (o	 incluso	 ciudades)
diferentes.	Puede	sentarse	en	su	laboratorio	de	Carolina	del	Norte,	rascarse	la	espalda	con	una
mano,	rascarse	la	cabeza	con	una	segunda	mano	y	simultáneamente	robar	un	plátano	en	Nueva
York	(aunque	la	capacidad	de	comer	una	fruta	robada	a	distancia	sigue	siendo	un	sueño).	Otro
macaco,	Idoya,	adquirió	fama	mundial	en	2008	cuando	controló	con	la	mente	un	par	de	piernas
biónicas	en	Kioto,	Japón,	desde	su	silla	en	Carolina	del	Norte.	Las	piernas	pesaban	veinte	veces
el	peso	de	Idoya.17

El	síndrome	de	enclaustramiento	es	una	condición	en	la	que	una	persona	pierde	toda	o	casi
toda	 su	 capacidad	 para	mover	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo,	 aunque	 sus	 capacidades	 cognitivas
permanecen	intactas.	Los	pacientes	que	padecen	este	síndrome	podían	comunicarse	únicamente
con	el	mundo	exterior	mediante	pequeños	movimientos	de	los	ojos.	Sin	embargo,	a	unos	pocos
pacientes	se	 les	ha	 implantado	en	el	cerebro	electrodos	que	captan	señales	cerebrales.	Se	está
intentando	traducir	dichas	señales	no	simplemente	en	movimientos,	sino	también	en	palabras.	Si
los	 experimentos	 tienen	 éxito,	 los	 pacientes	 enclaustrados	 podrán	 hablar	 directamente	 con	 el
mundo	 exterior,	 y	 nosotros	 podremos	 finalmente	 utilizar	 la	 tecnología	 para	 leer	 la	mente	 de
otras	personas.18

Sin	 embargo,	 de	 todos	 los	 proyectos	 que	 actualmente	 están	 en	 desarrollo,	 el	 más
revolucionario	es	 el	 intento	de	diseñar	una	 interfaz	directa	 en	dos	 sentidos	 cerebro-ordenador
que	permitirá	 a	 los	ordenadores	 leer	 las	 señales	 eléctricas	de	un	cerebro	humano	y	 transmitir
simultáneamente	señales	que	el	cerebro	pueda	leer	a	su	vez.	¿Qué	sucederá	si	estas	interfaces	se
emplean	para	conectar	directamente	un	cerebro	a	internet,	o	para	conectar	directamente	varios
cerebros	 entre	 sí,	 creando	 de	 este	 modo	 algo	 así	 como	 un	 internet	 cerebral?	 ¿Qué	 puede



ocurrirle	a	 la	memoria	humana,	a	 la	conciencia	humana	y	a	 la	 identidad	humana	si	el	cerebro
tiene	acceso	directo	a	un	banco	de	memoria	colectivo?	En	una	situación	así,	un	cíborg	podría,
por	 ejemplo,	 recuperar	 los	 recuerdos	 de	 otro;	 no	 oír	 acerca	 de	 ellos,	 no	 leerlos	 en	 una
autobiografía,	 no	 imaginarlos,	 sino	 recordarlos	 directamente	 como	 si	 fueran	 suyos	 propios.
¿Qué	 ocurriría	 con	 conceptos	 como	 el	 yo	 y	 la	 identidad	 de	 género	 cuando	 las	 mentes	 se
volvieran	colectivas?	¿Cómo	podría	uno	conocerse	a	sí	mismo	o	seguir	sus	sueños	si	el	sueño
no	estaría	ya	en	su	mente,	sino	en	un	almacén	colectivo	de	aspiraciones?
Un	 cíborg	 con	 estas	 características	 no	 sería	 humano,	 ni	 siquiera	 orgánico.	 Sería	 algo

completamente	diferente.	Sería	tan	fundamentalmente	otro	tipo	de	ser	que	no	podemos	siquiera
comprender	sus	implicaciones	filosóficas,	psicológicas	o	políticas.
	
	

OTRA	VIDA
	

La	tercera	manera	de	cambiar	las	leyes	de	la	vida	es	producir	seres	completamente	inorgánicos.
Los	ejemplos	más	obvios	son	los	programas	informáticos	y	los	virus	informáticos	que	pueden
experimentar	una	evolución	independiente.
El	 campo	 de	 la	 programación	 informática	 es	 en	 la	 actualidad	 uno	 de	 los	 puntos	 más

interesantes	en	el	mundo	de	la	ciencia	informática.	Intenta	emular	los	métodos	de	la	evolución
genética.	 Muchos	 programadores	 sueñan	 con	 crear	 un	 programa	 que	 pueda	 aprender	 y	 que
evolucione	de	manera	completamente	independiente	de	su	creador.	En	este	caso,	el	programador
sería	un	primum	mobile,	 un	«primer	motor»,	 pero	 su	 creación	 sería	 libre	para	 evolucionar	 en
direcciones	que	ni	su	creador	ni	ningún	otro	humano	podrían	haber	previsto.
Ya	existe	un	prototipo	para	un	programa	de	este	tipo;	se	llama	virus	informático.	A	medida

que	se	extiende	a	través	de	internet,	el	virus	se	replica	millones	y	millones	de	veces,	al	tiempo
que	 es	 perseguido	 por	 programas	 antivirus	 depredadores	 y	 que	 compite	 con	 otros	 virus	 para
ocupar	un	 lugar	en	el	ciberespacio.	 Imaginemos	que	un	día,	mientras	el	virus	 se	 replica	 tiene
lugar	 un	 error:	 una	 mutación	 computarizada.	 Quizá	 la	 mutación	 ocurre	 porque	 el	 ingeniero
humano	ha	programado	el	virus	para	que	cometiera	errores	de	replicación	ocasionales	y	al	azar.
O	 quizá	 la	mutación	 se	 deba	 a	 un	 error	 aleatorio.	 Si,	 por	 casualidad,	 el	 virus	modificado	 es
mejor	 a	 la	 hora	 de	 evadir	 programas	 antivirus	 sin	 perder	 su	 capacidad	 de	 invadir	 otros
ordenadores,	 se	 extenderá	 por	 el	 ciberespacio.	 En	 ese	 caso,	 los	 mutantes	 sobrevivirán	 y	 se
reproducirán.	A	medida	que	pase	el	tiempo,	el	ciberespacio	se	iría	llenando	de	nuevos	virus	que
nadie	ha	programado	y	que	experimentan	una	evolución	no	orgánica.



¿Son	 organismos	 vivos?	 Depende	 de	 lo	 que	 se	 entienda	 por	 «organismos	 vivos».
Ciertamente,	 han	 sido	 producidos	 por	 un	 nuevo	 proceso	 evolutivo,	 completamente
independiente	de	las	leyes	y	limitaciones	de	la	evolución	orgánica.
Imaginemos	otra	posibilidad;	suponga	el	lector	que	puede	hacer	una	copia	de	seguridad	de	su

cerebro	en	un	disco	duro	portátil	y	después	conectarlo	a	su	ordenador	portátil.	¿Sería	el	portátil
capaz	 de	 pensar	 y	 sentir	 igual	 que	 un	 sapiens?	Y,	 si	 así	 fuera,	 ¿sería	 el	 lector	 o	 alguna	 otra
persona?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 los	 programadores	 informáticos	 pudieran	 crear	 una	 mente
completamente	nueva	pero	digital,	compuesta	de	código	de	ordenador,	completo	con	un	sentido
del	yo,	conciencia	y	memoria?	Si	hiciéramos	funcionar	el	programa	en	nuestro	ordenador,	¿se
trataría	de	una	persona?	Si	lo	borráramos,	¿se	nos	podría	acusar	de	asesinato?
Quizá	 obtengamos	 pronto	 la	 respuesta	 a	 estas	 preguntas.	 El	 Proyecto	 Cerebro	 Humano,

fundado	 en	 2005,	 espera	 recrear	 un	 cerebro	 humano	 completo	 dentro	 de	 un	 ordenador,	 con
circuitos	electrónicos	en	el	ordenador	que	imiten	las	redes	neurales	del	cerebro.	El	director	del
proyecto	ha	afirmado	que,	 si	 tiene	 la	 financiación	suficiente,	 en	una	o	dos	décadas	podremos
tener	 un	 cerebro	 humano	 artificial	 dentro	 de	 un	 ordenador	 que	 podrá	 hablar	 y	 comportarse
prácticamente	como	 lo	hace	un	humano.	Si	 tiene	éxito,	eso	significaría	que	después	de	4.000
millones	de	años	de	dar	vueltas	dentro	del	pequeño	mundo	de	los	compuestos	orgánicos,	la	vida
irrumpirá	 de	 repente	 en	 la	 vastedad	 del	 reino	 inorgánico,	 dispuesta	 a	 adoptar	 formas	 que
superarán	 nuestros	 sueños	más	 fantásticos.	No	 todos	 los	 expertos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
mente	funciona	de	una	manera	análoga	a	la	de	los	ordenadores	digitales	de	hoy	en	día;	y	si	no	lo
hace,	 los	 ordenadores	 actuales	 no	 podrán	 simularla.	 Pero	 sería	 muy	 necio	 rechazar
categóricamente	la	posibilidad	antes	de	comprobarlo.	En	2013,	el	proyecto	recibió	una	ayuda	de
1.000	millones	de	euros	de	la	Unión	Europea.19

	
	

LA	SINGULARIDAD
	

En	la	actualidad,	solo	se	ha	realizado	una	pequeña	fracción	de	estas	nuevas	oportunidades.	Sin
embargo,	el	mundo	de	2014	ya	es	un	mundo	en	el	que	la	cultura	se	está	liberando	de	los	grilletes
de	la	biología.	Nuestra	capacidad	de	manipular	no	solo	el	mundo	que	nos	rodea,	sino	sobre	todo
el	mundo	que	hay	en	el	interior	de	nuestro	cuerpo	y	nuestra	mente,	se	desarrolla	a	una	velocidad
vertiginosa.	Cada	vez	hay	más	esferas	de	actividad	que	son	expulsadas	de	sus	maneras	de	actuar
satisfechas	de	sí	mismas.	Los	abogados	necesitan	repensar	cuestiones	de	privacidad	e	identidad;
los	 gobiernos	 se	 ven	 obligados	 a	 repensar	 cuestiones	 de	 atención	 sanitaria	 y	 de	 igualdad;	 las



asociaciones	deportivas	y	 las	 instituciones	educativas	necesitan	redefinir	el	 juego	limpio	y	los
logros;	los	fondos	de	pensiones	y	los	mercados	laborales	deberán	reajustarse	ante	un	mundo	en
el	 que	 los	 sesenta	 años	 podrían	 ser	 los	 nuevos	 treinta.	 Todos	 deberán	 tratar	 de	 los	 asuntos
complejos	de	la	bioingeniería,	los	cíborgs	y	la	vida	inorgánica.
Para	hacer	el	mapa	del	primer	genoma	humano	hicieron	falta	quince	años	y	3.000	millones	de

dólares.	Hoy	en	día	se	puede	hacer	el	mapa	del	ADN	de	una	persona	en	pocas	semanas	y	a	un
coste	de	unos	cuantos	cientos	de	dólares.20	La	era	de	la	medicina	personalizada	(medicina	que
adapta	el	 tratamiento	al	ADN)	ya	ha	comenzado.	El	médico	de	familia	pronto	podrá	decirnos
con	 la	mayor	certeza	que	nos	enfrentamos	a	un	 riesgo	elevado	de	cáncer	de	hígado,	mientras
que	no	tenemos	que	preocuparnos	demasiado	por	los	ataques	al	corazón.	Podrá	determinar	que
un	medicamento	popular	que	ayuda	al	92	por	ciento	de	la	población	es	inútil	para	nosotros,	que
en	cambio	deberíamos	tomar	otra	píldora,	fatal	para	muchas	personas,	pero	que	es	exactamente
la	que	necesitamos.	Ante	nosotros	se	abre	el	camino	hacia	la	medicina	casi	perfecta.
Sin	embargo,	con	 las	mejoras	en	el	 saber	médico	se	plantearán	nuevos	dilemas	éticos.	Los

expertos	en	ética	y	en	asuntos	legales	ya	están	bregando	con	el	espinoso	asunto	de	la	privacidad
en	 relación	 con	 el	 ADN.	 ¿Acaso	 las	 compañías	 aseguradoras	 tendrán	 derecho	 a	 pedirnos
nuestros	 perfiles	 de	ADN	y	 a	 aumentar	 las	 primas	 si	 descubren	 una	 tendencia	 genética	 a	 un
comportamiento	 temerario?	 ¿Se	 nos	 pedirá	 que	 enviemos	 por	 fax	 nuestro	ADN,	 en	 lugar	 de
nuestro	 CV,	 a	 nuestros	 patronos	 en	 potencia?	 ¿Podrá	 un	 patrono	 favorecer	 a	 un	 candidato
porque	 su	 ADN	 tiene	 mejor	 aspecto?	 ¿O	 podremos	 querellarnos	 en	 estos	 casos	 por
«discriminación	 genética»?	 ¿Podrá	 una	 compañía	 que	 desarrolla	 un	 nuevo	 organismo	 o	 un
nuevo	órgano	registrar	una	patente	sobre	sus	secuencias	de	ADN?	Es	evidente	que	podemos	ser
propietarios	de	una	gallina	concreta,	pero	¿puede	alguien	ser	propietario	de	toda	una	especie?
Estos	 dilemas	 quedan	 pequeños	 ante	 las	 implicaciones	 éticas,	 sociales	 y	 políticas	 del

Proyecto	Gilgamesh	y	de	nuestras	nuevas	capacidades	potenciales	para	crear	superhumanos.	La
Declaración	Universal	de	 los	Derechos	Humanos,	 los	programas	médicos	gubernamentales	en
todo	el	mundo,	los	programas	nacionales	de	seguros	sanitarios	y	las	constituciones	nacionales
en	 todo	 el	 planeta	 reconocen	 que	 una	 sociedad	 humanitaria	 debería	 conceder	 a	 todos	 sus
miembros	un	tratamiento	médico	justo	y	procurarles	una	salud	relativamente	buena.	Esto	estaba
muy	bien	mientras	 la	medicina	se	preocupaba	principalmente	de	evitar	 las	enfermedades	y	de
curar	 a	 los	 enfermos.	 ¿Qué	 puede	 ocurrir	 cuando	 la	 medicina	 se	 preocupe	 de	 aumentar	 las
capacidades	 humanas?	 ¿Acaso	 todos	 los	 humanos	 tendrán	 derecho	 a	 estas	 capacidades
mejoradas	o	habrá	una	nueva	élite	sobrehumana?
Nuestro	mundo	moderno	reciente	se	enorgullece	de	reconocer,	por	primera	vez	en	la	historia,



la	igualdad	básica	de	todos	los	humanos,	pero	puede	estar	a	punto	de	crear	la	más	desigual	de
todas	las	sociedades.	A	lo	largo	de	la	historia,	las	clases	superiores	siempre	afirmaron	ser	más
inteligentes,	más	 fuertes	 y	 generalmente	mejores	 que	 las	 clases	 inferiores.	 Por	 lo	 general,	 se
equivocaban.	Un	niño	nacido	en	el	seno	de	una	familia	de	campesinos	pobres	tenía	las	mismas
probabilidades	 de	 ser	 tan	 inteligente	 como	 el	 príncipe	 heredero.	 Con	 la	 ayuda	 de	 las	 nuevas
capacidades	médicas,	las	pretensiones	de	las	clases	superiores	podrán	pronto	convertirse	en	una
realidad	objetiva.
Esto	 no	 es	 ciencia	 ficción.	 La	mayoría	 de	 los	 argumentos	 de	 ciencia	 ficción	 describen	 un

mundo	 en	 el	 que	 sapiens	 idénticos	 a	 nosotros	 gozan	 de	 una	 tecnología	 superior,	 como	 naves
espaciales	 que	 se	 desplazan	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y	 cañones	 láser.	 Los	 dilemas	 éticos	 y
políticos	 centrales	 de	 estos	 argumentos	 se	 toman	 de	 nuestro	 propio	 mundo,	 y	 simplemente
recrean	 nuestras	 tensiones	 emocionales	 y	 sociales	 con	 un	 telón	 de	 fondo	 futurista.	 Pero	 el
potencial	real	de	las	tecnologías	futuras	es	cambiar	al	propio	Homo	sapiens,	incluidas	nuestras
emociones	y	deseos,	y	no	simplemente	nuestros	vehículos	y	armas.	¿Qué	es	una	nave	espacial
comparada	 con	 un	 cíborg	 eternamente	 joven	 que	 no	 se	 reproduce	 y	 no	 tiene	 sexualidad,	 que
puede	 intercambiar	 pensamientos	 directamente	 con	 otros	 seres,	 cuyas	 capacidades	 para
centrarse	y	recordar	son	mil	veces	superiores	a	las	nuestras	y	que	nunca	está	enfadado	o	triste,
pero	que	posee	emociones	y	deseos	que	no	podemos	empezar	a	imaginar?
La	ciencia	ficción	rara	vez	describe	un	futuro	de	este	tipo,	porque	una	descripción	precisa	es,

por	 definición,	 incomprensible.	 Producir	 un	 filme	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 algún	 superciborg
equivale	a	producir	Hamlet	para	una	audiencia	de	neandertales.	De	hecho,	los	futuros	amos	del
mundo	 serán	 probablemente	 más	 diferentes	 de	 nosotros	 de	 lo	 que	 nosotros	 somos	 de	 los
neandertales.	 Mientras	 que	 nosotros	 y	 los	 neandertales	 somos	 al	 menos	 humanos,	 nuestros
herederos	serán	como	dioses.
Los	físicos	definen	el	big	bang	como	una	singularidad.	Es	un	punto	en	el	que	todas	las	leyes

conocidas	de	la	física	no	existían.	Tampoco	existía	el	tiempo.	Por	lo	tanto,	no	tiene	sentido	decir
que	«antes»	del	big	bang	existiera	algo.	Quizá	nos	estemos	acercando	rápidamente	a	una	nueva
singularidad,	en	la	que	todos	los	conceptos	que	dan	sentido	a	nuestro	mundo	(yo,	tú,	hombres,
mujeres,	amor	y	odio)	serán	irrelevantes.	Cualquier	cosa	que	ocurra	más	allá	de	este	punto	no
tiene	sentido	para	nosotros.
	
	

LA	PROFECÍA	DE	FRANKENSTEIN
	



En	1818,	Mary	Shelley	publicó	Frankenstein,	el	relato	de	un	científico	que	crea	un	ser	artificial
que	queda	fuera	de	control	y	causa	estragos.	En	 los	dos	últimos	siglos,	el	mismo	relato	se	ha
contado	una	y	otra	vez	en	innumerables	versiones.	Se	ha	convertido	en	un	pilar	fundamental	de
nuestra	nueva	mitología	científica.	A	primera	vista,	el	relato	de	Frankenstein	parece	advertirnos
de	 que	 si	 intentamos	 jugar	 a	 ser	 dioses	 y	manipular	 la	 vida	 seremos	 severamente	 castigados.
Pero	el	relato	tiene	un	significado	más	profundo.
El	mito	de	Frankenstein	 enfrenta	 a	Homo	sapiens	 con	 el	 hecho	 de	 que	 los	 últimos	 días	 se

están	acercando	rápidamente.	A	menos	que	se	interponga	alguna	catástrofe	nuclear	o	ecológica,
eso	es	lo	que	se	cuenta,	el	ritmo	del	desarrollo	tecnológico	conducirá	pronto	a	la	sustitución	de
Homo	sapiens	 por	 seres	 completamente	distintos	que	no	 solo	poseen	un	 físico	diferente,	 sino
mundos	 cognitivos	 y	 emocionales	muy	 distintos.	 Esto	 es	 algo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 sapiens
encuentran	muy	desconcertante.	Nos	gusta	creer	que	en	el	 futuro	personas	 igual	que	nosotros
viajarán	 de	 un	 planeta	 a	 otro	 en	 rápidas	 naves	 espaciales,	 pero	 no	 nos	 gusta,	 en	 cambio,
contemplar	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 el	 futuro	 seres	 con	 emociones	 e	 identidades	 como	 las
nuestras	 ya	 no	 existirán,	 y	 que	 nuestro	 lugar	 lo	 ocuparán	 formas	 de	 vida	 extrañas	 cuyas
capacidades	empequeñecerán	a	las	nuestras.
De	alguna	manera	nos	conforta	pensar	que	el	doctor	Frankenstein	creó	un	monstruo	terrible,

al	que	tuvimos	que	destruir	para	podernos	salvar	nosotros.	Nos	gusta	contar	la	historia	de	esta
manera	porque	significa	que	nosotros	somos	los	mejores	de	todos	los	seres,	que	nunca	hubo	ni
nunca	 habrá	 algo	 mejor	 que	 nosotros.	 Cualquier	 intento	 de	 mejorarnos	 fracasará
inevitablemente,	porque	aunque	nuestro	cuerpo	pueda	ser	mejorado,	el	espíritu	humano	no	se
puede	tocar.
Nos	costará	mucho	aceptar	el	hecho	de	que	los	científicos	puedan	manipular	los	espíritus	al

igual	 que	 los	 cuerpos	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 futuros	 doctores	 Frankensteins	 podrán	 crear	 algo
realmente	 superior	 a	 nosotros,	 algo	 que	 nos	 mirará	 de	 manera	 tan	 condescendiente	 como
nosotros	miramos	a	los	neandertales.
	
	

No	 podemos	 estar	 seguros	 de	 si	 los	 Frankensteins	 de	 hoy	 en	 día	 cumplirán	 realmente	 esta
profecía.	 El	 futuro	 es	 desconocido	 y	 sería	 sorprendente	 que	 los	 pronósticos	 de	 estas	 últimas
páginas	se	realizaran	en	su	 totalidad.	La	historia	nos	enseña	que	aquello	que	parece	estar	a	 la
vuelta	de	 la	esquina	puede	no	materializarse	nunca	debido	a	barreras	 imprevistas,	y	que	otras
situaciones	 hipotéticas	 no	 imaginadas	 serán	 las	 que	 de	 hecho	 ocurran.	Cuando	 la	 era	 nuclear
hizo	 erupción	 en	 la	 década	 de	 1940	 se	 hicieron	 muchos	 pronósticos	 sobre	 el	 futuro	 mundo



nuclear	 en	 el	 año	 2000.	 Cuando	 el	 Sputnik	 y	 el	 Apolo	 11	 encendieron	 la	 imaginación	 del
mundo,	 todos	 empezaron	 a	 predecir	 que,	 a	 finales	 de	 siglo,	 la	 gente	 viviría	 en	 colonias
espaciales	 en	Marte	y	Plutón.	Pocas	de	 estas	predicciones	 se	han	hecho	 realidad.	En	cambio,
nadie	previó	internet.
De	 manera	 que	 no	 vaya	 el	 lector	 a	 contratar	 un	 seguro	 de	 responsabilidad	 para	 ser

indemnizado	frente	a	pleitos	entablados	por	seres	digitales.	Las	fantasías	(o	pesadillas)	que	se
mencionan	más	arriba	 son	solo	para	estimular	 la	 imaginación	del	 lector.	Lo	que	 tenemos	que
tomarnos	 en	 serio	 es	 la	 idea	 de	 que	 la	 próxima	 etapa	 de	 la	 historia	 incluirá	 no	 solo
transformaciones	tecnológicas	y	de	organización,	sino	también	transformaciones	fundamentales
en	la	conciencia	y	la	identidad	humanas.	Y	podrían	ser	transformaciones	tan	fundamentales	que
pongan	en	cuestión	el	 término	«humano».	¿Cuánto	tiempo	tenemos?	Nadie	lo	sabe	realmente.
Como	se	ha	mencionado,	hay	quien	dice	que	hacia	2050	algunos	humanos	serán	ya	amortales.
Predicciones	menos	 radicales	 indican	 que	 será	 el	 próximo	 siglo	 o	 el	 próximo	milenio.	 Pero,
desde	la	perspectiva	de	70.000	años	de	historia	de	los	sapiens,	¿qué	son	unos	pocos	milenios?
Si	realmente	el	telón	está	a	punto	de	caer	sobre	la	historia	de	los	sapiens,	nosotros,	miembros

de	 una	 de	 sus	 generaciones	 finales,	 deberíamos	 dedicar	 algún	 tiempo	 a	 dar	 respuesta	 a	 una
última	pregunta:	¿en	qué	deseamos	convertirnos?	Dicha	pregunta,	que	a	veces	se	ha	calificado
como	 la	 pregunta	 de	 la	 Mejora	 Humana,	 empequeñece	 los	 debates	 que	 en	 la	 actualidad
preocupan	a	políticos,	filósofos,	estudiosos	y	gente	ordinaria.	Después	de	todo,	el	debate	actual
entre	 las	 religiones,	 las	 ideologías,	 las	 naciones	 y	 las	 clases	 desaparecerán,	 con	 toda
probabilidad,	junto	con	Homo	sapiens.	Si	nuestros	sucesores	funcionan	efectivamente	a	un	nivel
de	conciencia	diferente	(o	quizá	poseen	algo	más	allá	de	la	conciencia	que	ni	siquiera	podemos
concebir),	 parece	 dudoso	 que	 el	 cristianismo	 o	 el	 islam	 les	 resulten	 de	 interés,	 que	 su
organización	 social	 pueda	 ser	 comunista	 o	 capitalista	 o	 que	 sus	 géneros	 puedan	 ser	macho	 o
hembra.
Y	 aun	 así,	 los	 grandes	 debates	 de	 la	 historia	 son	 importantes	 porque	 al	menos	 la	 primera

generación	 de	 estos	 dioses	 estaría	 modelada	 por	 las	 ideas	 culturales	 de	 sus	 diseñadores
humanos.	¿Serían	creados	a	imagen	del	capitalismo,	del	islam	o	del	feminismo?	La	respuesta	a
esta	pregunta	podría	hacerles	tambalearse	en	direcciones	completamente	distintas.
La	mayoría	de	 la	gente	prefiere	no	pensar	en	ello.	 Incluso	el	campo	de	 la	bioética	prefiere

plantear	 otra	 pregunta:	 «¿Qué	 está	 prohibido	 hacer?».	 ¿Es	 aceptable	 realizar	 experimentos
genéticos	en	seres	humanos	vivos?	¿En	 fetos	abortados?	¿En	células	madre?	¿Es	ético	clonar
ovejas?	¿Y	chimpancés?	¿Y	qué	hay	de	 los	humanos?	Todas	estas	preguntas	son	 importantes,
pero	 es	 ingenuo	 imaginar	 que	 podremos	 simplemente	 pisar	 el	 freno	 y	 detener	 los	 proyectos



científicos	que	están	transformando	a	Homo	sapiens	en	un	ser	diferente,	porque	estos	proyectos
están	inextricablemente	entrelazados	con	el	Proyecto	Gilgamesh.	Preguntemos	a	los	científicos
por	qué	estudian	el	genoma	o	intentan	conectar	un	cerebro	a	un	ordenador,	o	intentan	crear	una
mente	 dentro	 de	 un	 ordenador.	 Nueve	 de	 cada	 diez	 veces	 obtendremos	 la	 misma	 respuesta
estándar:	 lo	 hacemos	 para	 curar	 enfermedades	 y	 salvar	 vidas	 humanas.	 Aunque	 las
implicaciones	de	crear	una	mente	dentro	de	un	ordenador	 son	mucho	más	espectaculares	que
curar	enfermedades	psiquiátricas,	esta	es	 la	 justificación	 típica	que	se	da,	porque	nadie	puede
discutirla.	Esta	es	la	razón	por	la	que	el	Proyecto	Gilgamesh	es	el	buque	insignia	de	la	ciencia.
Sirve	 para	 justificar	 todo	 lo	 que	 hace.	 El	 doctor	 Frankenstein	 está	 montado	 a	 hombros	 de
Gilgamesh.	Puesto	que	es	imposible	detener	Gilgamesh,	también	es	imposible	detener	al	doctor
Frankenstein.
La	única	cosa	que	podemos	hacer	es	influir	sobre	la	dirección	que	tomen.	Puesto	que	pronto

podremos	manipular	también	nuestros	deseos,	quizá	la	pregunta	real	a	la	que	nos	enfrentamos
no	sea	«¿En	qué	deseamos	convertirnos?»,	sino	«¿Qué	queremos	desear?».	Aquellos	que	no	se
espanten	ante	esta	pregunta	es	que	probablemente	no	han	pensado	lo	suficiente	en	ella.



Epílogo
	

El	animal	que	se	convirtió	en	un	dios
	
	

Hace	70.000	años,	Homo	sapiens	 era	 todavía	un	 animal	 insignificante	que	 se	ocupaba	de	 sus
propias	 cosas	 en	un	 rincón	de	África.	En	 los	milenios	 siguientes	 se	 transformó	en	 el	 amo	de
todo	el	planeta	y	en	el	terror	del	ecosistema.	Hoy	en	día	está	a	punto	de	convertirse	en	un	dios,	a
punto	de	adquirir	no	 solo	 la	 eterna	 juventud,	 sino	 las	 capacidades	divinas	de	 la	 creación	y	 la
destrucción.
Lamentablemente,	el	régimen	de	los	sapiens	sobre	la	Tierra	ha	producido	hasta	ahora	pocas

cosas	de	las	que	podamos	sentirnos	orgullosos.	Hemos	domeñado	nuestro	entorno,	aumentado
la	producción	de	alimentos,	construido	ciudades,	establecido	imperios	y	creado	extensas	redes
comerciales.	Pero	¿hemos	reducido	la	cantidad	de	sufrimiento	en	el	mundo?	Una	y	otra	vez,	un
gran	 aumento	 del	 poder	 humano	 no	 mejoró	 necesariamente	 el	 bienestar	 de	 los	 sapiens
individuales	y	por	lo	general	causó	una	inmensa	desgracia	a	otros	animales.
En	las	últimas	décadas	hemos	hecho	al	menos	algún	progreso	real	en	lo	que	a	 la	condición

humana	se	refiere,	reduciendo	el	hambre,	la	peste	y	la	guerra.	Sin	embargo,	la	situación	de	otros
animales	 se	 está	 deteriorando	 más	 rápidamente	 que	 nunca,	 y	 la	 mejora	 en	 la	 suerte	 de	 la
humanidad	es	demasiado	reciente	y	frágil	para	poder	estar	seguro.
Además,	a	pesar	de	 las	cosas	asombrosas	que	los	humanos	son	capaces	de	hacer,	seguimos

sin	 estar	 seguros	 de	 nuestros	 objetivos	 y	 parecemos	 estar	 tan	 descontentos	 como	 siempre.
Hemos	 avanzado	 desde	 las	 canoas	 a	 los	 galeones,	 a	 los	 buques	 de	 vapor	 y	 a	 las	 lanzaderas
espaciales,	pero	nadie	sabe	adónde	vamos.	Somos	más	poderosos	de	lo	que	nunca	fuimos,	pero
tenemos	muy	poca	idea	de	qué	hacer	con	todo	ese	poder.	Peor	todavía,	los	humanos	parecen	ser
más	irresponsables	que	nunca.	Dioses	hechos	a	sí	mismos,	con	solo	las	leyes	de	la	física	para
acompañarnos,	no	hemos	de	dar	explicaciones	a	nadie.	En	consecuencia,	causamos	estragos	a
nuestros	socios	animales	y	al	ecosistema	que	nos	rodea,	buscando	poco	más	que	nuestra	propia
comodidad	y	diversión,	pero	sin	encontrar	nunca	satisfacción.
¿Hay	algo	más	peligroso	que	unos	dioses	insatisfechos	e	irresponsables	que	no	saben	lo	que



quieren?
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*	Aquí	y	en	las	páginas	que	siguen,	cuando	hablo	acerca	del	lenguaje	de	los	sapiens,	me	refiero	a	las	capacidades	lingüísticas
básicas	de	nuestra	especie,	y	no	a	un	dialecto	concreto.	El	 inglés,	el	hindi	y	el	chino	son	 todos	variantes	del	 lenguaje	de	 los
sapiens.	Aparentemente,	incluso	en	la	época	de	la	revolución	cognitiva,	diferentes	grupos	de	sapiens	tenían	diferentes	dialectos.



*	Un	«horizonte	de	posibilidades»	significa	 todo	el	espectro	de	creencias,	prácticas	y	experiencia	que	una	sociedad	concreta
tiene	abierto	ante	sí,	dadas	sus	limitaciones	ecológicas,	tecnológicas	y	culturales.	Por	lo	general,	cada	sociedad	y	cada	individuo
exploran	solo	una	minúscula	fracción	de	su	horizonte	de	posibilidades.



*	Podría	 aducirse	 que	no	 todos	 los	 18	danubianos	murieron	 realmente	 por	 las	marcas	 de	 violencia	 que	pueden	verse	 en	 sus
restos.	 Algunos	 solo	 resultaron	 heridos.	 Sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 esto	 esté	 compensado	 por	 las	 muertes	 debidas	 a
traumatismo	en	los	tejidos	blandos	y	a	las	privaciones	invisibles	que	acompañan	a	la	guerra.



*	 Incluso	 después	 de	 que	 el	 acadio	 se	 convirtiera	 en	 el	 lenguaje	 hablado,	 el	 sumerio	 siguió	 siendo	 el	 idioma	 de	 la
administración,	y	por	 lo	 tanto	 el	 lenguaje	que	 se	 registraba	 en	 la	 escritura.	De	modo	que	 los	 aspirantes	 a	 escriba	 tenían	que
hablar	en	sumerio.



*	Take	up	the	White	Man's	burden-/	Send	forth	the	best	ye	breed–/	Go	bind	your	sons	to	exile/	To	serve	your	captives'	need;/	To
wait	in	heavy	harness,/	On	fluttered	folk	and	wild–/	Your	new-caught,	sullen	peoples,/	Half-devil	and	half-child.



*	 Una	 «comunidad	 íntima»	 es	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 conocen	 bien	 entre	 sí	 y	 que	 dependen	 mutuamente	 para	 su
supervivencia.



*	Resulta	paradójico	que,	mientras	que	los	estudios	psicológicos	del	bienestar	subjetivo	se	basan	en	la	capacidad	de	la	gente	de
diagnosticar	correctamente	su	felicidad,	 la	raison	d'être	básica	de	 la	psicoterapia	es	que	 la	gente	no	se	conoce	realmente	a	sí
misma	y	que	a	veces	necesita	ayuda	profesional	para	librarse	de	comportamientos	autodestructivos.
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