


La	cualidad	de	la	experiencia	es	conciencia,	cuando	ves	una	luz	en	la	cualidad
luminosa	 está	 la	 conciencia,	 la	 luz	 no	 existe	 ni	 afuera	 ni	 adentro,	 no	 existe
como	 fenómeno	 físico	 en	 el	 espacio,	 lo	 que	 existen	 son	 una	 serie	 de	 ondas
electromagnéticas	o	cambios	fotónicos,	tampoco	existe	la	luz	en	la	actividad
cerebral,	como	luz	en	esa	cualidad	perceptual	es	conciencia.
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EL	PEZ	Y	EL	AVE

Un	 pez	 dorado	 estaba	 asombrado	 por	 el	 vuelo	 de	 las	 aves.	 Le	 gustaba
asomarse	a	la	superficie	del	agua	y	ver	cómo	la	golondrina	se	trasladaba	por
el	espacio	abierto	al	agitar	sus	alas.	Le	encantaba	analizar	sus	movimientos	y
pensar	que	éstos	le	permitían	alcanzar	grandes	velocidades.

Entendía	el	mecanismo	del	vuelo…	y	deseaba	volar.
Una	 golondrina	 estaba	 asombrada	 por	 el	 nado	 de	 los	 peces.	 Le	 gustaba

volar	por	encima	del	estanque	para	ver	cómo	el	pez	dorado,	al	mover	su	cola,
se	trasladaba	en	el	agua,	transparente	y	fresca.

Le	encantaba	analizar	la	forma	en	que	el	pez	se	quedaba	flotando:	inmóvil
y	sin	esfuerzo,	y	cómo	en	un	santiamén	cambiaba	su	posición.

Entendía	el	mecanismo	del	nado…	y	deseaba	nadar.
Un	día	de	sol,	la	golondrina	le	habló	al	pez:
—Si	tú	me	enseñas	a	nadar,	yo	te	enseñaré	a	volar.
Y	el	pez	le	contestó	con	una	sonrisa:
—Trato	hecho.
A	partir	de	ese	momento	se	hicieron	amigos.
El	 pez	 le	 explicó	 a	 la	 golondrina	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 natación	 y	 la

enseñó	a	doblar	sus	alas	y	moverse	de	tal	forma	que	le	permitiera	penetrar	en
el	agua	y	trasladarse	en	ella.

La	golondrina,	a	su	vez,	enseñó	al	pez	cómo	adquirir	 suficiente	 impulso
en	un	movimiento	ascendente	desde	la	profundidad	del	estanque.	Le	explicó
que	este	impulso	le	haría	salir	del	agua	y	que,	una	vez	en	el	espacio,	tendría
que	mover	la	cola	y	así	podría	volar.

El	aprendizaje	fue	 lento	y	riesgoso,	pero	 llegó	el	momento	en	que	 todos
los	movimientos	fueron	aprendidos	y	se	decidió	hacer	la	prueba	final.

La	golondrina,	ansiosa,	le	dijo	al	pez:
—Estás	preparado	para	volar,	ahora	debes	intentarlo.
Y	el	pez,	preocupado,	replicó:
—Tú	también	lo	estás,	si	así	lo	deseas	puedes	nadar.
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Los	 dos	 se	 prepararon,	 respiraron	 hondo	 y	 después	 de	 un	 momento	 de
vacilación,	se	atrevieron…

Alguien,	a	la	orilla	del	estanque,	tuvo	una	visión	fantástica:	vio	volar	a	un
pez	dorado	y	nadar	a	una	golondrina.

Cuando	se	volvieron	a	encontrar,	 los	dos	notaron	que	cada	uno	 tenía	un
brillo	especial	en	los	ojos,	era	un	reflejo	profundo	y	sereno.	El	pez	miró	a	su
compañera	y	le	dijo:

—Cuando	 volaba	 hice	 un	 descubrimiento:	 sentí	 que	 te	 podía	 conocer
como	nunca	antes	me	imaginé.	Viví	mi	vuelo	siendo	tú	y	siendo	yo.

La	golondrina,	sonrojada,	le	contestó:
—Yo	sentí	lo	mismo.
El	 pez,	 «frunciendo	 el	 entrecejo»,	 miró	 una	 hoja	 que	 flotaba	 en	 el

estanque;	 parecía	 querer	 decir	 algo	muy	 difícil	 o	 penoso.	 La	 golondrina	 le
demandó…

—¡Dilo	de	una	vez!
—…	También	descubrí	otra	cosa…	supe	que	mi	nado	no	era	diferente	de

tu	 vuelo,	 sentí	 que	 antes	 había	 nadado	 como	 un	 autómata	 y	 que	 me	 había
olvidado	que	nadar	es	también	bello,	además…

El	pez	no	se	atrevía	a	terminar,	miraba	en	una	dirección	y	después	en	la
otra	 evitando	 enfrentarse	 con	 la	 vista	 de	 la	 golondrina,	 ésta	 esperaba
pensativa;	por	fin	el	pez	prosiguió:

—…	Además,	entendí	la	razón	del	olvido,	sólo	veía	tu	vuelo	y	quería	ser
como	tú,	pensaba	que	lo	mío	no	podía	ser	tan	hermoso	como	lo	tuyo…	ahora
sé	que	ambas	cosas	lo	son.

La	golondrina	sonreía,	se	acercó	al	pez	y	abrazándolo	le	confió:
—Los	dos	hemos	aprendido	lo	mismo,	nada	a	partir	de	este	momento	será

igual…	mi	vuelo	será	lo	más	maravilloso	y	tu	nado	también,	tú	estarás	en	mí
y	yo	en	ti,	pero	los	dos	seremos	lo	que	somos	y	nada	será	mejor	ni	nos	podrá
enseñar	más.

Cuentan	que	a	partir	de	ese	día	algo	extraño	sucedía	cerca	del	estanque…
un	pez	dorado	estaba	aprendiendo	a	nadar	y	una	golondrina	a	volar.
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LA	ABEJA	Y	SU	PANAL

Una	 superficie	 plateada,	 móvil	 y	 llena	 de	 estrellas.	 Un	 vapor	 húmedo	 y
caliente	surgiendo	de	la	frescura…	un	día	de	sol	y	un	lago.	Un	volumen	rojo
con	 centro	 excitado,	 pistilos	 erectos,	 sensuales,	 expectantes	 de	 polen…	una
flor.	 Un	 sonido	 cambiante,	 armónico	 y	 puro;	 un	 canto	 de	 vida,	 viril	 y
delicado,	intenso	e	ingenuo…	un	ruiseñor.

Un	panal…	oscuro,	frío,	matemático,	ordenado.
La	abeja	X38	en	su	interior,	lamiendo	las	celdas,	cuidando	de	su	limpieza,

obsesiva,	 metódica	 en	 sus	 movimientos,	 determinada	 y	 estructurada…
encarcelada.

Un	sol,	un	 lago,	una	 flor	y	un	 ruiseñor…	afuera.	El	orden,	 la	 rigidez,	 la
estructura	y	el	acuerdo…	adentro.

Cierto	 día	 algo	 pasó	 en	 el	 panal,	 un	 pan	 de	 cera	 se	 desprendió	 de	 su
amarre	y	al	caer	agrietó	una	de	las	paredes.

La	 abeja	 X38,	 angustiada	 y	 llena	 de	 pánico,	 corrió	 al	 lugar	 de	 la
catástrofe.	Estaba	entrando	luz	por	la	grieta,	un	hilillo	deslumbrante	y	cálido,
y	 además	 aire	 fresco	 con	 vapor	 de	 montaña.	 La	 abeja	 X38	 no	 lo	 podía
soportar:

—¡Nada	existe	 fuera	del	panal!	—Esas	eran	 las	enseñanzas—	¡nadie	es,
fuera	de	la	geometría	y	la	estructura	perfecta	de	las	celdas!	—Tal	era	la	orden.

La	X38	arregló	la	grieta,	colocó	la	cera	en	el	lugar	que	le	correspondía	y
se	fue	a	descansar.

No	 quería	 recordar…	un	 hilillo	 de	 oro,	 cálido,	 y	 un	 olor	 de	 frescura	 de
montaña…	 pero	 la	 visión	 volvía	 y	 volvía	 y	 un	 pensamiento	 muy	 débil	 y
tímido	empezó	a	ser	escuchado:

«Hay	cosas	que	no	conoces,	no	todo	es	la	estructura…	existe	algo	afuera».
A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 abeja	 X38	 se	 acercó	 al	 lugar	 del	 accidente;

tocaba	con	sus	antenas	el	arreglo	hecho	la	víspera,	tratando	de	encontrar	algún
punto	que	no	hubiera	quedado	hermético,	no	halló	 errores.	Un	pensamiento
vino:

«Muy	bien,	te	felicitarán	por	el	arreglo,	puedes	sentirte	orgullosa».
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La	 abeja	 se	 sentía	 desconcertada:	 antes,	 el	 pensamiento	 le	 hubiera	 dado
una	máxima	seguridad,	pero	ahora	no	podía	sentirse	completamente	feliz;	dijo
para	sí:

—Esta	 sensación	es	 absurda,	una	abeja	no	debe	pensar,	 sólo	debe	hacer
bien	su	trabajo.

Ya	más	tranquila,	se	fue	a	limpiar,	ordenar	y	construir	celdas,	las	abejas	a
su	lado	hacían	lo	mismo,	luego	todo	estaba	bien,	fijo	y	seguro.

Tres	días	después,	un	sonido	traspasó	las	paredes	herméticas	del	panal,	era
un	canto	armonioso	y	dulce;	las	obreras	se	miraron…	era	necesario	engrosar
las	 paredes	 para	 que	 ningún	 sonido	 les	 hiciera	 interrumpir	 su	 trabajo.	 La
abeja	 X38	 sintió	 un	 intenso	 deseo	 de	 seguir	 escuchando	 pero,	 puesto	 que
todas	sus	compañeras	opinaban	que	era	importante	engrosar	las	paredes,	fue	a
ayudarlas.	 Extraño	 sentimiento;	 la	X38	 no	 engrosaba	 las	 paredes	 como	 sus
compañeras,	se	veía	a	sí	misma	haciéndolo:

«Una	abeja	no	puede	pensar	en	sí	misma	y	menos	aún	verse	a	sí	misma».
Algo	extraño	estaba	pasando;	había	luz	y	calor	y	olor	y	canto.
La	 mañana	 siguiente	 se	 inició	 la	 búsqueda;	 la	 abeja	 X38	 había

desaparecido.	No	hubiera	habido	problema	alguno	si	la	desaparición	hubiera
sido	resultado	de	un	accidente.	Si	la	X38	hubiese	sido	muerta	o	raptada,	nadie
se	preocuparía;	pero	la	desaparición	no	había	sido	accidental.

¡La	X38	había	sido	sorprendida	saliendo	por	sus	propias	alas	del	panal!
Jamás	 se	 había	 visto	 tal	 afrenta	 y	 tal	 traición.	Era	 necesario	 encontrarla

para	que	se	convenciera	de	que	el	panal	era	lo	único	que	existía,	que	todo	lo
demás	era	una	fantasía	y	un	peligro.

La	abeja	X38	estaba	admirando	el	 lago;	 jamás	habíase	 sentido	 tan	 feliz,
sintió	la	frescura	del	agua,	olió	la	delicia	de	la	flor	y	cantó	con	el	ruiseñor.	No
hubo	tiempo	para	más…
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A	4.3	AÑOS	LUZ	DE	ALFA	DE	CENTAURO

A	4.3	 años	 luz	 de	Alfa	 de	Centauro,	 en	 la	 intersección	 de	 las	 líneas	Grif	 y
Son-Tawori	de	desdoblamiento	magnético	nuclear,	se	realiza	la	vigesimosexta
conferencia	de	los	pueblos	del	universo	WZ-38H.

Existe	 gran	 expectación	 por	 oír	 a	Yun,	 delegado	 de	 la	 constelación	Di-
ipsi-son.

Yun	 ha	 desarrollado	 un	 sistema	 de	 detección	 que	 permite	 localizar
sistemas	antientrópicos	de	alta	 integración,	y	además	averiguar	su	estructura
interna.

Yun	es	egresado	del	famoso	Instituto	de	Investigaciones	Antientrópicas	de
Andrómeda	y	como	tal,	siempre	ha	pensado	que	20	mil	millones	es	el	mínimo
número	 de	 elementos	 necesarios	 para	 lograr	 un	 mecanismo	 con
pandeterminismo.	Durante	dos	eones,	Yun	ha	estado	recabando	 información
que	le	permita	comprobar	esta	idea	y	ahora,	en	la	vigesimosexta	conferencia,
se	ha	anunciado	que	presentará	los	informes	definitivos	al	respecto.

Sil,	presidente	de	la	conferencia,	toma	la	«palabra»:
«Estimados	 delegados	 de	 los	 pueblos	 de	 nuestro	 universo,	 nos	 hemos

reunido	 una	 vez	 más	 a	 fin	 de	 conocer	 el	 resultado	 de	 las	 investigaciones
acerca	 de	 la	 evolución	 de	 los	 sistemas	 antientrópicos.	 Desde	 el
descubrimiento	del	gran	Gardielli,	nos	hemos	reunido	eonalmente	durante	26
eones	a	fin	de	determinar	cuáles	son	las	características	de	esos	sistemas.

»Hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 sistemas	 antientrópicos
evolucionan	a	partir	del	momento	en	que	una	estructura	se	vuelve	lo	bastante
compleja	 como	 para	 avanzar	 desde	 un	 determinismo	 absoluto	 a	 un
autodeterminismo	 y	 de	 allí	 a	 un	 estado	 que	 hemos	 denominado
pandeterminismo,	 donde	 el	 sistema	 no	 sólo	 es	 capaz	 de	 fijar	 sus	 leyes	 sino
también	 de	 cambiar	 las	 relaciones	 entrópicas	 del	 universo	 circundante.	 El
estado	 de	 pandeterminismo	 ocurre	 cuando	 un	 sistema	 es	 capaz	 de
representarse	el	universo,	siendo	esta	representación	lo	suficientemente	exacta
y	segura	como	para	ser	más	real	que	lo	que	la	rodea.
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»Las	investigaciones	realizadas	hasta	la	fecha	han	indicado	que	existe	un
paso	abrupto	entre	el	auto	y	el	pandeterminismo,	y	que	un	sistema	pertenece	a
una	u	otra	categoría.

»El	día	de	hoy,	Yun	nos	presentará	datos	que	señalan	la	existencia	de	un
estado	intermedio	que	posee	características	muy	especiales;	pero,	será	mejor
que	nos	lo	explique	el	propio	Yun…».

Las	esferas	energetizadas	cambiaron	de	tonalidad,	lo	cual	significaba	que
un	 estado	 de	 expectación	 había	 sido	 provocado	 por	 las	 palabras	 del
presidente.

Yun	ordenó	sus	pensamientos	y	empezó	a	transmitirlos.	Cada	uno	de	los
delegados	comenzó	a	seguir	las	experiencias	de	Yun	como	si	fueran	propias.
Primero	les	hizo	ver	el	mecanismo	del	detector	de	antientropías,	luego	todos
los	pasos	de	 su	desarrollo	y	 los	problemas	de	 su	construcción.	Fue	como	si
hubieran	 vivido	 lo	 mismo	 que	 vivió	 Yun;	 todos	 admiraban	 la	 técnica	 de
presentación	 que	 utilizaba.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 como	 sistemas
pandeterminados	 todos	 podían	 transmitir	 experiencias,	 la	 perfección	 en	 el
dominio	de	esta	técnica	era	inigualable	en	Yun.

Según	explicó	Yun,	el	detector	de	antientropía	se	basaba	en	el	principio	de
la	 holografía	 trasmolecular	 y	 estaba	 acoplado	 a	 un	 cañón	 mesónico	 de
detección	que	barría	una	porción	del	espacio	y	localizaba	cualquier	punto	que
mostrara	una	organización	molecular	autoestable.

La	 mayoría	 de	 las	 detecciones	 revelaban	 sistemas	 menores	 a	 los	 5	 mil
millones	de	elementos	y	éstos	quedaban	catalogados	como	antientrópicos	de
clase	 I,	o	sea,	sin	autodeterminismo.	En	el	barrido	número	256	000	se	había
localizado	 un	 sistema	 de	 12	 mil	 millones	 de	 elementos,	 caso	 único	 que
permitiría	probar	la	hipótesis	de	que	20	mil	millones	era	el	límite	inferior	del
pandeterminismo.	 A	 partir	 de	 ese	 descubrimiento,	 Yun	 dedicó	 toda	 su
atención	a	establecer	las	características	de	tan	singular	sistema.

Lo	primero	que	observó	fue	que	el	sistema	se	mantenía	activado	por	una
compleja	 infraestructura	 energetizadora	 que	 lo	 oxigenaba	 y	 alimentaba.
Después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 sistema	 y	 su	 infraestructura	 permanecían
activos	durante	un	tiempo	ridículo	que	correspondía	a	entre	80	y	100	orbitales
del	planeta	que	 los	sostenía.	El	sistema	sólo	se	podía	comunicar	a	 través	de
alteraciones	 en	 la	 presión	 de	 la	 atmósfera	 que	 lo	 envolvía	 y	 sólo	 se	 podía
trasladar	 de	 un	 punto	 a	 otro	 activando	 ciertas	 prolongaciones	 de	 su
infraestructura.	 Tanto	 las	 alteraciones	 en	 la	 presión	 atmosférica	 como	 la
activación	de	las	prolongaciones	se	regían	por	una	serie	de	reglas	establecidas
por	una	comunidad	de	sistemas.
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Definitivamente	 no	 había	 señales	 de	 pandeterminismo	 y	 apenas	 algún
signo	 de	 autodeterminismo,	 sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 el	 sistema	 actuaba
como	 si	 poseyera	 ambos.	 Esto	 intrigaba	 sobremanera	 a	 Yun,	 no	 podía
entender	a	qué	se	debían	las	fluctuaciones	que	estaba	detectando.

Decidió	hacer	un	estudio	profundo	del	sistema	en	diferentes	etapas	de	su
desarrollo.	Para	ello	 localizó	primero	un	sistema	de	Va	de	orbital	de	vida	y
recorrió	 todas	 sus	 experiencias.	 Yun	 resumió	 los	 datos	 obtenidos,	 en	 la
siguiente	forma:

«Las	primeras	etapas	de	desarrollo	de	este	sistema	se	caracterizan	por	un
continuo	 crecimiento	 de	 circuitos	 que	 establecen	 conexiones	 entre	 los
elementos	 que	 lo	 constituyen.	 Los	 circuitos	 y	 sus	 conexiones	 alcanzan	 un
grado	 autoestable	 entre	 el	 primero	 y	 el	 tercer	 orbital	 de	 vida.	 Las
particularidades	 de	 los	 circuitos	 permiten	 una	 representación	 interna	 del
universo	inmediato	y	aun	un	germen	de	pandeterminismo,	sin	embargo,	éste
no	 se	desarrolla.	Las	 razones	de	 esta	 falta	de	desarrollo	 resultan	del	 énfasis
que	estos	sistemas	otorgan	el	mantenimiento	de	un	determinismo	social».

En	ese	punto	Yun	percibió	un	dejo	de	duda	entre	 los	delegados,	decidió
transmitir	una	escena	detectada	recientemente,	que	ejemplificaba	y	daba	valor
a	la	conclusión	anterior.

Apareció	 entonces	 una	 visión	 fantástica	 y	 nunca	 antes	 vista:	 un	 lugar
encerrado	 por	 bloques	 rectangulares,	 y	 en	 el	 centro	 una	 especie	 de	 cajón
rodeado	 de	 barrotes.	 Dentro	 del	 cajón	 había	 una	 forma	 alargada	 con	 cinco
prolongaciones;	cuatro	de	ellas	terminaban	en	cinco	tentáculos	y	la	otra	tenía
forma	 esférica.	 En	 la	 esfera	 se	 hallaban	 incrustadas	 dos	 formas	 ovales
lateralizadas	 y	 tres	 cavidades	 frontales,	 además	 una	 excrecencia	 central	 en
cuya	porción	inferior	se	notaban	dos	pequeños	orificios.

Lo	 más	 extraño	 de	 todo	 es	 que	 en	 la	 porción	 superior	 de	 la	 esfera
sobresalía	un	número	extraordinariamente	grande	de	delgados	tentáculos	que
cambiaban	de	lugar	cuando	aquella	forma	rosada,	elástica	y	caliente	cambiaba
de	posición.

La	 iluminación	 de	 aquel	 lugar	 era	 tenue,	 y	 la	 forma	 se	 movía
continuamente.	En	determinado	instante	la	cavidad	frontal	inferior	empezó	a
contraerse	 y,	 como	 resultado	 de	 este	 movimiento,	 empezaron	 a	 notarse
complejos	cambios	en	la	posición	de	las	moléculas	que	la	rodeaban…

Eva,	 la	 madre	 del	 niño,	 oyó	 que	 su	 hijo	 hablaba	 en	 sueños,	 decidió
levantarse	 de	 la	 cama	para	 ir	 a	 ver	 qué	 sucedía;	 José,	 su	marido,	 empezó	 a
disgustarse	por	los	ruidos	que	hacía	la	mujer,	pero	ésta	le	hizo	callar	con	un
rápido	 y	 demandante	 movimiento	 de	 brazos.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y
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afuera	lloviznaba;	Eva	se	cubrió	con	un	chal	y	se	acercó	a	la	cuna	en	donde
estaba	su	hijo.	Éste,	completamente	despierto,	le	contó	a	su	madre:

—Mami,	el	oso	era	muy	grande	y	volaba	en	el	aire,	estaba	buscando	a	su
hijito	que	se	había	perdido	en	el	bosque	y	de	repente	apareció	un	águila	que	se
lo	quería	comer…

Mientras	 el	 niño	 hablaba,	 Eva	 pensaba	 preocupada:	 «todas	 las	 noches
sucede	lo	mismo,	por	más	que	le	he	explicado	que	esas	cosas	que	ve	son	sólo
sueños	 y	 por	 lo	mismo	 no	 tienen	 realidad,	 él	 no	 entiende,	 tengo	 que	 hacer
algo	drástico,	de	otra	manera	jamás	podremos	dormir	a	gusto».

Eva	encendió	la	luz	y	buscó	un	libro	de	estampas,	lo	abrió	en	la	imagen	de
un	oso	y	la	mostró	a	su	hijo:

—Mira,	 esto	 es	 un	 oso,	 pero	 no	 es	 un	 oso	 de	 verdad,	 es	 sólo	 un	 oso
pintado,	 no	 existe,	 es	 sólo	 un	 dibujo.	 El	 oso	 que	 viste	 tampoco	 es	 real,	 es
como	este	dibujo,	 sólo	existe	 en	 tu	 cabecita	 cuando	 sueñas,	no	es	 como	 los
osos	del	zoológico,	ellos	sí	son	reales,	los	otros	sólo	te	los	imaginas.

El	niño	miraba	a	su	madre	con	los	ojos	muy	abiertos	y,	con	una	expresión
de	asombro	repetía:

—Los	osos	del	cuaderno	y	 los	osos	de	 la	noche	no	son	verdaderos;	sólo
los	osos	del	zoológico	son	reales.

La	madre	continuó:
—Tu	 papá	 y	 yo	 necesitamos	 dormir	 bien	 porque	 trabajamos	 mucho

durante	 el	 día	 y	 tú,	 con	 tus	 cosas,	 no	 nos	 dejas	 descansar.	 Si	 vuelves	 a
despertarte	en	 la	noche	 imaginándote	 tonterías,	 lo	único	que	vas	a	 lograr	es
que	nos	enojemos	y	te	dejemos	de	querer.

Diciendo	esto,	Eva	salió	del	cuarto.
Juanito	no	podía	entender,	estaba	seguro	de	que	el	oso	que	había	visto	era

tan	verdadero	como	el	del	zoológico	pero…	si	su	madre	decía	que	no	lo	era,	y
si	además	lo	iban	a	dejar	de	querer…

«Los	osos	del	cuaderno	y	los	osos	de	la	noche	no	son	de	verdad,	sólo	los
osos	del	zoológico	son	reales».

Yun	desconectó	la	imagen,	se	sentía	inquieto	y	empezó	a	transmitir:
«Cuando	detectamos	por	primera	vez	esta	experiencia	creíamos	que	había

alguna	falla	técnica,	no	eran	posibles	tanta	ceguera	y	tal	egoísmo.	Un	sistema
de	12	mil	millones	de	elementos	debería	ser	más	 inteligente	y	por	 lo	menos
reconocer	 el	 camino	de	 su	 evolución,	 impulsándolo	y	nunca	 inhibiéndolo…
era	absurdo	e	 inconcebible,	pero	no	era	ninguna	 falla	 técnica,	el	detector	 se
revisó	 una	 docena	 de	 veces	 y	 todo	 funcionaba	 a	 la	 perfección.	 La	 única
conclusión	 posible	 es	 que	 el	 sistema	 estudiado	 poseía	 la	 capacidad	 de
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representación	interna	y	por	tanto	estaba	muy	cerca	del	pandeterminismo;	sin
embargo,	esta	capacidad	no	era	alentada	sino,	por	el	contrario,	 inhibida».	Y
transmitió	esta	conclusión:

«Los	efectos	de	esta	inhibición	son	múltiples;	los	sistemas	en	desarrollo,
sometidos	 a	 tratamientos	 similares	 comienzan	 a	 perder	 su	 capacidad	 de
representarse	el	universo	y	además,	pierden	su	autodeterminismo	al	dejar	de
confiar	en	la	existencia	de	una	realidad	interna	y	tener	que	someterse	al	juicio
de	realidad	dado	por	el	otro	sistema».	Yun	conectó	nuevamente	el	transmisor
de	 experiencias:	 apareció	 un	 espacio	 rodeado	 de	 bloques	 rectangulares,
aunque	mayor	que	el	de	la	visión	anterior.

Multitud	de	formas	se	hallaban	cubriendo	la	base	del	espacio	y	parecían
estar	dobladas	por	su	mitad	y	apoyadas	sobre	ciertas	estructuras	delgadas	de
forma	oval.

Enfrente	 de	 ellas	 una	 forma	mayor	 contraía	 su	 cavidad	 frontal	 inferior:
«Estimados	 colegas,	 la	 sociedad	 psiquiátrica	 internacional	 se	 honra	 con	 su
presencia.	El	día	de	hoy	serán	presentados	dos	casos	dignos	de	atención.	El
primero:	un	niño	de	seis	años	con	síntomas	claros	de	esquizofrenia…».

Juanito	 se	 retorcía	 en	 su	 cama,	 en	 la	 mañana	 había	 ido	 a	 su	 escuela	 y
durante	 la	clase	de	actividades	estéticas	había	empezado	el	 terrible	dolor	de
cabeza	y	las	náuseas…

Juanito	miró	 a	 sus	 compañeros	 y	 después	 al	 maestro,	 a	 quien	 dijo	 casi
llorando:

—No	puedo	imaginármelo,	no	es	real.
El	maestro,	enfadado,	repitió	por	enésima	vez:
—Lo	único	que	quiero	que	hagas	es	que	te	imagines	un	oso	volando	y	que

después	lo	pintes	en	el	pizarrón.
—No	puedo,	no	puedo,	no	puedo…
El	maestro	sentía	que	estaba	a	punto	de	explotar;	como	nunca	había	visto

tal	terquedad,	decidió	que	ésta	se	corregiría	con	un	castigo.
—Lo	que	sucede	es	que	no	quieres,	eres	un	niño	mal	educado	y	estúpido;

como	castigo,	quiero	que	escribas	cien	veces	lo	siguiente:	«Los	niños	deben
portarse	bien,	deben	obedecer	a	sus	mayores,	pues	ellos	saben	lo	que	está	bien
y	lo	que	está	mal…».

Yun	 desconectó	 la	 imagen.	Era	 la	máxima	 incongruencia	 y	 todos	 así	 lo
sentían.	 No	 podían	 entender	 cómo	 un	 sistema	 de	 12	 mil	 millones	 de
elementos	podía	caer	en	tales	contradicciones.

Sil	empezó	a	transmitir	una	pregunta:	«¿Cuál	es	el	segundo	caso?».
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Yun	miró	 a	 los	 ojos	de	Sil,	 los	 dos	habían	 recibido	 la	 noche	 anterior	 el
tratamiento	 electroconvulsivo	 de	 costumbre:	 como	 siempre,	 sólo	 había
quedado	esa	sensación	de	opresión,	y	las	terribles	ganas	de	llorar.

Trataron	de	hablar	pero	no	pudieron,	era	algo	oscuro,	impreciso,	vacío…
se	miraron…

A	4.3	años	luz	de	Alfa	de	Centauro,	dos	psiquiatras	charlaban	en	un	café:
—¿Sabes?,	 me	 siento	 muy	 orgulloso,	 el	 nuevo	 método	 de	 terapia

electroconvulsiva	está	dando	muy	buenos	resultados.
—Sí,	ya	lo	he	notado,	tus	pacientes	parecen	estar	más	tranquilos.
—Si	 todo	 sigue	 bien,	 dentro	 de	 poco	 tiempo	 podrán	 volver	 a	 ser

productivos…
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MAESE	AUGUSTUS

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	Maese	Augustus	 salió	 de	 la	 reunión.	 Su	 porte	 era
majestuoso,	 llevaba	 las	 manos	 entrelazadas	 por	 la	 espalda	 y	 caminaba
pensativo.	Se	decía	que	siempre	que	Augustus	lograba	un	éxito	adoptaba	esa
misma	 postura.	 Se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 columnas	 y	 tras	 acomodarse	 los
anteojos	salió	al	jardín.	La	noche	era	fresca	y	olía	a	duraznos.	Augustus	hizo
una	larga	y	profunda	inspiración	y	comenzó	a	tararear	el	último	movimiento
de	la	cuarta	sinfonía	de	Mahler.	Pocas	veces	se	había	sentido	mejor	que	en	esa
reunión	 del	 consejo.	 Ante	 la	 misma	 presencia	 del	 presidente,	 había
desarrollado	el	análisis	más	profundo	de	que	se	tuviera	memoria,	de	un	evento
ocurrido	en	la	última	guerra	mundial.

Todo	había	 comenzado	con	aquella	 conversación	que	 sostuvo	hacía	 seis
meses	con	el	ex	oficial	inglés,	durante	un	vuelo	de	Nueva	York	a	Hamburgo.
Había	planeado	revisar	en	el	avión	la	conferencia	que	tenía	preparada	para	la
Junta	 de	 Rectores	 de	 Universidades	 que	 se	 celebraría	 al	 siguiente	 día.	 No
pensaba	hablar	con	nadie,	pero	junto	a	él	se	hallaba	sentada	la	persona	con	los
rasgos	fisonómicos	más	interesantes	que	jamás	hubiera	visto.	Inmediatamente
empezó	la	conversación.	Augustus	le	explicó	que	era	rector	de	una	de	las	más
grandes	universidades	del	mundo,	su	vecino	de	asiento	platicaba	acerca	de	sus
experiencias	como	ex	oficial	durante	la	segunda	Guerra	Mundial…

«Nos	encontrábamos	a	40	kilómetros	del	campo	de	concentración,	nuestro
superior	 nos	 había	 informado	 que	 los	 rusos	 estaban	 acercándose	 al	 mismo
para	ocuparlo,	y	que	nosotros	debíamos	adelantarnos.

»La	 razón	 de	 la	 prisa	 era	 dramática.	 En	 el	 campo	 quedaban	 vivos	 una
docena	de	niños	y	una	veintena	de	mujeres.	Las	cuidadoras	de	los	prisioneros
habían	 recibido	 la	 orden	 de	 matarlos	 al	 día	 siguiente;	 la	 única	 forma	 de
salvarlos	 era	 llegar	 esa	 misma	 noche,	 para	 ocupar	 por	 sorpresa	 las
instalaciones.

»El	regimiento	se	puso	en	marcha	y	a	las	cinco	de	la	mañana	divisamos	el
campo,	era	un	conjunto	de	barracas	rodeadas	de	una	cerca	doble	y	un	grupo
de	 torres	 rectangulares	 terminadas	en	casetas	con	 reflectores.	La	madrugada
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era	brumosa	y	fría	y	el	pensamiento	de	lo	que	podía	estar	sucediendo	dentro
de	 las	 barracas	 nos	 hacía	 sentir	 en	 un	mundo	 irreal.	 El	 plan	 de	 ataque	 era
excelente	y	permitiría	ocupar	por	sorpresa	las	instalaciones.

»A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 estábamos	 adentro,	 lo	 único	 que	 encontramos
fueron	cadáveres	y	tres	cuidadoras	escondidas	en	un	sótano.	Dos	de	ellas	eran
robustas	 y	 su	 edad	 podía	 haber	 sido	 30	 o	 32	 años,	 la	 tercera,	 era	 una
muchacha	rubia,	esbelta	y	no	mayor	de	28	años.	El	cuerpo	de	psiquiatras	que
nos	acompañaba	decidió	entrevistarlas.

»La	reunión	se	realizó	en	la	barraca	del	que	era	jefe	del	campo,	había	una
mesa	 larga	 y	 seis	 bancos,	 tres	 de	 ellos	 los	 ocuparon	 los	 psiquiatras	 y	 los
restantes	las	tres	mujeres.

»El	 doctor	 Ray	 les	 preguntó:	 “quisiéramos	 saber	 la	 razón	 por	 la	 que
ustedes,	madres	de	familia	con	hijos,	asesinaron	a	unos	niños	indefensos	y	a
mujeres	que	no	les	habían	hecho	ningún	daño”.

»Ninguna	contestó,	parecían	no	haber	 escuchado.	La	pregunta	 se	 repitió
en	 alemán	 una	 docena	 de	 veces	 con	 el	 mismo	 resultado,	 una	 expresión	 de
asombro	y	un	silencio.	Simplemente	no	entendían	lo	que	se	les	preguntaba».

Maese	Augustus	le	contó	de	la	conversación	a	su	superior	y	éste,	a	su	vez,
al	presidente	del	consejo…	era	necesario	hacer	un	análisis	del	porqué;	saber
cómo	el	hombre	había	llegado	a	tales	extremos	y,	sobre	todo,	explicar	qué	es
lo	que	hacía	a	las	cuidadoras	no	entender	la	pregunta.

A	Maese	Augustus	se	 le	asignó	la	 tarea	de	hacer	el	análisis,	que	debería
presentarse	 en	 la	 próxima	 reunión	 del	 consejo	 directivo,	 a	 realizarse	 en	 4
meses…

«Queridos	hermanos,	estimadísimo	presidente:	estas	son	las	conclusiones
a	que	he	llegado	después	de	profunda	meditación.

»El	 tiempo	 que	 se	 me	 fijó	 para	 realizar	 esta	 monumental	 tarea	 fue
demasiado	 corto,	 por	 lo	 que	 el	 análisis	 adolece	 todavía	 de	 algunos	 puntos
oscuros,	sin	embargo,	hay	otros	que	tienen	suficiente	claridad	como	para	ser
presentados	 aquí:	 la	 familia	 alemana	 típica	 de	 la	 preguerra	 se	 caracterizaba
por	su	autoritarismo,	el	padre	decidía	todo,	desde	la	hora	de	la	comida	hasta	el
partido	político	cuya	ideología	debían	aceptar	hijos	y	esposa.

»La	estructura	que	sostenía	las	relaciones	entre	los	miembros	de	la	familia
se	basaba	en	la	idea	de	que	cada	uno	tenía	un	rol	al	que	debía	ajustarse.
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»Así,	 el	 padre	 era	quien	debía	ordenar	 todos	 los	 asuntos	 importantes,	 la
esposa	 debía	 acatar	 las	 decisiones	 del	 marido	 y	 los	 hijos,	 continuar	 la
tradición	familiar.	Cualquier	manifestación	que	se	apartara	de	lo	esperado	de
acuerdo	al	rol	de	cada	quien,	era	castigada	con	el	desprecio	y	la	animosidad.
En	cambio,	la	exageración	del	rol	era	premiada	en	todas	las	formas	posibles.
Si	la	estructura	decía	que	las	hijas	debían	ser	sumisas,	dulces	y	obedientes	y
alguna	de	ellas	era	más	sumisa,	más	dulce	y	más	obediente	que	lo	normal,	su
conducta	era	considerada	como	la	más	digna,	aceptable	y	adecuada.

»Dentro	de	muchas	familias	se	presentaban	claras	señales	de	competencia
por	ajustarse	en	forma	más	ortodoxa	a	 los	 roles	asignados;	esto	se	veía	más
frecuentemente	 entre	 las	 hijas	 y	 los	 hijos.	 La	 competencia	 era	 por	 lograr
mayor	aceptación	por	parte	de	aquel	miembro	de	la	familia	que	representaba
la	autoridad,	es	decir,	el	padre.	Este	deseo	de	ser	aceptado	por	la	autoridad,	se
puede	explicar	de	la	siguiente	forma:	“…vivir	desempeñando	un	rol	significa
sólo	un	autoengaño,	la	persona	se	convierte	en	el	rol	y	deja	de	ser	ella	misma.
Puesto	que	el	ser	uno	mismo	es	una	necesidad	y	el	rol	es	sólo	la	apariencia	de
ser	uno	mismo,	se	crea	el	acuerdo	de	que	alguien	mantenga	y	valide	el	rol	a
cambio	de	la	sumisión”.

»En	algunas	ocasiones	un	miembro	de	 la	 familia	podía	 intentar	dejar	de
depender	 de	 la	 estructura	 y	 por	 tanto	 salirse	 de	 su	 papel.	 En	 ese	 caso	 los
demás	miembros	 consideraban	 que	 se	 había	 apartado	 del	 camino,	 y	 por	 lo
tanto	trataban	de	volver	a	introducirlo	a	la	estructura.	La	persona	así	manejada
podía	caer	en	la	máxima	de	las	inseguridades,	puesto	que	comenzaba	a	pensar
que	estaba	haciendo	algo	muy	malo,	pero	al	mismo	tiempo	sentir	que	regresar
a	la	estructura	significaba	ser	muy	infeliz.

»Pensaba	 que	 todos	 deseaban	 su	 retorno,	 puesto	 que	 demostraban	 una
gran	 preocupación	 que	 en	 apariencia	 era	 auténtica,	 pero	 no	 era	más	 que	 un
chantaje	emocional	dirigido	a	darle	más	 realidad	a	 la	estructura	que	alguien
estaba	poniendo	en	duda.

»El	 resultado	 de	 todo	 esto	 es	 que	 aquellos	 que	 salían	 de	 la	 estructura
regresaban	 a	 ella	 impulsados	 por	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 no
podían	superar.

»Exactamente	la	misma	situación	se	aplicaba	al	padre,	aunque	a	un	nivel
más	 general.	 Éste	 se	 veía	 presionado	 a	 aceptar	 la	 estructura,	 porque	 así	 es
como	 lo	exigía	 la	sociedad	que	 lo	 rodeaba	y	además	consideraba	que	era	 lo
único	adecuado	y	seguro.

»Puesto	que	nadie	de	la	familia	vivía	una	verdadera	realidad	interna,	todos
se	 convertían	 en	 autómatas	 salvaguardas	 de	 la	 estructura	 que	 se	 les	 había
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impuesto.
»Las	relaciones	intra	e	interfamiliares	se	regían	por	una	serie	de	acuerdos

tácitos	que	se	caracterizaban	por	dar	y	 recibir	 la	 seguridad	de	que	se	estaba
siendo	auténtico.	Jamás	se	ponían	en	duda	esos	acuerdos,	por	la	sencilla	razón
de	que	no	sabía	que	existieran.

»Las	 tres	 cuidadoras	 del	 campo	 de	 concentración	 provenían	 de	 familias
como	las	descritas.	Cada	una	de	ellas	vivió,	en	su	infancia	y	adolescencia,	un
rol	asignado	e	impuesto	y	todos	los	acuerdos	emergidos	del	mismo.

»Ellas	 aceptaban	 ciegamente	 la	 estructura	 de	 sumisión	 porque	 estaban
convencidas	de	que	ésta	y	los	roles	que	se	les	atribuían	eran	lo	único	que	las
llevaría	a	ser	ellas	mismas.

»Por	supuesto	que	 toda	 la	situación	descrita	 tenía	como	fundamento	una
profunda	 inseguridad	 interna	 y	 la	 no	 menos	 profunda	 seguridad	 de	 que
aquello	que	todos	quienes	las	rodeaban	consideraban	cierto,	lo	era	realmente.

»La	 realidad	 de	 las	 cosas	 es	 que	 en	 esa	 situación	 nadie	 era	 él	 mismo,
solamente	 creían	 ser	 aquello	 que	 los	 demás	 definían	 como	 deseable	 y	 por
tanto	nadie	ponía	en	duda	la	validez	de	lo	así	definido.

»La	subida	de	Hitler	al	poder	y	todo	el	liderazgo	asociado	con	él,	fue	un
acontecimiento	lógico	y	predecible.	Hitler	dio	a	la	estructura	de	autoridad	un
carácter	místico	y	grandioso.

»Las	personas	que	sólo	sabían	vivir	roles,	se	vieron	a	sí	mismas	haciendo
lo	 más	 valioso	 a	 lo	 que	 un	 ser	 humano	 pueda	 aspirar.	 Hitler	 les	 daba
seguridad	 en	 su	 profunda	 inseguridad	 y	 esto	 hizo	 que	 el	 liderazgo	 naciente
adquiriera	una	fuerza	descomunal.

»La	base	de	esta	aparente	seguridad	fue	el	acuerdo	compartido	por	todos
acerca	de	su	superioridad	sobre	todas	las	demás	“razas”»…

Una	mañana	fresca	de	abril,	la	atmósfera	es	limpia	y	transparente,	el	Rin
corre	plácido	entre	los	campos	y	el	sonido	de	sus	cascadas	y	corrientes	se	oye
en	todo	el	campamento	de	la	juventud.	En	medio	del	valle	se	levanta	una	serie
de	casas	de	campaña	que	rodean	en	semicírculo	a	un	asta	bandera.	La	tela	con
la	 esvástica	 está	 en	 lo	 alto	 y	 el	 viento	 que	 viene	 del	 sur	 la	 hace	 moverse.
Karina,	la	mayor	de	las	tres	amigas	se	despierta	y	estira	los	brazos,	la	tienda
de	 campaña	 está	 iluminada	 por	 una	 luz	 ambarina,	 y	 el	 aire	 fresco	 de	 las
montañas	y	el	sonido	del	Rin	penetran	a	través	de	la	lona	de	las	paredes	y	el
techo.
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Es	una	bella	mañana;	quedan	diez	minutos	antes	de	que	toque	la	corneta
que	señala	la	hora	de	levantarse	para	empezar	el	entrenamiento	diario.

Las	dos	amigas	de	Karina	siguen	durmiendo	en	sus	catres.	Helia	es	muy
bella,	 todos	admiran	su	tipo	rubio	y	esbelto,	y	en	ocasiones	es	mostrada	por
los	supervisores	como	ejemplo	de	 lo	que	pudiera	ser	 la	 raza	aria	del	 futuro;
Yusia,	 en	 cambio,	 tiene	 un	 tipo	muy	 desagradable,	morena,	 regordeta	 y	 de
ojos	 oscuros;	 los	 compañeros	 de	 entrenamiento	 a	 veces	 han	 llegado	 a	 decir
que	 se	 parece	 a	 las	 judías.	 Esto	 molesta	 sobremanera	 a	 Karina,	 está	 de
acuerdo	 en	 que	Yusia	 no	 es	muy	 aria,	 pero	 decir	 que	 parece	 judía…	 ¡es	 el
colmo!

Precisamente	ayer	se	peleó	con	Hans	por	ese	motivo,	la	verdad	es	que	no
creía	poder	ser	 tan	agresiva	cuando	alguien	 la	hacía	enojar,	pero	Hans	se	 lo
merecía.

Era	muy	bonito	levantarse	antes	del	toque	de	corneta	y	ponerse	a	pensar	lo
que	 habían	 aprendido	 el	 día	 anterior…	 ayer	 en	 la	mañana	 el	 supervisor	 las
había	llevado	a	una	cueva	y	allí	había	hecho	el	amor	con	las	tres,	eso,	decía,
demostraba	 la	 capacidad	 y	 la	 fuerza	 de	 un	 miembro	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas;	 en	 verdad	 había	 sido	 una	 gran	 experiencia.	 Lo	 más	 grandioso
había	sido	ese	grito	de	¡Heil	Hitler!,	en	el	momento	del	orgasmo	común.

A	mediodía	habían	ido	a	admirar	la	belleza	de	la	cañada	y,	como	siempre,
habían	 tenido	que	descuartizar	 con	 sus	 propias	manos	 el	 conejo	 que	habían
cazado	vivo	y	les	serviría	de	alimento.	Poder	hacerlo,	decía	el	supervisor,	es
una	 experiencia	mística	 de	 fuerza	 y	 entereza.	Daba	 un	 poco	 de	 lástima	 ver
aquel	conejo	retorciéndose	por	el	dolor,	pero	constituía	una	gran	alegría	poder
superar	 los	 inútiles	 sentimientos	de	 compasión	que	despertaba	 aquel	 animal
inferior.

Después	 de	 la	 comida	 habían	 recibido	 su	 clase	 de	 las	 tardes.	 Ayer	 se
revisó	 la	 historia	 alemana	 posterior	 a	 la	 primera	 Guerra	 Mundial.	 No	 era
posible	 entender	 la	 injusticia	 del	 Tratado	 de	Versalles	más	 que	 conociendo
que	en	su	redacción	había	participado	un	perro	judío…	cómo	los	odiaba,	ellos
eran	 la	 causa	 de	 todos	 los	males	 que	 sufría	 la	madre	 patria,	 y	 todo	 por	 su
maldito	 deseo	de	 dinero	 y	 poder;	 eran	 inferiores	 a	 aquel	 conejo	 que	 habían
descuartizado.

En	la	noche	se	habían	reunido	alrededor	del	fuego	y	habían	cantado…	era
muy	emocionante	sentirse	constructores	del	futuro	imperio,	jamás	en	la	vida
de	 ninguna	 nación,	 una	 juventud	 había	 tenido	 más	 suerte…	 era	 muy	 bello
haber	 nacido	 en	 la	 misma	 época	 que	 Adolfo	 —Karina	 volteó	 para	 ver	 si
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alguien	había	oído	ese	pensamiento—,	se	sintió	avergonzada	de	llamarlo	por
su	nombre	de	pila	pero	es	que…	lo	amaba	tanto…

Faltaban	dos	minutos	para	el	toque	de	corneta;	Karina	miró	su	reloj	y	de
repente	 se	 empezó	 a	 sentir	 angustiada…	«Dentro	 de	 una	 semana	 se	 hará	 la
prueba	de	selección	y	todos	desean	ocupar	los	primeros	puestos.	El	máximo
honor	es	ser	seleccionado	para	ir	a	los	campos…».

El	 dormitorio	que	 les	 habían	 asignado	no	 era	 del	 todo	desagradable,	 las
camas	eran	mullidas	y	la	comida	buena.

Las	tres	amigas	estaban	ansiosas	por	comenzar	a	trabajar,	todo	era	como
se	 lo	 habían	 imaginado,	 excepto	 aquel	 asqueroso	 olor,	 en	 verdad	 era	 para
enojarse…	 ni	 siquiera	 en	 aquellas	 circunstancias	 los	 perros	 judíos	 podían
dejar	de	vengarse	y	de	hacer	porquerías.

En	la	noche,	después	de	recibir	instrucciones,	fueron	al	comedor	común,
era	 delicioso	 escuchar	 las	 historias	 que	 contaban	 los	 cuidadores	 veteranos;
uno	 de	 ellos	 acaparaba	 en	 esos	 momentos	 la	 atención	 de	 todos:	 «…	 es
absolutamente	 increíble	 el	 nivel	 de	 degradación	 al	 que	 pueden	 llegar	 estos
infrahumanos,	hasta	un	puerco	cuida	de	 su	prole,	 pero	ellos	 son	capaces	de
asesinar	 a	 sus	 hijos.	 La	 historia	 es	 verídica,	 se	 los	 juro,	 encontraron	 en	 un
sótano	 de	 Varsovia	 a	 una	 judía,	 ahorcando	 con	 sus	 propias	 manos	 a	 su
bebé…».

Karina	se	sintió	muy	bien,	era	realmente	necesario	acabar	con	todos	ellos,
de	 no	 hacerlo,	 no	 se	 llegaría	 a	 construir	 la	 sociedad	 ideal	 que	 tanto
anhelaban…

El	 humo	 de	 los	 incendios	 cubría	 toda	 la	 ciudad,	 dentro	 de	 las	murallas
todo	 era	 ruinas,	 el	 grupo	 de	 soldados	 buscaba,	 los	 perros	 olfateaban	 y
olfateaban…	el	sótano	estaba	repleto,	todos	oían	los	pasos	de	los	soldados	y
el	 jadeo	de	 los	perros,	nadie	 se	 atrevía	 a	 respirar.	Malka	 sostenía	 a	 su	bebé
rogando	al	cielo	que	no	empezara	a	llorar,	lo	abrazaba	tratando	de	consolar	su
hambre;	los	dos	ojos	muy	abiertos	miraban	a	su	madre.

Habían	 pasado	 ya	 dos	 horas,	 la	 tensión	 era	 insoportable,	 los	 cuerpos
sudorosos	trataban	de	satisfacer	su	sed	de	oxígeno	con	ese	aire	enrarecido,	el
bebé	 empezó	 a	 gemir,	 todos	 miraron	 a	 Malka	 con	 ojos	 de	 espanto,	 ésta
abrazaba	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 acariciaba	 en	 silencio,	 el	 niño	 iba	 a	 llorar,	 en	 dos
segundos	 iba	 a	 empezar	 a	 llorar,	 Malka	 lo	 sabía,	 debía	 quererlo	 más,
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consolarlo	 más;	 colocó	 la	 carita	 contra	 su	 pecho	 y	 lo	 abrazó
desesperadamente:	el	niño	se	calmó,	ya	no	iba	a	llorar…	nunca	más…

Maese	Augustus	hizo	una	pausa,	no	podía	continuar,	miró	a	sus	hermanos
y	 con	 voz	 emocionada	 dijo:	 «Debemos	 evitar	 que	 algo	 semejante	 vuelva	 a
ocurrir,	el	hecho	de	saber	que	el	ser	humano	tiene	un	mecanismo	que	bloquea
una	realidad	cuando	ésta	se	opone	a	una	estructura	basada	en	acuerdos,	hará
que	por	lo	menos	ninguno	de	nosotros	se	engañe…»

El	 edificio	 de	 la	 rectoría	 era	 el	 orgullo	 de	 la	 ciudad,	 sus	 25	 pisos	 y	 el
escudo	gigantesco	que	colgaba	de	su	torre	panorámica	fueron	lo	primero	que
vio	 Augustus	 al	 bajar	 del	 avión;	 como	 siempre,	 Angelicus,	 su	 chofer,	 lo
esperaba	 junto	 a	 la	 limosina.	 Augustus	 lo	 saludó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 asiento
posterior.

Angelicus	 admiraba	 mucho	 a	 Maese	 Augustus,	 todos	 sabían	 que	 la
universidad	era	su	obra	y	que	seguiría	en	ella	hasta	el	momento	de	morirse…
Augustus	se	sentía	muy	satisfecho	consigo	mismo,	 le	había	costado	40	años
de	su	vida	hacer	que	la	universidad	fuera	considerada	una	de	las	mejores	del
mundo,	 nadie	mejor	 que	 él	 sabía	 los	 sacrificios	 que	 eso	 había	 implicado	 y
ahora	era	el	momento	en	que	podía	descansar,	sin	embargo,	todavía	quedaba
pendiente	 la	 construcción	 del	 seminario	 de	 estudios	 humanos,	 era	 una
empresa	grandiosa,	 tanto	como	la	suma	necesaria	para	construirlo.	Augustus
había	 visitado	 todas	 las	 fundaciones	 del	 país,	 pero	 ninguna	 estaba	 lo
suficientemente	 interesada	 para	 financiar	 las	 obras,	 alguna	 solución	 tendría
que	encontrar…

Pilar,	la	secretaria	privada	de	Augustus	le	pasó	la	llamada	telefónica,	era
el	ministro	de	asuntos	internos	de	la	nación:

—Estimado	 Augustus,	 nos	 hemos	 enterado	 de	 su	 interés	 en	 crear	 un
seminario	 de	 estudios	 humanos	 y	 estamos	 dispuestos	 a	 colaborar	 en	 su
realización…

Augustus	no	podía	creer	 lo	que	escuchaba,	siempre	había	considerado	al
ministro	 como	 alguien	 desinteresado	 en	 la	 universidad	y	 he	 aquí	 que	 era	 él
quien	 resolvería	 su	 problema.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 ministro	 no	 había
terminado	de	hablar:

—…	Lo	único	que	pedimos	a	cambio	es	una	declaración	suya,	apoyando
las	 medidas	 políticas	 que	 nuestro	 gobierno	 ha	 puesto	 en	 marcha	 para
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salvaguardar	la	tranquilidad	del	país.
Augustus	sabía	que	tendría	que	contestar	en	ese	mismo	instante…	tendría

su	 seminario	 a	 cambio	 de	 una	 declaración	 pública…	 las	 medidas	 políticas
para	 tranquilizar	 al	 país	 no	 eran	 después	 de	 todo	 tan	malas,	 es	 verdad	 que
restringían	 algunas	 libertades	 menores…	 pero	 eso	 sólo	 era	 temporal	 y	 no
causaría	ningún	daño…	su	seminario…	declaración	política…	su	seminario…
la	universidad…	su	obra…

—¡Estoy	de	acuerdo,	señor	ministro!
Augustus	 no	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 dar	 clases.	 Todos	 los

miércoles	a	 las	nueve	de	 la	mañana	el	auditorio	central	de	 la	universidad	se
destinaba	a	esa	cátedra.

En	el	auditorio	no	había	suficiente	espacio	para	todos	los	estudiantes	que
se	interesaban	por	escuchar	a	Augustus.	Augustus	se	acomodó	sus	anteojos	y
comenzó	la	disertación:	«El	día	de	hoy	hablaré	sobre	los	efectos	nefastos	que
resultan	 del	 establecimiento	 de	 acuerdos	 y	 de	 la	 dificultad	 del	 ser	 humano
para	darse	cuenta	de	la	existencia	de	ellos…».

Augustus	no	se	sentía	bien,	algo	en	su	interior	se	quebró:	Maese	Augustus
empezó	a	ser	espectador	de	Maese	Augustus.
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LA	MOSCA

Una	mosca	azulada	volaba	en	el	cuarto.	Se	acercaba	a	la	ventana	y	creyéndola
sin	vidrio	chocaba	contra	él.	Miles	de	veces	chocó	y	después	de	cada	uno	de
ellos	 cayó	«inconsciente»	 al	 suelo.	Poco	 a	poco	 se	dio	 cuenta	de	que	había
algo	muy	misterioso	 que	 le	 impedía	 alcanzar	 el	 exterior.	 La	mosca	 azulada
empezó	a	buscar	un	agujero	en	el	cuarto.

Un	día	que	volaba	cerca	del	 techo,	se	posó	en	 la	 lámpara	y	al	 recorrerla
sintió	un	orificio.	Con	mucho	cuidado	introdujo	su	cabeza	en	el	mismo.	Una
brisa	fresca	y	húmeda	golpeó	sus	ojos	compuestos.

Pensó	unos	minutos	 si	 se	 atrevería	 a	penetrar	y,	decidiéndose	a	hacerlo,
dobló	su	cuerpo	y	pasó	las	alas	al	otro	lado.	El	orificio	se	ensanchaba	a	cada
paso,	en	el	fondo	se	alcanzaba	a	percibir	una	débil	lucecilla	que	centelleaba.

La	 posibilidad	 de	 verse	 libre	 de	 la	 ventana	 y	 de	 las	 paredes	 del	 cuarto
fortaleció	 sus	 impulsos.	Agitó	 las	alas	y	 se	preparó	a	acercarse	a	 la	 luz.	No
podía	 volar	 pues	 había	 gran	 peligro	 de	 chocar	 contra	 alguna	 saliente
inesperada,	así	que	optó	por	caminar.	Durante	horas	avanzó	de	milímetro	en
milímetro,	hasta	que,	completamente	agotada,	se	echó	a	dormir.

A	la	mañana	siguiente	estaba	cerca	de	la	luz,	la	cual	pasaba	a	través	de	un
agujero	del	tamaño	de	un	alfiler.	Sus	alas	se	iluminaron	y	sus	ojos	brillaron	en
cientos	de	facetas.	Buscó	a	su	alrededor	y,	al	no	encontrar	herramienta	alguna,
comenzó	 a	 rascar	 los	 bordes	del	 orificio	utilizando	 las	 patas	 delanteras	y	 la
boca.	Casi	 no	 tenía	 fuerzas,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 salir	 era	 tan	 llamativa	 y
hermosa	que	continuó	trabajando.

Después	 de	 tres	 días,	 el	 orificio	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 como
para	 permitirle	 pasar,	 pero	 previendo	 algún	 roce	 infortunado,	 primero	 se
lamió	las	alas	y	el	cuerpo	y	luego	atravesó	la	pared.

El	espectáculo	que	vio	del	otro	lado	era	maravilloso,	una	gran	habitación
iluminada	y	un	jardín	lleno	de	aire	y	luz.

Dirigiéndose	al	jardín	chocó	contra	algo	transparente.
Miles	de	veces	chocó	y	después	de	cada	uno	de	ellos	cayó	inconsciente	al

suelo.
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Poco	 a	 poco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 muy	 misterioso	 que	 le
impedía	alcanzar	el	exterior.

La	mosca	azulada	empezó	a	buscar	un	hueco	en	el	cuarto…
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EL	SUEÑO

La	conferencia	Panislámica	se	realizaba	en	el	palacio	de	gobierno	de	Kuwait.
El	edificio	era	considerado	una	maravilla	arquitectónica	por	su	originalidad	y
el	uso	ilimitado	de	combinaciones	audaces	de	cristal,	mármol	y	aluminio.	El
gigantesco	 auditorio	 tenía	 capacidad	 para	 cinco	 mil	 personas	 y	 su	 podium
estaba	suspendido	en	el	aire	por	 la	acción	de	dos	gigantescos	magnetos	que
equilibraban	 sus	 campos.	 La	 idea	 había	 sido	 del	 rey	 Hassan	 y	 tenía	 como
objeto	crear	la	impresión	mística	de	poder	sobrenatural.

Era	 costumbre	 inmemorial	 leer,	 al	 principio	 de	 toda	 sesión,	 el	 diario
íntimo	de	Balu-Aba,	el	último	y	más	religioso	de	los	profetas.	A	las	siete	de	la
mañana	 los	 delegados	 comenzaron	 a	 ocupar	 sus	 lugares.	 Había	 amanecido
una	hora	antes	y	la	mañana	era	luminosa	y	fresca.	A	las	ocho	se	inauguró	la
sesión	 y	 el	 presidente	 en	 turno	 subió	 al	 podium	 e	 hizo	 la	 acostumbrada
introducción	que	siempre	precedía	la	lectura	del	diario:

Queridos	hermanos:	en	nuestra	sesión	matutina	de	hoy,	hablaremos	acerca
de	 los	 problemas	 financieros	 del	 mundo	 árabe,	 tema	 que	 por	 su	 carácter
material	 disgusta	 e	 incomoda	 a	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Es	 por	 ello	 que,	 a
modo	 de	 antídoto,	 he	 escogido	 como	 lectura	 inicial	 la	 descripción	 que	 el
profeta	Balu-Aba	 hace	 de	 uno	de	 sus	 sueños.	Escuchad	 con	 atención	 y	 que
Alá	ilumine	vuestro	entendimiento:

Me	acosté	cuando	la	luna	alcanzó	el	cénit.	Le	pedí	a	mi	Dios	que	me	diera
fuerzas	 suficientes	 para	 continuar	 mi	 obra	 y	 he	 aquí	 las	 visiones	 que
aparecieron	durante	mi	viaje	nocturno:

Caminaba	 en	 el	 desierto	 en	medio	 de	 un	 Jamsin,	 el	 calory	 la	 arena	me
habían	cegado	y	buscaba	a	 tientas	un	 lugar	donde	guarecerme.	Súbitamente
apareció	un	gran	estanque	rodeado	de	cañas	y	vegetación	tropical.	En	el	agua
se	 encontraban	 dos	 parejas	 de	 jugadores	 de	 ajedrez.	 Los	 tableros	 flotaban
cubiertos	por	una	delgada	capa	del	líquido	transparente	y	las	piezas	húmedas
se	movían	pesadamente	en	ellos.	Decidí	que	también	jugaría.	Me	introduje	al
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estanque	hasta	que	el	agua	cubrió	todo	mi	cuerpo	y	coloqué	un	tablero	frente
a	mí,	éste	se	sumergió	llevándose	consigo	todas	las	piezas	de	mi	juego.

En	 ese	 instante	 abandoné	 el	 desierto	 y	me	 vi	 en	 el	 interior	 de	 un	 gran
castillo.

Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 castillo	 estaba	 adentro,	 me	 dispuse	 a
observarme	a	mí	mismo.	Vi	una	casa	llena	de	ojos	que	danzaban	fantásticos
bailes.	Los	de	 la	derecha	se	movían	en	 todas	direcciones	adoptando	 las	más
extrañas	y	aberrantes	posturas.	Después	de	unos	instantes	los	ojos	aparecieron
en	 la	 frente	 y	 en	 las	 mejillas.	 Yo	 no	 tenía	 duda	 alguna	 de	 que	 me	 estaba
observando	a	mí	mismo,	pero	al	mismo	tiempo	me	aterrorizaba	el	tener	tantos
ojos.	Cuando	miré	con	mayor	atención	noté	que	mi	 imagen	era	el	reflejo	de
un	espejo	y	eso	me	 tranquilizó.	En	ese	momento	me	desperté	 sintiendo	que
algo	que	antes	poseía	se	había	desprendido	de	mí	mismo.	Al	tocarme	la	cara
comprendí	que	todo	había	sido	un	sueño.

La	 lectura	 del	 diario	 del	 profeta	 siempre	 tenía	 el	 mismo	 efecto	 en	 los
delegados.	 Un	 silencio	 absoluto	 reinó	 en	 el	 gran	 auditorio,	 hasta	 que	 el
presidente,	 tocando	 una	 pequeña	 campanilla,	 dio	 comienzo	 a	 la	 sesión	 de
finanzas.
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EL	COMPOSITOR

Desgraciadamente	 seguía	 siendo	necesario	dormir.	Por	 supuesto	que	 la	vida
era	 diferente	 desde	 la	 operación:	 más	 emocionante,	 siempre	 nueva	 y	 sobre
todo	más	creativa.	Quizá	debía	decir…	las	vidas	eran	diferentes…

El	anuncio	no	había	sorprendido	a	Julio,	simplemente	le	había	confirmado
lo	que	sospechaba	desde	hacía	tres	meses.	Desde	luego	que	la	perspectiva	era
aterradora,	pero	Julio	tenía	la	rara	cualidad	de	bloquear	cualquier	pensamiento
depresivo.	 Así	 que	 se	 encerró	 en	 un	 cuarto	 y	 durante	 una	 semana	 trató	 de
decidir	lo	que	haría	en	los	seis	meses	que	le	quedaban	de	vida.

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	seguir	viviendo	de	la	misma	forma	que
siempre;	 sin	embargo	abandonó	 la	 idea	por	encontrarla	demasiado	aburrida.
Después	pensó	en	dedicarse	a	leer	todos	los	libros	que	siempre	había	deseado;
la	 idea	 era	 buena,	 pero	 el	 procedimiento	 lento	 y	 tedioso.	 Consideró	 la
posibilidad	de	viajar	y	conocer	países	y	personas;	la	perspectiva	le	atraía	pero
Julio	no	contaba	con	los	medios	económicos	suficientes	para	llevarla	a	cabo.
Por	 fin	 se	 decidió;	 empacó	 sus	 cosas	 y	 se	 dirigió	 a	 Bethesda	 después	 de
concertar	una	cita	con	el	doctor	Dav.

El	quirófano	era	impresionante;	a	Julio	le	raparon	la	cabeza	y	después	de
acomodarlo	 bajo	 un	 enorme	 y	 complicado	 anillo	 de	 acero	 inoxidable,	 le
implantaron	uno	a	uno,	cien	pares	de	delgados	electrodos	de	platino.

Como	de	costumbre,	Julio	se	levantó	a	las	seis	de	la	mañana.	A	través	de
las	 ventanas	 del	 estudio,	 se	 filtraba	 una	 luz	 de	 color	 naranja	 y	 plata	 que
alumbraba	el	piano.	Julio	decidió	que	dedicaría	la	sesión	matutina	a	recorrer
desiertos.	 Recordó	 que	 ese	 tipo	 de	 experiencias	 resultaban	 de	 una
combinación	de	olor	a	arena,	calor	y	luz.

Julio	se	sentó	en	el	taburete	y	pulsó	la	decimocuarta	tecla.	Súbitamente	la
pared	se	empezó	a	incendiar,	el	cristal	de	la	ventana	a	fundir	y	las	flores	sobre
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el	piano	a	moverse	como	si	un	viento	fortísimo	se	hubiese	apoderado	de	sus
colores.	 Julio	 sudó	y	 sintió	que	 tenía	una	 fuerza	gigantesca	 en	 sus	brazos	y
dedos.	 Volvió	 a	 pulsar	 esa	 tecla,	 luego	 la	 decimoquinta,	 hizo	 una	 pausa	 y
continuó	con	una	serie	de	arabescos	y	cambios	de	ritmo	hasta	que,	después	de
una	 explosión	 de	movimientos	 en	 continuo	 crescendo,	 bajó	 los	 brazos	 y	 se
quedó	mirando	fijamente	una	de	las	teclas.	Trató	de	recordar	paso	por	paso	lo
que	le	había	acontecido	durante	la	composición.	Como	siempre,	se	enfrentó	a
la	dificultad	casi	insalvable	de	reproducir	miles	de	imágenes	y	pensamientos.

Lo	 único	 que	 recordó	 fue	 que	 después	 de	 sentir	 la	 luminosidad	 de	 la
pared,	de	la	ventana	y	de	las	flores,	su	propio	cuerpo	se	había	convertido	en
una	 antorcha.	 Sus	 dedos	 se	 habían	movido	 sobre	 el	 teclado	 impulsados	 por
una	 corriente	 fosforescente	 que	 bajaba	 de	 sus	 hombros	 y	 de	 sus	 codos;	 sus
muslos	 habían	 estallado	 en	 luces	 de	 fuego	 artificial	 y	 su	 pecho	 se	 había
expandido	hasta	convertirse	en	un	globo	multicolor	de	paredes	delgadísimas.

El	calor	y	la	luz	interior	habían	adquirido	forma	y	la	visión	del	sol	había
aparecido	reflejándose	en	la	arena	de	las	dunas.	Todo	se	había	convertido	en
espacio	 infinito	y	sol	quemante.	Aun	 las	 rocas	de	 la	visión	 reflejaban	 la	 luz
como	si	sus	aristas	hubiesen	sido	pulidas	como	un	espejo.

Las	sensaciones	habían	sido	claras	y	exactas	pero	no	agradables.	Tiempo
antes,	sensaciones	semejantes	lo	hubieran	impulsado	a	desistir,	pero	después
había	 entendido	 que	 el	 abandonar	 una	 experiencia	 simplemente	 por
considerarla	desagradable	significaba	una	completa	falta	de	visión	y	madurez.

Julio	pulsó	 la	vigesimosegunda	 tecla	y	después	 la	vigesimoquinta.	Se	 le
ocurrió	 que	 sería	 interesante	 crear	 una	 asociación	 entre	 sensaciones
propioceptivas	 y	 olfatorias.	 La	 posición	 de	 su	 brazo	 y	 de	 sus	 dedos	 se
convirtió	en	un	olor	a	durazno	mezclado	con	aroma	de	vino	añejo.	Sus	piernas
olían	a	madera	y	su	lengua	a	piña.

Le	dio	hambre,	se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Mientras
tomaba	 un	 vaso	 de	 leche,	 Julio	 pensó	 en	 lo	 maravillosa	 que	 se	 había
convertido	 su	 vida.	 Siempre	 se	 había	 sentido	 poseedor	 de	 un	 yo	 estable	 e
invariante	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	eso	sólo	había	sido	una	ilusión.
Tenía	dentro	de	sí	muchos	Julios,	más	de	los	que	alguna	vez	se	imaginó.	Cada
uno	 de	 ellos	 sentía	 diferente,	 tenía	 experiencias	 infinitamente	 variadas
aunque,	 debía	 admitirlo,	 nunca	 desaparecía	 el	 centro	 integrador	 que	 se
mantenía	como	referencia.

Se	le	ocurrió	una	idea.	Había	sido	capaz	de	sentir	miles	de	experiencias,
de	 vivir	 cientos	 de	 vidas,	 pero	 nunca	 había	 intentado	 hacer	 desaparecer
aquello	que	se	conservaba	como	referencia…	sería	una	experiencia	increíble.
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Se	 sentó	 al	 piano.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 lograr	 lo	 que	 se
proponía,	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 la	 posibilidad	 de	 provocar	 una
activación	simultánea	de	todos	los	puntos	de	acceso	a	su	cerebro;	quizás	eso
sería	suficiente.

El	 dolor	 comenzó	 a	 irradiarse	 a	 partir	 de	 su	 pierna	 derecha.	 Julio	 no	 se
asustó	 porque	 ya	 había	 tenido	 una	 experiencia	 semejante	 y	 sabía	 que	 la
sensación	 dolorosa	 iba	 a	 desaparecer;	 así	 es	 que	 la	 dejó	 continuar.
Súbitamente	una	cara	apareció	 frente	a	él,	 al	principio	no	 la	 reconoció	pero
después	 se	dio	cuenta	de	que	era	 la	 suya,	y	que	 se	movía	de	un	extremo	al
otro	 del	 cuarto.	 La	 cara	 empezó	 a	 alejarse	 y	 fue	 sustituida	 por	 la	 visión
gigantesca	 de	 un	 ojo.	 Julio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 era	 suyo.	 El	 ojo
aumentó	de	tamaño	hasta	convertirse	en	una	abertura	pupilar	del	tamaño	de	la
casa,	de	 la	ciudad	y	del	planeta	 todo.	Julio	se	 introdujo	a	 la	pupila	y	en	ese
instante	desapareció.

La	noticia	apareció	al	día	siguiente	en	la	sección	policiaca	del	más	vulgar
de	los	periódicos	de	la	ciudad:

Un	hombre	de	mediana	edad	fue	encontrado	muerto	ante	su	piano.
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EL	ORGANISTA

Oscuro	 y	 una	 persona	 parada	 junto	 a	 la	 puerta	 recogiendo	 el	 dinero	 de	 la
entrada.

Ruido,	ruido	infernal	de	órgano,	guitarra	eléctrica,	saxofón	y	batería.
Mesas	 oscuras	 y	 sillas	 oscuras,	 al	 fondo	 una	 plataforma	 iluminada	 con

reflejos	rojos	de	humo	de	cigarrillo.
Me	acerco	a	la	barra	y	observo	con	sorpresa	que	el	lugar	más	cercano	al

conjunto	 está	 vacío.	 Pienso	 que	 está	 destinado	 para	 mí	 y	 me	 siento.
Repentinamente	me	doy	cuenta	del	organista:	ser	 inmenso,	gordo,	negro,	de
cabeza	rapada	y	barba	oscura	sobre	un	fondo	de	sortijas,	collares	y	aretes.	Su
cara	es	fuego	de	repentinas	e	isócronas	contracciones.	Sus	ojos	se	cierran	cada
vez	que	toca	un	tono	bajo.

El	guitarrista	 se	 esconde	detrás	de	 él,	 anónimo,	 recargado	en	una	de	 las
bocinas	de	su	equipo,	con	cara	de	aburrimiento	y	expresión	idiota	en	los	ojos.
El	saxofonista	se	ve	pero	no	es	visible,	sólo	un	cuerpo	vacío.

La	música	es	extraña	y	los	músicos	más,	me	canso	de	verlos	y	volteo	a	ver
una	mesa.	Como	siempre,	una	mujer,	pero	ésta	es	una	reminiscencia	griega.
Completamente	 inmóvil	 y	 bellísima	 se	mantiene	 escuchando	 la	música.	De
vez	en	cuando	sonríe	y	asiente	con	 la	cabeza.	No	puedo	dejar	de	verla	y	de
asombrarme	de	su	calma,	su	hermosura	y	su	contacto	y	entendimiento	con	lo
que	la	rodea.

El	conjunto	ha	dejado	de	tocar,	el	organista	fuma	un	cigarrillo	y	bebe	de
una	botella.	Súbitamente	deja	de	beber	y	se	ocupa	de	afinar	su	 instrumento;
toca	 un	 botón	 y	 después	 otro	 y	 los	 tonos	 bajos	 que	 produce	 parecen
disgustarle.	Vuelve	a	intentarlo;	cambia	de	posición	tres	interruptores	y	repite
las	 notas	 de	 antes.	 Se	 escucha	 un	 lamento	 grave	 y	 oscilante	 y	 un	 gesto	 de
perplejidad	aparece	en	su	cara,	apaga	el	cigarrillo	y	de	nuevo	toca	las	mismas
notas.	 Es	 un	 tema	 interesante,	 pienso,	 ojalá	 que	 siga	 con	 él.	 El	 organista
parece	estar	de	acuerdo	conmigo,	puesto	que	comienza	a	desarrollar	el	 tema
que	 ha	 descubierto.	 Las	 notas	 ascienden	 y	 descienden,	 los	 tonos	 bajos	 se
entremezclan	 produciendo	 los	 más	 complejos	 arabescos.	 El	 guitarrista,	 que
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hasta	 ese	momento	 había	 permanecido	 inmóvil	 y	 con	 la	mirada	 perdida,	 se
empieza	a	interesar	en	la	nueva	música,	y	para	demostrarlo	comienza	a	tocar.
El	tema	original	sigue	en	poder	del	organista.	La	relación	de	notas	parece	ser
tan	 poderosa	 que	 la	 cara	 de	 éste	 entra	 en	 un	 estallido	 de	 contracciones
paroxísticas,	 las	 que,	 llegando	 a	 un	 clímax	 se	 disipan	 en	 un	 recorrido
espasmódico	del	teclado.

El	guitarrista	comienza	un	diálogo	con	un	ser	 imaginario,	 su	boca	y	 sus
ojos	 se	 despiertan	 y	 tras	 un	 breve	 silencio	 empieza	 a	 desarrollar	 un	 nuevo
tema,	su	música	es	de	tonos	agudos	que	danzan	en	voluptuosas	escalas	hasta
que	se	convierten	en	continuo	y	desesperado	cambio.	El	organista	no	cede	a	la
invitación,	mantiene	el	tema	original	y	en	momentos	parece	molestarse	por	la
aparición	del	nuevo	y	original	desarrollo.

El	saxofonista,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido	acompañando
al	organista,	se	interesa	por	el	guitarrista.	Primero	hace	un	intento	tímido	en
dirección	de	los	tonos	agudos	pero	se	arrepiente	y	continúa	con	el	organista.
Éste	mantiene	una	competencia	clara	con	el	guitarrista,	ambos	defienden	sus
temas	 y	 no	 llegan	 a	 un	 acuerdo.	 Súbitamente	 el	 saxofonista	 se	 decide,
refuerza	sus	tonos	agudos	y	adopta	el	tema	del	guitarrista.	Los	dos	desarrollan
el	mismo	grado	de	comunicación,	la	cual	alcanza	niveles	muy	intensos.

Los	cambios	se	suceden	cada	vez	con	mayor	rapidez	y	lo	que	al	principio
era	una	secuencia	clara	y	transparente	de	sonidos,	adquiere	ahora	una	fuerza	y
poder	que	la	hace	aparecer	desorganizada	y	azarosa.	El	organista	parece	estar
muy	 preocupado	 y	 pensar	 que	 la	 música	 que	 oye	 es	 manifestación	 de
degeneración;	se	lo	dice	a	sus	compañeros;	los	tonos	que	salen	del	órgano,	en
respuesta,	 son	 de	 una	 intensidad	 y	 frecuencia	 tales	 que	 casi	 se	 ven.	 El
organista	 repite	 el	mensaje	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 éste	 no	 interesa	 a	 los
otros	músicos.

Éstos	se	encuentran	perdidos	en	un	universo	de	sonidos	y	lo	único	que	les
interesa	es	que	éstos	no	desaparezcan,	el	organista	 sabe	 lo	que	 les	 sucede	y
trata	de	hacerlos	volver,	se	da	cuenta	de	que	están	a	punto	de	perder	su	cuerpo
y	les	empieza	a	decir	que	no	lo	hagan,	que	no	existe	otra	cosa	más	compleja
de	manejar	y	que	con	algo	más	simple	se	sentirán	aburridos.

En	 ese	 momento,	 el	 baterista	 comienza	 a	 tocar,	 es	 como	 una	 señal
pacificadora,	ambos	contendientes	dejan	de	competir	y	descansan.

Los	sonidos	del	baterista	son	una	 interrogación,	plantean	 la	competencia
entre	el	organista	y	el	guitarrista	como	un	absurdo	y	cuestionan	su	validez.

El	organista	comprende	el	mensaje	y	decide	cambiar	de	actitud.	Se	lo	dice
al	guitarrista.	Éste	acepta	el	cambio.
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El	 organista	 sigue	 tocando,	 pide	 calma	 y	 comprensión.	 Le	 dice	 al
guitarrista	que	para	llegar	a	donde	éste	quiere,	no	es	suficiente	la	música,	se
requiere	mantener	 también	cierta	disciplina,	 la	suficiente	para	no	caer	en	un
abismo.	El	guitarrista	acepta	el	mensaje	y	todos	se	unen	en	el	tema	original,
terminando	con	él	la	composición.

Pido	un	trago.	Mientras	lo	saboreo	reconstruyo	la	música	y	el	diálogo	que
se	ha	desarrollado	ante	mis	ojos.	Pienso	que	es	extraordinario	el	poder	de	la
música	y	su	capacidad	para	transmitir	mensajes,	me	dan	ganas	de	dedicarme	a
ella	y	así	sentir	en	carne	propia	su	magia	y	su	poder.	Es	indudable	que	estos
músicos	 platican	 entre	 sí,	 discuten	 y	 dialogan.	No	 entiendo	 el	 contenido	 de
sus	mensajes,	 sólo	 soy	capaz	de	ver	 sus	manifestaciones	y	 las	 intrincadas	y
complejísimas	 operaciones	 que	 los	 producen.	Es	 la	misma	 sensación	que	 al
caminar	por	la	calle	de	una	ciudad	desconocida;	las	personas	que	se	ven	son
actores	y	personajes	que	manifiestan	vida	e	interacción;	pero	el	contenido	de
ésta	no	se	oye,	y	no	se	oye	porque	a	ese	nivel	no	importa.

La	noche	es	tibia,	le	agradezco	a	Sam	el	que	me	lleve	a	mi	casa.	Escoge	la
ruta	que	bordea	el	río,	 la	visión	de	las	 luces	reflejándose	en	su	superficie	es
tan	reconfortante	que	invita	a	un	diálogo	tranquilo.

Sam	habla	acerca	del	origen	de	esa	música.	—Se	inició	—dice—	cuando
alguien	fue	lo	suficientemente	valiente	como	para	alejarse	de	toda	regla	fija	y
estricta,	cuando	fue	capaz	de	considerarse	a	sí	mismo	decididor	y	amo	de	sus
propios	mensajes	musicales.	Esto	—repite—	fue	el	principio	de	tal	música.

Lo	extraordinario	aconteció	cuando	decenas	de	artistas	comprendieron	el
mensaje	y	se	unieron	a	él.	En	ese	momento	la	música	dejó	de	ser	un	juego	y
se	convirtió	en	manifestación	libre	de	universos	internos.

—Tienes	 razón	—dije	 yo—,	 lo	 que	 antes	 era	 sometimiento	 a	 formas	 y
leyes	autoritarias	se	rompió	y	de	ahí	surgió	todo	un	movimiento	musical	que
tiende	a	liberar	la	música	de	sus	orígenes,	al	convertirla	en	manifestación	libre
de	emociones,	sensaciones	y	aun	estados	de	conocimiento.

Si	este	camino	ha	continuado,	la	música	que	acabamos	de	escuchar	debe
estar	en	la	frontera	del	desarrollo	de	esos	músicos	y	como	tal,	representar	una
creación	nueva	y	no	una	reminiscencia	de	pasados	aprendizajes.	Sean	lo	que
fueren	—continué—	estos	músicos	deben	ser	muy	felices.

Sam	se	rio.	—Estoy	de	acuerdo	en	principio	con	lo	que	dices	—admitió—
pero	 no	 creo	 que	 se	 mantengan	 en	 un	 estado	 constante	 de	 felicidad;	 si	 así
fuese,	su	música	sería	muy	aburrida.	Más	bien	—continuó—	hablan	de	lo	que
les	ha	ocurrido,	a	veces	de	injusticias,	discriminación	racial,	desesperación	y
dolor,	otras	de	amor,	deseo…	religión.
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Lo	 que	 han	 desarrollado	 ciertamente	 es	 una	 asombrosa	 capacidad	 para
manifestar	y	comunicar	todas	esas	vivencias.

Entonces,	 su	 música	—dije	 yo	 asustado—	 se	 aproxima	 a	 ellos	 mismos
tanto,	que	alcanza	los	máximos	estados	de	complejidad.

No	—corrigió	Sam—	todavía	es	demasiado	simple.
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EL	LOCO

Lo	 único	 que	 sabía	 de	 él	 era	 que	 hacía	 dos	 semanas	 había	 aparecido	 en	 el
pueblo	cargando	aquel	reloj	de	pared	y	que	desde	esa	fecha	se	había	instalado
en	un	extremo	de	la	plaza	principal.

Ahí	comía,	dormía	y	vivía.	En	una	ocasión,	los	guardias	lo	interrogaron	y
le	 pidieron	 sus	 papeles	 de	 identificación.	 Al	 encontrarlos	 en	 regla	 y	 no
habiendo	 ninguna	 disposición	 legal	 que	 prohibiera	 vivir	 en	 la	 plaza,	 lo
dejaron	en	paz.

Todos	 hablaban	 de	 su	 aspecto	 sucio	 y	 enfermizo	 y	 sobre	 todo	 del	 gran
reloj	 de	 pared.	 Los	 niños	 del	 pueblo	 iban	 en	 las	 mañanas	 a	 la	 plaza	 y
sentándose	en	el	pasto	observaban	la	extraña	forma	en	que	aquel	viejo	seguía
con	la	mirada	el	movimiento	de	las	manecillas	del	reloj.

A	 la	 hora	 de	 la	 cena	 en	 las	 casas	 del	 pueblo	 los	 niños	 relataban	 a	 sus
padres	 lo	 que	 habían	 visto,	 y	 éstos,	 alarmados,	 les	 hacían	 preguntas:	 ¿estás
seguro	 de	 que	 siempre	 lo	 mira	 de	 diferente	 forma?,	 ¿es	 cierto	 que	 se
arrodilla?…	y	¿lo	besa?…

En	los	cafés	y	en	las	fiestas	se	discutía	el	significado	de	aquel	reloj	y	su
dueño.	 Algunos	 decían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 viejo	 profesor	 de	 escuela
obsesionado	con	la	 idea	de	la	muerte	y	del	 tiempo.	Otros	afirmaban	que	era
un	 emisario	 del	 cielo	 tratando	 de	 transmitirles	 un	mensaje.	 La	mayoría,	 sin
embargo,	 opinaba	que	 simplemente	 era	un	 loco	que	 creía	que	 su	 reloj	 tenía
vida.

Una	 noche,	 después	 de	 una	 reunión	 en	 la	 que	 se	 había	 discutido	 la
probable	 procedencia	 de	 aquel	 extraño	 ser,	 se	 eligió	 una	 comisión	 de
ciudadanos	encargada	de	ir	a	preguntarle	directamente.	La	comisión	quedó	de
acuerdo	en	cumplir	aquella	tarea	esa	misma	noche.

Me	 acuerdo	 las	 veces	 que	me	 lo	mostrabas,	 eran	maravillosas,	 entendía
todo,	el	mundo	se	explicaba	a	sí	mismo	y	los	sonidos	de	sus	lugares	aparecían
claros	 y	 ligados	 unos	 con	 otros.	 Se	 sentía	 el	 viento	 y	 la	 música	 se	 volvía
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compañera	 y	 amiga.	 Los	 pájaros	 contestaban	 y	 al	 hacerlo	 respondían
preguntas.	Nadie	era	como	uno	y	uno	no	era	como	nadie.	Se	¡era!,	y	eso	es	lo
importante.

Todo	ello	te	agradezco,	querido	amigo,	pero	deseo	decirte	algo	muy	serio,
cada	paso	en	mi	despertar	fue	el	probar	distintos	caminos	hasta	que	exploraba
sus	últimas	consecuencias,	lo	entendía	y	después	lo	destruía	como	deseo;	eso
me	hizo	crecer	y	conocer	de	lo	que	era	capaz.

Era	bellísimo,	pero	cada	uno	de	estos	nacimientos	y	de	estas	muertes	fue
doloroso	 y	 angustiante.	 Ahora	 aquí	 estoy,	 hablando	 contigo	 y	 pidiéndote
razones	 de	 tu	 conducta.	 Pero	 aunque	 tú	 no	 lo	 creas,	 necesito	 de	 tu	 ayuda,
siempre	 he	 creído	 que	 se	 requiere	 dar	 el	 último	 paso,	 pues	 eso	 es	 lo	 que
completará	la	búsqueda	y	traerá	la	respuesta.

—¿El	último	paso?	—preguntó	el	reloj…
—Si	—afirmó	el	viejo—,	…el	último.

La	comisión	electa	salió	en	busca	del	viejo;	sus	pasos	sobre	el	pavimento
y	su	plática	esparcía	vapores	humeantes	y	 ruidos	extraños	que	se	expandían
en	esferas	hasta	alcanzar	grandes	distancias.

—¡Gracias!	—le	decía	con	gran	emoción	el	viejo	a	su	reloj—,	tú	siempre
me	has	respondido	cuando	te	he	hablado	y	ahora	tu	respuesta	son	esas	voces	y
esos	ruidos,	ellos	me	apartan	de	ti	y	me	dicen	que	hay	otros	mundos	además
del	 mío	 y	 del	 tuyo;	 me	 dan	 en	 qué	 pensar	 y	 me	 ofrecen	 la	 alternativa	 del
mundo,	pero	ello	no	me	satisface.	Me	empiezo	a	ver	a	mí	mismo	y	a	lo	que
podría	llegar	con	ellos…	y	eso…	me	enferma.	Así	es	que	tu	respuesta	no	ha
hallado	en	mí…	lugar.

—¿Qué	otra	respuesta	hay?,	te	pregunto	ahora.	¡Dímela	por	favor!

A	 las	 once	 en	 punto,	 la	 comisión	 se	 quedó	 petrificada	 al	 acercarse	 a	 la
plazuela	y	oír	aquel	sonido	de	campanas	que	parecía	llegar	de	ningún	lugar.
El	sonido	era	alegre	y	cantarín,	pero	su	volumen	atronador.

Los	 miembros	 de	 la	 comisión	 corrieron	 espantados,	 y	 al	 llegar	 a	 la
delegación	contaron	todo	lo	sucedido.	La	noticia	se	esparció	tan	rápidamente,
que	a	 los	quince	minutos	veinte	mujeres	 llegaron	exigiendo	que	echaran	del
pueblo	a	aquel	brujo	loco.
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El	sonido	de	 las	campanas	había	 transfigurado	al	viejo.	Su	cara	 llena	de
arrugas	sonreía	y	sus	ojos	parecían	ver	cosas	que	no	existían.

Imágenes	de	su	vida	aparecieron	frente	a	él,	sus	primeros	minutos,	lo	que
sentía,	el	ser	en	esencia.	Después,	sus	primeros	años,	su	vida	de	pequeño,	los
juegos	y	artimañas,	las	alegrías	y	destrucciones.

Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 hablar	 consigo	 mismo;	 era	 el	 único	 que	 lo
comprendía,	todo	el	mundo	era	extraño	y	enemigo.

El	 encuentro	 con	 su	 compañera,	 los	 años	 de	 vivencia	 en	 el	mundo	 y	 la
terrible	 decepción	 que	 trajeron	 consigo.	 Todo	 eso,	 tan	 claro	 y	 transparente,
era	la	respuesta	del	reloj.	Las	imágenes	seguían:	la	separación	voluntaria	del
mundo,	el	vivir	aislado	durante	años	sin	hablar	realmente	con	nadie,	el	estado
de	sabiduría	que	creía	haber	alcanzado	después	de	esos	años	y	el	derrumbe	de
todo,	 la	mañana	en	que	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	no	sabía	nada,	y	el
renacimiento.	Vio	sus	primeros	pasos	en	su	redescubrimiento	del	mundo,	en
su	contacto	y	confianza	con	la	gente,	su	fe	que	le	decía	que	todos	eran	iguales
a	él	y	de	nuevo	la	destrucción	de	aquello.	Lo	que	había	seguido	fue	un	tiempo
de	espera,	oscuro	y	lleno	de	vaivenes,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	un	reloj
era	 la	 respuesta.	 La	 imagen	 de	 la	 tienda	 de	 relojes	 y	 de	 su	 instantáneo
enamoramiento	 por	 aquel	 viejo	 y	 gigante	 reloj	 de	 pared,	 apareció	 ante	 sus
ojos.

Lo	 llevó	 a	 su	 casa	y	 lo	 colocó	 en	un	 rincón	de	 la	 sala.	En	 las	 tardes	 se
sentaba	 en	 la	 mecedora	 y	 se	 arrullaba	 con	 el	 tictac	 profundo	 y	 rítmico	 de
aquella	 máquina.	 Un	 día	 el	 reloj	 le	 empezó	 a	 hablar	 y	 lo	 que	 le	 dijo	 fue
sabiduría	y	conocimiento.

En	 ese	 instante	 ocurrió	 lo	 que	 se	 venía	 preparando	desde	 hacía	 años,	 la
aparición	 de	 un	 maestro	 que	 entendía…	 Su	 reloj	 había	 sido	 su	 vida,	 su
amante,	su	amigo	y	su	padre;	todo	en	distintos	tiempos	y	épocas.

Solamente	 en	una	ocasión	 riñeron.	Sucedió	que	 la	obsesión	por	parar	 el
tiempo	 se	 había	 apoderado	del	 dueño	de	 aquel	 reloj	 y,	 por	 supuesto,	 eso	 le
había	provocado	a	éste	cierto	malestar	y	tristeza.	Pero	para	alivio	general,	la
obsesión	desapareció	y	el	orden	y	el	amor	volvieron	a	aparecer	en	la	relación.

A	partir	de	ese	momento	 las	maravillas	comenzaron	a	ocurrir.	Todas	 las
emociones	posibles	se	vivieron,	todos	los	placeres	y	dulzuras	se	saborearon	y
cada	uno	de	ellos	enseñaba	un	nuevo	camino,	abría	un	distinto	universo	que
conocer.	 Las	 cosas	 se	 entendían	 al	 instante	 de	 verlas,	 lo	 obvio	 resaltaba	 en
cualquier	lugar.	Todos	los	juegos	y	trampas	se	observaban	y	analizaban	hasta
sus	últimas	consecuencias.

Página	38



Pero	 eso	 había	 también	 terminado	 y	 cuando	 tal	 ocurrió	 empezaron	 las
preguntas	al	reloj	y	ahora	las	campanas	decían	que	había	llegado	el	momento.

Las	campanas	del	reloj,	los	gritos	en	la	plazuela,	todo	concordaba	y	era	la
respuesta…

El	viejo	lo	comprendió	y	el	reloj	lo	comprendió.
Ambos	decidieron	no	oponer	resistencia	alguna…
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LOS	DIÁLOGOS	DEL	NANGA	PARBAT
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1

En	 la	montaña	Nanga	 Parbat,	 al	 lado	 de	 un	 abismo	 gigantesco,	 existen	 dos
cuevas.	Ambas	 están	habitadas	 por	 sendos	 ancianos.	La	primera	 de	 ellas	 es
profunda	 y	 contiene	 tantas	 grutas	 internas	 que	 Sen-yu,	 su	 morador,	 no	 ha
tenido	tiempo	suficiente	para	recorrerlas	todas.	La	segunda	está	habitada	por	
Yu-sen,	 y	 sólo	 consiste	 en	 una	 gran	 caverna	 de	 techo	 elevado	 y	 paredes
amalgamadas.

Sen-yu	 y	 Yu-sen	 se	 conocen	 desde	 hace	 35	 años.	 Los	 dos	 llegaron	 al
Nanga	 Parbat	 el	 mismo	 día,	 el	 mismo	 año	 y	 por	 las	 mismas	 razones.	 Ni
siquiera	se	sorprendieron	cuando,	al	verse,	uno	le	confesó	al	otro	el	deseo	de
habitar	 en	 sí	 mismo	 y	 recorrer	 su	 interior.	 Precisamente	 a	 esa	 labor	 se
dedicaban.	 La	 mayor	 parte	 del	 día	 meditaban	 en	 silencio	 y	 al	 atardecer	 se
reunían	 en	 un	 punto	 equidistante	 de	 las	 dos	 cuevas	 a	 conversar	 acerca	 del
camino	recorrido	y	el	que	todavía	quedaba	por	recorrer.	Como	siempre,	aquel
atardecer	 se	 saludaron	 animosamente	 y	 después	 de	 sentarse	 en	 sus	 rocas
favoritas	empezaron	su	acostumbrado	diálogo.

Sen-yu	se	 rascó	 la	barba	completamente	blanca	y	mirando	de	 reojo	a	su
amigo	le	dijo:

—Hoy	 he	 pensado	 acerca	 de	 la	 intuición	 y	 sus	 relaciones	 con	 el
razonamiento	lógico.

Yu-sen	 mostró	 interés	 por	 las	 ideas	 que	 Sen-yu	 seguramente	 iba	 a
comunicarle	y	con	un	leve	gesto	de	asentimiento	le	indicó	que	prosiguiera:

—Pues	bien,	bien	—dijo	Sen-yu	agradado	por	el	gesto—,	existe,	antes	de
que	 emita	 una	palabra,	 todo	un	proceso	mágico	del	 que	no	me	 entero.	Este
proceso	maneja	tanta	información	y	es	tan	libre	que	cuando	se	presenta	en	mi
conciencia	ya	ha	decidido	lo	que	voy	a	decir.

—¿Quién	ha	decidido?	—preguntó	con	una	sonrisa	Yu-sen.
—Por	supuesto	que	yo	mismo	—dijo	Sen-yu—	pero	es	algo	dentro	de	mí

que	no	me	comunica	su	existencia	sino	hasta	que	completa	una	secuencia	de
la	que	no	me	entero.

—¿Pero	quién	no	se	entera?	—volvió	a	preguntar	Yu-sen.
—No	se	entera	otra	parte	de	mí	mismo	que	sí	me	comunica	su	existencia.

En	 este	 momento	 está	 ocurriendo.	 Tú	 me	 preguntas	 quién	 se	 entera	 y,	 al
hacerlo,	 siento	 que	 lo	 sé	 pero	 al	 intentar	 transformarlo	 en	 palabras	me	 doy
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cuenta	de	que	lo	que	sé	no	se	me	comunica	de	la	misma	manera	que	como	lo
hacen	tus	palabras,	o	incluso	las	mías.

—¿Y	a	aquello	de	lo	que	no	te	enteras	le	llamas	intuición?	—preguntó	con
curiosidad	Yu-sen.

—No	 solamente	 a	 eso.	A	 veces	me	 planteo	 una	 pregunta	 que	 no	 puedo
contestarme	en	ese	momento,	pero	que,	pasado	cierto	 tiempo,	 se	 transforma
en	respuesta	siempre	a	través	de	palabras.	Lo	que	sucede	dentro	de	mí	antes
de	la	respuesta	es	intuición	igual	que	lo	que	sucede	dentro	de	mí	antes	de	las
palabras.

—Te	confieso	—dijo	 súbitamente	Yu-sen—	que	yo	 también	he	pensado
en	eso	y	que	tus	palabras	despiertan	en	mí,	viejas	inquietudes.

—Te	creo	—afirmó	Sen-yu—;	no	considero	que	lo	que	te	cuento	suceda
solamente	en	mí;	debe	ser	común	a	todos	los	hombres.

—¿Y	cuál	seria	el	razonamiento?
—Las	 palabras,	 la	 lógica	 consciente,	 las	 secuencias	 de	 pensamiento

estructuradas	de	acuerdo	con	una	lógica	metódica	y	definida	y	sobre	todo,	los
métodos	de	veracidad.

—¿Métodos	de	veracidad?
—Aquello	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 Sen-yu—	 que	 tú	 consideras	 como

suficiente	comprobación	o	prueba	de	que	un	proceso	intuitivo	es	verdadero.
—¿Sólo	yo?
—No,	cualquiera	de	los	dos	y	en	general	cada	ser	humano.
—¿Cuál	 seria	 tu	 método	 de	 veracidad?	 —preguntó	 Yu-sen,	 mirando

inquisitivamente	a	su	anciano	amigo.
Sen-yu	dudó	por	un	instante	y	después	de	un	lapso	dijo	con	voz	insegura:
—El	método	de	veracidad	de	cada	uno	permanece	tan	escondido	como	los

procesos	intuitivos	que	anteceden	al	verbo.	A	pesar	de	ello	constituyen	la	base
y	 el	 fundamento	 de	 lo	 que	 la	 razón	 califica	 de	 verdadero.	 En	 mi	 caso
particular	 debo	 sentir	 que	 existe	 una	 conexión	 lógica	 que	 comunique	 el
resultado	de	mi	razonamiento	con	la	salida	intuitiva.

—En	mi	caso	—dijo	Yu-sen—	debo	percibir	en	el	exterior	algo	que	me
indique	 que	mi	 intuición	 es	 aplicable	 o	 explica	 en	 parte	 el	 mundo	 que	me
rodea.

—Lo	 ves	—dijo	 animadamente	 Sen-yu—,	 el	método	 de	 veracidad	 hace
que	aceptemos	o	rechacemos,	que	consideremos	válido	o	neguemos.

—Es	verdad;	y	también	lo	es	el	que	cada	quien	se	diferencie	por	la	rigidez
y	exigencias	de	su	propio	método	de	veracidad.
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—Volviendo	a	la	diferencia	entre	intuición	y	razonamiento,	recuerdo	que
en	 alguna	 ocasión	 un	 profesor	 de	 matemáticas,	 al	 ver	 una	 ecuación	 muy
compleja,	 supo	 el	 resultado	 sin	 practicar	 cálculo	 alguno.	Los	 que	 vimos	 tal
portento	consideramos	su	cerebro	como	altamente	intuitivo	y	así	se	lo	hicimos
saber.

—¿Y	qué	les	contestó?
—Nos	dijo	que	no	era	intuición	sino	razonamiento.	Dijo	también	que	no

acudía	a	los	elementos	de	la	ecuación	para	resolverla	sino	a	partes	grandes	de
la	misma	que	experiencias	anteriores	le	habían	enseñado	a	resolver.	Por	tanto,
el	método	que	usaba	era	global,	mas	no	intuitivo.

—Creo	 que	 tenía	 razón.	 Yo	 puedo	 ver	 el	 brillo	 de	 tus	 ojos	 y	 decir	 el
estado	de	 tu	 ánimo	 sin	 preguntarte	 nada.	He	 tenido	 suficientes	 experiencias
contigo	 como	 para	 reconocer	 en	 un	 elemento	 de	 tu	 fisonomía	 una	 grande
información.	Manejando	esa	información	desde	un	nivel	global	puedo	llegar	a
conclusiones	 que	 con	 el	 manejo	 elemental	 no	 aparecerían.	 Tú	 puedes
considerar	 algunas	 de	 mis	 ideas	 o	 respuestas	 como	 intuitivas,	 cuando	 en
realidad	 son	 obtenidas	 a	 través	 de	 un	 razonamiento	 que	 ya	 no	 trabaja	 con
elementos	aislados	sino	con	inclusiones	de	éstos.

—Yo	hago	lo	mismo	—dijo	Yu-sen—	y	en	ocasiones	me	asombra	cómo
diferimos	en	el	grado	de	unificación	de	elementos	y	de	lo	que	podemos	lograr
manejando	unificaciones.

—Sobre	todo	—asintió	Yu-sen—	la	increíble	rapidez	que	con	esa	técnica
alcanzan	nuestros	pensamientos.

—Pensándolo	 bien	—recapacitó	 Sen-yu—	 probablemente	 no	 exista	 una
diferencia	 tajante	 entre	 intuición	 y	 razonamiento,	 sino	 un	 continuo	 de
razonamientos	 más	 o	 menos	 globales,	 con	 mayor	 o	 menor	 acceso,	 y	 con
mayor	o	menor	capacidad	de	transformarse	en	palabras.

Este	 razonamiento	 de	 Sen-yu	 fue	 tan	 emocionante	 para	 su	 amigo	 y	 le
despertó	tal	curiosidad	que	casi	con	un	gemido	dijo:

—¿Qué	quieres	decir	con	mayor	o	menor	acceso?
Sen-yu	sintió	el	poder	de	la	pregunta	y	le	pidió	a	su	compañero	un	minuto

de	reflexión.	Cuando	éste	terminó,	dijo	con	palabras	graves:
—Con	mayor	o	menor	acceso	quiero	decir	que	todo	el	conocimiento	está

incluido	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Cada	 palabra	 que	 decimos	 y	 cada
pensamiento	que	se	nos	hace	consciente	es	el	 resultado,	como	dije	antes,	de
procesos	muy	complejos.	Puedo	ver	estos	procesos	o	ellos	pueden	permanecer
vedados	a	mi	escrutinio.	Me	puedo	dar	cuenta	de	su	secuencia	y	elementos	o
solamente	de	su	resultado	final.	Si	tengo	acceso,	digo	que	razono;	si	no	tengo
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acceso,	afirmo	que	 intuyo.	En	realidad	no	hay	diferencias	entre	ambos,	sino
en	el	grado	en	el	que	tengo	capacidad	de	verlos,	es	decir,	de	tener	acceso	a	los
mismos.

—Lo	que	dices	—dijo	Yu-sen—	es	extraordinario	y	explica	gran	parte	de
lo	 que	 sucede	 con	 nosotros.	 Somos	 una	 multitud	 de	 procesos	 y	 sabios;
matemáticos,	filósofos	y	lógicos,	y	ellos	pueden	o	no	ser	accesibles.	En	ello
reside	la	diferencia	entre	lo	que	llamamos	intuición	y	razonamiento.

Había	 anochecido	 y	 los	 dos	 ancianos	 amigos	 se	 sentían	 satisfechos	 y
gozosos	por	 la	mutua	compañía.	Ambos	comprendieron	que	era	suficiente	y
se	 despidieron	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza.	 Nunca	 se	 deseaban
buenas	 noches	 y	 menos	 se	 alejaban	 con	 un	 «¡Hasta	 mañana!».	 Bastante
conscientes	eran	que	esa	podía	ser	la	última	entrevista.

Sen-yu	 llegó	 a	 su	 cueva	 y	 después	 de	 arreglar	 las	 ramas	 y	 hojas	 que	 le
servían	 de	 lecho	 se	 dispuso	 a	 meditar	 antes	 de	 dormir.	 Cerró	 los	 ojos	 e
inmediatamente	 una	 imagen	 apareció	 en	 su	 interior.	 Era	 una	 casa
semiderribada,	 de	 paredes	 de	 tierra	 hecha	 de	 bloques.	 En	 su	 mitad,	 dos
columnas	del	mismo	material	terminaban	en	un	arco	cuyo	centro	no	se	tocaba.
Al	 fondo,	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 una	 especie	 de	 orificio	 asimétrico	 que	 en
otros	 tiempos	 servía	de	ventana	dejaba	ver	un	cielo	 azulado	en	cuyo	centro
una	 luz	 roja	 resplandecía.	 De	 ella,	 un	 halo	 luminoso	 del	 mismo	 color
terminaba	 entre	 las	 dos	 columnas	 pintando	 el	 centro	 del	 arco	 con	 un	 brillo
rosado	que	claramente	reproducía	el	resplandor	rojizo	del	cielo.

Sobre	 la	 casa	 y	 flotando	 en	 el	 espacio,	 una	 flor	 gigantesca	 de	 pétalos
almidonados	y	también	rojizos	parecía	sostener	toda	la	imagen.

Sen-yu	abrió	los	ojos	y	trató	de	comprender	la	visión…
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Yu-sen	 se	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente	 completamente	 bañado	 en	 sudor.
Recordaba	 con	 prístina	 claridad	 sus	 sueños	 y,	 como	 siempre,	 los	 recorrió
punto	por	punto	intentando	introducirse	en	su	significado.

Había	 viajado	 alrededor	 de	 la	montaña,	 palpando	 cada	 piedra	 y	 vereda,
como	si	en	verdad	hubiese	caminado	a	través	de	ella.	Lo	que	más	le	asombró
fue	que	cada	forma	de	las	piedras	con	las	que	tropezó	le	produjo,	en	sueños,
emociones	tan	diversas	y	desconocidas	que	tuvo	la	sensación	de	pertenecer	a
otro	cuerpo	y	otra	mente.	Un	extraño	y	al	mismo	tiempo	familiar	pensamiento
lo	 invadió	 con	 una	 fuerza	 tal	 que	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar…	 ¡Nada	 es
azaroso	y	todo	está	conectado	entre	si	a	través	de	una	red	de	relaciones!	Cada
piedra	y	 las	emociones	que	éstas	despertaban	se	 lo	decían,	 lo	mismo	hacían
las	 veredas.	Una	 de	 estas	 últimas,	 recta	 y	 ascendente,	 había	 desencadenado
una	 sensación	 de	 razonamiento	 puro	 y	 sin	 recodos,	 mientras	 que	 otra,
oscilante	y	compleja,	despertaba	una	emoción	parecida	a	la	que	acompaña	un
acto	 intuitivo	 de	 gran	 trascendencia.	 Pero	 del	 acto	 intuitivo	 soñado	 sólo
perduraba	la	sensación	de	haberlo	tenido.	El	contenido	había	desaparecido	y	
Yu-sen	intentaba	representárselo	cuando	observó	asombrado	que	una	aguililla
había	penetrado	al	interior	de	la	caverna	en	la	que	reposaba.

Jamás	había	sucedido	antes,	y	no	queriendo	asustar	al	animal	 intentó	no
moverse	 y	 retardar	 su	 respiración.	 El	 ave	 caminó	 un	 trecho	 en	 dirección	 a	
Yu-sen	y	de	pronto	vio	 a	 aquel	 anciano	desnudo	y	barbado	 recostado	 en	 el
suelo,	en	el	centro	de	la	gruta.	La	aguililla,	esperando	encontrar	deshabitada
aquella	 caverna,	 se	 quedó	 paralizada	 por	 el	 terror	 y	 la	 impresión	 de	 un	 ser
vivo,	 en	 donde	 debían	 existir	 sólo	 rocas.	 Las	 miradas	 de	 los	 dos	 seres	 se
cruzaron	 relampagueantes,	 y	 en	 un	 santiamén	 el	 pájaro	 abandonó
ruidosamente	la	caverna.	Yu-sen	trató	de	no	entristecerse	concentrándose	en
lo	que	antes	de	la	aparición	del	aguililla	estaba	haciendo,	pero	fue	imposible.
Hubiera	sido	bello	(pensó)	tener	a	esa	ave	de	compañera.	Sin	embargo,	tantos
años	de	vivir	solo	le	habían	enseñado	a	comprender	y	levantándose	del	suelo,
se	 dirigió	 hacia	 la	 pequeña	 cascada	 que,	 en	 verano	 y	 corriendo	 junto	 a	 la
entrada	de	 la	cueva,	 le	servía	de	baño	y	bebida.	Haciendo	un	hueco	con	sus
dos	manos,	Yu-sen	dejó	que	el	agua	de	montaña	las	mojara	y	después	lavó	su
cara,	cuello	y	hombros	con	la	casi	helada	corriente.
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Puesto	 que	 todavía	 era	 necesario	 comer,	Yu-sen	 se	 apresuró	 a	 cosechar
algunas	verduras	de	montaña	que	cultivaba	en	un	pequeño	jardín	que	el	sol	de
la	mañana	había	empezado	a	caldear.

Después	 de	 recoger	 algunos	 rábanos	 y	 una	 lechuga	 que	 saboreó	 con
evidente	 gozo,	Yu-sen	 retornó	 a	 la	 caverna	 y,	 sentándose	 en	 la	 posición	 de
loto	en	la	entrada	de	la	misma,	se	preparó	a	realizar	lo	que	desde	hacía	años
constituía	la	parte	más	deliciosa	y	delicada	del	día.

Yu-sen	había	nacido	en	la	misma	montaña	que	ahora	le	servía	de	retiro	en
su	 vejez.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 del	 Himalaya,	 había	 asistido	 en
diversas	ocasiones	a	la	celebración	del	vuelo	de	los	monjes	de	los	monasterios
que	en	aquellos	días	lejanos	estaban	establecidos	allí.	La	celebración,	para	los
ojos	 de	 los	 niños,	 era	 más	 que	 un	 acto	 religioso	 una	 diversión	 temeraria.
Monjes	 rapados	 y	 cubiertos	 de	 túnicas	 anaranjadas	 se	 servían	 de	 grandes
papalotes	para	flotar	entre	las	gigantescas	rocas	y	picos	de	aquellas	montañas
por	entre	las	cuales	soplaban	vientos	huracanados.

Yu-sen	nunca	olvidó	aquellas	 imágenes	de	seres	humanos	flotando	en	el
espacio	 como	 aves	 gigantescas.	 Si	 bien	 algunos	 días	 sus	 meditaciones	 lo
llevaban	 lejos	 de	 aquellas	 visiones,	 hoy,	 la	 aguililla	 había	 conectado	 y
despertado	 lo	 que	 desde	 su	 más	 remota	 infancia	 constituía	 uno	 de	 sus
anhelos…

Sen-yu	gustaba	de	ocupar	las	primeras	horas	de	la	mañana	en	excursionar
por	 la	 montaña.	 Conocía	 a	 la	 perfección	 cada	 arbusto	 y	 vereda	 de	 por	 lo
menos	20	kilómetros	alrededor	de	la	pétrea	morada.	Esa	mañana	la	dedicó	a
buscar	la	flor	que	había	visto	durante	su	ejercicio	de	meditación	de	la	noche.
Tenía	 la	 convicción,	muchas	veces	 comprobada,	que	aquellas	 imágenes	que
veía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 tenían	 un	 origen	 externo	 y	 que	 siempre	 algún
objeto	 de	 las	 cercanías	 las	 desencadenaban.	 Intentó	 recordar	 algún	 paraje
cercano	 con	 flores	 y,	 después	 de	 algunas	 dudas,	 se	 dirigió	 en	 dirección	 al
valle.	 Después	 de	 dos	 horas	 de	 marcha	 la	 encontró.	 Era	 una	 flor	 rojiza	 y
gigantesca,	 cuyos	 pétalos	 parecían	 reflejar	 la	 luz	 en	 dirección	 a	 su	 cueva.
Satisfecho	por	el	descubrimiento,	después	de	comer	algunas	frutas	silvestres
regresó	 a	 su	 cueva.	 Sabía	 que	 Yu-sen	 estaría	 meditando	 en	 aquellos
momentos	y	se	decidió	hacer	lo	propio.

El	 procedimiento	 de	 meditación	 que	 usaba	 Sen-yu	 era	 completamente
diferente	al	de	Yu-sen;	en	realidad,	opuesto.	Mientras	que	el	segundo	cerraba
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los	 ojos	 y	 detenía	 o	 inhibía	 el	 lenguaje,	 el	 primero	 gustaba	 en	 razonar
verbalmente	mientras	contemplaba	el	cielo	raso	de	su	cueva.

Según	 Sen-yu,	 el	 hecho	 de	 dejar	 libres	 los	 pensamientos,
independientemente	de	que	éstos	contuvieran	o	no	verbalizaciones,	era	mejor
método	 que	 la	 utilización	 de	 imágenes.	 Alguna	 vez	 los	 dos	 amigos
permanecieron	ocho	horas	consecutivas	discutiendo	acerca	de	lo	que	cada	uno
intentaba	 lograr	 con	 su	 forma	de	vida	y	 sus	 técnicas	de	meditación.	Yu-sen
había	afirmado	en	aquella	ocasión	que	volar	era	una	de	sus	metas,	mientras
que	para	Sen-yu	el	pensamiento	era	más	tentador	e	importante.	¿Pensamiento
de	 qué?,	 le	 había	 preguntado	 Yu-sen	 y	 Sen-yu	 le	 contestó	 solamente:
¡pensamiento	del	pensamiento!

—Así	 es	 que	 hoy	 —se	 dijo	 en	 voz	 baja	 Sen-yu—	 me	 ocuparé	 de	 la
imagen	de	la	flor…
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—Por	 supuesto	 —afirmó	 convencido	 Yu-sen—	 aquella	 tarde,	 después	 de
escuchar	atentamente	la	descripción	de	Sen-yu.	La	flor	que	viste	estaba	y	no
en	 ti;	 más	 bien	 tú	 te	 convertiste	 en	 la	 flor	 utilizando	 tu	 estructura	 como
vehículo	para	la	transformación.

Yu-sen	gustaba	de	 aquel	 concepto	 (vehículo),	 lo	usaba	para	 explicar	 las
experiencias	de	proyección	o	externalización	que	ambos	ancianos	compartían.
La	primera	ocasión	en	la	que	Sen-yu	recordaba	haber	oído	a	su	amigo	usarla,
ocurrió	siete	años	atrás,	cuando	los	dos	se	relataron	un	sueño	que	en	ambos
fue	 idéntico.	A	 través	de	 sendas	 escaleras	 los	 ancianos	habían	 soñado	 subir
hasta	un	paraje	desconocido	en	el	pico	de	una	montaña.	Allí	cada	uno	vio	un
cordero	negro	que	hablaba	con	voz	metálica.	El	cordero	 les	dijo	que	 lo	que
vivían	 en	 ese	 momento	 no	 era	 un	 sueño,	 sino	 una	 realidad	 igual	 a	 la	 que
experimentaban	cuando	estaban	despiertos.

También	les	explicó	los	secretos	de	tal	realidad	diciéndoles	que	no	había
nada	 extraño	 en	 ella	 y	 que	 deberían	 confiar.	 La	mañana	 siguiente,	 y	 como
única	 excepción	 a	 su	 costumbre	 de	 verse	 en	 las	 tardes,	 ambos	 ancianos	 se
encontraron	 a	 la	 mitad	 del	 camino	 entre	 las	 dos	 cuevas,	 cada	 uno	 con	 la
intención	de	relatarle	al	otro	lo	que	había	acontecido.

Yu-sen	dijo	entonces	que	eran	vehículos	de	un	contenido	que	en	ocasiones
vivía	en	el	exterior	de	su	cuerpo	y	en	otras	en	su	interior.	Sen-yu	meditó	largo
rato	y	después	negó	con	la	cabeza.

—No	me	parece	—dijo	 convencido—	que	 tu	 explicación	 sea	 falsa,	 sino
únicamente	simplista.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—replicó	alarmado	Yu-sen.
—Quiero	decir	 que	 el	 hecho	de	haber	visto	 esa	 flor	durante	mi	 sueño	y

después	 haberla	 encontrado	 en	 la	 montaña	 no	 es	 en	 extremo	 diferente	 de
haberla	visto	despierto	al	hallarla.	Ambas	cosas	ocurren	y	en	ese	hecho	está	el
misterio.

—¿Así	es	que	tú	piensas	que	no	es	extraordinario	el	que	percibieras	una
flor	fuera	de	tu	cuerpo	con	los	ojos	cerrados?

—No	más	extraordinario	que	ver	esa	flor	frente	a	mí,	despierto	y	con	los
ojos	abiertos	—replicó	Sen-yu	ligeramente	molesto	por	el	 tono	de	burla	que
su	compañero	había	usado.

—No	te	entiendo.
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—Por	supuesto	que	no	me	entiendes.	Lo	peor	es	que	ni	siquiera	me	estás
escuchando.

—Habla	pues	—replicó	con	una	sonrisa	Yu-sen.
—Tú	 afirmas	 que	 existe	 un	 vehículo,	 nuestro	 cuerpo,	 que	 al	 activarse

manifiesta	un	contenido…	¿cierto?
—Por	supuesto.
—Bien,	 también	 consideras	 que	 el	 contenido	 puede	 independizarse	 del

vehículo	 y	 viajar	 a	 través	 del	 espacio	 manteniéndose	 íntegro	 y	 con
conocimiento.

—Yo	diría	que	se	convierte	en	el	espacio	transformándolo.
—¿Cómo?	—preguntó	sorprendido	Sen-yu.
—Lo	que	quiero	decir	—afirmó	con	seguridad	Yu-sen—	es	que	antes	de

la	 existencia	 del	 vehículo	 el	 contenido	 está	 inscrito	 en	 el	 espacio	 y	 que	 el
vehículo	sirve	para	manifestar	ese	contenido	en	nuestro	plano	de	existencia.

—Entonces	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	hay	diferencia	entre	ver
una	flor	cuando	está	presente	y	percibirla	cuando	se	encuentra	ausente,	pero
no	imaginándola,	sino	realmente	viéndola.

—Tienes	razón.
—Por	tanto	el	misterio	no	es	tanto	el	que	esté	presente	o	ausente	sino	el

que	esté.
—Te	 confieso	 —dijo	 modestamente	 Yu-sen—	 que	 aquí	 es	 donde	 me

pierdo.
—Te	lo	explicaré	con	todo	gusto.	Cuando	la	flor	está	frente	a	mí,	la	puedo

ver	desde	muchos	puntos.	Puedo	verla	de	frente,	me	puedo	mover	a	un	lado,
puedo	caminar	alejándome	de	ella	y	la	sigo	percibiendo.

—Por	supuesto.
—Por	lo	tanto	lo	que	veo	no	es	la	flor	sino	el	espacio	que	en	cada	uno	de

sus	puntos	la	contiene.
—Claro	—dijo	maravillado	 Yu-sen	 por	 el	 razonamiento—.	 Cada	 punto

del	espacio	contiene	la	flor	y	es	el	espacio	mismo	y	no	la	flor	lo	que	vemos.
—Ahora	 entiendes	por	 qué	no	me	 asombro	de	poder	 ver	 la	 flor	 con	 los

ojos	 cerrados	 o	 abiertos,	 dormido	 o	 despierto,	 o	 aun	 con	 la	 flor	 presente	 o
ausente.	Lo	que	me	asombra	es	verla	de	todas	formas.

—¿Quieres	 decir	 —preguntó	 ansioso	 Yu-sen—	 que	 te	 asombra	 ver
cuando	eso	es	lo	más	usual?

Sen-yu	miró	a	su	amigo	de	reojo	y	no	pudiendo	contener	la	risa	dijo	entre
carcajadas:
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—Me	 asombra	 que	 esta	 tarde	 tu	 entendimiento	 sea	 tan	 obtuso;	 casi	me
hace	pensar	que	eres	demasiado	viejo	o	que…	estás	enamorado.

—A	 mí	 me	 sorprende	 —dijo	 en	 tono	 de	 enojo	 Yu-sen—	 que	 a	 ti	 te
sorprenda	encontrar	en	mí	lo	que	usualmente	yo	encuentro	en	ti.

—Bueno,	amigo,	dejemos	los	regaños	y	continuemos.
—Me	parece	más	adecuado	que	tu	falta	de	sensibilidad	—dijo	Yu-sen	en

tono	de	burla.
—A	mí	me	parece	que	si	 la	flor	se	encuentra	en	cada	punto	del	espacio,

no	debe	hallarse	allí	de	la	misma	forma	en	la	que	yo	la	veo	cuando	la	veo.
—¿Quieres	decir	que	 transformamos	el	 espacio	dando	 lugar,	después	de

esa	transformación,	a	nuestras	imágenes?
—Exactamente.	Veo	que	ya	me	estás	entendiendo,	pero	me	asombra	que

no	te	emocione	el	descubrimiento.
—Me	 asombra	 tanto	 como	 el	 estar	 hablando,	 comiendo	 o	 incluso

viviendo.
—A	mí	no	sólo	me	asombra	sino	que	me	obsesiona,	y	para	que	lo	sientas

como	yo,	déjame	relatarte	lo	que	veo	en	ello.
—Adelante	—accedió	Yu-sen.
—Cuando	veo	una	porción	del	espacio,	sabiendo	que	allí	está	y	al	mismo

tiempo	no	está	la	flor,	lo	primero	que	me	pregunto	es	cómo	puede	el	espacio
servir	él	mismo	como	vehículo	para	algo	que	no	está	en	él.	Pensando	mucho
puedo	afirmar	que	ello	no	es	tan	diferente	al	pensamiento	de	cómo	una	gota
del	océano	contiene	la	misma	composición	del	resto	del	mismo	o	cómo	puedo
oír	tu	voz	sabiendo	que	lo	que	me	habla	está	alejado	de	mí.	Es	decir,	si	tú	me
hablas,	 lo	que	oigo	es	 lo	que	ocurre	en	el	espacio	que	 toca	mi	oído.	Tu	voz
cambia	 ese	 espacio	 y	 lo	 que	 percibo	 es	 ese	 cambio.	 De	 la	 misma	manera,
cuando	veo,	percibo	el	cambio	que	la	flor	o	cualquier	otro	objeto	provoca	en
el	 espacio.	 Probablemente	 el	 cambio	 que	 percibo	 es	 una	 alteración	 en	 la
organización	del	espacio.	Lo	curioso	es	que	esa	alteración	esté	contenida	en
cada	 uno	 de	 sus	 puntos	 y	 que	 después	 yo	 lo	 transforme	 en	 algo	 que
obviamente	no	estaba	allí,	como	la	visión	luminosa	de	la	flor.

—Me	parece	—interrumpió	Yu-sen—	que	un	ejemplo	de	lo	que	acabas	de
decir	es	una	semilla	de	un	árbol	y	el	árbol	mismo.	La	semilla	no	es	el	árbol
pero	lo	contiene	transformado	en	cierta	organización	de	la	materia.	La	semilla
sería	como	el	vehículo	que	contiene	al	futuro	árbol	de	la	misma	manera	en	la
que	 cada	 porción	 del	 espacio	 es	 el	 vehículo	 que	 contiene	 el	 objeto	 que	 se
transforma	en	imagen.	En	el	caso	de	la	semilla	son	el	agua,	el	sol	y	la	tierra
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los	 elementos	 que	 hacen	 posible	 la	 transformación.	 En	 el	 caso	 del	 espacio,
somos	nosotros	mismos.

—Tu	ejemplo	—dijo	Sen-yu—	me	parece	muy	adecuado,	excepto	en	un
punto:	el	árbol	y	la	semilla	siguen	siendo	materia.	Lo	mismo	el	agua,	la	tierra
y	 el	 calor	 del	 sol.	 La	 semilla	 se	 hincha	 por	 el	 agua	 y	 se	 multiplica	 hasta
convertirse	en	árbol.	En	cambio,	la	porción	del	espacio	que	vemos	es	recreada
en	 una	 imagen	 que	 en	 sí	misma	 es	 completa	 y	 absolutamente	 diferente	 del
espacio.	Es	más,	me	atrevería	a	decir	que	creamos	la	flor	o	cualquier	objeto
que	percibimos	a	partir	de	algo	que	en	sí	mismo	es	absolutamente	diferente.
El	misterio	 reside	 en	 esa	 creación.	 ¿De	 dónde	 surge	 la	 imagen	 a	 partir	 del
espacio	y	cómo	la	organización	de	éste	es	transformada?

—Recuerdo	—dijo	Yu-sen—	que	cuando	vivía	en	la	ciudad	y	asistía	a	la
universidad,	 tal	 transformación	 era	 reconocida	 como	 actividad	 de	 nuestros
órganos	 sensoriales	 que	 transformaban	 la	 organización	 del	 espacio	 a	 un
lenguaje	en	el	interior	del	cerebro.

—Por	supuesto	ese	conocimiento	yo	también	lo	obtuve,	pero	la	pregunta
no	queda	resuelta.

—Creo	que	si.
—No,	¿entonces	cómo	se	transforma	el	lenguaje	cerebral	en	imagen?
—Es	verdad;	 tienes	razón	al	considerarlo	un	misterio,	aunque	de	todo	lo

que	 has	 mencionado	 una	 pregunta	 queda	 resuelta.	 Si	 el	 espacio	 contiene
información	en	cada	uno	de	sus	puntos,	la	flor	de	tu	visión	llegó	a	ti	y	no	tú	a
la	flor.	Junto	a	tu	lecho	y	en	el	interior	de	tu	caverna	la	flor	existía	al	igual	que
todo	lo	que	constituye	el	universo	y	lo	que	tú	hiciste	fue	transformar	eso	que
ya	existía	en	imágenes.

—Es	lo	mismo	que	sucede	con	las	estrellas.	En	una	noche	sin	luna	todas
las	estrellas	se	pueden	ver	desde	cualquier	lugar	de	la	montaña	como	si	todo
el	 espacio	 que	 nos	 rodea	 en	 la	 noche	 contuviera	 todas	 las	 estrellas	 en
cualquiera	de	sus	puntos.	La	vieja	máxima	de	nuestros	maestros	se	cumple:	el
todo	está	en	cualquier	punto…
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Una	 noche	 de	 luna	 llena	 alumbraba	 la	montaña	 en	 la	 que	 los	 dos	 ancianos
reposaban.	Extrañas	formaciones	de	nubes	de	colores	violáceos	se	oscurecían
lentamente	 mientras	 el	 agua	 de	 la	 atmósfera	 se	 condensaba	 en	 ellas.	 De
pronto,	un	relámpago	gigantesco	conectó	el	cielo	con	la	tierra	produciendo	un
estruendo	tal	que	las	paredes	de	ambas	cavernas	temblaron	y	todo	su	interior
se	iluminó	intensamente.

Sen-yu	 y	 Yu-sen	 se	 despertaron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 supieron	 que	 su
conversación	había	proseguido	durante	la	noche.	Ambos	habían	entendido	el
misterio	de	lo	que	los	otros	llamaban	viajes	astrales	y	a	partir	de	la	plática	de
la	 tarde	 ese	misterio	 se	 había	 desvanecido	para	 dar	 lugar	 al	 asombro	por	 la
extraordinaria	 complejidad	de	 la	 vida	y	 la	 conciencia.	Pero	 al	 percatarse	 de
que	estuvieron	hablando	en	sueños,	un	nuevo	misterio	apareció.	No	era	difícil
ver	en	sueños	cuando	el	objeto	visto	se	encontraba	en	el	interior	del	espacio
de	 la	 caverna.	 ¿Pero	 el	 pensamiento?	 La	 sensación	 de	 introducirse	 al
contenido	 del	 otro	 cuando	 obviamente	 tal	 contenido	 no	 se	 encontraba	 en	 el
espacio	 era	 más	 que	 asombroso…	mágico.	 Probablemente	 era	 imaginación
(pensaron	 ambos),	 olvidándose	 de	 experiencias	 similares	 que,	 en	 ocasiones
anteriores,	habían	demostrado	ser	verdaderas.

La	 tormenta	se	apaciguó	y	en	 la	 tranquilidad	que	siguió	ambos	ancianos
tuvieron	la	sensación	de	hallarse	a	punto	de	resolver	una	duda.

Durante	la	meditación	de	la	mañana,	tanto	Sen-yu	como	Yu-sen	buscaron
respuestas	 para	 las	 incógnitas	 que	 los	 invadían	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la
bendición	que	era	contar	con	un	amigo	con	quien	resolver	dudas.

Cuando	 el	 sol	 acarició	 el	 horizonte	 se	 saludaron	 afablemente	 y	 se
prepararon	para	esa	sesión	vespertina.

—En	primer	 lugar	debo	decirte	—dijo	 amablemente	Yu-sen—	que	cada
día	que	pasa	siento	más	vida	en	mi	interior.	Sé	que	cada	instante	es	sagrado	y
que	 durante	 su	 acontecer	 todo	 lo	 que	 sucede	 tiene	 sentido.	He	 aprendido	 a
estar	 atento	 para	 reconocer	 ese	 sentido,	 pues	 también	 he	 comprendido	 que
depende	de	mi	capacidad	para	percibirlo.

—Es	extraordinaria	 tu	vivencia;	yo	siento	algo	semejante	y	eso	me	hace
recordar	uno	de	nuestros	más	caros	contenedores	de	sabiduría…	el	 I	Ching.
Todo	en	la	naturaleza	parece	seguir	patrones	secuenciales	que	se	repiten	con
una	lógica	prístina.
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—A	la	 tormenta	 sigue	 la	 tranquilidad	y	a	 la	noche	el	día.	A	 la	 lluvia	 el
viento	 y	 a	 la	 semilla	 el	 fruto.	 Nosotros,	 como	 parte	 de	 la	 naturaleza
compartimos	esos	patrones	y	por	lo	tanto	somos	parte	de	los	mismos.

—Pero	no	sólo	somos	parte	—corrigió	Yu-sen—.	Nuestro	vehículo	es	el
resultado	de	todo	lo	que	ha	acontecido	en	el	universo	y	por	tanto	contiene	las
formas	secuenciales	más	sutiles	y	complejas.	Si	a	la	noche	sigue	el	día	en	el
mundo,	 a	 un	 pensamiento	 sigue	 una	 intuición	 en	 nuestro	 interior.	 Son	 las
mismas	secuencias	pero	en	planos	distintos,	y	es	la	capacidad	de	detectarlos
lo	 que	 nos	 hace	 dueños	 de	 nosotros	 mismos	 y	 partícipes	 conscientes	 del
universo.

—Como	ayer	—dijo	Sen-yu—	un	relámpago	en	la	montaña	fue	lo	mismo
que	en	mí	sucedía	cuando	creí	penetrar	en	tu	interior.

—No	 dudes.	 No	 creíste,	 sino	 lo	 hiciste	 de	 la	 misma	 manera	 que	 yo.
Ambos	platicábamos	y	un	relámpago	fue	la	representación	de	nuestra	unión.
En	la	montaña	el	cielo	se	unió	con	la	tierra	y	en	la	montaña	dos	conciencias	se
penetraron	mutuamente.

—Maravilloso	 y	 conocimiento	 largamente	 conocido	 también.	 ¿Te
imaginas	la	pureza	y	profundidad	de	los	que	dándose	cuenta	de	la	secuencia
de	 los	 eventos	 los	 inscribieron	 en	 un	 oráculo	 que	 los	 representaba	 a	 varios
niveles?

—Es	 indudable	 —dijo	 Yu-sen—	 que	 los	 autores	 de	 ese	 oráculo,	 el
I	Ching,	sabían	lo	que	hacían	y	por	ello	lo	llamaron	el	libro	de	los	cambios.
Pero	dime,	¿qué	es	lo	que	sucedió	en	ti	la	noche	anterior?

—Platicaba	 contigo	 y	 súbitamente	me	 desperté	 sabiendo	 que	 había	 sido
mutuo	 además	 de	 inexplicable,	 atendiendo	 solamente	 a	 nuestras
consideraciones	del	día	anterior.	Es	más	—continuó	Sen-yu—,	también	sentí
que	 hoy	 recorreríamos	 el	 misterio	 y	 encontraríamos	 una	 solución	 para	 el
mismo.	Ayer	en	 la	noche	entendí	que	 la	 luz	es	necesaria	para	ver	un	objeto
utilizando	nuestros	ojos.	La	luz	hace	que	cada	porción	del	espacio	contenga	al
objeto	en	tal	forma	que	permita	nuestra	visión	del	mismo.	En	ausencia	de	luz,
no	vemos	el	objeto,	pero	eso	no	quiere	decir	que	el	espacio	deje	de	contenerlo
en	cada	punto.	Es	sólo	que	ese	contenido	no	es	evidente	a	nuestros	ojos.

—¿Pero	cómo?	—preguntó	Yu-sen—.	¿En	ausencia	de	 la	 luz	el	 espacio
sigue	conteniendo	la	información?

—La	 luz	 es	 sólo	 una	 forma	 de	 vibración	 de	 la	 energía;	 existen	 otras
formas	y	ésas	también	son	vehículo	para	la	información.	Aún	más,	así	como
un	sonido	puede	atravesar	una	pared	delgada	y	el	calor	del	sol	caldea	nuestras
cuevas	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 paredes	 son	 tan	 gruesas	 y	 de	material	 tan	 duro,
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existen	vibraciones	que	atraviesan	cualquier	obstáculo	y	hacen	que	el	espacio
en	cada	uno	de	sus	puntos	te	contenga	a	ti,	a	mi	y	a	cualquier	objeto.	Si	puedo
ver	una	flor	con	los	ojos	cerrados	y	cuando	ella	está	lejana,	eso	quiere	decir
que	la	flor	está	junto	a	mi	y	que	utilizando	algo	distinto	a	mis	ojos	la	puedo
percibir.

—Lo	que	dices	es	cierto	—accedió	Yu-sen—	y	me	hace	pensar	que	somos
aún	más	maravillosos	de	lo	que	pensamos.

—Claro	que	 lo	somos,	puesto	que	 lo	que	pensamos	es	sólo	 resultado	de
todo	lo	que	contenemos.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	 decir	 que	 siendo	 el	 pensamiento	 nuestra	 resultante,	 éste	 no	 es

capaz	de	recorrer	de	lo	que	resulta	su	totalidad.
—Recuerdo	—dijo	Yu-sen—	que	cuando	hablamos	de	la	diferencia	entre

intuición	 y	 razonamiento	 tú	 afirmaste	 que	 era	 sólo	 diferencia	 en	 acceso	 a
nuestros	procesos	internos.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?

—Exactamente,	 pero	 hay	 más.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 confiar	 en
nuestro	pensamiento	a	tal	grado	que	en	ocasiones	no	creemos	aquello	que	no
pueda	 ser	 explicado,	mediante	 su	 utilización.	 Esto	 tiene	 un	 peligro	 grande,
pues	evita	reconocer	lo	que	de	otra	manera	sería	obvio.

—Lo	 que	 dices	 me	 recuerda	 las	 ocasiones	 en	 que	 negué	 en	 mí	 mismo
fenómenos	que	no	podía	explicar	por	no	poderlos	entender;	pero	también	las
ocasiones	en	 las	que	una	explicación	me	abrió	nuevos	universos,	 los	cuales,
de	no	haberlos	explicado,	hubieran	permanecido	vedados.

—Me	extraña	oír	eso	de	 ti	—dijo	Sen-yu—,	yo	creía	que	confiabas	más
en	tu	intuición	al	contrario	de	mí	mismo.

—Tienes	razón	y	no	la	tienes	—contestó	Yu-sen—.	Hubo	una	época	en	la
que	 tal	 hacía	 pero	 después	 entendí	 que	 cualquier	 explicación	 era	 menos
compleja	y	profunda	que	el	fenómeno	o	hecho	que	intentaba	explicar.

—Cuando	me	di	cuenta	de	ello,	confié	más	en	mí	mismo	como	existencia.
—Yo,	 en	 cambio,	 sigo	 atenido	 a	 las	 explicaciones.	 Me	 parecen

extraordinariamente	productivas	cuando	son	amplias	y	libres	de	prejuicios.	Es
más,	 creo	 que	 son	 necesarias	 para	 avanzar	 aunque	 dudo	 que	 nos	 estemos
refiriendo	a	lo	mismo.

—No	te	entiendo	—dijo	dubitativo	Yu-sen.
—Cuando	 hablo	 de	 razonamiento	 o	 de	 explicación	 entiendo	 algo	 que

depende	de	mi	historia	y	circunstancias.	Puesto	que	las	tuyas	son	diferentes,
también	 lo	 es	 tu	 idea	 acerca	 de	 lo	 que	 aparentemente	 es	 lo	 mismo	 por	 el
nombre,	 pero	 que	 detrás	 de	 él,	 es	 decir,	 en	 la	 vivencia,	 es	 diferente.	 Por
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ejemplo,	 acabas	 de	 decir	 que	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 las	 explicaciones
bloqueaban,	 impedían	 aceptar	 fenómenos	 o	 vivencias	 que	 ocurrían	 en	 ti
mismo.	Si	yo	te	preguntara	qué	quieres	decir	con	darte	cuenta,	probablemente
me	 contestarías	 algo	 muy	 diferente	 a	 lo	 que	 las	 meras	 palabras	 me	 hacen
comprender.	 Y	 si	 no	 es	 así,	 comprobémoslo.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 darte
cuenta?

Yu-sen	trató	de	pensar	en	una	respuesta	lógica	y	se	encontró	con	Que	no
podía	 hacerlo.	 Sentía	 claramente	 el	 significado	 de	 su	 darse	 cuenta	 pero	 no
podía	transformarlo	a	palabras.	Por	fin	dijo:

—Me	 doy	 cuenta	 cuando	 al	 enfrentarme	 a	 una	 situación	 nueva	 o
problemática	 siento	 un	 cambio	 en	 mi	 mismo	 que	 me	 hace	 responder	 a	 la
situación	 en	 una	 forma	 diferente	 a	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 antes.	 Me	 doy
cuenta	de	que	cambio	cuando	he	cambiado.

—¿Lo	ves?	—dijo	alegremente	Sen-yu—.	Yo,	en	cambio,	siento	el	darme
cuenta	antes	de	cualquier	acción.	Al	menos	 si	 consideramos	al	pensamiento
como	 alejado	 en	 parte	 de	 la	 acción,	 mi	 darme	 cuenta	 es	 explicar
racionalmente.	El	 tuyo	es	vivirlo	como	observador	que	se	da	cuenta	cuando
éste	así	lo	manifiesta	en	sus	acciones.

—Interesante	—confesó	Yu-sen—,	pero	ahora	dime	cómo	te	explicas	que
durante	nuestro	sueño	nos	pudiéramos	comunicar.	No	implicará	acaso	que	tus
pensamientos	y	los	míos	se	trasmitan	a	través	del	espacio	como	lo	hacen	los
objetos,	de	tal	forma	que	el	espacio,	además	de	contener	en	cada	uno	de	sus
puntos	 información	 acerca	 de	 los	 objetos	 también	 contenga	 información	 de
los	pensamientos.

—No	me	 parece	 que	 pueda	 ser	 diferente,	 aunque	 confieso	 no	 entender
cómo	eso	puede	ser	posible.

—Probablemente	 —dijo	 Yu-sen	 en	 el	 tono	 más	 racional	 que	 pudo—,
probablemente	 no	 estamos	 contenidos	 en	 el	 vehículo	 e	 imposibilitados	 para
escapar	del	mismo	sino	que,	por	el	contrario,	nos	expandemos	en	el	espacio,
alterándolo.

—Si	 eso	 es	 cierto	 —dudó	 Sen-yu—	 deberíamos	 ser	 iguales	 a	 luces	 o
vibraciones	de	energía	capaces	de	 trasmitirnos	en	el	espacio	y	no	veo	cómo
eso	puede	ocurrir.

—Yo	recuerdo	que	de	pequeño	mi	padre	me	relató	una	historia	que	juraba
era	verdadera.	Quizá	ella	nos	pueda	señalar	una	solución.

—Te	oigo	con	mucho	entusiasmo.
—Pues	 bien	—empezó	 a	 relatar	Yu-sen—,	 existía	 en	 el	 valle	 que	 estas

montañas	 rodean	 un	 niño	 al	 que	 llamaban	 Shun-fe.	 Sus	 padres	 eran
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campesinos	 dedicados	 a	 cultivar	 arroz.	 Shun-fe	 ayudaba	 a	 sembrarlo	 y	 a
regarlo,	pero	como	era	tan	pequeño	sólo	se	ocupaba	de	una	pequeña	parcela
de	todas	las	que	su	padre	poseía.	En	todas	las	cosechas,	irremediablemente	la
altura	de	las	plantas	de	arroz	que	Shun-fe	cuidaba	era	por	lo	menos	dos	veces
mayor	que	las	que	cuidaba	su	padre	o	los	demás	campesinos	del	área.	Cuando
todos	se	dieron	cuenta	de	este	portento	le	pidieron	al	niño	que	explicara	cómo
lo	hacía.	Éste	les	dijo	que	lo	único	que	sentía	era	un	gran	amor	por	su	parcela
y	un	deseo	porque	las	plantas	de	la	misma	crecieran	altas	y	robustas,	que	lo
único	que	sucedía	era	que	sus	deseos	se	cumplían.

»Cuando	oyeron	la	explicación,	los	campesinos	se	burlaron	del	pequeño	y
no	 le	 creyeron;	 sin	 embargo,	 el	 fenómeno	 seguía	 ocurriendo.	 Un	 día	 un
campesino	 llegó	a	hablar	con	el	niño	y	 le	pidió	que	pensara	en	su	parcela	y
que	deseara	un	mayor	crecimiento	para	sus	plantas,	puesto	que	de	otra	manera
no	alcanzarían	para	su	subsistencia	y	la	de	su	familia.	Shun-fe	hizo	lo	que	el
campesino	 le	 pidió	 y	 los	 resultados	 no	 dejaron	 duda	 alguna	 acerca	 de	 la
extraña	 capacidad	 del	 niño.	 Pero	 eso	 no	 fue	 todo,	 en	 las	 noches	 Shun-fe
podía,	 a	 voluntad,	 iluminar	 a	 partir	 de	 su	 cabeza	 un	 cuarto	 entero	 o	mover
objetos	sin	tocarlos.

—Extraordinario	—afirmó	 Sen-yu	 después	 de	 oír	 a	 su	 amigo—.	 ¿Estás
seguro	de	que	la	luz	surgía	de	la	cabeza	del	niño?

—Eso	es	lo	que	decía	mi	padre.
Los	 dos	 ancianos	 guardaron	 silencio	 por	 un	 lapso	 grande;	 no	 podían

entender	 las	 facultades	de	Shun-fe	ni	 tampoco	 la	extraordinaria	y	misteriosa
capacidad	de	comunicarse	en	sueños.

—Mi	 querido	 Yu-sen,	 creo	 que	 estamos	 ante	 un	 problema	 de	 difícil
solución.	Es	más,	confieso	mi	duda	acerca	de	que	se	pueda	resolver	a	través
de	una	plática.	Te	propongo	hacer	 lo	 siguiente:	 si	 es	cierto	que	contenemos
todas	las	respuestas,	debe	ser	posible	preguntamos	a	nosotros	mismos	por	lo
que	pasa.	Preguntemos,	pues,	y	mañana	sabremos	la	respuesta.

Página	56



5

Ciertas	 noches	 del	 año,	 la	 montaña	 Nanga	 Parbat	 era	 sacudida	 por	 vientos
fortísimos	que	al	pasar	por	entre	los	picos	y	hendeduras	de	rocas	y	vertientes
llenaban	 la	atmósfera	 (de	por	sí	 tensa)	de	aullidos	agudos	que	más	parecían
provenir	 de	 seres	 animados	 que	 del	 viento.	 Aunque	 tanto	 Sen-yu	 como	
Yu-sen	estaban	acostumbrados	a	tales	contingencias,	no	pudieron	evitar	sentir
algún	resquemor	cuando	súbitamente	el	viento	comenzó	a	soplar	esa	noche.

Ninguno	de	 los	 dos	 ancianos	 sabía	 cómo	permear	 el	 acceso	 a	 su	 propia
estructura,	pero	ambos	lo	intentaron	planteándose	la	pregunta	repetidas	veces,
a	modo	de	mantra,	y	concentrándose	en	su	significado.	Sen-yu	no	consiguió
respondérsela	pero	Yu-sen,	desde	el	instante	en	el	que	adoptó	la	posición	de
loto	y	cerró	sus	ojos,	comenzó	a	verse	invadido	de	imágenes	extrañas	pero	de
una	realidad	indudable.

Lo	primero	que	apareció	ante	el	anciano	fue	una	araña	gigantesca	tejiendo
una	tela	no	menos	extensa.	La	araña	y	la	tela	comenzaron	a	cubrir	todos	los
rincones	de	la	caverna	donde	Yu-sen	meditaba	hasta	que	no	hubo	uno	solo	al
descubierto.	Después	la	temible	bestia	se	lanzó	al	espacio	y	ahí	siguió	con	su
obra.	En	 pocos	minutos	Yu-sen	 se	 vio	 sumergido	 dentro	 de	 hilos	 plateados
que	conectaban	su	cuerpo	con	el	resto	de	la	gruta.	El	tejido	de	la	tela	era	tan
complicado	 y	 la	 trama	 tan	 compacta	 que	 ni	 siquiera	 un	 rayo	 de	 luz	 podía
atravesarla	sin	sufrir	innumerables	reflexiones	y,	en	ocasiones,	bloqueos.	Las
reflexiones	formaban	arcoíris	que	se	entrelazaban	en	las	tres	dimensiones	del
espacio	dejando	una	 red	coloreada	extraordinariamente	hermosa.	Terminada
su	 obra,	 la	 gigantesca	 araña	 desapareció	 y	Yu-sen	 dirigió	 su	 atención	 a	 los
objetos	embutidos	dentro	de	la	 tela.	Era	extraordinario	percatarse	cómo	ante
la	cercanía	de	cualquier	objeto,	la	trama	aumentaba	de	densidad	hasta	hacerse
prácticamente	 compacta	 en	 la	 interface	 tela-objeto.	 Era	 como	 si	 el	 objeto
mismo	 fuera	 una	 extensión	 de	 la	 tela;	 Yu-sen	 mismo	 lo	 era;	 sus	 brazos,
piernas,	tronco	y	cabeza	parecían	configurados	desde	antes	de	aparecer,	como
si	un	molde	perfecto	le	diera	luz	desde	la	distancia.	Pero	la	tela	no	permanecía
estática	por	mucho	tiempo.	Un	insecto	del	tamaño	de	una	mariposa	penetró	a
la	caverna	y	viéndose	atrapado	entre	los	pegajosos	hilos	de	la	tela	se	empezó
a	mover,	tratando	de	desprenderse.	Cada	movimiento,	además	de	hacer	vibrar
toda	 la	 trama,	 se	 trasmitía	 a	 través	 de	 los	 hilos	 de	 la	 tela	 como	 pequeñas
lucecillas	de	todos	colores.	A	Yu-sen	no	le	era	necesario	observar	la	mariposa
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para	percatarse	de	su	tamaño,	movimientos	y	forma.	Todas	estas	impresiones
las	sentía	en	su	piel,	estimulada	por	la	conexión	vibrante	entre	el	insecto	y	su
propio	cuerpo.	De	pronto,	Yu-sen	se	percató	de	su	prisión	y	quiso	moverse.
Al	igual	que	los	del	 insecto,	sus	movimientos	se	trasmitían	a	lo	largo	de	los
hilos	en	todas	direcciones,	dando	la	impresión	de	una	masa	gelatinosa	en	cuyo
centro	se	hallara	un	insecto	vivo	y	con	movimientos.	Aunque	la	dificultad	de
movimientos	y	la	sensación	de	prisión	lo	inquietaban,	Yu-sen	trató	de	seguir
con	atención	las	vibraciones	de	la	red	cuando	se	percató	de	que	su	intención
misma	las	provocaba.	Al	principio	con	duda,	pero	después	con	seguridad,	se
planteó	las	más	variadas	y	en	ocasiones	complejas	operaciones	mentales,	no
perdiendo	de	vista	el	efecto	que	éstas	provocaban	en	la	telaraña.	Primero	con
alegría	 y	 después	 con	 gozo	 desbordante	 se	 volvió	 consciente	 de	 que	 cada
pensamiento	 suyo	 provocaba	 cambios	 en	 la	 red.	 Luces,	 vibraciones	 y	 aun
movimientos	manifiestos	aparecían	surgiendo	de	su	cabeza	y	trasmitiéndose	a
toda	la	telaraña.

Todo	esto	sucedió	mientras	Yu-sen	meditaba	y	a	pesar	de	su	extrañeza	y
características	 originales,	 el	 anciano	 sentía	 que	 una	 claridad	 apenas
desdibujada	 lo	comenzaba	a	 invadir.	Cuando	estuvo	a	punto	de	comprender
algo,	un	mosquito	zumbante	penetró	raudo	a	la	caverna,	pasó	volando	junto	a
la	 mariposa	 aprisionada	 y	 esquivando	 ágilmente	 los	 hilos	 de	 la	 telaraña	 se
acercó	 a	 Yu-sen.	 El	 anciano	 se	 quedó	 pasmado	 de	 la	 agilidad	 del	 insecto,
preguntándose	 cómo	 lograba	 no	 atorarse	 entre	 los	 hilos	 y	 nudos	 de	 la	 red.
Cuando	el	mosquito	se	acercó	a	las	porciones	cercanas	al	cuerpo	del	anciano,
disminuyó	 la	 velocidad	 de	 su	 vuelo	 y	 la	 rapidez	 de	 su	 aletear,	 como
previniendo	un	posible	choque;	en	cambio,	en	las	porciones	menos	densas	de
la	trama,	tanto	su	velocidad	como	su	aletear	se	aceleraban	en	forma	notable.

El	espectáculo	era	el	de	una	bailarina	acelerando	o	retardando	sus	pasos,
dependiendo	de	las	características	de	un	escenario	imaginario	o	el	de	un	pez
nadando	en	aguas	de	mayor	o	menor	densidad.

Pero	otra	cosa	pasaba	 también.	El	mosquito	parecía	ser	atraído	hacia	 las
porciones	 más	 densas	 de	 la	 red,	 como	 si	 éstas	 contuvieran	 una	 especie	 de
magneto	poderoso.	En	ocasiones,	se	establecía	una	verdadera	lucha	entre	esa
fuerza	 de	 atracción	 y	 los	 esfuerzos	 frenéticos	 del	 animal	 por	 alejarse	 de	 la
misma.

La	visión	 terminó	en	una	forma	tan	sorprendente	o	más	que	como	había
comenzado.	 De	 pronto	 Yu-sen	 sintió	 que	 podia	 moverse	 libremente	 y
atravesar	 la	caverna	 sin	afectar	 la	 red,	 como	si	 ésta	no	 fuera	hecha	de	hilos
materiales	 sino	 luminosos.	 Extrañas	 sensaciones	 acompañaban	 los
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movimientos	del	anciano.	Así,	cuando	éste	se	acercaba	a	un	punto	de	mayor
densidad,	 se	 sentía	 más	 pesado,	 y	 además	 su	 corazón	 y	 pensamientos	 se
aceleraban.	 En	 cambio,	 cuando	 caminaba	 en	 la	 cercanía	 de	 una	 porción	 de
baja	 densidad,	 sentía	 una	 ligereza	 de	 peso	 acompañada	 por	 un	 retardo	 de
todos	sus	procesos	internos.	Era	como	si	el	peso	de	su	cuerpo,	la	densidad	de
la	red	y	el	tiempo	estuviesen	conectados	entre	sí.

Al	 final,	 y	 en	 un	 súbito	 estremecimiento	 intuitivo,	 el	 anciano	 hizo	 una
maniobra	voluntaria.	Controló	 su	 respiración,	 retardándola	al	mismo	 tiempo
que	 también	 retardó	 su	 frecuencia	 cardiaca	 y	 la	 secuencia	 de	 sus
pensamientos.	Acompañado	de	esta	maniobra	se	sintió	más	 ligero	de	peso	y
vio	 que	 la	 trama	 de	 la	 red	 que	 lo	 envolvía	 se	 abría	 en	 sí	 misma	 como	 si
disminuyera	 en	 densidad.	 Después	 realizó	 la	 maniobra	 contraria	 y	 observó
una	densificación	de	la	red	acompañada	por	un	aumento	de	peso.	Repitió	las
operaciones	 de	 retardo	 y	 aceleración,	 observando	 varias	 veces	 los	 mismos
efectos	de	variación	de	peso	y	cambios	de	densidad.	Cuando	estuvo	seguro	de
que	 lo	 que	 observaba	 se	 repetía	 de	 la	 misma	 manera,	 abrió	 los	 ojos	 y	 se
encontró	 en	 la	 posición	 de	 loto	 en	 que	 había	 comenzado	 la	 meditación	 y
dentro	 de	 una	 caverna	 sin	 telarañas.	 La	 visión	 había	 sido	 tan	 real	 que	 se
restregó	 los	 ojos	 en	 un	 intento	 por	 lo	 demás	 inútil	 de	 comprobar	 si	 había
regresado	a	su	estado	normal.	Después	se	recostó	en	su	lecho.

Había	sido	magnífico	y	en	verdad	parecía	contestada	la	pregunta.	En	otros
tiempos,	y	después	de	tal	experiencia,	hubiera	ido	en	busca	de	su	amigo	para
comunicarle	 la	 buena	 nueva.	 Pero	 había	 aprendido	 a	 ser	 paciente	 y	 a	 vivir
siempre	en	presente.	Decidió	dormirse	y	así	lo	hizo.

Una	coloración	anaranjada	lo	despertó	en	la	madrugada.	Se	levantó	y	salió
de	la	caverna.	El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	y	el	viento	en	perfecta	calma.
Reconoció	una	inminente	nevada	y	esperó	a	ver	los	primeros	copos	de	nieve.
Éstos	no	se	hicieron	esperar	y	en	pocas	horas	el	paisaje	se	pintó	de	un	blanco
purísimo	y	el	aire	frío	lo	invitó	a	guarecerse	en	el	interior	de	su	morada.

Al	atardecer,	a	pesar	del	frío	y	de	la	nieve,	salió	de	la	caverna	y	encontró	a
Sen-yu	que	lo	esperaba	en	el	lugar	acostumbrado,	sentado	en	una	roca.

Los	 dos	 ancianos	 se	 miraron	 con	 alegría	 y	 después	 de	 gozar	 del
espectáculo	 de	 un	 atardecer	 de	 tonos	 azulados	 y	 rojizos	 reflejándose	 en	 la
nieve,	Yu-sen	le	contó	a	Sen-yu	lo	que	había	visto	durante	la	meditación	de	la
noche.
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—Así	pues,	 todo	está	entrelazado	en	una	 red	—comentó	Sen-yu	después	de
oír	a	su	amigo.

—Eso	es	lo	que	vi	y	si	nos	atenemos	a	la	visión,	así	es.
—Maravilloso,	 extraordinario	 y	 además	 perfectamente	 equilibrado	 y

natural	—dijo	Sen-yu	en	tono	jovial	y	alegre—.	Tu	visión	explica	lo	que	nos
ha	 ocurrido,	 con	 elementos	 que	 por	 el	 momento	 no	 alcanzo	 a	 comprender
pero	que	parecen	encerrar	gran	sabiduría.

—Esa	 es	mi	 impresión.	 Parece	 existir	 una	 organización	 del	 espacio	 que
conecta	 varios	 fenómenos	 aparentemente	 independientes,	 como	 son	 el
pensamiento,	 el	 tiempo,	 la	 comunicación	 y	 el	 peso	 de	 los	 cuerpos.	 Sin
embargo,	y	al	igual	que	tú,	las	conexiones	entre	esos	fenómenos	y	el	espacio
parecen	lejanas	y	sutiles,	a	menos…

—¿A	menos?
—A	menos	que	sean	diferentes	manifestaciones	de	una	misma	cosa.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	lo	sé,	es	sólo	una	sensación	tan	alejada	de	las	palabras	como	podría

ser	una	luz.
—Lo	 cierto	 es	 que	 afectamos	 el	 espacio	 con	 nuestras	 acciones	 y

pensamientos	y	que	al	igual	que	lo	que	pasa	con	cualquier	objeto	material,	ese
efecto	se	trasmite	y	es	contenido	en	cualquier	porción	del	espacio.

—Me	pregunto	qué	tiene	que	ver	eso	con	el	tiempo	y	con	el	peso	de	los
objetos,	 y	 sobre	 todo,	 cómo	 somos	 capaces	 de	 reconocer	 en	 el	 espacio	 esa
información.

—Si	tú	te	lo	preguntas	—dijo	burlonamente	Yu-sen—,	yo	hago	lo	propio
y	seguramente	con	menores	probabilidades	de	obtener	una	respuesta.

Sen-yu	sintió	de	pronto	la	necesidad	de	alejarse	de	su	amigo,	se	despidió
amablemente,	 y	 después	 de	 caminar	 el	 trecho	 que	 lo	 separaba	 de	 su	 cueva,
penetró	 en	 ella.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	meditó	 largo	 rato.	 Al	 principio	 sus
sensaciones	eran	dispersas,	lo	mismo	que	sus	pensamientos,	pero	pronto	una
certeza	apareció.	«La	luz	que	vemos	—se	dijo	a	sí	mismo—,	sólo	la	podemos
conocer	viéndola».

«No	existe	forma	alguna	de	trasmitir	la	sensación	de	la	luz	a	un	ciego;	por
tanto	 es	 ella	 la	 resultante	 final	 de	 nuestra	 actividad.	 Es	 posible	 hablar	 de
movimiento	y	mostrarlo,	pero	no	es	posible	hablar	de	luz	y	mostrarla.	Aunque
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en	 última	 instancia	 ambas	 sensaciones	 requieren	 de	 nosotros	 para	 existir
como	 experiencias.	 La	 luz	 es	 todo	 nosotros,	 la	 sensación	 de	 movimiento
también.	En	realidad,	toda	experiencia	lo	es,	no	como	verbo,	no	como	lógica,
sino	 como	 experiencia.	Una	 roca	 no	 debe	 ver	 luz,	 ni	 un	 río,	 a	 pesar	 de	 ser
alumbrados	por	ella.	Sólo	yo	veo	luz	como	luz	porque	yo	soy	la	luz	que	veo
cuando	la	veo».

Para	 Sen-yu	 tales	 pensamientos	 eran	 habituales,	 sobre	 todo	 después	 de
una	 plática	 con	 Yu-sen.	 Sin	 embargo,	 hoy	 eran	 especialmente	 vivenciales.
Había	un	misterio	increíble	en	el	simple	acto	de	ver	una	luz	y	era	que	ésta	no
existía	como	tal	fuera	del	que	la	veía.

—¡Pero	cómo!	—se	preguntó	Sen-yu—,	¿cómo	soy	capaz	de	ver	algo	que
no	existe?

De	 pronto	 algo	 sucedió	 en	 el	 interior	 del	 anciano.	 La	 pregunta	 que
acababa	de	plantearse	se	le	apareció	como	la	más	general	y	universal,	la	más
profunda	 y	misteriosa.	 «No	 sólo	 la	 luz	—se	 dijo	 temblando	 de	 emoción—,
todo	 lo	 que	 siento	 tiene	 un	 carácter	 milagroso,	 es	 mi	 creación	 y	 al	 mismo
tiempo	soy	incapaz	de	comprenderla.	Soy	yo	como	totalidad	el	que	es	incapaz
de	 comprender	 su	 totalidad.	 ¿Pero	 quién	 ocupa	 el	 punto	 de	 más	 elevada
visión:	mi	visión	de	la	luz	o	mi	pregunta	acerca	de	cómo	aparece?	¿Quién	soy
yo	cuando	veo	la	luz?,	¿el	que	se	pregunta	acerca	de	su	procedencia	o	la	luz
misma?	Si	yo	soy	quien	pregunta	entonces	estoy	sobre	una	montaña	desde	la
cual	puedo	divisar	aquello	que	me	nutre.	En	cambio,	 si	 soy	aquello	que	me
nutre,	la	pregunta	acerca	de	la	procedencia	de	ese	aquello	es	inconmensurable
conmigo	mismo».

Una	voz	interna	comenzó	a	recitar	una	frase.	Al	principio,	Sen-yu	pensó
que	 era	 una	 especie	 de	 sugerencia	 consciente,	 tendiente	 a	 lograr	 una
respuesta,	 pero	 escuchó	 cómo	 aquella	 voz	 decía:	 «¡Soy	 la	 luz!…	 ¡Soy	 la
luz!»,	y	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	era	sugestión.	Cuando	él	veía	la	luz,	la
luz	era	él.	Quien	preguntaba	acerca	de	la	procedencia	de	la	luz	era	la	misma
luz	que	él	mismo	era.

En	 la	 cueva	 en	 donde	 Sen-yu	 hacía	 tales	 meditaciones	 un	 ruido	 seco
comenzó	a	oírse.	No	era	la	primera	vez	que	tal	cosa	ocurría	y	Sen-yu	sabía	su
procedencia.	Un	nido	de	murciélagos	de	montaña	ocupaba	uno	de	los	nichos
de	las	rocas	que	formaban	las	paredes	de	la	cueva.	El	ruido	no	era	otra	cosa
que	el	movimiento	de	esos	animales.	Pero	el	ruido	era	otra	cosa	para	Sen-yu;
por	 lo	 menos	 para	 el	 Sen-yu	 de	 ese	 instante.	 El	 ruido	 era	 ruido	 y	 con	 ese
carácter	aparecía.
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No	había	diferencia	entre	 la	 luz	y	el	 ruido	desde	el	punto	de	vista	de	su
existencia	vivencial.	Es	más,	no	diferían	en	ese	nivel	de	existencia.	Los	dos
existían	y	tan	mágica	era	la	luz	como	el	ruido.	Eran	en	Sen-yu	y	en	nadie	más.
La	 roca	 no	 los	 oía	 a	 pesar	 de	 ser	 creados	 en	 ella.	 Ni	 aun	 los	 ciegos
murciélagos	 veían	 luz	 y	 probablemente	 sus	 sensaciones	 ante	 el	 sonido	 eran
muy	diferentes	de	las	de	Sen-yu.	Quizá	el	sonido	era	tacto,	dolor,	sabor	o	aun
temperatura.	 Pero	 también	 para	 aquellos	 animales	 era	 algo.	 ¿Cómo	 era
posible?	¿Quién	y	en	qué	se	creaban?	¿Cómo	ocurría	esa	creación?

Sen-yu	comprendió	que	en	la	base	y	fundamento	de	lo	obvio	y	cotidiano
se	 encuentra	 lo	 que	 no	 es	 posible	 comunicar	 con	 palabras	 y	 lo	 que
difícilmente	 se	 cognita	 con	 conceptos.	 La	 experiencia,	 en	 su	 pureza
fundamental,	es	inconmensurable.	Es	creación	absoluta.	No	existe	sino	como
resultante	final.

El	ruido	de	los	murciélagos,	el	pensamiento	acerca	del	origen	de	la	luz	y
aun	 su	 respiración	 dejaron	 atónito	 a	 Sen-yu.	 Todo	 era	 visto	 desde	 una
perspectiva	diferente	para	él.

—¡Somos	dioses!	—se	dijo	emocionado.
Sen-yu	abrió	los	ojos	y	sintióse	transparente.	El	viento	que	penetraba	en	la

cueva	se	acompañaba	de	sonidos	de	montaña	y	coloración	de	atardecer,	pero
no	existía	un	Sen-yu	que	tales	sentimientos	tuviera.	No	existía	Sen-yu	como
centro	de	todas	ellas	sino	como	parte.	Sen-yu	se	volvió	el	sonido,	el	viento	y
la	 luz	 y	 dejó	 de	 sentir	 su	 cuerpo.	 Era	 un	 a	 través	 de…	 era	 transparente	 y
etéreo.	 Podía	 flotar	 y	 volar,	 pues	 no	 pesaba	 absolutamente	 nada.	 Podía…	
Sen-yu	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 asombro,	 miró	 a	 su	 alrededor	 dándose
cuenta	de	que	su	cuerpo	flotaba	a	la	mitad	de	la	cueva.	No	había	suelo	contra
el	cual	sentir	presión	o	sostén.	No	existían	paredes	ni	cuerpos.	Flotaba	en	el
espacio	y	nada	lo	molestaba.
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Sen-yu	 reposaba	 en	 su	 camastro.	Había	 sido	 demasiado	y	 una	 sensación	 de
saturación	 lo	 llenaba.	Trató	 de	 reproducirlo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 dificultad
que	 representaba	 hacerlo.	 Parecía	 haber	 tenido	 contacto	 con	 tantos
pensamientos	y	haber	sentido	el	surgimiento	de	otro	yo,	que	ahora	observaba.
«Recuerdo	 una	 conclusión	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—,	 tengo	 una	 capacidad
increíble	de	ir	hacia	mi	misterio	y	me	gusta,	excepto	que	algunas	veces	salgo
golpeado».

Eso	lo	había	llevado	a	plantearse	lo	que	se	estaba	planteando,	es	decir,	a
verlo	más	 allá	 de	 su	 significado	 y	 a	 encontrarse,	 al	 hacerlo,	 con	 una	 lucha
endiablada.	 Por	 un	 lado	 algo	 le	 decía	 que	 tenía	 muchos	 yos	 y	 que	 podía
escoger.	Otra	voz	le	decía	que	al	escoger	uno	es	necesario	enriquecerlo.	Sen-
yu	 era	 pensamientos	 en	 ebullición.	 Recordó	 lo	 que	 sentía	 después	 de	 la
levitación:	«Había	algo	que	me	frenaba	y	era	el	deseo	de	comprender	si	lo	que
pensaba	 llevaba	a	descubrir	universales	o	si	sólo	era	un	mundo	particular	al
que	reconocía».

Por	un	momento	Sen-yu	quiso	ir	a	contárselo	a	Yu-sen.	“Le	diré	—pensó
—	 que	 deseo	 hacerle	 una	 pregunta.	 Le	 confesaré	 mi	 duda	 y	 le	 daré	 un
ejemplo:	¿Si	yo	pienso	de	determinada	forma	y	si	al	mismo	tiempo	cae	una
naranja	de	un	árbol	cercano,	eso	quiere	decir	que	al	interesarme	en	ello	estoy
camino	de	universales?	o	es	sólo	mi	mundo	el	que	se	me	presenta”.

Sen-yu	 lo	 pensó	 mejor.	 Yu-sen	 no	 lo	 comprendería	 o	 quizá	 lo
comprendería	demasiado.	Sería	interesante	ver	su	reacción.	Pero	Sen-yu	no	se
levantó	de	su	camastro	y	ahora	que	lo	recordaba	no	lo	pudo	recordar.

—¿Qué	 es	 la	 vida?	 —se	 dijo	 de	 pronto—.	 ¿Es	 que	 en	 realidad	 tengo
muchos	yos	de	dónde	escoger?	¿Hasta	dónde	estoy	jugando?

En	ese	momento	Sen-yu	recordó.	Se	dio	cuenta	de	que	había	descubierto
un	nuevo	yo,	algo	que	al	oír	todas	esas	discusiones	decía:

Calma	 sistema,	 calma	discusiones	y	combatientes.	Yo	 los	veo	a	 todos	y
las	preguntas	de	universales	o	particulares	son	solamente	un	caso	particular	en
mi	interior.	Nada	hay	fuera	de	mí,	por	ahora,	por	el	momento,	ese	soy	yo.	El
yo	que	ve	y	decide	cuáles	otros	deben	callarse	y	cuáles	 lo	 llevan	 lejos	de	sí
mismo.

Sen-yu	era	otro	Sen-yu.	Podía	decidir…
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—¿Es	aquello	que	estudia	la	naturaleza	acercamiento	a	algo	que	me	lleve
más	cerca	de	mí	mismo?	—se	preguntó	el	nuevo	Sen-yu—.	¡No!,	en	tanto	que
no	me	enseñe	más	acerca	de	mí	mismo	—se	contestó…

—Pero	quién	es	mí	mismo,	quien	soy	yo	sino…
—Soy	el	que	decide	—se	dijo	el	nuevo	Sen-yu.
—¿Y	cómo	decide?
—Cuando	lo	sepa,	seré	aquello	que	se	ve	a	su	yo	decidir.	Mientras	tanto

ya	 no	 soy	 el	 que	 decide.	 Ahora	 me	 veo	 decidir,	 ahora	 entiendo	 que	 no	 es
posible	parar.

Sen-yu	cerró	los	ojos.	Le	sucedía	algo	que	no	podía	comprender.	No	tenía
ningún	punto	de	referencia	conocido.	Había	pedido	ser	estimulado	y	ahora	se
encontraba	perdido	entre	miles	de	secuencias	de	pensamientos.	Abrió	los	ojos
y	decidió	ir	a	visitar	a	Yu-sen.

Se	levantó	de	su	camastro	y	se	dirigió	a	la	salida	de	la	caverna.	Mientras
caminaba	siguió	pensando	en	lo	que	le	había	sucedido.	Llegó	a	la	cueva	de	
Yu-sen	y	se	quedó	parado	a	la	entrada.	Yu-sen	estaba	sentado	en	medio	de	la
cueva,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Sen-yu	 tomó	 aliento	 y	 con	 suma	 cautela	 se
acercó	al	otro	anciano.	La	cara	de	éste	mostraba	una	relajación	absoluta;	no
había	un	milímetro	de	piel	contraída.	A	punto	de	tocarlo,	Sen-yu	se	dio	cuenta
de	que	su	amigo	abría	los	ojos.	Tras	un	momento	de	duda	y	sorpresa,	Yu-sen
invitó	al	visitante	a	sentarse	junto	a	él	y	le	preguntó	la	razón	de	su	visita.

Sen-yu	 lo	miró	con	cariño	y	casi	 en	un	 susurro	 le	contó	 lo	que	 le	había
ocurrido.

—Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 flotaba	 en	 medio	 del	 cuarto	 —le	 dijo
reprimiendo	 la	emoción—	fue	 tal	mi	sorpresa	que	por	poco	me	desvanezco.
Pero	ello	no	fue	lo	más	asombroso.	Un	momento	después	de	recuperarme	de
la	impresión,	miles	de	pensamientos	me	invadieron,	todos	ellos	lógicos	y	de
una	 profundidad	 hasta	 ese	 momento	 desconocida	 para	 mí.	 Traté	 de
recordarlos	 en	 mi	 camastro,	 pero	 no	 me	 fue	 posible.	 La	 sensación	 era	 de
absoluta	necesidad	de	verte;	es	necesario	que	me	ayudes	a	recordar	y	además
aclarar	lo	que	me	aconteció.

Yu-sen	miró	larga	y	atentamente	a	su	anciano	amigo	y	con	una	expresión
de	duda	en	su	rostro	le	reclamó:

—Me	extraña,	querido	Sen-yu,	que	no	seas	capaz	de	comprender	 lo	que
ha	 sucedido,	 pero	 me	 extraña	 aún	 más	 que	 trates	 de	 hacerlo.	 ¿No	 has
aprendido	acaso	que	cuando	de	nuestro	interior	se	trata	existen	misterios	tan
profundos,	que	pretender	comprenderlos	es	 sólo	una	especie	de	baratija	que
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los	convierte	en	verdades	a	medias?	¿No	has	comprendido	que	el	comprender
tiene	límites?

Sen-yu	meditó	 largo	 rato	 antes	 de	 contestar.	 Se	 rascó	 su	 bigote	 con	 un
gesto	que	indicaba	un	desacuerdo	con	las	palabras	de	su	amigo.	Por	fin	habló,
y	sus	frases	llenaron	la	caverna	de	Yu-sen	con	entonaciones	graves	y	serias.

—Para	ti	así	es	—le	dijo	mientras	lo	miraba	fijamente	a	los	ojos—,	mas
no	 para	 mí.	 Soy,	 y	 mientras	 sea,	 tengo	 una	 gran	 responsabilidad	 conmigo
mismo:	 entender	 lo	 que	 sucede	 en	 mi	 interior.	 Hoy	 más	 que	 nunca	 lo	 he
comprendido.	 Soy	 en	 ascenso	 y	 evolución	 y	 cada	 giro	 de	 la	 espiral	 de	 mi
crecimiento	incluye	a	todos	los	anteriores.	Lo	que	antes	permanecía	disperso
se	une	en	un	nuevo	yo	que	incluye	a	toda	mi	experiencia.	Ese	nuevo	yo,	para
serlo	íntegramente,	debe	comprender	lo	que	contiene.

—Sigo	 sin	 entenderte	 —contestó	 Yu-sen,	 en	 un	 susurro—.	 Dices	 que
nuevos	yos	aparecen	cuando	en	realidad	 tú	eres	 los	mismos.	No	cambias	en
ese	 punto,	 te	 conservas,	 y	 si	 bien	 comprendes	 más	 profundamente	 o
sabiamente,	el	que	así	lo	hace	sigue	siendo	también	tú.

Sen-yu	 reconoció	 la	 lógica	 del	 argumento,	 pero	 reaccionó	 ante	 él	 con
incredulidad.	 Había	 cambios	 tan	 drásticos	 con	 cada	 nuevo	 aprendizaje	 que
nada,	a	partir	de	éstos,	se	conservaba	igual.	Aun	la	sensación	de	yo	cambiaba
transformándose	 en	 vivencia	 novísima.	 Si	 Yu-sen	 no	 lo	 comprendía,	 así,
quería	decir	que	no	había	sufrido	experiencias	similares.	Sen-yu	 recordó	 las
ocasiones	 en	 las	 que	 discusiones	 como	 la	 presente	 habían	 llevado	 a
malentendidos.	Sen-yu	entendió	que	eso	se	debía	a	que	él	considerábase	como
multidimensional,	 mientras	 que	 su	 amigo	 como	 unidimensional.	 Sen-yu	 se
experimentaba	a	sí	mismo	como	unidad	integrada	mientras	que	Yu-sen	como
facetas	 independientes,	 cada	 una	 de	 ellas	 asociada	 a	 una	 sensación	 única	 y
diferente	de	las	demás.	«Es	verdad	—reconoció	para	sí	mismo—,	que	hoy	he
sabido	de	 la	 existencia	de	muchos	yos	en	mi	 interior,	pero	 también	 lo	es	 el
que	todos	ellos	experimentaron	unirse	en	una	nueva	experiencia	de	inclusión,
en	 la	 que	 un	 nuevo	 y	más	 integrado	 Sen-yu	 veía	 a	 los	 otros	 Sen-yu	 como
partes	de	sí	mismo».	Notando	que	su	amigo	esperaba	una	respuesta	le	dijo:

—Es	muy	importante	recordar	que,	a	pesar	de	nuestra	larga	convivencia,
seguimos	siendo	diferentes;	tus	experiencias	de	ti	mismo	difieren	de	las	mías
en	gran	medida,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	tu	sensación	de	yo.	Eso	me
dice	que	mi	individualidad	va	más	allá	Que	mi	sensación	de	universalidad	y	a
pesar	de	que	me	aterroriza	reconocerlo,	debo	aceptar	que	aun	mis	más	claros
y	aparentemente	humanos	pensamientos	sólo	son	míos.	Por	ello	no	rebatiré	lo
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que	 acabas	 de	 decir.	 Lo	 acepto	 como	 tu	 sabiduría	 y	 te	 pido	 que	 hagas	 lo
mismo	con	la	mía;	de	otra	forma	no	podremos	continuar	hablando.

Yu-sen	 pensó	 que	 su	 amigo	 exageraba.	 A	 pesar	 de	 saber	 que	 siempre
había	 defendido	 la	 multidimensionalidad	 de	 cada	 uno,	 Yu-sen	 consideraba
que	 su	 sensación	 de	muchos	 yos	 no	 era	 un	 caso	 particular	 sino	 una	 verdad
absoluta.

—Reconozco	 —dijo	 Yu-sen	 por	 fin—	 que	 somos	 diferentes.	 Además
intuyo	lo	que	está	detrás	de	tus	palabras.	Es	obvio	que	ambos	diferimos	en	un
aspecto	 esencial	 y	 esta	 es	 nuestra	 sensación	 de	 yo.	 Para	 ti	 esto	 es	 un	 acto
integral	 y	 unificado	 cuando	 para	 mí	 es	 perteneciente	 a	 muchos
compartimientos	independientes	en	mi	interior.	Respeto	tus	experiencias,	pero
me	cuesta	mucho	trabajo	pensar	que	estoy	equivocado.	No	puedo	creer	que	no
compartas	 mi	 experiencia	 de	 ser.	 Probablemente	 no	 has	 pasado	 por	 las
experiencias	necesarias	para	sentir	la	claridad	y	verdad	de	lo	que	te	digo.

Sen-yu	 sonrió	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ambos	 consideraban	 que	 las
diferencias	en	opinión	que	manifestaban	se	debían	a	una	falta	de	experiencias.

—No	 dudo	 que	 tengas	 razón	—le	 dijo	 calmadamente—	 y	 creo	 que	 la
única	 forma	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 al	 respecto	 es	 esperar	 que	 nuevas
experiencias	 ocurran	 en	 los	 dos.	 Pero	 ahora,	 dime	 cómo	 explicas	 lo	 que
sucedió,	cómo	es	posible	que	haya	flotado	en	el	aire.

—Te	repito	—le	dijo	Yu-sen—	que	no	espero	ser	capaz	de	entender	 tan
prodigioso	fenómeno,	a	menos	que	haya	sido	una	ilusión.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	sorprendido	Sen-yu.
—Quiero	decir	que	quizá	te	lo	imaginaste.
Con	tono	de	enojo	Sen-yu	replicó:
—Soy	bastante	viejo	como	para	poder	diferenciar	lo	que	mi	imaginación

me	dice	de	lo	que	en	realidad	sucede.
—¿Estás	seguro?	—replicó	dubitativo	Yu-sen.
—No	podría	estarlo	más.	Sé	que	no	soñaba,	sé	que	no	fue	una	ilusión	—

contestó	Sen-yu.
Yu-sen	flexionó	los	hombros	en	señal	de	duda	antes	de	replicar:
—Si	en	verdad	flotaste	en	el	aire,	entonces	eres	capaz	de	volver	a	hacerlo.

Déjame	ver	tu	vuelo	y	creeré	que	eres	un	pájaro.
Sen-yu	miró	el	techo	de	la	caverna	por	largo	rato.	Volteó	después	hacia	su

amigo	y	le	dijo:
—No	 soy	 capaz	 de	 repetirlo	 ahora,	 pues	 todavía	 no	 comprendo	 cómo

ocurrió.	Debo	comprenderlo	y	cuando	así	lo	haga	lo	podrás	constatar.
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Nunca	 antes	 había	 ocurrido	 pero	 sucedió	 que	 ni	 al	 día	 siguiente	 ni	 en	 los
próximos	 diez	 días	 los	 ancianos	 volvieron	 a	 verse.	 Ambos	 se	 dedicaron
durante	ese	tiempo	a	reflexionar	aisladamente.

Sen-yu	se	apartaba	cada	vez	más	decididamente,	en	sus	pensamientos,	de
todo	contacto	con	una	realidad	que	para	Yu-sen	era	la	más	obvia	y	constante.
Al	mismo	tiempo,	Yu-sen	aprendía	a	disfrutar	más	y	más	de	tal	realidad.	El
mundo,	 como	 era	 visto	 perceptualmente,	 le	 parecía	 a	 Sen-yu	 una	 completa
confusión,	mientras	que	a	Yu-sen	se	le	revelaba	como	lo	más	claro	y	natural.

Este	 último	 era	 capaz	 de	 permanecer	 durante	 horas	 enteras	 viendo	 los
cambios	en	la	conformación	de	las	nubes,	la	estructura	de	los	copos	de	nieve
y	las	alteraciones	por	las	que	la	iluminación	del	cielo	pasaba.	El	vuelo	de	las
aves	era	su	predilección.	Así	ocupaba	Yu-sen	sus	días	de	aislamiento.

Sen-yu,	 en	 cambio,	 se	 situaba	 en	 un	 mundo	 puramente	 conceptual	 y
abstracto,	aunque	al	mismo	tiempo	sentía	tal	mundo	como	el	más	real.	Al	día
siguiente	de	su	repentina	separación,	Sen-yu	dejó	de	sentirse	poseedor	de	un
yo.	Volteaba	a	ver	las	paredes	de	su	cueva	y	se	olvidaba	de	que	él	las	estaba
percibiendo	 para,	 en	 cambio,	 sentir	 que	 éstas	 le	 traspasaban.	 Sen-yu	 era
transparente	y	dejaba	de	existir	como	tal	para	transformarse	en	lo	que	veía.

«¿Qué	 diferencia	 existe?	—se	 preguntaba	 sombríamente—,	 entre	 lo	 que
veo	y	yo	mismo;	abro	los	ojos	y	una	imagen	me	traspasa;	nada	influyo	yo	en
su	aparición;	simplemente	está	sin	mi	voluntad	y	participación;	cierro	los	ojos
y	desaparece	en	esta	situación;	volteo	mi	cabeza	y	abro	los	ojos	y	una	nueva	y
distinta	 imagen	es	 la	que	aparece.	En	cambio	mantengo	abiertos	 los	ojos	en
un	 cielo	 estrellado	 y	 la	 misma	 imagen	 persiste	 aun	 cuando	 cambio	 de
posición.

»Es	como	si	lo	más	lejano	estuviese	repetido	en	cada	una	de	las	porciones
del	espacio	que	toco	y	lo	más	cercano	no.	Pero	si	lo	pienso	mejor,	cada	punto
del	espacio	contiene	todo.	Cuando	veo	una	pared	de	mi	cueva	la	sigo	viendo,
a	pesar	de	que	me	mueva,	si	mantengo	la	misma	dirección	en	mi	vista.	Es	sólo
cuando	volteo	que	cambia.	Puesto	que	veo	una	pared,	volteado	hacia	ella,	y
otra	cuando	giro,	pero	me	mantengo	en	el	mismo	 lugar	que	antes,	ese	 lugar
contiene	 a	 las	 dos	 paredes.	 Todo	 lugar	 en	 mi	 caverna	 contiene	 a	 toda	 la
caverna,	todo	lugar	fuera	de	mi	caverna	contiene	a	todas	las	estrellas	de	una
noche	sin	luna.
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»El	 espacio	 —siguió	 pensando	 Sen-yu—	 es	 tan	 complicado	 como	 yo
mismo.	En	realidad	lo	que	contiene	cada	punto	del	espacio	debe	ser	semejante
a	lo	que	contengo	yo,	excepto	que	yo	puedo	contener	a	todos	los	lugares.	¿Es
acaso	eso	lo	que	me	hace	consciente?	¿Soy	yo,	como	humano,	el	que	crea	mi
conciencia	 o	 es	 el	 espacio	 en	 toda	 su	 complejidad	 el	 que	 me	 usa	 para
manifestar	una	conciencia	preexistente?	¿Soy	un	vehículo	o	un	creador?».

En	 sus	 años	 de	 juventud	 Sen-yu	 había	 estudiado	 la	 ciencia	 occidental,
sabía	que	ésta	consideraba	al	hombre	como	una	estructura	complejísima	cuya
activación	 daba	 lugar	 al	 psiquismo.	 Sen-yu	 había	 sido	 influido	 por	 ese
conocimiento,	 a	 tal	 grado,	 que	 durante	mucho	 tiempo	 se	 había	 planteado	 el
cómo	 surge	 la	 conciencia	 y	 en	 general	 cualquier	 experiencia	 a	 partir	 de	 la
estructura	y	activación	corporal,	y	en	particular,	 la	 cerebral.	Ahora,	 trató	de
recordar	esos	conocimientos	con	el	fin	de	encontrar	alguna	posible	respuesta	a
sus	reflexiones.

«Cuando	veo	—pensó	Sen-yu—,	mi	cerebro	se	activa;	millones	de	células
se	 despiertan	 en	 mi	 interior	 lanzando	 miríadas	 de	 señales	 eléctricas	 que
interactúan	 entre	 sí.	Hay	 un	 campo	 energético	 que	 se	 forma	 a	 partir	 de	 esa
activación;	de	ese	campo	deben	surgir	mis	experiencias;	el	campo	existe	por
sí	mismo,	siendo	la	actividad	celular	su	antecedente	inmediato,	mas	el	campo
es	diferente	de	la	actividad	elemental	que	lo	provoca.	De	la	misma	forma	es	el
espacio.

»Si	cada	una	de	sus	porciones	contiene	información	acerca	del	todo,	ella
debe	 estar	 contenida	 como	 campos	 complejos	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 puntos.
Desde	este	punto	de	vista	 el	 espacio	y	yo	 somos	 semejantes.	No	es	pues	 la
complejidad	 la	 que	 nos	 diferencia.	 Veo	 y	 oigo,	 siento	 hambre	 y	 frío,	 en
ocasiones	dolor	y	sed.	¿De	dónde	surgen?	Si	mi	complejidad	es	semejante	a	la
del	 espacio	 que	 me	 rodea,	 acaso	 éste	 también	 sufre	 y	 posee	 experiencias.
¿Cómo	me	transformo	a	mí	mismo	en	experiencias?».

Sen-yu	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 todo	 le	 parecía	 un	misterio
insondable.	 No	 comprendía	 la	 razón	 de	 su	 unicidad	 cuando	 todo	 parecía
poseer	un	grado	de	complejidad	semejante	a	él	mismo.

«¿Acaso	todo	el	universo	posee	un	yo	que	se	manifiesta	como	particulares
sensaciones	y	percepciones?».

Sen-yu	decidió	que	 la	contestación	a	 tales	preguntas	debería	esperar.	No
encontraba	forma	de	explicarse	lo	que	antes	le	parecía	obvio	y	claro.	Envidió
la	claridad	de	Yu-sen	y	al	mismo	tiempo	su	entera	confianza	en	el	hecho	de
que	 lo	 que	 veía	 y	 vivía	 valían	 en	 sí	 mismos	 como	 la	 más	 incontrovertible
realidad.
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Se	recostó	en	su	camastro	y	cerró	los	ojos,	deseando	que	los	pensamientos
y	 las	dudas	dejaran,	al	menos	por	unas	horas,	de	atormentarlo.	Se	durmió	y
después	de	un	 tiempo	despertó.	Se	 talló	 los	 ojos,	 se	 levantó	del	 camastro	y
echó	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la	 salida	 de	 la	 cueva.	 Sentíase	 completamente
liberado	y	una	gozosa	emoción	lo	llenaba	por	completo.	«En	verdad	—pensó
—	hace	mucho	 tiempo	no	me	sentía	 tan	 lleno	de	vida.	Es	extraño	que	hace
unas	horas	nada	fuera	claro	y	que	ahora	todo	lo	sea».	Sen-yu	salió	de	la	cueva
y	 al	 ver	 el	 panorama	 de	 las	 montañas	 nevadas	 y	 de	 los	 desfiladeros
gigantescos	 se	 sintió	 como	 un	 recién	 nacido,	 para	 quien	 el	 mundo	 recién
descubierto	fuera	lo	más	importante.

Después	de	penetrar	a	la	caverna	con	el	objeto	de	arreglar	su	camastro	se
dio	cuenta	de	que	éste	no	se	hallaba	al	descubierto.	Se	acercó	unos	pasos	y
entró.	En	la	penumbra	alcanzó	a	ver	un	bulto	que	ocupaba	la	porción	media
del	mismo.	 Se	 acercó	 un	 poco	más	 y	 una	 impresión	 de	 frío	 instantáneo	 lo
llenó.	Aterrorizado	reconoció	su	propio	cuerpo	acostado	sobre	el	camastro.
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Mientras	tanto,	Yu-sen	contemplaba	una	de	las	paredes	de	su	caverna.	No	era
la	primera	vez	que	tal	hacia	y	por	tanto	cada	una	de	las	piedras	y	recovecos
que	 veía	 le	 despertaban	 una	 sensación	 de	 familiaridad.	 De	 pronto	 algo
desconocido	atrajo	su	atención.	Era	una	saliente	de	roca	que	a	esa	hora	de	la
tarde	 brillaba	 con	 un	 tinte	 ambarino.	Yu-sen,	 acostumbrado	 a	 su	 soledad	 y
casi	por	completo	privado	de	contactos	humanos,	reconoció	en	ese	viraje	de
atención	algo	significativo.

«La	saliente	—pensó	con	gozo—	dice	algo	de	mí,	puesto	que	me	atrae;	en
verdad	que	todo	lo	que	veo	dice	más	de	mí	mismo	que	del	objeto	en	si.	Esa
saliente,	por	ejemplo,	su	forma	y	límites	precisos	están	dentro	de	algo	que	me
provoca	una	emoción.	Quizá	alguna	vez	me	encontré	con	 la	misma	forma	y
ello	 vino	 acompañado	 de	 algún	 evento	 importante,	 o	 quizá,	 alguno	 de	mis
antepasados	me	donó	una	estructura	interna	que	de	alguna	forma	coincide	con
esa	 forma	 que	 ahora	 me	 atrae.	 Porque	 nada	 es	 por	 azar	 y	 todo	 se	 halla
conectado	en	una	red	poderosa	e	inescapable.	Me	encuentro	viendo	y	en	esa
acción	 incluyo	 todo	mi	ser	y	ascendencia.	Si	aquello	que	veo	o	 traduzco	en
palabras,	 digo	 que	 sólo	 percibo	 una	 piedra	 común	 y	 similar	 a	 todas	 las
piedras.	Pero	si	soy	capaz	de	irme	más	allá	de	mis	palabras,	encuentro	formas
irrepetibles	y	únicas	que	probablemente	despierten	mi	atención	al	reproducir
los	antecedentes	de	mis	actos…	lo	que	pienso,	mi	forma	de	ver	el	mundo	y	la
lógica	que	me	Pertenece.	Si	fuera	capaz	de	saber	todo	aquello	y	reconocer	en
cada	 uno	 de	 mis	 actos	 todo	 mi	 contenido,	 ¡cómo	 me	 conocería!	 Nada
Permanecería	 olvidado	 o	 dado,	 y	 todo,	 en	 cambio,	 hablaría	 de	 mí	 y	 me
enseñaría	 lo	que	en	realidad	soy.	La	primera	respuesta	ante	un	amanecer,	el
primer	pensamiento	ante	la	presencia	de	Sen-yu	y	el	primer	giro	de	mis	ojos
ante	lo	que	me	atrae	dice	más	de	mí	que	todo	el	razonamiento	posterior.

»El	problema	es	que	 soy	en	una	unidad	cientos	de	universos.	Me	siento
uno	y	sin	embargo	detrás	de	mi	vivencia	como	unicidad	existen	millones	de
diminutas	acciones	de	las	que	no	puedo	ser	consciente.

»¿De	cuáles	de	todas	esas	acciones	me	habla	esa	saliente?	¿Qué	porciones
de	mí	mismo	se	estimulan	al	verla?	Es	sorprendente	que	sea,	es	increíble	que
de	todo	aquello	que	me	constituye	surja	mi	ser».

Súbitamente,	Yu-sen	dejó	de	reconocer	la	saliente	como	tal	y	la	empezó	a
ver	 como	 parte	 diminuta	 de	 una	 figura	 que	 adquiría	 forma,
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independientemente	de	su	voluntad…	una	cara.	La	saliente	se	transformó	en
la	barbilla	de	 la	misma	y	unas	 líneas	de	 las	 rocas,	 en	 la	nariz,	 los	ojos	y	el
cabello	de	ella.	No	había	otra	posibilidad	y	Yu-sen	se	sintió	ante	un	milagro.
Una	perfecta	cara	de	mujer	apareció	ante	sus	ojos.	Era	bellísima	y	le	recordó	a
alguien	del	pasado.	Asombrado,	Yu-sen	siguió	observando.

De	 la	 boca	 de	 la	 mujer	 salía	 un	 vapor	 que	 tenue	 y	 nebuloso	 dejaba
entrever	 otra	 figura.	Un	 cuerpo	musculoso	 de	 un	 joven	 barbado	 se	 formó	 a
partir	del	vapor.	Yu-sen	se	reconoció	a	sí	mismo	cuando	joven	y	al	volver	a
mirar	esa	cara	femenina	supo	de	quién	se	trataba.	Pero	antes	de	mencionar	el
nombre,	 la	roca	que	se	encontraba	por	encima	de	la	cara	sufrió	también	una
transformación.	 Un	 leve	 moho	 verdusco	 que	 la	 cubría	 se	 volvió	 pradera
gigantesca,	y	un	ángulo	superior,	montaña	majestuosa.	La	mujer	y	el	hombre
quedaron	así	encuadrados	dentro	de	un	paisaje	alpino	y	tan	pronto	como	eso
sucedió,	un	lago,	un	bosque	y	unas	nubes	también	aparecieron.

Pronto	una	escena	majestuosa	estuvo	ante	la	mirada	pasmada	de	Yu-sen.
En	un	paisaje	lleno	de	pinos,	montañas	y	lagos,	una	gigantesca	cara	de	mujer
dejaba	salir	a	través	de	su	boca	un	hombre	que	más	que	él	mismo	parecía	un
ejemplar	bellísimo	del	ideal	filosófico.	Entre	los	bosques	y	picos	de	montaña
un	águila	de	cabeza	blanca	y	alas	extendidas	contemplaba	la	escena	mientras
aprovechaba	 un	 viento	 cálido	 como	 sostén	 para	 planear.	 Ahora	 Yu-sen	 no
sólo	 veía	 una	 pintura	 estática;	 la	mujer	 hablaba	 y	 en	 cada	 palabra	 contenía
otro	 hombre.	 El	 águila	 volaba	 y	 unas	 nubes,	 color	 naranja,	 cambiaban
plácidamente	de	forma,	empujadas	por	la	brisa	y	el	vapor	de	los	lagos.

Yu-sen	volteó	a	su	derecha	y	se	dio	cuenta	de	que	un	sol	rojizo	y	caliente
iluminaba	 toda	 la	 secuencia	 de	 movimientos.	 Había	 algo	 mágico	 y
maravilloso	en	la	visión.

«No	era	inventada	—pensó	Yu-sen—	ni	tampoco	producto	de	una	fantasía
desbordada.	 Las	 piedras	 contenían	 tales	mensajes	 como	 si	 cada	 una	 de	 sus
partes	constituyese	un	transformador	de	energías	cósmicas.	Algo	en	el	espacio
contenía	toda	aquella	información	y	la	plasmaba	como	imagen	en	los	detalles
de	 las	 rocas.	 Era	 una	 especie	 de	 registro	 del	 pasado	 manifestándose	 en	 el
presente.	Era	—a	Yu-sen	le	temblaron	las	manos	cuando	lo	dijo	en	voz	alta—,
era	el	registro	Akáshico».

Página	71



10

«Lo	primero	que	vemos	de	una	hoja	de	árbol	es	su	contorno.	Éste	dibuja	 la
forma	 del	 objeto	 presentándola	 clara	 y	 precisa	 ante	 los	 ojos	 entrenados	 y
avizores.	 Después	 surge	 el	 contenido;	 el	 color,	 el	 volumen	 y	 los	 pequeños
detalles	que	unidos	forman	un	todo	indestructible	y	único.

»Después	 cada	 hoja	 se	 une	 con	 su	 vecina	 y	 una	 rama	 que	 las	 sostiene
surge	como	puntal	de	vida.	Más	adelante	ni	 la	rama	ni	 las	hojas	se	perciben
como	 elementos	 aislados,	 sino	 por	 el	 contrario,	 como	 una	 unidad	 plena	 de
sentido	e	integración.	Cuando	el	árbol	como	totalidad	es	visto,	los	detalles	del
mismo	han	sido	incluidos	en	la	visión.

»Así	 es	 en	un	 árbol	 y	 así	 es	 en	 la	 vida.	Miles	 de	pensamientos	 se	 unen
dando	 lugar	 a	 una	 palabra	 o	 a	 una	 emoción.	 El	 hombre	 mismo	 es	 la
demostración	más	clara	de	este	principio	de	inclusión.	Formado	por	miles	de
millones	 de	 elementos	 celulares	 y	 atómicos,	 constituido	 por	 un	 conjunto
astronómico	 de	 espacios	 vacíos	 y	 sistemas	 complejos,	 el	 hombre,	 sin
embargo,	 es	 una	 unidad.	 Su	 frontera	 la	 constituye	 su	 conciencia	 y	 su
sensación	de	yo.	Estas	últimas	son	el	producto	de	 toda	su	organización	y	 la
contienen	 en	 algo	 que	 se	 escapa	 a	 la	 dimensión	 de	 sus	 elementos
constituyentes,	 por	 ello	 es	 que	una	 conciencia	 sólo	puede	 ser	 entendida	por
otra	conciencia.	Ninguno	de	sus	elementos	y	partes	es	capaz	de	comprender	e
incluir	a	su	resultante	total.	El	universo	y	la	naturaleza	son	otro	ejemplo».

Cuando	Yu-sen	terminó	de	ver	las	imágenes	de	la	pared	y	cuando	Sen-yu
retornó	 a	 su	 cuerpo,	 la	 sensación	 de	 haber	 hallado	 un	 elemento	 explicativo
general	empezó	a	formar	parte	de	los	dos…	Se	reconocieron	como	pináculo	y
resultante	de	 todo	 lo	que	 los	contenía	y	al	mismo	 tiempo	fueron	capaces	de
ver	 que	 tal	 principio	 de	 inclusión	 era	 común	 a	 cientos	 de	 fenómenos,
incluyendo	 sus	 propios	 procesos	 pensantes.	 Ambos	 ancianos	 llegaron	 a	 la
misma	conclusión	 sin	 saberlo	y	 sin	poder	 reconocer	 con	 claridad	 el	 camino
que	habían	seguido.	Después	de	todos	aquellos	días	de	aislamiento	sintieron
la	 necesidad	de	 comunicarse,	 y	 como	 si	 lo	 hubieran	premeditado,	 se	 vieron
acercándose	uno	al	otro	hacia	su	punto	usual	de	reunión.

Como	 si	 nada	 sorprendente	 hubiese	 acontecido	 se	 saludaron	 con	 un
movimiento	de	cabeza	y	se	sentaron	en	sus	rocas	favoritas.	Permanecieron	en
silencio	por	un	instante	y	después	se	rieron,	con	una	risa	cantarina	y	cálida.
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Se	 relataron	 sus	 experiencias	 dándose	 cuenta	 de	 que	 un	 nuevo	 nivel	 de
comunicación	 se	 había	 establecido	 entre	 ellos.	 Después	 de	 varias	 horas	 de
continuo	relato	volvieron	a	permanecer	en	silencio	hasta	que	Sen-yu	exclamó
alegremente:

—Somos	 contenedores	 de	 universos,	 somos	 lo	 que	 como	 última
transformación	surge	de	nosotros	mismos.

—Pero	 no	 sólo	 eso	 —le	 respondió	 seriamente	 Yu-sen—.	 Poseemos	 la
capacidad	de	verlo	todo,	reconocemos	historia	y	pasado	porque	percibimos	la
red	 que	 nos	 une.	 El	 tiempo,	 para	 nosotros,	 desaparece	 con	 tal	 capacidad
porque	al	pasado	lo	convertimos	en	presente.

—Es	 verdad	 —le	 contestó	 Sen-yu—,	 eso	 me	 hace	 recordar	 un	 viejo
amigo.	 Vivíamos	 como	 vecinos	 en	 un	 pequeño	 pueblecito	 rodeado	 de
montañas.	Él	se	dedicaba	a	 la	pintura	y	yo	a	 la	meditación.	Como	nosotros,
también	él	y	yo	nos	 reuníamos	a	 conversar.	Un	día	me	contó	un	 sueño	que
hasta	ahora	empiezo	a	comprender.	Mi	amigo	se	vio	pintando	una	flor,	pero	a
la	mitad	de	su	trabajo	la	flor	desapareció	para	dar	lugar	a	una	serie	de	puntos
aislados	que	vibraban	a	diferente	ritmo.	Desesperado	por	no	poder	pintarlos,
se	despertó	sudoroso	y	angustiado.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	el
mundo	que	veía	era	una	creación	propia.	La	flor	que	pintaba	en	sueños	se	lo
dijo.

—No	lo	entiendo	—dijo	pesadamente	Yu-sen.
—Yo	tampoco	lo	entendía	pero	ahora	es	claro.	La	red	de	que	hablas	es	lo

que	 habita	 en	 el	 mundo	 antes	 de	 nuestra	 intervención.	 Vemos	 una	 flor	 no
porque	 la	 flor	se	halle	como	tal	en	el	exterior	sino	porque	 la	creamos	como
experiencia.	En	 realidad,	 la	 flor	 es	 energía	 transmitiéndose	hacia	nosotros	y
rodeándonos.	El	pintor	que	así	 lo	entendía	después	de	su	sueño	ya	no	fue	el
mismo.

—¿Qué	le	sucedió?	—preguntó	con	curiosidad	Yu-sen.
—A	 partir	 de	 ese	 día	 intentó	 pintar	 no	 lo	 que	 veía	 sino	 lo	 que	 se

encontraba	a	su	alrededor	como	realidad	primaria.
»Después	 de	 años	 de	 esfuerzos,	 logró	 reproducir	 tal	 realidad	 con	 una

maestría	 inigualable.	A	 pesar	 de	 que	 sus	 cuadros	 ya	 no	 incluían	 objetos	 tal
como	 los	 vemos,	 sino	 puntos	 y	 líneas,	 sombras	 y	 claros	 con	una	 ilusión	 de
movimiento,	 despertaban	 en	 el	 que	 los	 veía	 una	 sensación	 incomparable	 de
realidad.

—¿Quieres	 decir	 que	 a	 pesar	 de	 no	 contener	 formas	 ni	 contornos
estimulaban	en	el	observador	una	visión	coherente	y	con	significado?

Página	73



—Más	que	eso	—dijo	con	seguridad	Sen-yu—;	sus	cuadros	eran	ventanas
al	mundo.	Cuando	uno	 se	 asomaba	a	 ellas	veía	objetos	 en	 tres	dimensiones
flotando	en	un	espacio	idéntico	al	que	reconocemos	cuando	vemos.

—Extraordinario	—replicó	Yu-sen—,	tu	amigo	encontró	el	secreto	de	 la
realidad	visual.

—Sí,	lo	hizo,	y	además	lo	sabía.	Decía	que	era	muy	sencillo,	que	consistía
en	 reproducir	 la	 llegada	 energética	 reflejada	 por	 cualquier	 objeto	 y	 no	 el
objeto	mismo.	Aprendió	a	respetar	al	observador	de	sus	cuadros	dejando	que
éste	 construyera	 una	 realidad	 a	 partir	 de	 la	 información	 que	 normalmente
usamos	 cuando	 percibimos	 sin	 darle	 una	 transformación	 previa	 de	 esta
realidad.

—¿Quieres	decir	 que	ofrecía	 los	 elementos	y	dejaba	que	 las	 inclusiones
las	realizaran	los	que	veían	sus	cuadros?	—preguntó	Yu-sen.

—Por	 supuesto,	 pero	 para	 ello	 acomodaba	 esos	 elementos	 de	 tal	 forma
que	 la	 luz	 que	 iluminaba	 sus	 cuadros	 reprodujera	 los	 cambios	 de	 energía
necesarios	para	dar	la	misma	información	que	cualquier	objeto	real.

—¿Y	de	qué	conversaban?	—preguntó	de	nuevo	Yu-sen.
—Platicábamos	 de	 la	 forma	 y	 la	 técnica	 necesaria	 para	 lograrlo.	 En

ocasiones	discutíamos	durante	horas	enteras	acerca	de	cómo	cada	uno	veía	el
mundo.	Recuerdo	que	durante	el	desarrollo	de	su	técnica,	mi	amigo	descubrió
que	 muchas	 veces	 él	 creaba	 una	 realidad	 en	 lugar	 de	 dar	 los	 elementos
necesarios	 para	 que	 la	 labor	 de	 creación	 fuera	 hecha	 por	 el	 observador.
Innumerables	veces	descubríamos	pasmados	que	cada	ser	humano	refleja	en
sus	creaciones	perceptuales	el	nivel	de	conciencia	en	el	que	se	encuentra.	Por
tanto,	 para	 cada	 ser	 humano	 era	 necesario	 dar	 los	 elementos	 pictóricos	 en
diferente	nivel	de	desarrollo.

—Supongo	que	buscaban	un	equilibrio	—afirmó	Yu-sen.
—Esa	 fue	 la	 parte	 más	 difícil.	 No	 era	 posible	 para	 mi	 amigo	 pintar

cuadros	 sólo	 reconocibles	 para	 un	 ser	 humano.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 esta
posibilidad	buscó	un	equilibrio.	Debía	plasmar	en	un	lienzo	todos	los	niveles
en	uno	solo.	Antes	de	morir	me	dijo	que	al	fin	lo	había	logrado.	Me	mostró	su
último	cuadro	y	yo	supe	que	era	cierto.

—Me	 hubiera	 gustado	 ver	 ese	 cuadro	—dijo	Yu-sen	 con	 cierto	 dejo	 de
melancolía.

—Te	lo	puedo	mostrar	cuando	quieras.	Es	la	única	posesión	que	conservo
y	se	halla	en	mi	cueva.
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Yu-sen	 había	 permanecido	 inmóvil	 durante	 largo	 tiempo	 observando	 el
cuadro.	 Tres	 ramas	 de	 cerezo	 aparecían	 a	 su	 vista	 como	 si	 en	 realidad	 se
encontraran	ahí.

«Sen-yu	tiene	razón;	es	como	asomarse	a	una	ventana	a	través	de	la	cual
se	ve	un	jardín».

La	 claridad	 de	 la	 pintura	 hizo	 pensar	 a	 Yu-sen	 acerca	 del	 nivel	 de
conciencia	de	su	autor.	Le	sucedía	a	menudo	que	un	suceso	nuevo	y	lleno	de
contenido	 como	 éste	 lo	 hacía	 interrogarse	 acerca	 de	 otros	 y	 acerca	 de	 sí
mismo.

«¿Es	 que	 todo	 lo	 nuevo	 que	 aprendo	—se	 preguntó	 sintiendo	 que	 una
nueva	visión	de	su	interior	se	aclaraba—	me	lleva	a	cambiar,	a	adquirir	una
nueva	 y	 más	 amplia	 conciencia,	 o	 es	 solamente	 un	 dato	 más,	 una	 nueva
información	 como	 cualquiera	 otra?	 ¿Soy	 una	 entidad	 cambiante	 en	 sentido
ascendente	o	un	mar	cuyas	olas	son	contenidos	independientes?».

Le	 dieron	 ganas	 de	 preguntárselo	 a	 Sen-yu	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
hacerlo	un	 suceso	olvidado	de	 su	niñez	 retornó.	Vivía	 en	una	 choza	 con	 su
madre	 y	 una	 noche	 se	 había	 despertado	 gritando	 por	 la	 angustia	 de	 una
pesadilla.	Su	madre	lo	había	tomado	en	brazos	y	preguntando	qué	le	ocurría.
El	 pequeño	Yu-sen	 le	 había	 relatado	 su	 sueño:	 «Navegaba	 en	 una	 barca	 en
medio	 de	 una	 tempestad	 cuando	 caí	 al	 mar.	 Una	 ballena	 se	 acercó	 a	 mí	 y
abriendo	su	boca	me	tragó.	Grité	pidiendo	auxilio	y	nadie	me	entendió».	Su
madre	trató	de	consolar	al	niño	y	éste,	entre	sollozos,	le	dijo:	«Sé	que	existen
pensamientos	bellos,	de	muchos	colores	y	formas	y	antes	de	dormir	siempre
me	digo	que	quiero	soñar	con	cosas	bellas	pero	mi	cabeza	no	entiende	lo	que
le	digo».

«He	aquí	—pensó	Yu-sen—	que	a	esa	edad	yo	ya	era	consciente	de	poseer
un	 interior	 inaccesible	 e	 incapaz	 de	 modificarse	 con	 base	 en	 un	 acto	 de
voluntad.	 ¿Pero	 era	 realmente	 consciente	 de	 ello	 o	 simplemente	 sucedía?
Quién,	en	última	instancia,	soy	yo,	que	ya	desde	esa	edad	sabía	y	que	después
olvidó	sus	enseñanzas.	¿Ya	era	poseedor	de	un	centro	que	se	 reconocía	a	sí
mismo	o	ese	centro	se	creó	por	experiencia?	Puesto	que	todo	en	la	naturaleza
es	 inclusión	 ascendente,	 quizá	 hasta	 que	 llegué	 a	 incluir	 en	 un	 centro
integrado	 todas	mis	experiencias	no	surgí	como	yo	mismo.	Pero	 también	es
posible	pensar	que	ese	centro	ya	se	encontraba	desde	un	principio».
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¿Desde	un	principio?	Yu-sen	tenía	la	clara	sensación	de	estar	a	punto	de
retroceder	en	el	tiempo.	A	pesar	de	encontrarse	con	los	ojos	abiertos	y	junto	a
su	amigo,	claras	imágenes	lo	invadían.	Ensimismado	se	despidió	de	Sen-yu	y
se	 dirigió	 a	 su	morada.	 Se	 sentó	 en	medio	 de	 la	 cueva	 y	 se	 dejó	 ir	Ubre	 y
tranquilo.	 Caras,	 gentes	 formando	 una	 multitud	 corriendo	 por	 calles
empedradas.	 Ojos	 abiertos	 por	 el	 espanto	 y	 bocas	 gritando	 una	 negación.
Brazos	 en	 alto,	 de	multitudes	 espantadas.	 Inútil	 detener	 aquello,	 los	 rostros
enfurecidos	de	miles	de	seres	avanzando	en	columnas	compactas	 intentando
detener	un	 suceso.	En	momentos	 rogando	y	en	otros	exigiendo	que	algo	no
prosiguiera.	Como	una	madre	ante	la	perspectiva	de	ver	torturar	a	un	hijo,	así
esos	 cientos	 de	 miles	 y	 miles	 de	 bocas,	 ojos	 y	 cuellos	 enrojecidos	 por	 la
presión	y	 llameantes	de	espanto	perseguían	una	carreta	oscura	con	 techo	de
lona.

Tarde	calurosa	y	polvorienta	de	persecución,	de	espanto.	Un	montículo	y
tras	él	un	valle.	La	carreta	trotando	entre	piedras	y	polvo,	levantando	tierra	y
oscureciendo	el	cielo.	Golpes	de	piedra	y	nubes	y	en	un	asiento	un	niño,	boca
de	plomo	y	ojos	de	avispa.	Hombros	morenos	y	frente	de	niebla.	De	carreta
negra	y	de	lona,	nube	de	polvo	y	después	punto	distante.

Convencidos	de	la	inutilidad	del	esfuerzo,	la	multitud	frustrada	paróse	en
seco	y	esperó,	ahí,	bajo	un	sol	pesado	y	deslumbrante,	rodeada	de	espejismos
y	 temores.	 Ahora	 un	 orificio,	 entrada	 de	 mármol	 y	 paredes	 de	 alabastro,
ancho,	profundo	y	penetrado	en	la	misma	tierra	y	polvo	que	el	niño,	la	carreta
y	la	gente.	Al	fondo	y	sin	fondo	una	pared	brillante.	Colgado	de	un	techo	un
círculo	incrustado	de	diamantes	y	una	cruz.

Llegando	al	mismo,	la	carreta	se	detuvo	y	el	niño,	ágil	y	tenso	penetró	al
alabastro.	 Ojos	 sulfurosos,	 fosforescentes	 y	 cráneo	 rapado,	 rostro	 rudo,
surcado	de	caminos	de	 tiempo.	Monje	anaranjado,	 túnica	flotante,	manos	de
fuerza,	boca	de	mármol.	Niño	y	monje,	monje	y	niño,	sentados,	frente	a	frente
y	de	pronto	luces,	vuelos	y	rubíes.

Yu-sen	se	reconoció	en	el	niño	y	trató	de	recordar	la	plática	con	el	monje.
Pero	algo	oscurecía	la	memoria	y	el	esfuerzo	frustraba.	De	nuevo	se	preguntó
quién	era	él	y	cuál	la	realidad.	Yu-sen	empezaba	a	vivir	en	una	duda	constante
y	ello	lo	asustaba.

Sin	 imaginárselo	 siquiera,	 Yu-sen	 se	 estaba	 planteando	 las	 mismas
preguntas	 que	Sen-yu.	Ambos	 indagaban	 acerca	de	 sí	mismos.	Para	Yu-sen
constituía	toda	una	metamorfosis	y	un	acceso	a	problemas	que	nunca	se	había
planteado	con	ese	grado	de	claridad.
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Su	sensación	de	yo,	lo	que	veía	como	una	creación	y	su	historia.	Yu-sen
siempre	había	considerado	que	la	realidad	era	una	y	ahora	se	cuestionaba	tal
consideración.	 Sen-yu,	 en	 cambio,	 llegaba	 dolorosa	 y	 pacientemente	 a	 la
adaptación	de	 lo	que	su	amigo	ya	había	sobrepasado.	A	pesar	de	su	edad,	o
quizá	 por	 ella,	 los	 dos	 ancianos	 habían	 entrado	 de	 lleno	 a	 una	 etapa	 de
cambios	e	interrogantes	fundamentales.
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Aquella	mañana,	Sen-yu	de	nuevo	sentíase	 transparente	y	elástico;	no	era	él
quien	veía	sino	la	visión	misma;	no	existía	un	observador	sino	lo	observado.
Sus	brazos	parecían	alargarse	a	voluntad	y	sus	piernas	lo	sostenían	como	una
roca	sostiene	a	un	árbol	o	un	cauce	montañoso	a	un	río.

Las	 cosas,	 tal	 como	 se	 nos	 presentan	 en	 sus	 relaciones,	 cambios	 y
secuencias,	 son	nuestra	 realidad.	De	alguna	 forma	estamos	construidos	para
ver	el	mundo	como	lo	vemos	y	aunque	creamos	los	objetos,	éstos	son	nuestra
dimensión.	 Aceptar	 la	 realidad	 que	 percibimos	 siendo	 conscientes	 de	 su
carácter	de	creación	es	delicioso.	Pero	ver	esa	 realidad	como	reflejo	de	uno
mismo	es	el	verdadero	aprendizaje.	La	súbita	 tormenta	que	 relaja	y	 refresca
una	tarde	calurosa	y	llena	de	tensiones,	la	luna	llena	que	alumbra	una	noche
que	se	resiste	a	serlo,	el	rocío	mañanero	que	evita	la	muerte	dictaminada	por
una	sequía	prolongada.	Todo	ello	nos	refleja	y	dice	más	de	nosotros	mismos
que	cualquier	consideración	racional.

Sen-yu	era	capaz	de	detectar	en	lo	que	lo	rodeaba	su	presencia	humana.	El
vuelo	de	un	ave	o	aun	de	un	mosquito	no	eran	fortuitos	ni	azarosos	para	él.

Yu-sen,	en	cambio,	era	todo	confusión.	Los	recuerdos	de	su	niñez	hadan
renacer	 perdidas	 emociones.	 Pero	 no	 todo	 eran	 recuerdos,	 había	 un	 telón
oscuro	 que	 impedía	 asomarse	 a	 ciertas	 experiencias	 tempranas	 y	 eso
desesperaba	al	anciano.	Si	siempre	se	había	considerado	abierto	al	mundo	y
en	contacto	con	sus	contenidos,	esa	mañana	era	de	reclusión	y	aislamiento.	Su
realidad	 eran	 las	 imágenes	 y	 los	 pensamientos	 asociados	 con	 ellas.	 Yu-sen
comprendió	a	su	amigo	Sen-yu	a	pesar	de	que	en	esos	mismos	instantes	éste
permanecía	 transfigurado	 y	 deleitado	 por	 percepciones	 externas.	 La	 plática
con	el	monje	vestido	de	anaranjado	y	los	sucesos	asociados	con	ella	eran	para
el	 Yu-sen	 de	 esa	 mañana,	 misterios	 difíciles	 de	 recobrar.	 Sólo	 la	 sutil
sensación	 de	 asombro	 y	 de	 que	 algo	 extraordinario	 había	 ocurrido	 aquella
ocasión	lo	llenaban,	pero	nada	más.

Intentó	 olvidarse	 de	 su	 confusión	 recordando	 al	 mundo	 externo.	 Ya	 se
había	percatado	días	antes	de	que	las	reservas	de	alimento	que	él	y	su	amigo
guardaban	 en	 comunidad	 escaseaban.	 Se	 dirigió	 a	 la	 parte	 más	 fría	 de	 su
cueva,	aquella	que	servía	para	mantener	en	estado	de	congelación	a	las	presas
que	 les	servían	de	alimento	y	confirmó	lo	que	se	 temía.	De	acuerdo	con	los
cálculos	más	optimistas,	sólo	tenían	alimento	para	unas	semanas	más.
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Yu-sen	 era	 el	 encargado	 de	 administrar	 los	 alimentos	 y	 colocar	 las
trampas	 que,	 al	 accionarse,	 les	 proporcionaban	 ratas	 de	 montaña,	 cabras
salvajes	 y	 de	 vez	 en	 vez	 algún	 oso.	 Varias	 veces	 habían	 intentado	 plantar
verduras	o	cualquier	vegetal	comestible,	pero	el	frío	perenne	y	las	continuas
nevadas	a	veces	 frustraban	 tales	 empresas.	Sólo	 las	 trampas	eran	confiables
en	 esas	 alturas	 y	 a	 través	 de	 los	 años	 Yu-sen	 se	 había	 convertido	 en	 un
verdadero	 experto	 en	 confeccionarlas	 y	 colocarlas	 en	 lugares	 estratégicos.
Para	 Yu-sen	 la	 cacería	 era	 un	 pretexto	 de	 aprendizaje,	 amén	 de
entretenimiento	 gozoso.	 Sen-yu	 dependía	 de	 su	 amigo	 en	 esos	 menesteres,
pues	 su	carácter	y	habilidades	no	concordaban	con	ese	 trabajo.	En	cambio,	
Yu-sen	 dependía	 de	 su	 amigo	 para	 la	 recolección	 y	 secado	 de	 la	 leña	 que
ambos	utilizaban	para	calentarse	y	derretir	la	nieve	que	les	servía	de	bebida.
A	 pesar	 de	 la	 escasez	 de	 madera,	 Sen-yu	 siempre	 se	 las	 ingeniaba	 para
mantener	 una	 buena	 provisión	 de	 ramas	 y	 troncos	 de	 árboles	 de	 montaña.
Generalmente	 tal	 recolección	 la	 realizaba	 durante	 el	 verano	 guardando	 el
material	 en	 la	 parte	 más	 seca	 de	 su	 cueva;	 sólo	 en	 un	 invierno	 habían
realmente	 tenido	 problemas	 por	 falta	 de	 calor.	 Durante	 semanas	 enteras
habían	 permanecido	 a	 una	 temperatura	 de	 congelación,	 confiando	 en
ejercicios	 de	 respiración	 yoguis	 para	 mantenerse	 vivos	 y	 relativamente
confortables.

Reconociendo	en	 la	 recolección	de	 las	presas	un	medio	para	salir	de	 los
recuerdos	confusos	y	de	las	imágenes	dolientes,	Yu-sen	se	aprestó	a	recorrer
los	alrededores.	Durante	varios	minutos	observó	•as	nubes	y	 los	colores	que
reflejaban	 los	 picos	 y	 salientes	 del	 Nanga-Parbat	 y	 sabiendo	 que	 ninguna
tormenta	 de	 nieve	 se	 avecinaba,	 salió	 de	 su	 cueva.	 A	 pesar	 de	 su	 edad,	 el
continuo	 frío	 y	 la	 actividad	 casi	 atlética	 que	 representaba	 cazar	 en	 esas
latitudes,	el	anciano	se	mantenía	fuerte	y	vigoroso.

Todavía	 con	 una	 cierta	 melancolía	 resultante	 de	 sus	 recuerdos,	 Pero	 al
mismo	 tiempo	 con	 una	 sonrisa	 a	 flor	 de	 labios,	 caminó	 animosamente
alejándose	cada	vez	más	de	su	morada.

Al	 anochecer	 regresó	 cargando	 dos	 magníficos	 ejemplares	 de	 cabras
salvajes	congeladas	y	media	docena	de	ratas	de	montaña.

Ningún	 oso	 había	 caído	 en	 las	 trampas	 y	 aunque	 eso	 significaba	 una
limitación,	 el	 problema	 de	 alimentación	 de	 por	 lo	 menos	 mes	 y	 medio
quedaba	resuelto.

Después	de	almacenar	los	alimentos	en	su	cueva,	Yu-sen	se	dirigió	a	ver	a
su	amigo	y	a	darle	las	buenas	nuevas.
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Cuando	aquella	tarde	los	dos	ancianos	se	vieron	de	frente,	reconocieron	que
algo	se	transformaba	en	sus	rostros.	No	es	que	hubieran	envejecido,	sino	todo
lo	 contrario.	Las	 profundas	 arrugas	 parecían	menos	 intensas	 y	 los	 ojos	más
brillantes.	Aun	 el	 cabello	 y	 la	 barba	mostraban	 signos	de	 rejuvenecimiento.
Sen-yu	fue	el	primero	en	hacerlo	notar	y	Yu-sen	en	confirmarlo.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	por	fin	Yu-sen.
—Sucede	 —contestó	 animosamente	 Sen-yu—	 que	 estoy	 a	 punto	 de

aceptar	algo	que	he	aprendido	de	ti.
—¿Qué	es?	—interrogó	con	sincera	curiosidad	Yu-sen.
—El	mundo,	lo	que	percibo,	el	nivel	de	realidad	que	se	me	ofrece,	a	pesar

de	saber	que	es	una	creación,	por	primera	vez	en	mi	vida	no	lo	cuestiono	sino
que	comienzo	a	entenderlo	como	perteneciente	a	mi	naturaleza	y	a	aceptarlo
como	tal.

Después	de	estas	palabras,	los	dos	amigos	permanecieron	en	silencio	por
un	 largo	 rato.	 Yu-sen	 miraba	 al	 otro	 anciano	 con	 un	 gesto	 mezcla	 de
impaciencia	y	fascinación.	Pensaba,	al	hacerlo,	que	era	curioso	decir	que	eran
sus	enseñanzas,	cuando	él	mismo	había	empezado	a	dudar	de	ellas.

A	 pesar	 de	 sentir	 que	 era	 inconveniente	 manifestar	 alguna	 duda	 sobre
aquello	que	su	amigo	empezaba	a	gozar	y	aceptar,	Yu-sen	no	pudo	tolerar	la
contradicción	que	representaba	saberse	 imbuido	en	confusiones	y	dudas	que
aparecían	precisamente	cuando	su	compañero	dejaba	de	tenerlas.

—Es	curioso	—dijo	con	voz	fatigada—	que	tú,	en	este	momento	aceptes
lo	que	yo	dejo	de	aceptar.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	asombro	Sen-yu.
—Quiero	 decir	 que	 toda	 mi	 vida	 acepté	 lo	 que	 veía	 como	 la	 única	 e

incontrovertible	realidad.	Aprendí	a	gozar	de	mi	certeza	y	reconocía	en	ella	la
única	 posibilidad	 de	 aceptación;	 sin	 embargo	 todo	 ello	 se	 empieza	 a
desmembrar	y	en	esa	desintegración	en	cierne	ha	surgido	en	mí	la	duda.	Es	el
haberte	conocido	y	haber	confiado	en	tus	palabras	el	responsable	de	esto	que
siento	como	doloroso,	la	pérdida	de	mi	mundo.

—Eres	injusto	—replicó	con	suavidad	Sen-yu—;	nadie	es	responsable	de
tus	 transformaciones	 más	 que	 tú	 mismo.	 Para	 mí	 la	 pregunta	 acerca	 de	 la
realidad	siempre	fue	gozo	y	me	ha	llevado	a	un	equilibrio	en	el	que	me	acepto
con	toda	mi	complejidad	y	capacidad	de	creación	y	al	mismo	tiempo	acepto
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mi	creación.	Si	recuerdas	nuestros	diálogos,	en	mayor	o	menor	medida	ambos
representamos	por	mucho	tiempo	dos	extremos	que	parecían	irreconciliables,
pero	que	nos	han	hecho	cambiar	y	por	tanto	aprender.	Yo	me	asombraba	de	tu
incapacidad	para	reconocer	otras	realidades	y	tú	te	asombras	de	mi	capacidad
para	hacerlo.	Ahora	yo	reconozco	un	equilibrio	entre	los	dos	y	tú	sólo	hablas
de	confusión	y	dolor.

—Es	cierto	 lo	que	dices	y	 te	pido	disculpas	—dijo	Yu-sen—;	no	puedo
negar	que	he	aprendido	muchas	cosas,	pero	al	mismo	tiempo	debo	aceptar	que
me	encuentro	en	confusión.

—Explícame	qué	te	sucede	—pidió	calmadamente	Sen-yu.
Yu-sen	relató	sus	visiones	y	recuerdos	y	las	dudas	de	identidad	elemental

que	habían	surgido	de	aquéllas	y	éstos.
—¿Quién	soy	yo?	—dijo	con	desesperación—.	¿Qué	es	lo	que	me	rodea?
—¿Son	tu	visión	de	las	paredes	de	tu	cueva	y	los	recuerdos	de	tu	infancia

los	que	te	han	hecho	dudar?
—Creo	 que	 eso	 más	 todo	 lo	 que	 me	 has	 relatado	 en	 referencia	 a	 tus

experiencias	extraordinarias.
—¿Mi	 desdoblamiento	 y	 mi	 vuelo?;	 pero	 si	 yo	 pensaba	 que	 tú	 no	 las

habías	creído.
—Eso	 pensaba,	 pero	 ahora	 todo	 es	 incierto	 para	 mí	—dijo	 tristemente	

Yu-sen—;	 me	 encuentro	 ante	 vivencias	 que	 en	 otros	 tiempos	 no	 hubiera
deseado	 entender,	 simplemente	 aceptar,	 pero	 algo	 que	 dijiste	 me	 ha
impulsado	a	intentar	comprender.

—¿Algo	que	dije?	—se	asombró	Sen-yu.
—Sí,	 la	 responsabilidad,	 dijiste,	 es	 total	 e	 incluye	 la	 necesidad	 de

entenderse.	No	es	aceptable	un	ser	humano	que	no	intente	conocerse.
—Sí,	 eso	 pienso.	 A	 mí	 me	 forma	 todo	 lo	 que	 soy	 y	 por	 tanto	 debo

entenderlo.	Si	no	lo	hago	no	soy	íntegro.
—Es	verdad,	pero	también	lo	es	la	extraordinaria	complejidad	que	hace	de

cada	uno	de	nosotros	un	ser	humano;	en	eso	reside	mi	confusión.
—Sólo	te	entiendo	a	medias.
—Me	 extraña	 que	 no	 lo	 comprenda	 alguien	 que	 como	 tú	 siempre	 se	 ha

planteado	 las	mismas	preguntas	 que	 ahora	 se	 han	 convertido	 en	vivenciales
para	mí.	Trataré	de	explicarte	mi	confusión.	Siempre	creí	que	éramos	muchos
en	uno.	Provenimos	de	dos	seres	humanos,	los	cuales,	a	su	vez,	representan	la
unión	 de	 cuatro	 y	 luego	 de	 ocho.	 En	 cierto	 tiempo	 nuestros	 padres	 fueron
miles	 y	 nosotros	 solamente	 uno,	 todos	 los	 seres	 que	 nos	 anteceden	 forman
parte	de	nosotros	y	nos	conforman.	Quizá	un	gesto	mío	sea	la	representación
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inclusiva	de	 todo	lo	que	fue	un	antepasado.	Quizá	 la	forma	en	que	siento	al
mundo	 represente	 a	 varios	 de	 ellos	 combinados	 en	 mi	 unicidad;	 pero	 al
mismo	 tiempo,	 nos	 sentimos	 uno.	 ¿Qué	 es	 pues	 la	 realidad	 interna,	 nuestra
sensación	 de	 ser	 uno	 o	 todos	 los	 que	 necesariamente	 nos	 constituyen	 como
herencia?	¿Soy	uno	sólo	o	soy	muchos?	Cuando	cierro	los	ojos	y	veo	cientos
de	gentes	desconocidas	corriendo	detrás	de	una	carreta	en	la	que	también	veo
caras,	¿quién	soy	yo,	la	unión	de	todas	esas	gentes	o	el	niño	en	la	carreta	que
recuerdo	haber	sido	yo?

»Cuando	veo	una	pared	en	la	que	aparece	una	historia	delineándose	ante
mi	vista	y	en	ella	mujeres,	hombres	y	montañas,	¿quién	soy	yo,	el	que	veo	o
lo	que	veo?	Cuando	tú	sales	de	tu	cuerpo	y	lo	ves	ahí	recostado	en	el	mismo
camastro	que	antes	ocupaba	tu	sentir,	¿quién	eres	tú,	el	que	ve	el	cuerpo	o	el
cuerpo	recostado?	Cuando	flotabas	a	mitad	de	la	cueva,	¿quién	te	constituía,
el	espacio	que	te	mantenía	en	vuelo	o	lo	que	se	encontraba	encerrado	dentro
de	tu	piel?

Los	dos	ancianos	permanecieron	en	silencio	largos	minutos.
Sen-yu	 trataba	 de	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 de	 su	 amigo,

una	 respuesta	 que	 acabara	 con	 su	 confusión	 y	 le	 permitiera	 deleitarse	 en	 si
mismo	de	la	misma	manera	como	él	había	logrado	hacerlo	después	de	tantas
dudas	 y	 luchas	 internas.	 Por	 fin	 habló	 y	 lo	 hizo	 con	 una	 calma	 y	 suavidad
tales	que	Yu-sen	se	quedó	pasmado	mirando	los	movimientos	de	la	boca	de	su
amigo.

—¿Recuerdas	aquel	sueño	de	la	telaraña?
—Por	supuesto	que	sí	—respondió	con	seguridad	Yu-sen.
—Yo	 podría	 decirte	 que	 corporalmente	 nuestro	 límite	 no	 es	 la	 piel	 que

nos	 cubre.	 De	 alguna	 forma	 estamos	 íntimamente	 conectados	 con	 lo	 que
creemos	es	el	exterior.

Corporalmente,	Sen-yu	hizo	énfasis	en	la	palabra
—Somos	 la	 telaraña	 y	 su	 centro,	 igual	 que	 una	 araña	 que	 extiende	 sus

órganos	sensoriales	en	la	red	que	teje.	Pero	esa	identidad	de	telaraña	o	centro
puede	ser	nuestra	identidad	o	puede	no	serlo.	El	que	corporalmente	lo	sea	no
tiene	ninguna	importancia	o	puede	tenerla.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	ansiosamente	Yu-sen.
—Quiero	decir	que	no	existe	una	contestación	única	a	tus	preguntas.	Todo

depende	de	cómo	te	sientas	en	cuanto	unidad.	Las	caras	que	viste	pueden	ser
tú	 o	 no	 pueden	 serlo	 dependiendo	 de	 que	 así	 lo	 consideres.	 Físicamente	 lo
son,	puesto	que	forman	parte,	aun	como	visiones,	de	ti	mismo.	Pero	de	nuevo
eso	no	importa	o	puede	importar	dependiendo	de	cómo	tú	lo	sientas.
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—El	caso	—dijo	con	una	leve	irritación	Yu-sen—	es	que	no	sé	cómo	me
siento.

—Crees	no	saberlo	—afirmó	Sen-yu—	pero	en	realidad	sí	lo	sabes.
—Cómo	puedes	decir	eso	si	te	estoy	diciendo	lo	contrario.
—Te	explicaré;	dices	que	no	lo	sabes	y	en	esa	información	está	el	saberlo,

puesto	que	si	dudas	eres	tú	el	que	lo	hace.	Por	ello	ya	decidiste	quién	eres	tú;
si	no	fuera	así	ni	siquiera	preguntarías.

Yu-sen	sabía	que	no	eran	meras	palabras.	En	todos	los	años	de	conocerse,
ambos	 ancianos	 habían	 aprendido	 a	 no	 jugar	 con	 el	 verbo.	 Éste	 tenía	 tanta
realidad	para	cada	uno	de	ellos	que	una	afirmación	como	la	que	había	hecho	
Sen-yu	debía	provenir	de	certezas	vivenciales	absolutas.	Por	ello,	a	Yu-sen	le
ocurrió	en	ese	momento	 lo	que	en	otras	ocasiones	uno	u	otro	anciano	había
reconocido	como	una	reconstrucción	total.

«Soy	yo	el	que	se	plantea	quién	soy	—pensó	para	sí	Yu-sen—;	por	tanto
está	implícita	en	esa	interrogante	mi	identidad.	Puedo	decidir	y	de	hecho	ya	lo
he	hecho».

—Tienes	razón	—dijo	en	voz	alta	Yu-sen—;	tienes	mucha	razón.
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Sucede	a	menudo	que	después	de	una	etapa	de	confusión	en	la	que	preguntas
fundamentales	son	planteadas,	viene	la	calma;	igual	que	una	tormenta	terrible
que	arranca	árboles	de	 raíz	e	 inunda	un	valle	con	 relámpagos,	 corrientes	de
aire	y	truenos,	se	transforma	en	una	noche	estrellada,	plácida	y	tranquila.	Pero
la	calma	que	sobreviene	a	la	tormenta	se	llena	de	significados	que	sin	aquellos
hubieran	permanecido	ocultos.

Así	 se	 sentía	Yu-sen;	 reconocía	un	 cambio	 interno	que	de	 tormentoso	y
confuso	se	trasladaba	con	frescura	y	riqueza	hacia	un	nuevo	entendimiento	de
sí	mismo	y	de	lo	que	lo	rodeaba.	Al	voltear	a	ver	las	paredes	y	el	techo	de	su
cueva,	 una	 sensación	 que	 reconoció	 lo	 invadió	 de	 inmediato.	 Alguna	 vez	
Sen-yu	 le	 había	 hablado	 del	 sentirse	 transparente	 y	 Yu-sen	 no	 lo	 había
entendido	sino	hasta	ese	instante.	«Es	lo	más	natural	y	delicioso	—pensó	con
alegría—	y	además	es	un	resultado	lógico	de	todo	lo	que	me	ha	acontecido.
Antes	Que	 Sen-yu,	 yo	 ya	 aceptaba	 el	mundo	 pero	 siempre	 era	 yo	 quien	 lo
hacía.	Ahora	me	convierto	en	lo	que	veo	sabiéndome	mi	creación.	No	estoy
observando	una	pared	sino	más	bien	ésta	me	traspasa.	Mi	sensación	de	yo	está
ahí,	en	ella	pues	no	hay	observador	en	mí	que	se	sienta	como	tal.	Es	hermoso,
fantástico	y	al	mismo	tiempo	obvio».

En	 ese	 mismo	 instante,	 algo	 completamente	 desconocido	 empezó	 a
invadir	a	Yu-sen.	Como	una	flecha	 lanzada	desde	 la	entrada	de	su	cueva,	el
anciano	 sintió	 que	 una	 sensación	 de	 falta	 de	 sentido	 total	 penetraba	 a	 su
morada	y	lo	traspasaba.	Sentirse	transparente,	pensar	que	creaba	o	incluso	que
vivía;	 súbitamente	y	sin	ninguna	razón	aparente	se	convirtieron	en	absurdos
sin	importancia	y	significado.

Al	mismo	tiempo,	una	sensación	extrema	de	debilidad	lo	hizo	sentarse	en
el	suelo,	al	perder	sus	piernas	toda	capacidad	de	sostenerlo.	Pero	Yu-sen	no	se
alarmó,	era	tal	la	indiferencia	que	se	había	apoderado	de	él	que	lo	único	que
alcanzó	a	preguntarse	fue	el	porqué	de	tan	repentino	cambio.	Observando	la
entrada	de	su	cueva	se	dio	cuenta,	por	la	coloración	violácea	de	la	nieve,	que
atardecía.

Sen-yu,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 propuesto	 averiguar	 cómo	 provocar	 a
voluntad	las	experiencias	de	flotación	y	exteriorización.	Se	había	recostado	en
su	 camastro	 y	 trataba	 de	 recordar	 todos	 los	 sucesos	 asociados	 con	 ellas.
Intentó	relajarse	y	fue	imposible.	Una	y	otra	vez	se	le	aparecía	la	cara	confusa
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y	casi	doliente	de	su	amigo	mientras	preguntaba	acerca	de	su	yo	e	identidad.
Eran	 tan	 claras	 las	 imágenes	 que	 casi	 podía	 jurar	 estar	 frente	 a	 su	 amigo.
Trató	 de	 bloquear	 tales	 imágenes	 y	 desaparecieron,	 pero	 en	 su	 lugar	 la
confusión	y	la	duda	se	trasladaron	a	su	cuerpo;	nunca	le	había	sucedido	antes
y	 pensó	 que	 no	 era	 justo.	 Aquella	 tarde,	 los	 dos	 ancianos	 no	 se	 reunieron,
ambos	sentíanse	molestos;	Sen-yu,	sabiendo	la	razón	de	su	estado	emocional
y	Yu-sen	desconociéndola.

Al	día	siguiente,	ya	recobrados,	se	relataron	lo	que	había	acontecido.
—¿Estás	 seguro	—le	 preguntó	 Sen-yu	 a	 su	 amigo—	 que	 te	 empezó	 a

suceder	en	las	primeras	horas	de	la	tarde?
—Absolutamente	seguro.
—Entonces,	permíteme	explicarte	lo	que	pienso	que	sucedió.	Cuando	tú	te

sentiste	 invadido	 por	 la	 sensación	 de	 falta	 de	 sentido	 yo	 intentaba
exteriorizarme.	 Fue	 un	 fracaso	 y	 en	mi	 frustración	 vi	 claramente	 tu	 rostro.
Seguramente	por	haber	hablado	la	víspera	acerca	de	tus	dudas	y	confusión,	te
vi	confuso	e	inseguro.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 mi	 experiencia?	 —preguntó	 dubitativo	
Yu-sen.

—Recuerda	 la	 telaraña	—replicó	 Sen-yu—,	 estamos	 conectados	 con	 el
mundo	y	nosotros	mismos	no	somos	la	excepción.

—¿Quieres	decir	que	tú	me	transmitiste	la	sensación	de	frustración?
—Eso	creo,	pero	 tú	no	experimentaste	 lo	mismo	que	yo,	probablemente

porque	no	sabías	la	causa.	Yo	me	sentía	molesto	y	frustrado	y	vi	tu	rostro;	de
alguna	 manera	 hice	 vibrar	 la	 red	 que	 nos	 une	 y	 esa	 acción	 tú	 la
experimentaste	como	la	falta	de	sentido	total.

—¿Y	cómo	explicas	mi	debilidad?	—volvió	a	preguntar	Yu-sen.
—Probablemente	fue	una	reacción	en	cadena.	Ni	tu	cuerpo	ni	 tu	cerebro

estaban	 preparados	 para	 recibir	 lo	 que	 recibieron.	 La	 sensación	 de	 falta	 de
sentido	fue	el	primer	efecto.	Tu	cuerpo	posiblemente	interpretó	eso	como	una
súbita	enfermedad	y	de	ahí	provino	tu	debilidad.

—Pero	es	que	eso	es	terrible	—dijo	angustiado	Yu-sen—;	cada	vez	que	tú
te	sientas	mal	y	me	veas	en	imágenes	me	harás	sentir	mal	a	mí.

—Y	 probablemente	 tú	 harás	 lo	 propio	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 irónica	
Sen-yu.

Los	dos	ancianos	se	miraron	y	sin	poder	contestarse	comenzaron	a	reírse
como	dos	chicuelos.	Por	fin,	Yu-sen	pudo	hablar.

—¿Pero	cómo	explicas	que	no	haya	sucedido	antes?
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—Probablemente	 ha	 sucedido	 muchas	 veces	 y	 no	 nos	 habíamos	 dado
cuenta.

—Yo	 pienso	 —replicó	 Yu-sen—	 que	 si	 sucedió	 antes,	 nunca	 fue	 tan
poderoso	como	esta	vez.

—Es	probable	—anunció	con	tono	convencido	Sen-yu	mientras	se	rascaba
la	 barba—;	 quizá	 nos	 hemos	 vuelto	 sensibles	 a	 un	 grado	 tal	 que	 aun	 sin
vernos	 nos	 comunicamos.	 Por	 otro	 lado,	 últimamente	 hemos	 empezado	 a
tener	experiencias	semejantes	y	eso	facilita	la	existencia	de	tales	fenómenos.

—Parece	 no	 preocuparte	 demasiado	 —dijo	 Yu-sen,	 mirando	 con
desconfianza	al	otro	anciano—;	es	más,	parece	que	gozas	del	acontecimiento.

—No	puedo	negar	que	me	interesa,	pero	debemos	hacer	algo	para	que	no
vuelva	a	ocurrir.	Por	lo	menos	no	en	la	forma	en	la	que	ayer.

—Debemos	ser	responsables	—dijo	ceremoniosamente	Yu-sen.
—Es	verdad	—replicó	con	el	mismo	tono	Sen-yu—	debemos	aprender	a

ser	responsables.
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Cuando	a	Sen-yu	se	 le	ocurría	hacer	algo,	 lo	 intentaba	una	y	otra	vez	hasta
lograrlo.	 No	 siempre,	 sin	 embargo,	 el	 interés	 por	 hacerlo	 perduraba	 como
ahora.	 El	 anciano	 estaba	 convencido	 de	 la	 posibilidad	 de	 volar	 y
exteriorizarse	a	voluntad.	Dedicaba	varias	horas	al	día	para	intentarlo,	aunque
tenía	 cuidado	 de	 no	 visualizar	 a	 su	 amigo	 y	 por	 tanto	 no	 transmitirle	 las
sensaciones	de	frustración	que	en	ocasiones	acompañaban	los	intentos.

Mientras	tanto,	el	periodo	de	confusión	por	el	que	Yu-sen	había	pasado	no
existía	ya	y	en	un	estado	de	ánimo	alegre	y	confiado	seguía	los	intentos	de	su
amigo.	En	ocasiones	se	reían	juntos	por	los	fracasos	y	en	otras	discutían	por
horas	la	forma	de	lograr	lo	que	Sen-yu	tan	ardientemente	deseaba.

Cuando	Sen-yu	mostraba	signos	de	abandono	y	pérdida	de	interés,	Yu-sen
le	 recordaba	 lo	 magnífico	 que	 sería	 poder	 trasladarse	 a	 voluntad	 por	 el
espacio	recorriendo	parajes	desconocidos,	deleitándose	con	visiones	siempre
nuevas	 y	 cambiantes.	 Generalmente	 tales	 comentarios	 hacían	 renacer	 la
confianza	 de	 Sen-yu	 y	 éste	 volvía	 a	 intentar	 el	 control	 de	 lo	 que	 en	 dos
ocasiones	 habían	 sido	 involuntarias	 experiencias.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	
Sen-yu	 se	 propuso	 discutir	 a	 fondo	 todas	 las	 implicaciones	 de	 lo	 que
intentaba.

Yu-sen	 vio	 venir	 a	 su	 amigo	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 una	 expresión	 de
máxima	 seriedad	 en	 la	 cara.	 Sabiendo	 lo	 que	 aquello	 quería	 decir,	 pensó	 la
forma	de	convencerlo	para	que	continuara	con	sus	esfuerzos.	Pero	Sen-yu	no
le	dio	tiempo	de	expresar	nada.

—¿Sabes?	—le	 dijo	 con	 una	 expresión	 sombría—,	 he	meditado	mucho
acerca	de	lo	que	quiero	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	vale	la	pena.

—¿Cómo	dices?
—Considero	que	es	una	contradicción	estar	viviendo	en	la	forma	como	lo

hago	y	al	mismo	tiempo	intentar	lo	que	intento.
—No	te	comprendo	—dijo	con	sinceridad	Yu-sen.
—Cuando	hace	muchos	 años	decidí	 aislarme	del	mundo,	mi	motivación

para	 hacerlo	 era	 la	 de	 introducirme	 en	mí	mismo	y	 así	 conocerme	 a	 fondo.
Pienso	que	eso	todavía	no	está	del	todo	cumplido	y	antes	de	llegar	a	un	final
estoy	intentando	regresar	al	mundo.

—¿Quieres	decir	que	consideras	la	posibilidad	de	volar	como	un	retorno
al	mundo?
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—La	 de	 volar	 y	 la	 de	 salirme	 de	 mi	 cuerpo	 —afirmó	 con	 seguridad	
Sen-yu.

—Pero	¿por	qué?
—Por	lo	que	significa	el	lograrlo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	detrás	de	mi

interés	 está	 la	 consideración	 de	 ver	 otras	 cosas	 más	 que	 la	 de	 continuar
viéndome	a	mí	mismo?	¿Para	qué	si	no	mi	deseo	de	volar?

—Es	extraordinaria	 la	 contradicción	que	 tus	palabras	 representan	—dijo
asombrado	Yu-sen—.	Hablas	de	la	existencia	de	una	red	que	nos	une	a	todos.
Dices	que	 lo	que	cada	uno	es,	es	al	mismo	 tiempo	 todo,	y	ahora	consideras
que	 la	posibilidad	de	ver	ese	 todo	es	un	alejamiento	de	 ti	mismo.	No	te	das
cuenta	 de	 que	 lo	 que	 sigues	 deseando	 es	 conocerte,	 pero	 que	 ahora	 ese
conocerte	se	ha	expandido	al	mundo.	Recuerda	que	antes	de	aceptar	el	mundo
te	mantenías	recluido	en	ti	mismo	pensando	que	estabas	separado	de	lo	que	te
rodeaba.	Recuerda	 lo	 que	 sucedió	 contigo	 cuando	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 lo
que	te	rodeaba	era	también	tú	mismo;	y	ahora	mírate	diciendo	lo	contrario.

Sen-yu	permaneció	en	silencio	reconociendo	 la	exactitud	de	 las	palabras
de	 su	 amigo	 pero	 sin	 poder	 replicar	 nada.	 Yu-sen	 sintió	 el	 efecto	 que
provocaba	sobre	Sen-yu	y	considerándolo	positivo	continuó.

—Sólo	puedo	entender	lo	que	me	dices	de	una	forma.	En	verdad	no	te	has
aceptado	en	identidad	con	el	mundo.

Sen-yu	volteó	a	ver	a	su	amigo	y	después	de	ponerse	de	pie	y	empezar	a
alejarse	en	dirección	a	su	morada	dijo	en	voz	baja:

—…	Es	posible.
Aquella	 noche	 fue	 de	 tormenta	 en	 el	 Nanga-Parbat.	 Sen-yu	 recorría	 su

cueva	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 con	 grandes	 pasos	 cuando	 escuchó	 el	 primer
trueno	 y	 se	 vio	 alumbrado	 por	 el	 primer	 relámpago.	 Había	 experimentado
cientos	de	tormentas	pero	ésta	parecía	ser	especial;	ni	la	luz	del	relámpago	ni
el	tono	del	trueno	eran	parecidos	a	los	de	otras	ocasiones.

Reconociendo	 algo	 extraño	 en	 el	 ambiente,	 Sen-yu	 se	 acercó	 a	 su
camastro	y	se	sentó	a	esperar.	En	verdad	había	algo	extraño	y	asombroso	en	la
tormenta;	los	truenos	parecían	voces	y	los	relámpagos	visiones.	Sen-yu	estaba
tenso	y	alerta	cuando	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	sucedía	en	el	exterior	era	un
reflejo	 de	 lo	 que	 acontecía	 en	 su	 interior.	 La	 misma	 lucha	 y	 confusión	 se
estaba	 representando	 en	 un	mundo,	 ahora	 lo	 sabía,	 que	 todavía	 no	 lograba
aceptar	del	todo.

En	 el	 instante	 en	 el	 que	 Sen-yu	 tuvo	 tal	 pensamiento,	 el	 más	 terrible
relámpago	lo	alumbró	dejándolo	casi	ciego.	Un	ruido	terrible	lo	lanzó	contra
el	piso	de	la	cueva,	produciéndole	una	herida	que	empezó	a	sangrar.	Sen-yu
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supo	entonces	que	un	enfrentamiento	estaba	a	punto	de	comenzar	y	se	aprestó
a	la	lucha.	Contrariamente	a	su	costumbre	empezó	a	gritar	diciendo	que	nada
lo	asustaría.	Trataba	de	que	el	volumen	de	su	voz	sobrepasara	el	ruido	de	la
lluvia	 y	 del	 viento	 y	 por	 un	 momento	 lo	 logró.	 En	 el	 mismo	 instante	 la
tormenta	amainó	y	Sen-yu	se	sintió	vencedor.	«Yo	te	contengo	y	te	creo	en	mi
interior	—gritó	sonriente—,	nada	existe	fuera	de	mí».

Como	 respuesta,	 un	 relámpago	 volvió	 a	 incendiar	 la	 cueva,	 y	 tras	 éste,
otro	y	otro	más.	El	ruido	de	los	truenos	hacía	temblar	la	montaña	y	convertía
el	 interior	 de	 la	 cueva	 en	 un	 infierno	 de	 ruidos	 y	 ecos.	 Sen-yu	 recordó
entonces	 las	 veces	 en	 las	 que	 al	 ir	 a	 recoger	 leña	 la	 montaña	 parecía
acompañarlo.	 Si	 la	 salida	 era	 tranquila	 y	 alegre,	 todo	 iba	 bien.	 En	 cambio
cuando	 Sen-yu	 estaba	 inquieto	 o	 nervioso,	 no	 encontraba	 madera,	 se
resbalaba	en	la	nieve	y	en	varias	ocasiones	había	estado	a	punto	de	caer	en	un
desfiladero.	En	aquellas	ocasiones	había	pensado	que	 la	montaña	 tenía	vida
pero	nunca	lo	había	experimentado	como	esta	noche	de	la	tormenta.

Después	 de	 la	 serie	 de	 relámpagos,	 Sen-yu	 comprendió	 que	 debía	 tener
cuidado.	No	era	un	 juego	 lo	que	ocurría	y	podía	 terminar	peor	de	 lo	que	ya
era.	El	anciano	tomó	aliento	y	le	dijo	a	la	tormenta	que,	a	pesar	de	todo,	no	se
rendiría	 ante	 la	 fuerza	 que	 ésta	 representaba.	 Considerábase	 demasiado
consciente	 para	 asustarse	 con	 unos	 ruidos	 y	 unas	 luces.	 La	 respuesta	 no	 se
hizo	 esperar,	 un	 viento	 helado	 cargado	de	 nieve	 y	 agua	 penetró	 a	 la	 cueva,
empapando	 al	 anciano	 y	 apagando	 el	 fuego	 que	 hasta	 ese	 momento	 lo
mantenía	 caliente.	A	Sen-yu	 le	 dio	miedo,	 su	 edad	 no	 era	 la	más	 adecuada
para	 pasar	 una	 noche	 de	 tormenta	 a	 esa	 temperatura.	 Consideró	 injusta	 la
respuesta	 de	 la	 tormenta	 y	 con	 ira	 le	 gritó	 que	 ni	 aun	 eso	 lo	 asustaba.
Temblando,	 esperó	 lo	 que	 sabía	 sería	 una	 terrible	 respuesta	 y	 ésta	 lo	 dejó
paralizado.	 Junto	 con	 otro	 relámpago,	 cientos	 de	 murciélagos	 asustados
salieron	 de	 sus	 guaridas	 y	 nichos	 y	 en	 un	 loco	 aletear	 golpearon	 a	 Sen-yu.
Éste	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	cuando,	repentinamente,	algo	que	parecía
una	enorme	serpiente	se	le	enrolló	en	las	piernas.	Sen-yu	perdió	el	equilibrio
y	cayó	de	bruces	para	ser	alumbrado	por	otro	relámpago	que	a	su	vez	iluminó
a	un	enorme	oso	que	en	ese	instante	penetraba	a	la	cueva.

Sen-yu	 estaba	 aterrorizado	 y	 arrepentido	 de	 no	 haber	 aceptado	 antes.
Había	 mentido	 y	 ese	 era	 el	 pago.	 En	 su	 estado	 de	 terror	 recordó	 las
innumerables	 veces	 que	 había	 mentido	 y	 se	 reconoció	 como	 vulnerable	 y
pequeño.	 Casi	 sin	 quererlo	 empezó	 a	 pedir	 perdón	 y	 a	 rogar	 porque	 todo
terminara.	«Te	temo	—le	dijo	sollozando	a	la	tormenta—,	y	te	acepto.	Ya	no
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deseo	 luchar	 más,	 he	 comprendido	 que	 existes.	 Sólo	 te	 pido	 que	 también
aceptes	mi	existencia».

Como	si	todo	hubiera	sido	un	mal	sueño,	la	tormenta	cesó	y	la	serpiente	y
el	 oso	 desaparecieron	 huyendo.	 Los	 murciélagos	 retornaron	 a	 sus	 nidos	 y	
Sen-yu,	después	de	recobrarse,	pudo	encender	un	fuego.

Frente	 a	 las	 llamas	 reconoció	 su	 pequeñez	 frente	 al	mundo	 y	 se	 aceptó
como	perteneciente	a	éste.
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Cuando	Yu-sen	vio	la	herida	en	el	rostro	de	su	amigo	se	alarmó.	Algo	terrible
había	pasado	y	esa	herida	lo	demostraba.	Sen-yu	saludó	a	su	compañero	y	le
relató	 lo	 acontecido.	 Juntos	 celebraron	 la	 señal	 que	 se	 le	 había	mostrado	 a	
Sen-yu	y	juntos	trataron	de	entender	su	significado.

—Es	 claro	 —dijo	 Yu-sen—	 que	 debes	 continuar	 con	 tus	 intentos.	 La
tormenta	de	ayer	te	enseñó	a	aceptar	el	mundo	en	una	forma	que	ni	tú	ni	yo
habíamos	nunca	logrado.	Ahora	sabes	que	perteneces	a	lo	que	te	rodea	y	que
tu	deseo	de	volar	ha	sido	escuchado.

—Quisiera	 creer	 lo	 que	 dices	 —respondió	 pensativo	 Sen-yu—	 pero
también	 lo	puedo	 interpretar	de	distinta	 forma.	Lo	que	sucedió	ayer	fue	una
advertencia	para	no	continuar.	Me	sentí	pequeño	y	en	mi	invalidez	comprendí
que	no	 soy	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	para	 enfrentarme	con	un	mundo
que	apenas	empiezo	a	aceptar.

—Una	discusión	sobre	ese	punto	—dijo	con	seguridad	Yu-sen—	no	va	a
resolverlo.	Si	lo	que	experimentaste	fue	una	señal	para	que	no	continuaras,	o
al	 contrario,	 para	 que	 continuaras,	 sólo	 lo	 podrás	 averiguar	 intentándolo	 de
nuevo.	Yo	pienso	que	debes	seguir	y	no	sólo	me	baso	en	lo	que	te	sucedió	a	ti
sino	en	otra	señal.

—¿Otra	señal?	—preguntó	con	asombro	Sen-yu.
—Sí,	otra	señal.	Ayer	soñé	contigo	y	en	mi	sueño	te	vi	volar	mientras	tu

cuerpo	permanecía	resguardado	en	 la	caverna	que	ocupas.	Pero	no	sólo	eso.
También	supe	cómo	lo	habías	logrado.

—Quieres	decir	que	me	viste	en	estado	de	exteriorización,	no	volando;	si
hubiera	sido	lo	segundo	ningún	cuerpo	habría	permanecido	en	la	caverna.

—Tienes	razón	—dijo	Yu-sen—.	Te	vi,	pues,	exteriorizado	y	ahora	que	lo
pienso,	había	una	razón	para	verte	así.

—¿Cuál?
—Algo	me	dijo	en	el	sueño	que	debías	comenzar	sin	cuerpo	y	que	cuando

pudieras	controlar	ese	estado,	tu	cuerpo	te	seguiría.
Es	 lógico	—pensó	Sen-yu—.	Probablemente	 debía	 comenzar	 intentando

la	exteriorización	y	después	el	vuelo.
—¿Pero	cómo?	—le	preguntó	a	Yu-sen	en	voz	alta—,	¿cómo	lo	hacía?
—Te	enrollabas	en	ti	mismo	de	los	pies	a	la	cabeza	y	en	cierto	momento

te	convertías	en	una	luz	que	salía	disparada	de	tu	cráneo.
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—¿Estás	hablando	en	serio?	—preguntó	asombrado	Sen-yu.
—Eso	es	lo	que	vi	en	sueños	y	a	ti	te	queda	el	integrarlo.	Yo	no	sé	nada

más.
Sen-yu	permaneció	pensativo	mientras	Yu-sen	comentaba	la	forma	en	la

que	había	descubierto	el	registro	Akáshico.
—Es	maravilloso	—decía	sin	poder	contener	su	emoción—,	cada	punto	de

una	roca	refleja	acontecimientos	del	pasado	como	si	estuviesen	inscritos	ahí.
Probablemente…

—Un	momento	—interrumpió	Sen-yu	a	su	amigo,	haciéndole	ver	que	no
había	sido	escuchado—.	Un	momento…	es	verdad	lo	que	viste	en	 tu	sueño,
no	existe	mejor	alternativa	que	enrollarse	en	sí	mismo	hasta	convertirse	en	un
punto	luminoso	y	después	salir	volando	sin	cuerpo…

Esta	vez	fue	Yu-sen	quien	se	quedó	pensativo,	no	podía	apartar	su	mente
del	 Registro	 y	 las	 palabras	 recién	 pronunciadas	 no	 le	 despertaron	 ninguna
emoción.

—Sabes	—dijo	 en	 voz	 alta—,	 es	 mejor	 vernos	 en	 otra	 ocasión,	 por	 lo
visto	no	nos	estamos	comunicando	—dicho	esto,	 los	dos	amigos	se	rieron	y
despidieron	cordialmente.	Sen-yu	se	dirigió	directamente	a	su	cueva	mientras	
Yu-sen	se	preparaba	para	hacer	un	recorrido	nocturno	en	las	montañas.

Casi	 siempre	 después	 de	 conversar,	 Yu-sen	 caminaba	 por	 varias	 horas.
Aquella	noche	era	de	luna	llena,	e	imágenes	casi	fantasmagóricas	llenaban	su
cerebro.	Los	picos	nevados	y	los	acantilados	se	dibujaban	precisos	y	en	alto
contraste,	 en	 una	 luz	 ligeramente	 azulada,	 aunque	 plomiza	 y	 plateada.	 La
nieve	 absorbía	 parte	 de	 las	 vibraciones	 luminosas	 reflejando,	 a	 su	 vez,
tonalidades	violáceas	manchadas	de	rocas	oscuras	y	afiladas.	A	esa	altura,	las
nubes	flotaban	por	debajo	de	Yu-sen	como	ríos	y	cascadas	reptando	a	través
de	valles	y	abismos	gigantescos.	«Es	maravilloso	—pensaba	el	anciano—,	el
mundo	es	maravilloso».

Sen-yu,	mientras	tanto,	intentaba	poner	en	práctica	lo	que	del	sueño	de	su
amigo	 había	 intuido.	 Se	 concentró	 en	 su	 cuerpo	 y	 trató	 de	 imaginarse
convirtiéndolo	en	un	ovillo.	Después	de	varios	intentos	fallidos	cedió	ante	el
esfuerzo.	 Descansó	 por	 un	 rato	 y	 repentinamente	 se	 le	 ocurrió	 hacerlo	 por
pasos.	Volvió	a	concentrarse	en	su	cuerpo,	pero	ahora	poniendo	atención	a	los
dedos	 de	 sus	 pies.	 Se	 los	 representó	mentalmente	 como	 enrollándose	 en	 sí
mismos.	Después	de	dos	intentos	los	dedos	habían	desaparecido	dentro	de	una
espiral	cubierta	por	sus	tobillos.	Sin	perder	la	imagen	subió	lentamente	hasta
sus	rodillas	enrollando	lentamente	la	parte	inferior	de	sus	piernas.	Usando	el
mismo	 procedimiento	 alcanzó	 su	 vientre	 y	 al	 enrollar	 su	 ombligo	 sufrió	 un
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espasmo	seguido	de	un	cosquilleo	leve.	Trató	de	no	perder	su	concentración
pero	fue	en	vano.	Todo	 lo	que	había	enrollado	se	extendió	como	 impulsado
por	un	resorte	y	tuvo	que	empezar	de	nuevo.

Yu-sen	 admiraba	 un	 pico	 de	 montaña	 cuando	 alcanzó	 a	 divisar	 un
movimiento.	Primero	pensó	que	se	 trataba	de	un	animal,	pero	puesto	que	el
movimiento	había	sucedido	en	el	espacio,	desechó	la	 idea.	Ningún	águila	se
atrevía	a	volar	a	esas	alturas	en	esa	época	del	año	y	de	noche.	Pensando	haber
sufrido	 una	 ilusión,	 penetraba	 a	 su	 cueva	 cuando	 un	 ruido	 extraño	 lo	 hizo
voltear	 en	 dirección	 a	 la	montaña.	De	 un	 desfiladero	 cercano	 provenía	 una
especie	de	murmullo	que	pronto	se	transformó	en	una	esfera	dorada	flotando
en	el	espacio.	Yu-sen	se	restregó	los	ojos	como	para	cerciorarse	de	la	realidad
de	 la	 imagen	 y	 al	 volverlos	 a	 abrir,	 aquello	 había	 desaparecido.	 Un	 tanto
alarmado	se	introdujo	a	su	morada,	y	después	de	recostarse	en	su	camastro	se
quedó	profundamente	dormido.
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—Por	supuesto	que	lo	logré	—le	contaba	Sen-yu	a	su	amigo	al	día	siguiente
—	al	intentarlo	por	segunda	vez,	el	estremecimiento	en	mi	vientre	ya	no	me
distrajo	y	pude	seguir	hasta	mi	cuello.	En	el	momento	en	el	que	alcancé	mis
oídos	 una	 luz	 extraordinariamente	 intensa	 apareció	 y	 algo	 dentro	 de	 mí
decidió	saltar.	En	un	santiamén	volaba	entre	las	montañas,	no	muy	lejos	de	tu
cueva.

—¿Entonces	 la	 esfera	 dorada	 que	 vi	 no	 fue	 una	 ilusión?	 —preguntó
atónito	Yu-sen	mientras	observaba	fijamente	a	los	ojos	de	su	amigo.

—Por	supuesto	que	no	lo	era.	Me	viste	a	mí.
—Pero	cuéntame	—pidió	curioso	Yu-sen—,	¿qué	más	sucedió?
—Las	palabras	serían	ineficaces	para	relatarlo	—dijo	convencido	Sen-yu

además	 de	 una	 sensación	 de	 gozo	 y	 libertad	 absolutas	 recorrí	 parajes
indescriptibles.	 Valles	 llenos	 de	 calor	 y	 vegetación	 profunda,	 ciudades
centelleantes	de	luces	y	sonidos;	desiertos	congelados	y	mares	infinitos.	¿Qué
más	 puedo	 decirte?	 La	 única	 forma	 de	 compartir	 la	 experiencia	 es	 que	 tú
participes	en	ella.

—¿Yo?
—Por	supuesto,	¿quién	si	no?	—respondió	alegremente	Sen-yu.
—Creo	 que	 por	 ahora	 no	 lo	 intentaré.	 A	 pesar	 de	 que	 pueda	 parecerte

poco	interesante	estoy	ocupado	con	descifrar	el	Registro.
—¿Cuál	Registro?	—preguntó	intrigado	Sen-yu.
—¡Cuál	Registro!	Varias	veces	te	he	contado	lo	que	estoy	haciendo	pero

ahora	confirmo	que	no	me	escuchaste.
—Nunca	me	hablaste	de	un	Registro	—replicó	con	indignación	Sen-yu—.

Si	lo	hubieras	hecho	por	supuesto	que	te	hubiera	oído.
—Lo	hice	pero	no	me	escuchaste.	Pero	eso	ya	no	importa.	He	encontrado

la	forma	de	remontarme	al	pasado	y	todos	los	días	reconstruyo	parte	de	él.
—¿Reconstruyes	parte	de	él?
—¡Sí!
—¿De	cuál	pasado?
—Eso	no	lo	sé	todavía	—dijo	un	tanto	molesto	Yu-sen—	lo	más	probable

es	que	sea	el	mío	propio	pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	al	 irme	muy	 lejos,
dejará	de	ser	mío	para	convertirse	en	nuestro	pasado.
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—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	—volvió	 a	 preguntar	 todavía	 con	mayor
curiosidad	Sen-yu.

—Quiero	decir	que	por	ahora	recorro	mi	infancia	pero	que	al	llegar	a	mis
antepasados,	ellos	no	sólo	serán	míos.

—Te	 comienzo	 a	 entender	 —replicó	 con	 un	 respiro	 Sen-yu—.	 Pero
¿cómo	lo	haces?
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Cual	 dos	 adolescentes	 en	 la	 etapa	 de	 mayor	 vigor	 y	 curiosidad,	 ambos
ancianos	experimentaban	con	sus	sensaciones	y	aprendían	de	si	mismos	más
de	lo	que	nunca	pudieron	imaginarse.	La	certeza	de	su	capacidad	infinita	era
cada	vez	más	confirmada	por	las	cosas	que	hacían	y	las	nuevas	experiencias
que	aprendían	a	controlar.

Sen-yu	 continuaba	 haciendo	 ejercicios	 de	 exteriorización	 y	 lo	 que	 al
principio	 era	 una	 técnica	 sin	 control	 ni	 precisión	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 un
acto	voluntario	y	usual.

Por	 su	 parte,	 Yu-sen	 seguía	 viendo	 imágenes	 en	 paredes,	 techos	 y
últimamente	en	nubes,	picos	de	montaña	y	aun	cielos	estrellados.	Todas	ellas
le	hablaban	de	historias	de	hombres	desconocidos	para	él.	Eran	 tantos	y	 tan
diferentes	 que	 Yu-sen	 comprendió	 lo	 que	 el	 concepto	 infinito	 significaba.
Ambos	amigos	se	mantenían	al	tanto	de	sus	exploraciones	y	descubrimientos.
Su	vida	era	una	continua	aventura,	y	una	felicidad	inmensa	los	 llenaba	cada
vez	más	plenamente.

—Fue	 necesario	 vivir	 todo	 lo	 que	 vivimos	 para	 llegar	 a	 esto	—le	 dijo
emocionadamente	Sen-yu	 a	 su	 amigo	una	 tarde	 violeta—.	Recuerdo	que	 en
ocasiones	me	preguntaba	si	lo	había	vivido	todo	y	aunque	estaba	errado	había
una	diferencia	entre	mí	y	los	que	me	rodeaban.	Ellos	se	conformaban	con	una
vida	 tranquila	y	sin	cambios	y	yo	en	cambio	los	buscaba	desesperadamente.
Viví	el	amor,	el	odio,	la	comprensión	y	la	ignorancia	de	mis	contemporáneos
y	 ninguna	 emoción	 me	 era	 ajena.	 Cuando	 veía	 a	 alguien	 sabía	 lo	 que	 le
acontecía	 sin	 necesidad	 de	 palabras	 y	 todo	 ello	 por	 los	 cambios	 que
experimenté,	 los	 cuales	 casi	 eran	 vidas	 enteras	 diferentes.	Me	 imagino	 que
algo	similar	te	aconteció	a	ti.

—Nunca	 lo	 pensé	 así	—repuso	 éste—.	Mi	 vida	 fue	 comparable	 a	 la	 de
cualquier	otro	hombre.	No	me	considero	especial,	diferente	o	agraciado	con
ningún	 talento	 o	 criterio	 que	 mis	 contemporáneos	 no	 compartan.	 Aunque
reconozco	 las	 tremendas	 diferencias	 que	 existen	 entre	 cada	 ser	 humano,	 no
soy	ni	mejor	ni	peor	que	cualquiera.	Si	vivo	esta	vida	es	porque	así	lo	decidí
pero	no	la	considero	extraordinaria	o	más	fructífera	que	la	tuya	o	la	de…

—Pero	debes	 reconocer	—lo	 interrumpió	abruptamente	Sen-yu—	que	el
aislamiento	en	que	vivimos	ha	creado	situaciones	que	no	son	comparables	a
las	vividas	por	nuestros	contemporáneos.
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—¿Quién	lo	puede	saber?	—contestó	molesto	Yu-sen—.	Y	además,	¿qué
importancia	tiene?

—Ninguna,	es	verdad	—aceptó	Sen-yu.
Sen-yu	 reconoció	 un	 error,	 venía	 con	 él	 desde	 tiempo	 atrás	 y	 en	 ese

momento	se	aclaró.
«Todo	viene	de	lo	mismo	—pensó	Sen-yu—,	lo	que	vemos	es	en	cada	una

de	sus	entidades	una	manifestación	de	lo	preexistente,	 lo	atemporal,	 lo	dado
sin	transformación.	Una	luz	vista	es	no	tiempo	en	su	tiempo.	Reflejo	de	lo	que
ya	existía	y	si	se	mueve	sólo	alumbra	lo	que	no	se	mueve.	Lo	estático,	lo	que
antes	 de	 mi	 participación	 es.	 Entenderlo,	 sin	 embargo,	 sólo	 me	 lleva	 a
entenderme	más.	Soy	yo	el	creador	de	mis	experiencias,	aunque	antes	de	esa
creación	ellas	existan	en	otro	plano	de	existencia.

»Aun	de	nosotros	mismos.	Me	entiendo	cometiendo	un	error	sólo	después
de	 cometerlo	 o	 a	 lo	 sumo	 cuando	 lo	 estoy	 cometiendo.	 Mi	 sensación	 es
distinta,	en	todo,	de	los	procesos	que	se	dan	en	mí	para	llevarme	a	ella.	Sólo	a
ella	 la	 siento,	 lo	 otro	 permanece	 vedado	 para	 mí	 aunque	 se	 realice	 en	 mi
interior.

»Soy,	pues,	como	el	mundo	que	creo.	Antes	de	mí	existe	pero	distinto.	Es
mi	 conciencia	 la	 que	 transforma;	 aun	 el	 tiempo.	En	 realidad	 y	 fuera	 de	mí,
todo	 es	 atemporal.	 Incluso	 la	 visión	 de	 un	 movimiento	 lo	 es.	 ¿Cómo	 se
explica?	Simplemente	como…».

Cuando	 Sen-yu	 iba	 a	 contestarse	 la	 pregunta	 que	 se	 estaba	 planteando,	
Yu-sen	dijo	súbitamente:

—¿Cómo	se	explica?
Sen-yu	 interrumpió	 sus	 pensamientos	 y	 con	 una	 expresión	 de	 completa

incredulidad	y	sorpresa	interrogó	a	Yu-sen.
—¿La	visión	de	un	movimiento?
—¡Por	supuesto!
—Pero	¿cómo	lo	supiste?
—¿Cómo	supe	qué?
—Cómo	supiste	lo	que	estaba	pensando.
—Lo	que	estabas	pensando	—contestó	Yu-sen	con	una	sonrisa—	no	lo	sé,

te	pregunto	lo	que	yo	estaba	pensando.
Sen-yu	movió	los	hombros	en	señal	de	ignorancia	y	le	dijo	a	su	amigo:
—El	movimiento	es	la	traslación	de	un	punto	de	referencia	en	un	todo	que

en	sí	mismo	no	tiene	movimiento	ni	tiempo.
—Quieres	 decir	 que	 cuando	 veo	 un	 árbol	 moviendo	 sus	 ramas	 por	 un

viento	fuerte,	¿no	es	movimiento	lo	que	veo?
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—Eso	es	lo	que	ves,	pero	lo	que	en	realidad	sucede	es	la	manifestación	de
lo	preexistente	y	absoluto	a	través	del	árbol.

—Pero	 qué	 me	 dices	 de	 nosotros.	 ¿Acaso	 somos	 preexistentes
manifestados?

—Nosotros	 somos	 diferentes	 —dijo	 con	 voz	 emocionada	 Sen-yu—,
nosotros	 podemos	 concebir	 lo	 preexistente.	 Somos	 su	 manifestación	 más
acabada.	Es	pues	la	capacidad	de	tener	acceso	lo	que	nos	hace	hombres.

—Reconocer	 como	 manifestación	 de	 lo	 mismo	 a	 cualquier	 objeto,	 es
reconocer	nuestro	carácter	distintivo.

—¿Carácter	distintivo	en	cuanto	a	qué?	—preguntó	Yu-sen.
—En	cuanto	contenedores	de	la	capacidad	de	tener	acceso.
—Pero	nuestra	conciencia	es	el	todo	—protestó	vivamente	Yu-sen.
—Nuestra	 conciencia	 tiene	 la	 capacidad	 de	 convertirse	 en	 el	 todo	 o	 en

cualquiera	de	ellos	—contestó	con	una	sonrisa	Sen-yu.
—Tienes	razón	—dijo	Yu-sen	después	de	meditar	largo	rato.
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La	vereda	subía	por	una	cañada	y	volteaba	a	la	derecha.	Después	de	atravesar
un	riachuelo	helado,	desapareció	en	el	interior	de	una	cueva.	Sen-yu	recorría
la	montaña	 con	 el	 objeto	 de	 encontrar	 alguna	 señal	 de	 pasados	moradores.
Había	 seguido	 una	 misma	 vereda	 durante	 más	 de	 ocho	 horas	 y	 en	 ese
momento	 supo	 de	 dónde	 surgía…	 una	 cueva.	 Dudó	 un	 momento	 antes	 de
penetrar	en	ella,	y	después	de	un	suspiro	se	sentó	en	una	roca	localizada	en	la
misma	boca	negra	de	la	entrada.

«¿Qué	 estoy	 haciendo?	 —se	 preguntó	 con	 inquietud—.	 ¿Acaso	 existe
algo	en	estas	montañas	que	me	pueda	enseñar	más	que	yo	mismo?	En	verdad
que	 desconozco	 la	 respuesta	 pero	 es	 posible	 que	 sí.	 Debo	 penetrar	 a	 esta
cueva,	pues	de	otra	forma	nunca	lo	sabré».

Sen-yu	 se	 preparó	 y	 tomando	 aliento	 penetró	 en	 la	 cueva.	Avanzó	unos
pasos	y	de	pronto	lo	que	era	una	oscuridad	impenetrable	se	transformó	en	una
luz	tan	brillante	que	hirió	sus	ojos.

Sen-yu	volteó	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	 la	 luz	provenía	del	cielo
raso.

La	 vereda	 continuaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 su
existencia,	Sen-yu	 se	 sintió,	 sin	 razón	alguna,	 seguro	y	confiado.	Empezó	a
caminar	y	de	pronto	se	quedó	helado	por	el	espanto.	En	una	pared,	sentado,
había	un	hombre,	aunque	más	bien	el	esqueleto	de	lo	que	alguna	vez	fue	un
hombre.	 Después	 de	 la	 sorpresa,	 Sen-yu	 se	 acercó	 cautelosamente	 al
esqueleto.	Cuando	estaba	a	punto	de	tocarlo	sintió	una	súbita	repugnancia	que
le	 hizo	 retirar	 su	 mano.	 La	 osamenta	 pertenecía	 a	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo
parecía	haber	sido	un	hombre	alto	y	fornido.	Los	huesos	eran	gruesos	y	bien
colocados.	No	 había	 ninguna	 señal	 de	 violencia	 y	 todos	 los	 huesos	 estaban
intactos	y	brillantes.

Sen-yu	se	quedó	mirando	fijamente	las	grandes	órbitas	en	la	cabeza	de	la
calavera	y	en	un	instante	se	dio	cuenta	de	que,	como	él	mismo,	aquel	ser	que
se	 había	 cruzado	 en	 su	 camino	 había	 permanecido	 aislado	 hasta	 su	muerte.
¡Hasta	su	muerte!

«Yo	moriré	 así»,	 se	 dijo,	 al	mismo	 tiempo	que	un	 escalofrío	 ascendía	 a
través	de	su	columna	vertebral.	«¡Yo	moriré	así!».

Sen-yu	 abandonó	 la	 cueva	 y	 tomó	 la	 vereda	 que	 lo	 llevaría	 hasta	 su
morada.	 «Soy	 un	 hombre	 lleno	 de	 temores	 y	 deseos	 —pensó	 mientras
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caminaba—,	soy	un	hombre	como	todos	los	hombres.	Sin	embargo,	¡qué	poco
me	conozco!	Creía	haber	superado	mi	temor	y	he	aquí	la	visión	de	un	muerto
me	hace	huir	lleno	de	espanto.	Regreso	a	un	lugar	seguro	y	caliente,	yo	que
había	soñado	hacer	de	 todo	el	planeta	mi	hogar.	Soy	capaz	de	abandonarme
en	 una	 discusión	 filosófica	 con	 un	 amigo	 y	 ni	 siquiera	 reconozco	 mis
reacciones».

Era	 noche	 cerrada	 y	 Sen-yu	 estaba	 fatigado	 cuando	 por	 fin	 entró	 a	 su
cueva,	 se	 recostó	 en	 su	 camastro	y	 casi	 a	 punto	de	dormirse	 sintió	que	una
presencia	 lo	acompañaba.	Por	un	 instante	el	pensamiento	de	que	 los	 sueños
eran	un	desprendimiento	fuera	del	cuerpo	lo	atravesó;	pero	no	tuvo	tiempo	de
analizarlo.	Profundamente	dormido,	soñó	que	viajaba	y	se	ponía	en	contacto
con	 otros	 seres	 que	 como	 él	 habían	 dejado	 cuerpos	 dormidos	 en	 sendas
camas,	camastros	y	suelos.

Al	 día	 siguiente,	muy	de	mañana,	 abrió	 los	 ojos	 y,	 acompañado	por	 los
cambios	 de	 coloración	 que	 el	 sol	 reflejaba	 en	 la	 nieve	 de	 la	 entrada	 de	 la
cueva,	pensó	en	el	significado	de	los	sueños.

Ansioso	por	discutir	 sus	pensamientos	con	Yu-sen,	esperó	 impaciente	el
atardecer.	 Todo	 un	 nuevo	 universo	 había	 tenido	 acceso	 a	 su	 conciencia	 y
deseaba	compartirlo.

Yu-sen	reconoció	el	entusiasmo	en	la	cara	de	su	amigo	y	sabiendo	lo	que
eso	significaba	se	preparó	a	oír.

—Ayer	—empezó	diciendo	Sen-yu—	 tuve	una	experiencia	que	me	hizo
reconocer	 todo	 lo	 que	 de	mi	 interior	 todavía	 desconozco.	 Seguí	 una	 vereda
que	 atravesaba	 una	 cueva	 y	 en	 su	 interior	 me	 enfrenté	 con	 la	 visión	 de	 la
muerte.

—¿Te	alarmaste?	—preguntó	con	seriedad	Yu-sen.
—Tanto,	 que	 prácticamente	 salí	 huyendo	 de	 allí	 —contestó	 con	 una

sonrisa	Sen-yu.
—¿Qué	pasó	después?
—Llegué	a	mi	cueva	sabiendo	que	algún	día	moriría	y	antes	de	dormirme

supe	que	no	moriría.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	asombrado	Yu-sen.
—Quiero	 decir	 que	mi	 cuerpo	morirá,	 de	 eso	 no	 tengo	 la	 menor	 duda,

pero	que	yo,	mi	conciencia	permanecerá	viva,	desprendida	de	mi	cuerpo.
—¿Pero	cómo	lo	sabes?
—Es	lo	mismo	que	ocurre	todas	las	noches	—dijo	seriamente	Sen-yu—;

soñamos	 estar	 en	 contacto	 con	 otros	 seres,	 soñamos	 que	 viajamos	 y
conocemos	nuevas	vidas	y	eso	es	precisamente	lo	que	nos	acontece.
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—¿Quieres	decir	que	nos	desprendemos	de	nuestro	cuerpo	y	que	en	esa
condición	encontramos	otros	seres?

—Exactamente	—contestó	Sen-yu—.	Vivimos	en	esos	momentos	en	otro
plano	 existencial,	 en	 aquel	 que	 permanece	 alejado	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,
aquel	 que	 forma	 la	 base	 y	 estructura	 de	 nuestras	 experiencias	 cuando
despiertos.	Es	lo	que	no	tiene	movimiento;	lo	que	es,	independientemente	de
nuestros	puntos	de	referencia	cambiantes.

—¿Qué	dices?	—preguntó	con	asombro	Yu-sen.
—Digo	que	 la	base	de	nuestra	experiencia	vigil	 es	 lo	que	está	detrás	de

toda	manifestación	material.	Digo	que	durante	el	sueño	tenemos	acceso	a	esa
base	 y	 en	 ella	 no	 existe	 tiempo,	 espacio	 o	 estructura.	 En	 el	 sueño	 nos
desprendemos	 de	 nuestra	 envolvente	 corporal.	 Nos	 comunicamos	 con	 otros
seres	en	nuestra	misma	condición	o	aun	con	la	porción	etérea	de	los	que	aún
no	 duermen.	 Influimos	 sus	 vidas	 y	 nos	 influyen,	 vivimos	 aventuras	 y
diálogos,	 excursionamos	 juntos	 y	 nada	 nos	 retiene	 en	 una	 estructura	 de
imposibilidad	pues	ésta,	en	ese	estado,	no	existe.

—¿Quieres	 decir	—aclaró	 con	 ansiedad	Yu-sen—	 que	 cuando	 soñamos
también	nos	comunicamos?

—No	 sólo	 eso;	 vivimos	 tan	 integra	 y	 sobriamente	 como	 cuando
despiertos,	pero	con	una	diferencia:	no	estamos	sometidos	a	las	restricciones
materiales	de	un	cuerpo.	Podemos	volar,	 introducirnos	en	otras	conciencias,
experimentar	otros	universos.

—Pero	¿por	qué	no	pensar	que	todo	sucede	dentro	de	nosotros?	¿Cuál	es
la	 razón	 que	 te	 hace	 suponer	 que	 podamos	 existir	 en	 sueños,
independientemente	de	nuestro	cuerpo?	—preguntó	Yu-sen.

—La	 misma	 que	 me	 ha	 enseñado	 que	 podemos	 existir,	 despiertos,
también	fuera	de	nuestro	cuerpo.

—Es	verdad	—reconoció	Yu-sen—,	es	verdad	y	es	fantástico.
—Lo	 es	 —dijo	 sonriente	 Sen-yu—,	 me	 alegra	 que	 la	 visión	 de	 un

esqueleto	me	haya	hecho	recordar	que	desconozco	aspectos	de	mi	mismo.	Me
satisface	pensar	que	todavía	puedo	aprender	de	mi	mismo.

—¿Y	la	muerte?,	¿qué	pasa	con	la	muerte?
—Es	un	embuste	—contestó	Sen-yu—;	un	embuste	que	resulta	de	confiar

demasiado	en	nuestros	sentidos.
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«El	espacio,	que	todo	lo	llena	y	en	el	que	lo	inimaginable	ocurre.	Cuerpos	que
además	del	cuerpo	viajan	en	él;	contactos	de	esencias	que	lo	cruzan	en	todas
direcciones.	Espacio	de	conciencias	fundamentales.

»Aun	cuando	estoy	despierto	me	puedo	comunicar	—pensaba	Yu-sen—.
Aun	despierto	soy	influido	por	el	todo	y	mi	vida	afecta	a	otros	seres.	Lo	que
imagino	al	hablar	en	sueños	es	un	verdadero	hablar.	Lo	que	veo	al	cerrar	los
ojos	es	un	verdadero	ver.	Aun	al	no	hablar	hablo.	Puedo	estar	frente	a	alguien
y	 no	 decir	 palabra	 y	 sin	 gestos	 ni	 movimientos	 decírselo	 todo.	 Y	 ello	 lo
afectará,	lo	quiera	o	no	lo	quiera.	Además,	no	estoy	solo,	nunca	lo	estuve,	es
una	ilusión	pensar	en	la	soledad.	Es	la	ignorancia	la	que	me	hace	pensar	que
sólo	 lo	 que	veo	 es.	 ¿Cómo	no	 lo	 supe	 antes?,	 ¡todo	 lo	 que	ha	permanecido
fuera	 de	 mi	 acceso	 por	 no	 haberlo	 sabido	 antes!	 Fueron	 los	 otros,	 los	 que
llenos	 de	 prejuicios	me	 lo	 enseñaron,	 los	 que	 a	 su	 vez	 confiaron	 en	 lo	 que
otros	les	enseñaron.

»Pero	yo	puedo	romper	las	cadenas,	me	puedo	desprender	de	mi	mismo	y
continuando	yo,	saber,	conocer.	De	hecho	siempre	lo	he	hecho,	pero	nunca	lo
había	visto.	Nunca	lo	había	visto	con	estos	nuevos	ojos».

Yu-sen	había	 sido	 influido	poderosamente	por	 la	plática	 con	Sen-yu.	Al
igual	que	su	anciano	amigo,	miles	de	nuevas	posibilidades	se	hicieron	claras	y
precisas	para	él.	Toda	una	región	de	sí	mismo	había	tenido	acceso,	también,	a
su	conciencia.	Era	la	perspectiva	más	agradable	y	emocionante	que	jamás	se
le	había	presentado.	Controlar	aquella	otra	vida,	hacer	con	ella	todo	lo	que	su
libertad	quisiera,	desarrollar	 la	conciencia	hasta	 límites	 inimaginables.	Todo
ello	 era	 claro	 para	 Yu-sen.	 Sólo	 cabía	 aprender	 a	 hacerlo;	 las	 bases	 y	 el
fenómeno	se	daban	naturalmente	en	él	como	en	cualquiera.

El	 haberse	 dado	 cuenta	 era	 el	 primer	 paso.	 Los	 sueños	 son	 flores
perfumadas.
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Dentro	de	cada	hombre	conviven	niveles	de	evolución	diferentes.	Desde	 los
más	 simples	 hasta	 los	 más	 complejos.	 Las	 energías	 básicas	 del	 avance	 en
grado	 de	 organización	 del	 universo,	 la	 atracción	 y	 repulsión	 atómica,	 son
fuerzas	base	 también	de	 la	acción	humana.	El	acceso	a	 tales	energías,	en	 lo
humano,	produce	los	estados	más	extáticos	y	energetizados	de	experiencia.	El
orgasmo	no	es	otra	cosa;	la	sensación	estética	profunda	es	otra	manifestación
de	lo	mismo.	Si	el	universo	es	visto	como	una	entidad	en	evolución	y	si	el	eje
de	tal	evolución	se	asigna	al	incremento	de	conciencia,	ciertas	leyes	básicas	y
generalizadas	pueden	vislumbrarse.

Una	 de	 ellas	 es	 la	 aparición	 de	 elementos	 energetizados.	 A	 partir	 del
átomo,	 la	 molécula,	 la	 proteína,	 la	 célula,	 el	 tejido,	 órgano,	 sistema	 y,	 por
último,	 el	 organismo,	 el	 eje	 de	 conciencia	 avanza	 inexorablemente,
terminando	 en	 la	 entidad	 humana.	 En	 esta	 última,	 la	 unión	 de	 elementos
organizados	da	por	resultado	un	cerebro	capaz	de	creación	abstracta.

Pero	aquí	no	termina	el	proceso.	Las	relaciones	entre	varios	cerebros	son
capaces	 de	 dar	 lugar	 a	 nuevas	 entidades	 no	 localizadas	 en	 los	 elementos
interactuantes	sino	en	su	organización.	Una	cultura	y	una	civilización	son	una
de	 las	 resultantes.	 Las	 entidades	 resultantes	 de	 la	 interacción	 entre	 varios
cerebros	 tienen	 vida	 propia	 y	 son	 capaces	 de	 manifestarse	 en	 múltiples
formas.

La	 relación	 entre	 Sen-yu	 y	 Yu-sen	 no	 era	 una	 excepción	 a	 esta	 ley	 de
interacción.	Muchas	veces,	durante	 los	momentos	de	mayor	 éxtasis,	 los	dos
ancianos	 habían	 observado	 fenómenos	 extraños	 que	 sólo	 podían	 explicarse
como	creaciones	resultantes	de	su	interacción.	Luces,	sonidos	y	en	ocasiones
formas	 nebulosas	 que	 aparecían	 en	 el	 espacio	 mientras	 discutían	 alguna
experiencia	o	pensaban	en	algún	proceso.	Era	como	si	detrás	de	todo	lo	que
consideramos	 realidad	 hubiese	 una	 fuerza	 pensante,	 organizadora	 y
juguetona,	intentando	experimentar	nuevas	formas	de	vida.

Sen-yu	 había	 meditado	 mucho	 acerca	 del	 Universo	 como	 campo	 de
experimentación	 de	 una	 conciencia	 creadora,	 la	 que	 gustaba	 de	 organizar
elementos	 en	 diferentes	 formas	 hasta	 crear	 un	 nuevo	 vegetal	 o	 un	 más
avanzado	 mamífero.	 El	 experimento	 continuaba	 en	 el	 pináculo	 de	 la
evolución	 haciendo	 que	 cerebros	 humanos	 crearan	 nuevas	 experiencias	 y
entidades.	Pero	el	cerebro	también	era	libre	y	en	su	libertad	podía	recorrer	los
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diferentes	 niveles,	 convirtiéndose	 en	 ellos	 al	 momento	 de	 comprenderlos,
experimentándolos	como	nuevas	sensaciones	o	ideas.

Sentir	 como	 experiencia	 nueva	 la	 atracción	 atómica	 o	 nuclear	 o
experimentar	la	energía	organizativa,	todo	ello	le	era	permitido	a	un	cerebro
humano	despierto.	En	realidad,	de	todas	las	experiencias	posibles,	el	éxtasis	o
la	mística	eran	buscadas	con	anhelo	por	los	dos	ancianos.

Aquella	 tarde	 Sen-yu	 le	 relató	 a	 su	 amigo	 su	 vida	 como	 búsqueda	 del
éxtasis	y	la	comunión,	y	Yu-sen	hizo	lo	propio.

—Primero	 viví	 —comentó	 Sen-yu—,	 sólo	 viviendo.	 Las	 flores	 eran
colores	y	el	viento	frescura.	Después	creí	que	observando	las	relaciones	entre
las	 flores,	 el	 viento,	 la	 tierra	 y	 las	 nubes,	 llegaría.	 Me	 convertí	 en	 un
caminante	y	después	de	varios	años	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	hombre
necesita	hombres,	otros	pensamientos	e	ideas.	Estudié	ciencia	y	me	encontré
que	lo	que	había	visto	como	caminante	era	superior	a	 lo	que	me	enseñaban.
Me	 dediqué	 entonces	 a	 mi	 interior.	 Fui	 capaz	 de	 sacar	 a	 luz	 contenidos
ocultos	 y	 desarrollé	 toda	 una	 capacidad	 para	 vislumbrarlos	 en	 forma	 de
imágenes.	Después	me	di	cuenta	de	que	aquello	que	llamaba	mío	no	era	tal.
Recibía	 influencias	 externas	 y	 ellas	 se	 distinguían	 de	 las	 propias	 por	 su
intensidad	 y	 contenido.	 Experimenté	 conmigo	 mismo	 sometiéndome	 a
diferentes	ambientes	en	ciudades,	pueblos,	campos	y	desiertos.	Poco	a	poco,
una	sensibilidad	descomunal	se	fue	apoderando	de	mí	y	desconocedor	de	sus
efectos	me	encontré	con	emociones	que	no	era	capaz	de	controlar.	Todo	me
afectaba,	 desde	 una	 brisa	 suave,	 una	 tormenta,	 hasta	 la	 presencia	 cercana	 o
lejana	de	otros	seres	humanos.	Caí	en	confusión	y,	delirante,	decidí	aislarme
en	esta	montaña.

La	 descripción,	 breve	 y	 exacta,	 sumió	 a	 los	 dos	 amigos	 en	 un	 silencio
lleno	de	pensamientos.	Por	fin,	Yu-sen	volteó	a	ver	a	su	amigo	y	colocando
sus	 brazos	 en	 sus	 hombros	 le	 dijo	 que	 tal	 vida	 también	 era,	 sin	 grandes
diferencias,	la	suya	propia.

La	descripción	que	a	oídos	extraños	hubiera	sonado	fría	y	desprovista	de
contenidos	 profundos	 era	 para	 estos	 dos	 seres	 el	 análisis	 de	 un	 camino
recorrido	con	grandes	emociones	y	 sufrimientos.	El	ver	 su	vida	así,	 tendida
ante	ellos,	provocó	que	 los	dos	ancianos	echaran	a	 llorar.	Abrazándose,	con
gran	 ternura	 se	 despidieron,	 húmedos	 los	 ojos,	 pero	 tranquilos	 y	 llenos	 de
memorias.
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«Lo	que	para	una	inteligencia	clara	y	despierta	es	lo	obvio,	para	otra,	llena	de
estructuras	 y	 desprovista	 de	 la	 capacidad	 de	 liberarse	 de	 su	 historia,
constituye	la	ilusión.

»Sólo	se	puede	comprender	lo	que	se	ha	experimentado.	Aquello	que	no
se	ha	vivido	ni	 siquiera	puede	vislumbrarse	 como	posibilidad	de	existencia.
Pero	también	sucede	que	no	se	sabe	lo	que	se	experimenta.	Es	posible	vivir	lo
fantástico	 y	 seguir	 pensando	 que	 no	 existe.	 Es	 la	 conciencia	 la	 incapaz	 de
observar	como	acontecimiento	real	aquello	que	no	ha	sido	categorizado.	Esto
es	precisamente	lo	que	sucede	cuando	la	influencia	de	un	nivel	de	conciencia,
del	 cual	 se	 es	 solamente	 un	 elemento,	 estimula	 a	 un	 ser	 humano.	Como	 en
nosotros,	entre	nosotros.	Al	 igual	que	como	 la	organización	de	 los	miles	de
millones	 de	 células	 de	 nuestro	 cuerpo,	 al	 interactuar	 nos	 crean	 como
unicidades	 globales,	 así	 la	 interacción	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de	 seres
humanos	que	habitamos	el	planeta	creamos	una	nueva	entidad,	independiente
de	nosotros,	pero	de	la	cual	somos	elementos.

»Una	célula	de	nuestro	cuerpo	no	es	capaz	de	conocer	nuestra	conciencia.
Esta	 última	 pertenece	 a	 una	 dimensión	 inconmensurable	 con	 la	 dimensión
celular.	 Pero	 cada	 célula	 de	 nuestro	 cuerpo	 se	 ve	 afectada	 por	 el
funcionamiento	consciente.	Tal	 influencia,	para	 la	 célula,	debe	constituir	un
suceso	milagroso.	Lo	mismo	sucede	con	cada	ser	humano.	Formando	parte	de
una	conciencia	planetaria,	normalmente	es	incapaz	de	conocerla,	aunque	se	ve
influido	por	ella».

Sen-yu	 sabía	 lo	 anterior	 y	 se	 había	 propuesto	 descifrar	 los	misterios	 de
tales	 influencias.	Todas	 sus	 experiencias	 previas	 le	 demostraban	que	 lo	 que
ocurre	con	mayor	frecuencia	es	precisamente	lo	más	improbable.	Esto	último
porque	las	probabilidades	se	miden	con	una	escala	humana,	el	pensamiento	de
que	las	probabilidades	existan;	pero	puesto	que	se	puede	plantear	la	pregunta
acerca	de	que	si	las	probabilidades	van	a	conservar	su	probabilidad,	también
es	posible	aceptar	lo	improbable	como	lo	más	posible.

Sen-yu	era	un	experto	en	detectarse	cambios	emocionales,	sabía	muy	bien
cuáles	 de	 éstos	 aparecían	 en	 forma	 combinada	 o	 pura;	 más	 difícil,	 sin
embargo,	 era	 reconocer	 su	 origen.	 Por	 las	 pláticas	 con	 Yu-sen	 y	 por
introspección	había	 sido	capaz	de	 llegar	al	engrama	de	muchas	de	ellas;	 las
emociones	 asociadas	 con	 dependencias,	 las	 provenientes	 de	 su	 infancia
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temprana	 y	 las	 asociadas	 con	 su	 desarrollo.	 Pero	 otras	 aparecían	 sin	 que
ningún	análisis	pudiera	detectar	su	origen.	Tales	emociones	contenían	varios
puntos	 en	 común.	 Su	 aparición	 era	 súbita	 y	 sin	 ningún	 suceso	 externo
desencadenante;	tampoco	provenían	de	alguna	experiencia	reciente.

Por	otro	lado,	siempre	se	acompañaban	de	una	imagen	o	pensamiento	que
desaparecía	 tan	 rápidamente	que	 recordarlo	era	un	verdadero	problema.	Las
pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 tal	 rememoración	 había	 sido	 posible,	 Sen-yu	 se
había	percatado	de	un	contenido	cósmico.

Por	 ejemplo,	 la	 última	 ocasión	 en	 la	 que	 una	 emoción	 de	 tal	 naturaleza
había	aparecido,	una	imagen	fugaz	conteniendo	una	multitud	de	caras,	y	una
sensación	 de	 opresión	 y	 dolor,	 asociado	 con	 un	 pensamiento	 de	 desgracia
planetaria	 la	 había	 acompañado.	 Cada	 vez	 con	 mayor	 seguridad,	 Sen-yu
reconocía	un	origen	externo	en	ellas.	Creía,	 sin	saberlo	a	ciencia	cierta,	que
tales	 emociones	 representaban	 un	 contacto	 directo	 con	 la	 conciencia
planetaria.

Las	 ocasiones	 en	 que	 Yu-sen	 había	 escuchado	 tal	 argumento	 lo	 había
rebatido	 como	 ilusorio.	 De	 acuerdo	 con	 Yu-sen,	 toda	 emoción	 se	 podía
explicar	 atendiendo	 a	 razones	 de	 historia	 personal.	 Puesto	 que	 Sen-yu	 no
había	 podido	 convencer	 a	 su	 amigo,	 ya	 no	 hablaba	 de	 ello	 con	 él.	 Sin
embargo,	 experiencias	 emocionales	 con	 todos	 los	 componentes	 antes
detallados	 seguían	 invadiéndolo.	 Raras	 veces	 tales	 experiencias	 eran
placenteras;	 pero	 cuando	 lo	 eran,	 su	 intensidad	 sobrepasaba	 todo	 cuanto	
Sen-yu	había	conocido.

Generalmente,	 en	 cambio,	 eran	 dolorosas,	 deprimentes	 y	 negativas,	 y
sumían	 al	 anciano	 en	 un	 estado	 de	 negrura	 y	 desazón	 que	 duraba	 varios
minutos	y	en	ocasiones	horas.	Había	algo	de	contradictorio	en	su	acaecer,	era
como	 una	 especie	 de	 precio	 que	 se	 debía	 Pagar	 por	 el	 incremento	 de
sensibilidad	 que	 tantos	 años	 de	 meditaciones	 y	 semiaislamiento	 habían
producido.	Cuando	la	emoción	era	muy	displacentera,	Sen-yu	luchaba	contra
ella	 con	 cuanto	 medio	 estaba	 a	 su	 alcance.	 O	 recorría	 a	 la	 montaña,	 o	 se
restregaba	la	cara	y	espalda	con	nieve	helada,	o	intentaba	dormir.

Aquella	 tarde,	 poco	 antes	 de	 salir	 a	 su	 acostumbrada	 entrevista,	 Sen-yu
había	sido	preso	de	otro	ataque	emocional	externo.	A	excepción	de	todos	los
anteriores,	 éste	 se	 acompañó	 de	 una	 serie	 de	 imágenes	 de	 prolongada
permanencia.	Caras	doloridas,	vientres	inflamados	y	ojos	salientes.

Sabiendo	 que	 Yu-sen	 no	 aceptaría	 el	 pensado	 origen	 de	 la	 emoción	 y
sabiendo	 que	 no	 podría	 hablar	 de	 otro	 asunto	 más	 que	 de	 lo	 que	 estaba
experimentando,	Sen-yu	dudó	de	ir	a	platicar	con	su	amigo.	Pero	la	intensidad
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de	su	displacer	aumentaba	ostensiblemente	y	pensando	que	quizá	Yu-sen	 lo
ayudaría,	Sen-yu	salió	de	su	morada.

Su	cara	reflejaba	un	sufrimiento	que	Yu-sen	detectó	apenas	lo	vio	venir.
Preguntándole	 lo	que	 le	 ocurría,	 se	 vio	 recompensado	 con	una	 exclamación
lastimosa	y	cortante.

—Lo	de	siempre,	querido	Yu-sen,	lo	de	siempre…
Yu-sen	 no	 pudo	 contener	 la	 risa	 y	 sonrojándose	 por	 haber	manifestado

placer	ante	el	obvio	sufrimiento	de	su	compañero,	le	dijo:
—Perdona	 que	 me	 ría,	 pero	 tú	 pareces	 pensar	 que	 puedo	 adivinar	 tus

pensamientos.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	«¡lo	de	siempre!?».
Sen-yu	le	relató	lo	que	le	ocurría	y	su	imposibilidad	para	ponerle	término.

Yu-sen	 miró	 a	 su	 amigo	 dubitativamente	 y	 le	 contestó	 lo	 que	 en	 otras
ocasiones.

—Debe	 ser	 algo	 que	 te	 ha	 incomodado,	 o	 quizá	 alguna	 preocupación
reciente.

—Nada	de	eso	—contestó	seriamente	Sen-yu—	es	algo	que	proviene	del
exterior	y	su	intensidad	ha	llegado	a	ser	casi	insoportable.

—¿Pero	si	es	externa	—replicó	Yu-sen—	de	dónde	viene	y	qué	significa?
—No	lo	sé	y	nada	por	ahora	me	gustaría	averiguar	más.
Yu-sen	tuvo	compasión	de	su	amigo	y	le	dijo	con	voz	autoritaria.
—¡Pues	eso	es	lo	que	deberías	hacer!
—¿Pero	cómo?	—clamó	el	sufriente	Sen-yu—,	¿cómo	lo	puedo	hacer?

Página	107



23

Aquello	 seguía	 cinco	 días	 después.	 Sen-yu	 había	 perdido	 el	 apetito	 y	 una
palidez	de	muerte	había	invadido	su	rostro.	No	podía	dejar	de	sentir	y	eso	lo
enloquecía.	 Su	 dolor	 se	 convirtió	 en	 el	 único	 punto	 de	 referencia.	 La
necesidad	de	acallarlo	 en	 la	única	meta	y	 la	posibilidad	de	entenderlo	en	el
único	 pensamiento.	 «¿Pero	 cómo?,	 ¿cómo	 saberlo?»,	 se	 preguntaba
continuamente	Sen-yu.

A	 las	 dos	 semanas,	 Sen-yu	 era	 un	 completo	 desastre.	Ya	 no	 hablaba	 ni
pensaba	en	otra	cosa	más	que	en	su	deprimente	y	dolorosa	emoción.	Ese	día,	
Sen-yu	sudando	por	el	esfuerzo	y	la	desdicha	le	anunció	a	su	amigo:

—No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 averiguar	 de	 dónde	 proviene	 lo	 que
estoy	experimentando.	La	única	 forma	de	saberlo	es	 regresando	al	mundo	y
ser	testigo	de	lo	que	acontece.

Yu-sen	sabía	que	 lo	que	había	oído	no	eran	meras	palabras.	Con	mucho
dolor	 se	 disculpó	 de	 no	 poder	 acompañar	 a	 su	 amigo	 y	 se	 despidió	 de	 él
deseándole	 que	 él	 encontrara	 la	 solución.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Sen-yu
estaba	preparado	para	realizar	un	largo	viaje.

Su	único	guía	serían	sus	sensaciones.	Ellas,	en	su	intensidad,	le	indicarían
la	 dirección	 en	 su	 búsqueda.	 Probablemente	 no	 regresaría	 jamás	 a	 aquella
montaña	amiga,	a	su	cueva	y	a	Yu-sen.	El	pensamiento	de	que	así	podría	ser
se	sumó	a	su	malestar	y,	no	deseando	arrepentirse,	echó	a	andar.

El	invierno	estaba	por	terminar	y	la	nieve,	endurecida	por	las	ventiscas	y
tormentas	empezaba	a	reblandecerse.	Sen-yu	trotaba	por	una	vereda	conocida,
sintiendo	que	sus	piernas	se	introducían	en	una	pastosa	masa.

Después	de	tres	horas	de	marcha	había	descendido	lo	suficiente	como	para
detectar	un	aumento	de	temperatura	y	una	densificación	atmosférica.	A	pesar
de	 su	 cansancio,	 respiraba	mejor	 y	 sentíase	 cálido	 y	 confortable.	 Tomó	 un
poco	 de	 nieve	 entre	 sus	 manos	 e	 introduciéndosela	 en	 la	 boca	 saboreó	 su
frescura	y	transformación	en	agua.

Desde	su	posición,	y	en	las	alturas,	creyó	distinguir	la	cueva	de	su	amigo
y	a	éste	penetrando	en	ella.	«Se	sentirá	solo	y	sin	compañía	—pensó	por	un
instante—	pero	se	acostumbrará».	Sintiéndose	fortalecido	por	el	descanso	y	el
agua,	Sen-yu	siguió	su	camino.	Cuando	el	sol	estuvo	a	punto	de	ocultarse,	una
súbita	melancolía	lo	asaltó	y	una	sensación	de	extrañeza	también.	«Es	la	hora
de	los	diálogos»	pensó	tristemente.
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Para	una	persona	con	la	experiencia	de	Sen-yu,	la	montaña	en	la	noche	no
ofrecía	ningún	problema.	Se	construyó	un	refugio	temporal	y	se	introdujo	en
él	con	la	intención	de	dormir.	La	caminata	lo	había	distraido	de	su	sensación
de	 malestar,	 pero	 ahora	 en	 silencio	 y	 recostado,	 intentó	 reconocer	 algún
cambio	 en	 su	 intensidad.	 Había	 un	 ligero	 incremento	 en	 la	 misma	 y	 eso,
paradójicamente,	 lo	satisfizo.	A	la	mañana	siguiente	continuó	su	marcha.	Al
mediodía	 había	 llegado	 a	 las	 faldas	 de	 la	 montaña	 y	 un	 valle	 lleno	 de
vegetación	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 como	 visión	 olvidada	 de	 viejas
experiencias.

Reconoció	en	el	valle	un	 lugar	 familiar	y	dirigiendo	 la	vista	en	derredor
localizó	un	poblado.	Estaba	a	dos	o	tres	días	de	marcha	del	mismo	y	sería	su
siguiente	etapa.

Página	109



24

El	 poblado	 era	 de	 regular	 tamaño	 y	 lo	 formaban	 tres	 docenas	 de	 casas
rodeando	una	pequeña	plaza.	Era	día	de	mercado	cuando	Sen-yu	penetró	en
unas	 tierras	 de	 labranza	 que	 pertenecían	 a	 uno	 de	 los	 habitantes.	 Sen-yu
reconoció	 un	 plantío	 de	 arroz	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 que	 colindaba	 con	 el
mismo.

Su	 apariencia,	 después	 de	 tantos	 días	 de	 marcha	 era	 la	 de	 un	 anciano
pordiosero,	 sucio	 por	 el	 polvo	 y	 andrajoso.	 Unos	 perros	 reconocieron	 su
presencia	y	sin	tardanza	empezaron	a	ladrarle.	Para	Sen-yu,	aquello	significó
un	mal	presagio;	hacía	más	de	30	años	que	no	había	visto	a	esos	animales	y
los	 recordaba	como	fieles	compañeros	del	hombre.	El	hecho	de	ser	 recibido
con	 una	 demostración	 de	 fiereza	 le	 hizo	 recordar	 la	 tranquilidad	 de	 las
montañas	y	súbitamente	se	percató	de	que	había	penetrado	en	un	mundo	que
ya	no	le	pertenecía.

Los	perros	seguían	ladrando	y	sacando	las	mandíbulas	se	aproximaron	al
anciano.	Atraídos	por	el	ruido,	un	joven	campesino	y	dos	de	sus	hijos	salieron
de	 la	 casa	 y	 asustados	 dirigieron	 su	 vista	 sobre	 Sen-yu.	 Éste	 esperaba	 ser
auxiliado	en	su	difícil	trance,	pero	los	campesinos	permanecieron	inmóviles.

Sen-yu	observó	cómo	tras	un	breve	diálogo,	uno	de	los	chicos	se	apresuró
a	recoger	unas	piedras;	corrió	hacia	él	y	se	las	empezó	a	arrojar.	El	anciano	se
quedó	 paralizado	 por	 aquello	 y	 comprendiendo	 que	 no	 era	 bien	 recibido	 se
alejó	del	poblado.

Detrás	de	él	 los	perros	continuaron	 ladrando	y	algunas	piedras,	 lanzadas
con	mal	tino,	cayeron	a	poca	distancia	de	sus	piernas.

Con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 con	 una	 sensación	 de	 tristeza	 que	 nunca	 antes
había	 conocido,	 Sen-yu	 siguió	 su	 camino;	 no	 comprendía	 lo	 que	 había
acontecido;	 él	 no	 había	 hecho	 nada	 que	 mereciera	 aquellas	 muestras	 de
desprecio.	“Algo	le	ha	sucedido	al	hombre”	—pensó	aquella	noche	dentro	de
un	refugio	improvisado—	algo	que	le	hace	temer.

La	 mañana	 siguiente,	 el	 anciano	 la	 dedicó	 a	 meditar.	 Debía	 decidir	 si
continuaba	 en	 su	 búsqueda	 o	 regresaba	 a	 la	 montaña.	 La	 sensación
deprimente	 continuaba	 fortalecida.	 Aunque	 eso	 significaba	 que	 Sen-yu	 iba
por	buen	camino,	la	realidad	de	su	situación	era	desesperante.	No	podía	vivir
sintiéndose	 así	 y	ningún	 lugar	del	 planeta	 estaría	 lo	 suficientemente	 alejado
del	lugar	de	origen	de	lo	que	detectaba	como	para	pensar	en	resguardarse	en

Página	110



él.	La	única	alternativa	era	 seguir	buscando;	 sin	 embargo,	una	 terrible	duda
asaltó	la	conciencia	de	Sen-yu:	«¿Para	qué	seguir	buscando?».

En	 realidad	 no	 había	 un	 plan	 o	 idea	 que	 le	 contestara	 racionalmente	 la
pregunta.	No	sabía	qué	encontraría	e	ignoraba	lo	que	podía	hacer	él	en	caso
de	encontrar	algo.	Pero	su	 intuición	 le	decía	que	 la	solución	sólo	aparecería
con	el	conocimiento	de	la	causa	de	su	malestar.	En	la	ignorancia	nada	podría
hacerse.	Sen-yu	se	puso	de	pie.	Debía	decidir	su	dirección	y	para	ello	atendió
con	mayúscula	concentración	sus	sensaciones.

Regresar	al	poblado	era	inútil	por	 lo	que	la	búsqueda	debía	continuar	en
distinta	dirección.

Por	 fin,	 no	 sabiendo	 cómo,	 empezó	 a	 andar	 hacia	 el	mar.	Recordaba	 la
primera	vez	que	en	su	vida	lo	había	visto	y	una	esperanza	se	apoderó	de	él.
«Quizá	—pensó	emocionado—	la	fuerza	del	mar	me	indique	la	solución».
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Por	 fin,	 después	 de	 cuatro	 días	más	 de	marcha,	 localizó	 la	 superficie	 verde
azulada	del	mar.	Él	sol	se	reflejaba	en	ella	lanzando	rayos	plateados	en	todas
direcciones.	Sen-yu	debía	atravesar	un	valle	y	después	de	una	elevación	del
terreno	estaría	frente	a	frente	con	el	mundo	del	agua.	Apresuró	su	marcha	y
un	día	antes	de	sus	cálculos	se	encontró	con	una	playa	de	arena	fina	y	dorada.
Sus	pies	se	alegraron	de	la	textura	que	experimentaban	y	su	piel	se	preparó	a
recibir	la	frescura	del	agua.

Después	de	desnudarse,	Sen-yu	se	introdujo	al	líquido.	Por	un	momento	la
sensación	 oprimente	 desapareció	 para	 dar	 lugar	 al	 gozo.	 Desde	 su	 niñez,	
Sen-yu	 nunca	 había	 vuelto	 a	 introducirse	 al	 mar.	 La	 tibieza	 del	 agua	 lo
envolvió	 de	 sensaciones	 perdidas	 y	 un	 anhelo	 de	 permanecer	 sintiendo
aquello	se	apoderó	de	él.

Aspiró	 profundamente	 y	 se	 decidió	 a	 flotar	 en	 el	 líquido	 con	 su	 vista
dirigida	 al	 cielo.	 Como	 si	 fuese	 un	 bebé,	 el	 oleaje	 mecía	 el	 robusto	 y
musculoso	cuerpo	del	anciano	y	sus	ojos	ondulantes	permanecieron	 fijos	en
una	nube	que,	empujada	por	el	viento,	cambiaba	de	forma.

Sen-yu	creyó	ver	el	 rostro	amado	de	Yu-sen	y	en	un	 instante	se	vio	a	sí
mismo	gritando	el	nombre	de	 su	amigo.	La	nube	cambió	hasta	adquirir	una
forma	irreconocible	y	Sen-yu	decidió	regresar	a	la	playa.

Dejó	de	flotar	y	con	espanto	se	dio	cuenta	de	que	una	fuerte	corriente	lo
había	alejado	tanto	de	tierra	firme,	que	tan	sólo	el	intento	de	regresar	a	nado
acabaría	con	las	fuerzas	que	le	quedaban.

Considerando	aquello	como	una	señal,	regresó	a	su	posición	horizontal	y
se	 dejó	 llevar	 por	 la	 corriente.	 Atardecía	 cuando	 todo	 vestigio	 de	 tierra
desapareció;	sin	embargo,	a	Sen-yu	aquello	no	le	importó.	Había	reconocido
un	 incremento	 sorprendente	 de	 la	 sensación	 extraña	 que	 ya	 se	 había	 vuelto
familiar	y	estaba	seguro	de	que	aquel	mar	lo	llevaría	a	la	causa	de	la	misma.
Toda	la	noche	el	anciano	continuó	flotando,	viajando	a	través	de	la	extensión
formidable	del	agua	que	lo	sostenía.

El	 amanecer	 fue	 un	 espectáculo	 que	 lo	 llenó	 de	 esperanzas.	 Un	 sol
gigantesco	y	anaranjado	surgió	del	horizonte,	pintando	su	cuerpo	y	el	líquido
en	 el	 que	 flotaba	 de	 tonalidades	 asombrosas.	 Una	 fuerza	 primigenia	 lo
envolvía	y	la	sensación	oprimente	había	llegado	a	un	clímax	que,	traspasado,
sólo	podía	significar	su	transformación	o	la	muerte.
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De	pronto,	Sen-yu	sintió	un	cambio	en	la	dirección	de	la	corriente.	Como
empujado	 por	 un	 viento	 fortísimo	 su	 cuerpo	 empezó	 a	 girar,	 primero
suavemente	 y	 después	 con	 velocidad	 creciente.	 En	 pocos	 minutos,	 un	 giro
inclemente	lo	llevaba	cada	vez	más	cerca	del	ojo	de	un	gigantesco	remolino
que	amenazaba	engullirlo.	Por	primera	vez,	desde	su	partida,	Sen-yu	se	sintió
aterrorizado;	 llegar	 al	 centro	de	 aquella	gigantesca	masa	 acuosa	 en	 rotación
sólo	podia	significar	una	muerte	inescapable.

Mareado	 y	 en	 completo	 abandono	 de	 voluntad	 y	 pensamientos,	 Sen-yu
empezó	a	sumergirse.
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Yu-sen	se	disponía	a	 realizar	su	acostumbrada	meditación	mañanera	cuando
un	terrible	dolor	de	cabeza	lo	invadió	súbita	e	inesperadamente.	Sintiendo	que
se	ahogaba,	logró	salir	de	su	cueva	y	tomando	un	puñado	de	nieve	se	restregó
frente	y	cuello	con	ella.	Volteó	a	ver	los	escarpados	picos	de	las	cumbres	y	de
la	misma	forma	en	que	había	aparecido,	el	dolor	terminó.	El	pensamiento	y	la
imagen	de	Sen-yu	siguieron	al	abrupto	término	del	dolor.

Confuso,	Yu-sen	 trató	de	analizar	 lo	que	 le	había	acontecido.	Solamente
se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 algo	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 amigo.	 Trató	 de
desprenderse	 de	 ese	 pensamiento	 y	 tras	 un	 esfuerzo	 intenso	 lo	 logró.	Nada
podía	hacer	él	y	era	mejor	continuar	viviendo	como	acostumbraba.

Al	mediodía,	Yu-sen	 decidió	 ir	 en	 busca	 de	 las	 presas	 que	 sus	 trampas
seguramente	habían	atrapado.	Caminó	lentamente	y,	a	pesar	de	su	voluntad,	el
recuerdo	de	Sen-yu	volvió	a	aparecer.

«Debo	 acostumbrarme	 —pensó	 Yu-sen	 con	 tristeza	 y	 pesadumbre—,
debo	acostumbrarme	a	no	verlo	más».

Aquella	 noche	 Yu-sen	 permaneció	 recostado	 en	 su	 camastro	 sin	 poder
conciliar	 el	 sueño.	El	 recuerdo	de	 su	 amigo	 lo	perseguía	y	 la	 imagen	de	 su
cara	 se	 le	 aparecía	 como	 si	 en	 verdad	 estuviese	 frente	 a	 él.	 Por	 fin,	 al
amanecer	pudo	dormirse	y	comenzó	a	soñar.

Caminaba	 a	 través	 de	 un	 desierto	 árido	 y	 caluroso,	 acompañado	 de	 una
doncella	 amadísima.	 Conversaban	 acerca	 de	 la	 belleza	 del	 panorama	 y	 los
animalillos	del	desierto.	Yu-sen	era	feliz	y	la	chica	representaba	la	pureza	y	la
inocencia	de	un	niño.

Después	de	mucho	caminar,	buscaron	un	refugio.	Una	hendedura	en	una
roca	 gigantesca	 apareció	 tras	 una	 duna	 y	 se	 introdujeron	 a	 ella	 después	 de
escalar	 una	 ligera	 pendiente.	 Yu-sen	 era	 joven	 y	 su	 juventud,	 sumada	 a	 la
belleza	 y	 dulzura	 de	 su	 compañera,	 le	 hacía	 sentir	 dichoso	 y	 lleno	 de
fortaleza.

En	 su	 refugio,	 Yu-sen	 comenzó	 a	 sentir	 una	 inquietud	 creciente.
Seguramente	 en	 él	 se	 escondía	 algún	 animal	 venenoso	 que	 podía	 terminar
instantáneamente	con	toda	la	dicha	y	el	gozo.	Temiendo	por	él	mismo	y	por
su	amada,	decidió	continuar	el	camino	a	través	del	desierto.	Tomándose	de	las
manos,	los	dos	jóvenes	abandonaron	su	refugio	y	siguieron	su	marcha.
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Después	 de	 un	 largo	 trecho	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente	 con	 un	 oasis.
Penetraron	 al	 mismo	 observando	 con	 sorpresa	 que	 constituía	 un	 centro
religioso.	Una	alfombra	persa	 repleta	de	diseños	complejos	 tejidos	 sobre	un
fondo	 rojo	 era	 el	 piso	 de	 uno	 de	 los	 altares.	 Sentados	 sobre	 la	 alfombra,
hombres	 vistiendo	 túnicas	 vistosas	 rezaban	 con	 la	 vista	 dirigida	 a	 la	 tierra.
Yu-sen	 apretó	 la	mano	de	 la	 chica	 y	 juntos	 atravesaron	 la	 alfombra.	 Pastos
verdes	 extendidos	 en	 todas	 direcciones	 refrescaban	 el	 ambiente	 y	 árboles
frutales	 cargados	 de	 naranjas,	 duraznos	 y	 manzanas	 se	 ofrecían
impúdicamente	a	la	vista	de	los	visitantes.

De	 pronto,	 uno	 de	 aquellos	 seres	 de	 túnica	 se	 acercó	 a	 la	 pareja.
Dirigiéndose	 a	 Yu-sen	 le	 preguntó	 en	 un	 lenguaje	 arcaico	 la	 razón	 de	 su
visita.	 Yu-sen	 contestó	 que	 no	 entendía	 tal	 lenguaje	 y	 el	 ser	 se	 alejó
precipitadamente.	 Más	 adelante,	 la	 escena	 se	 reprodujo	 dos	 veces	 con	 el
mismo	resultado.

Por	 fin,	 los	dos	enamorados	 llegaron	a	una	barda	de	piedra	sobre	 la	que
descansaba	 una	 rama	 de	 árbol	 gigantesco.	Una	mujer	 entrada	 en	 años	 pero
con	espíritu	infantil	se	aproximó	a	la	rama	y	lanzando	expresiones	guturales
agudas	 señaló	 con	 el	 dedo	 un	 capullo	 que	 colgaba	 de	 aquélla.	 Curiosa,	 la
doncella	 se	 acercó	 al	 capullo	 y	 súbitamente	 comenzó	 a	 emitir	 sonidos
semejantes	a	los	de	la	mujer.

Yu-sen	contemplaba	la	escena	asombrado	y	al	dirigir	su	vista	al	capullo	se
dio	 cuenta	 que	 un	 pequeño	 y	 oscuro	 animal	 intentaba	 desprenderse	 del
mismo.	Sus	movimientos	 daban	 la	 impresión	de	 ser	 emitidos	 a	 partir	 de	 un
cuerpo	 suave	 y	 plástico.	 La	 compañera	 de	 Yu-sen	 se	 había	 introducido	 en
aquel	mundo	fantástico	y	junto	a	la	mujer	gozaba	del	espectáculo.	De	pronto,
la	mujer	entregó	a	la	doncella	un	polvo	amarillento,	el	que	se	llevó	a	la	boca,
tragándoselo	 con	 evidente	 gusto.	Yu-sen	 adivinó	que	 aquello	 era	 una	 droga
poderosísima	y	que	 constituía	una	 invitación	 a	permanecer,	 por	 siempre,	 en
ese	oasis.	Algunos	minutos	después,	la	bella	doncella,	con	mirada	sonrojada	y
labios	 turgentes	 se	 acercó	 a	 la	 barda	 de	 piedra	 y	 se	 recargó	 dulcemente	 en
ella.	Un	mozo	robusto,	de	piel	morena,	se	colocó	detrás	de	ella	y	la	empezó	a
acariciar	 diciéndole	 al	 oído	 unas	 palabras	 que	 a	 Yu-sen	 le	 traspasaron	 los
tímpanos.	«¡Despierta,	bella	enamorada,	despierta	al	mundo!».

Seguidamente,	 el	mozo	 introdujo	 su	 pene	 erecto	 entre	 los	muslos	 de	 la
bella	doncella	y	 lo	 sumergió	en	 su	vagina.	La	chica	 lo	 recibió	con	evidente
placer	 después	 de	 levantarse	 la	 falda	 y	 ambos	 comenzaron	 una	 danza
voluptuosa.
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Yu-sen	quiso	intervenir,	pero	la	felicidad	del	rostro	radiante	de	su	amada
se	 lo	 impidió.	 Una	 amarga	 desesperación	 invadió	 al	 joven	 Yu-sen,	 quien
deseó	morir	en	ese	mismo	instante.	Mientras	tanto,	el	lugar	del	mozo	robusto
ahora	 lo	 ocupaba	 otro	 joven,	 que	 repetía	 la	 misma	 danza	 y	 las	 mismas
palabras.

Cuatro	veces	observó	Yu-sen	 la	misma	escena	hasta	que,	no	 soportando
más	e	histéricamente	excitado,	eyaculó	al	mismo	tiempo	que	lanzaba	un	grito
de	desesperación.

Su	 propio	 grito	 lo	 despertó	 completamente	 bañado	 en	 sudor	 y	 con	 la
impresión	de	haber	vivido,	por	un	instante	otra	vida.
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Yu-sen	 no	 podía	 levantarse	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 No	 tenía	 fuerzas	 para
hacerlo	y	experimentaba	un	terrible	deseo	de	morir.	Las	imágenes	de	su	sueño
lo	traspasaban,	impidiéndole	todo	reposo	y	meditación.

«¿Quién	 soy	 yo?	 —se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 tono	 grave	 y
desesperado—.	¿Quién	en	mi	interior	habita?».

Las	 emociones	 de	 las	 horas	 anteriores	 habían	 conectado	 en	 el	 anciano
docenas	 de	 recuerdos	 de	 tiempos	 idos.	 Su	 juventud	 y	 el	 deseo	 de	 vivir	 en
completo	 desprendimiento	 de	 ataduras	 y	 estructuras	 se	 le	 aparecían	 como
viejas	 ilusiones	 que,	 en	 parte,	 sólo	 durante	 la	 vejez	 habían	 alcanzado	 a
fraguar.

Pero	 ahora	 nada	 le	 quedaba	 ya,	 un	 terrible	 vacío	 y	La	 imposibilidad	 de
llenarlo	eran	la	única	recompensa	de	todos	los	años	de	disciplina	y	meditación
a	los	que	se	había	sometido.	Esperando	una	inminente	muerte	el	anciano	cerró
los	ojos	y	se	abandonó	a	su	sensación.

Inmediatamente,	 la	 imagen	 de	 un	 remolino	 gigantesco	 lo	 traspasó.
Girando	en	redondo,	olas	gigantescas	desaparecían	en	un	centro	vacío.	Todo
viajaba	en	dirección	a	ese	centro	y	desaparecía	al	penetrar	en	el	mismo.	Una
luz	 violácea	 se	 divisaba	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 terrible	 orificio	 y	 vapores
candentes	 emitían	 una	 espuma	 blanquecina	 en	 todas	 direcciones	 a	 su
alrededor.	Una	gaviota	de	cuerpo	plateado	planeaba	por	encima	del	remolino
y	se	introducía	en	el	centro	del	mismo	para	emerger	después.	Yu-sen	decidió
acompañar	 al	 ave	 y	 de	 pronto	 se	 encontró	 penetrando	 en	 el	 vacío.	 La	 luz
violácea	 aumentaba	 de	 tamaño	 e	 intensidad	 a	 medida	 que	 el	 anciano	 se
acercaba	a	su	origen.	Los	ojos	del	Yu-sen	convertido	en	gaviota	reconocieron
una	imagen	familiar	en	el	centro	de	la	luz.	Otros	ojos	la	emitían	irradiando	un
calor	 tan	 intenso	que	era	apenas	soportable.	Unos	ojos	mirando	a	otros	ojos
desprendieron	una	historia	reflejada	en	otra	historia.

El	Yu-sen	del	camastro	entró	en	unas	convulsiones	frenéticas,	sintiendo	al
mismo	tiempo	que	dejaba	de	estar	solo.

Un	último	pensamiento	 se	 transformó	en	 luz	y	 ésta	 empezó	a	 invadir	 la
caverna,	la	nieve	y	todo	el	Nanga-Parbat.
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EL	JUEGO

A	Louis	Chauvet

Mientras	todos	esperaban	su	turno,	el	sonido	hueco	y	preciso	aumentaba
su	 frecuencia.	En	ocasiones	parecía	que	aquella	pequeña	esfera	pálidamente
blanca	continuaba	existiendo	como	trazo	continuo	sobre	la	verde	pradera	de	la
mesa.

Cuando	 les	 habían	 propuesto	 iniciar	 los	 juegos,	 todos	 se	 habían	mirado
con	un	estupor	de	vacío	de	esperanzas.	Lo	único	que	podía	entusiasmar	era	el
conocimiento	 nuevo,	 y	 la	 perspectiva	 de	 pegarle	 a	 una	 esfera	 repetida	 y
fríamente	 no	 excitó	 a	 nadie.	 Solamente	 Crack	 intuyó	 que	 algunas
características	 del	 espacio	 podrían	 averiguarse	 así.	 Con	 una	 sonrisa	 en	 los
ojos	movió	 la	 cabeza	afirmativamente.	Damonto	no	 lo	hizo	esperar	y,	 a	 los
quince	minutos,	el	sonido	hueco	se	oyó	por	primera	vez	dentro	de	los	muros
de	la	comunidad.

Aquella	noche.	Crack	no	pudo	dormir.	Docenas	de	imágenes	lo	llenaban,
asombrándolo	 por	 su	 claridad	 y	 detalle.	 En	 la	 mañana	 se	 encontró
preguntándose	quién	era	y	qué	hacía	en	el	planeta	Tierra.

He	querido	ser	como	un	pájaro	—se	dijo	frunciendo	el	ceño—,	como	un
espíritu	 libre	 de	 ataduras,	 pero	 sólo	 lo	 he	 deseado.	 Sufrí	 las	 tentaciones	 de
aceptar	 al	 hombre,	 pero	decidí,	 triunfal	 y	 soberbiamente	 (Crack	 esbozó	una
sonrisa),	 apartarme	 de	 todo	 contacto	 con	 aquella	 materialidad	 que	 siempre
ofuscó	 mis	 sentidos.	 Ahora	 tengo	 más	 experiencia;	 sé	 que	 se	 requiere
paciencia	 y	 he	 aprendido	 a	 entenderla.	 Paciencia	 es	 sabiduría	 de
reconocimiento	de	niveles;	Paciencia	es	saber	qué	es	lo	que	va	primero	y	qué
es	lo	que	va	después.

Recuerdo	 que	 en	mi	 deseo	 de	 volar,	 consulté	 con	 don	 Lucrecio.	 No	 lo
llamé,	 ni	 tampoco	 fui	 a	 verlo,	 se	 entiende.	 Simplemente	 le	 hice	 varias
preguntas:

—¡Don	Lucrecio!
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Al	principio	nadie	contestó	a	mi	llamado,	pero	poco	a	poco	fui	sintiendo
un	 cosquilleo	 característico	 seguido	 de	 un	 zumbido	 auditivo.	 Supe	 que
alguien	estaba	 tratando	de	contestarme	y	que	 lo	único	que	se	necesitaba	era
mayor	fuerza	e	intención	en	el	llamado.

—¡Don	Lucrecio!
Por	fin	detecté	la	contestación.	No	me	gustó	mucho	el	tono,	pues	me	hizo

sentir	que	había	interrumpido	algo	importante.
—¡Don	Lucrecio!
—¡Qué	carajos	quieres!
—Deseo	volar.
—¡Pues	vuela!
—Gracias,	don	Lucrecio.
Esa	fue	toda	la	conversación,	y	a	partir	de	ese	día	lo	intenté	de	verdad.
Aquí	 me	 enfrenté	 con	 el	 problema	 de	 cómo	 lograrlo.	 Lo	 consulté	 con

algunos	amigos	y	creyendo	que	un	especialista	me	daría	más	razones,	le	conté
a	uno	de	ellos	mi	problema.	A	las	dos	semanas	me	mandaron	aquí.	Confieso
que	los	primeros	días	encontré	oídos	comprensivos.	Les	hablaba	de	mi	sueño
y	 me	 contestaban	 en	 forma	 parecida	 a	 como	 lo	 hizo	 don	 Lucrecio.	 Sin
embargo,	pronto	supe	que	había	sido	un	ingenuo.	En	este	lugar	nadie	tenía	un
proyecto	serio	acerca	de	volar.	En	este	lugar	todos	estamos	locos.

—¡Don	Lucrecio!
—¿Qué?
—¿Qué	hago	en	este	planeta?
—Te	trajimos	aquí.
—¿Quiénes?
—¡El	Uno!
¡El	Uno!,	eso	sí	me	alarmó;	¡no	entiendo	lo	que	quiere	decir!
Claro	que	sucedió	lo	que	debía	suceder;	la	voz	calló	y	yo	me	encontré	con

la	incógnita	y	la	pregunta	de	siempre:	¿Existe	o	es	una	falla	de	intención?
Ya	 sé	 que	 nadie	 lo	 entenderá	 igual,	 que	 nadie	 lo	 ha	 entendido	 nunca.

Paréceme	que	el	hombre	vive	sólo	medianamente	acompañado.	Por	supuesto
algunos	pueden	disfrutar	la	medianía	y	considerarse	iguales	a	los	que	también
la	usurpan.	Pero	no	yo,	yo	no,	no	yo.

Sin	embargo,	trataré	de	ser	claro,	y	para	ello	lo	mejor	es	describir	lo	que
se	ve.

Decía	 que	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 este	 lugar	 no	 era	 un	 Instituto	 de
Levitación	ni	mucho	menos,	sino	lo	que	comúnmente	se	llama	una	«casa	de
locos».
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He	sufrido	mucho	en	ella,	sobre	todo	por	la	absoluta	falta	de	seriedad	que
me	rodea.	Sólo	en	mis	sueños	y	fantasías	he	logrado	saber	lo	que	podría	hacer
si	estuviera	libre.	Primero	recaudaría	fondos,	convencería	a	algún	millonario
de	 la	 necesidad	 de	 volar.	 Después,	 reuniría	 gente	 que	 esté	 en	 el	 mismo
problema	y	que,	como	yo,	desee	resolverlo.	Por	supuesto,	también	haría	viajes
a	 tribus	 perdidas,	 ingeriría	 brebajes	 apropiados	 y	 aceptaría	 enseñanzas
chamánicas.	Todo	eso	haría	si	estuviese	libre.

Un	día	le	pregunté	de	nuevo	a	don	Lucrecio:
—¡Don	Lucrecio!
—¡Otra	vez	tú!
—Perdón	 por	 la	 interrupción,	 pero	 ¿me	 podría	 decir	 cuándo	 voy	 a	 salir

libre?
Debo	confesar	que	antes	de	recibir	la	contestación	a	esta	pregunta	sentí	un

dejo	 de	 duda	 en	 don	 Lucrecio.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 sucedió	 desde	 que
hablo	con	él,	y	eso	me	hizo	pensar	que	lo	que	me	contestaría	sería	absoluto.	Y
así	fue;	me	dijo:

—¡Ahora	eres	libre!
Acostumbrado	 como	 estoy	 a	 seguir	 las	 indicaciones	 de	 mi	 amigo,	 me

dispuse	a	disfrutar	de	mi	nueva	libertad	y	decidí	esperar	señales.
La	primera	no	se	hizo	esperar.	Enviaron	aquí	a	un	cosmonauta	ruso	que	se

decía	 experto	 en	vida	venusina.	Platiqué	 con	 él	 durante	horas	y	horas,	 pero
nunca	me	 atreví	 a	 lanzarle	 la	 pregunta	 directa.	 Posiblemente	mis	 anteriores
experiencias	 me	 bloquearon	 el	 entendimiento	 o	 quizá	 no	 era	 adecuado	 el
momento.	El	 caso	 es	 que	 a	 pesar	 de	mi	omisión,	 aprendí	mucho	 acerca	del
espacio.	 Entendí	 que	 en	 ese	 espacio	 estaban	 las	 respuestas	 a	 mi	 deseo	 de
elevarme	por	los	aires.

Ya	sé	lo	que	piensa	en	este	instante	aquel	que	me	esté	leyendo.	Dirá	que
simplemente	soy	un	loco	más.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	aquí,	en	esta
casa	 de	 locos,	 he	 aprendido	 a	 distinguir	 entre	 un	 loco	y	 un	genio.	No	 es	 la
actividad	ni	el	contenido	de	la	misma	lo	que	los	distingue,	sino	simplemente
la	 capacidad	 de	 ser	 paciente.	 El	 loco	 es	 impaciente	 y	 el	 genio	 paciente.
¿Paciente,	para	qué?	Para	hacer	lo	que	se	le	dé	la	gana.

En	fin,	decía	que	las	cosas	empezaron	a	cambiar	y	yo	a	sentirme	genio.	El
cosmonauta	amigo	mío	y	yo	reconocimos	la	necesidad	de	aprender	acerca	del
espacio	y	 sucedió	que	al	día	 siguiente	de	 tal	 reconocimiento	 llegó	a	nuestra
comunidad	 otra	 señal:	Mandaron	 una	mesa	 verde	 con	 grabados	 blancos,	 la
llamaron	de	ping-pong,	pero	yo	reconocí	su	manufactura	y	supe	que	provenía
de	don	Lucrecio.

Página	120



Después,	 alguien	 nos	 invitó	 a	 pegarle	 a	 una	 pelotita	 blanca.	 Acepté
convencido	de	que	iba	a	conocer	la	organización	del	espacio	y	que	esa	sería	la
forma	paciente	de	aprender	a	volar.

Encontré	 a	 Damonto	 absorto	 en	 la	 visión	 de	 sus	 propias	 manos
acariciándose	 mutuamente.	 A	 los	 pocos	 minutos	 comenzamos	 a	 jugar.	 La
pelotita	blanca	la	veía	atravesando	el	espacio	entre	mi	lugar	y	el	que	ocupaba
Damonto	 dejando	 en	 ese	 espacio	 una	 línea	 blanquecina	 sutil	 y	 ligeramente
humeante.	Me	había	costado	años	llegar	a	percibir	el	trazo	de	los	objetos	en
movimiento	 a	 través	 del	 espacio.	 Era	 fascinante	 hacerlo	 y	 ahora,	 con
Damonto,	las	huellas	de	la	pelotita	empezaron	a	formar	una	nube	semisólida
de	interconexiones	entre	mi	cuerpo	y	el	de	mi	amigo.

Encima	de	la	superficie	verde,	una	telaraña	compacta	de	líneas	brillantes
flotaba	 y	 yo	 dirigía	 la	 pelota	 hacia	 los	 huecos	 de	 aquella	 masa	 informe	 y
espectacularmente	 compleja.	 Eso	 es	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 este	 juego,
construir	 la	 tremebunda	red	y	 luego	llenar	sus	huecos	con	nuevos	trazos.	Es
obvio	que	el	trayecto	de	la	pelota	cambia	según	los	huecos	por	los	cuales	se
introduce.	Sé	que	todo	viaja	en	el	espacio	a	través	de	esos	huecos	pero	nadie
se	da	cuenta	de	ello.

Jugamos	dos	horas	y	al	terminar	había	un	sólido	blanquecino	encima	de	la
mesa	 brillando	 con	 reflejos	 violáceos	 como	una	masa	 pastosa	 que	 unía	mis
brazos	con	los	de	Damonto.	Desembarazarme	de	esa	masa	me	costó	trabajo.
Le	 cedí	 mi	 lugar	 a	 otro	 jugador	 y	 me	 senté	 a	 observar	 cómo	 la	 pelotita
atravesaba	la	nube	blanca	dejando	huecos	en	la	misma.	A	los	pocos	minutos
eran	 tantos,	 tan	 intrincados	 e	 interconectados	 entre	 si	 que	 vi	 cómo	 toda	 la
estructura	caía	como	un	edificio	carcomido	en	sus	cimientos.	Me	asombré	de
que	 nadie	 se	 fijara	 o	 por	 lo	 menos	 reaccionara	 corporalmente	 ante	 el
estruendo	de	la	caída,	pero	nadie	lo	hizo.

En	 la	 noche	 y	 en	 mi	 camastro	 pensé	 que	 el	 secreto	 de	 todos	 los
movimientos	y	todas	las	cosas	está	en	el	trazo	que	dejan	en	el	espacio.	Sabía
que	en	algún	lugar	del	planeta	tendrían	que	existir	gentes	que	conocieran	los
secretos	de	los	trazos	espaciales.	Me	imaginaba	que	al	escribir	un	«yo	vuelo»
en	el	aire	serían	capaces	de	levitar	estimulados	por	el	contenido	energético	de
su	escritura	áurica.	Soñé	que	yo	pertenecía	a	una	 tribu	en	el	África	Oriental
conocedora	de	 la	escritura	espacial.	Todos	 los	 términos	de	 tal	escritura	eran
onomatopéyicos.	Si	alguien	en	la	tribu	deseaba	amar,	escribía	el	concepto	en
el	 espacio.	 Intrincados	 trazos	 jeroglíficos	 alteraban	 el	 espacio	 alrededor	 del
nombre,	 de	 tal	 forma	que	 con	 sólo	mirar	 los	 trazos	 escritos,	 se	 empezaba	 a
vivir	la	emoción	del	amor.
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Después	hablé	con	Damonto.	Le	dije	que	empezaría	un	experimento	con
el	 juego	 de	 ping-pong,	 trazaría	 en	 el	 espacio	 sobre	 la	mesa	 el	 término	 «yo
vuelo»	tal	y	como	lo	había	soñado.

Al	día	siguiente	lo	intenté	sin	éxito.	Sin	desesperarme	lo	probé	de	nuevo
durante	 dos	 meses.	 Ayer,	 durante	 el	 juego	 vespertino	 con	 Damonto	 logré
trazar	 todas	 las	 letras	y	 sentí	 un	 leve	desprendimiento.	Corrí	 a	 informar	del
mismo	a	la	dirección	de	esta	institución	y	hoy	me	di	cuenta	de	que	la	mesa	de	
ping-pong	había	desaparecido.	Damonto	me	acusó	de	 ser	el	 responsable	del
atraco.	Ya	no	me	importa	si	lo	fui	o	no,	sólo	sé	que	es	posible	volar	y	en	las
noches	al	visitar	a	mis	amigos	en	África	aprendo	más	cosas	de	las	que	todos
aquí	se	pueden	imaginar.
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LA	TRIBU

Bastante	se	ha	discutido	el	valor	de	la	escritura.	Algunos	dicen	que	cuando	la
humanidad	 aprendió	 a	 escribir,	 perdió	 la	 memoria.	 El	 mundo	 sin	 registros
escritos,	 dicen	 esos	 críticos,	 sería	 la	 perfección	 mnémica.	 Nadie	 tendría
deseos	de	guardar	datos	y	nadie	se	abandonaría	a	la	tentación	de	no	confiar	en
su	propia	memoria.

Estas	 críticas	 son	 acertadas.	 Pero	 lo	 son	 para	 el	 tipo	 de	 escritura	 que
conocemos.

Digo	 lo	 anterior	 porque	 tengo	 noticias	 de	 un	 tipo	 de	 escritura	 que	 no
produce	 los	 efectos	 nefastos	 que	 tan	 acertadas	 críticas	 han	 puesto	 de
manifiesto.

Antes	 de	 introducir	 al	 lector	 a	 los	 secretos	 de	 la	 escritura	 arriba
mencionada,	debo	explicar	algunos	eventos	que	ayudarán	a	su	comprensión.
Empezaré	 relatando	 la	 vida	 del	 reverendo	 Verne	 L.	 Cameron,	 uno	 de	 los
originadores	del	conocimiento	radiónico.

En	 1925,	 Verne	 Cameron	 compró	 una	 propiedad	 rural	 cerca	 de
Escondido,	en	la	zona	de	San	Diego,	en	California.	Dedicado	a	la	agricultura,
se	 encontró	 con	 la	 necesidad	 de	 perforar	 un	 pozo	 para	 obtener	 agua.	 Un
vecino	le	mostró	después	de	varias	perforaciones	inútiles,	el	uso	de	un	extraño
instrumento	 que,	 acoplado	 con	 la	 conciencia,	 mostraba	 la	 localización	 de
depósitos	acuíferos.	Pero	el	verdadero	interés	de	Cameron	se	inició	cuando	su
abuela,	 vieja	 germana,	 vino	 desde	Washington	 para	 instruirlo	 en	 el	 uso	 de
alambres	radioestásicos.	Cameron	encontró	su	agua	y	un	medio	para	estudiar
fenómenos	energéticos	sutiles.	Él	mismo	se	dio	a	la	tarea	de	inventar	nuevos
y	 cada	 vez	 más	 sofisticados	 aparatos	 para	 el	 estudio,	 delineación	 y
comprobación	de	auras,	energías	radiónicas	de	objetos	y	de	animales.

Las	conclusiones	que	alcanzaron	Cameron	y	sus	discípulos	son	que	cada
forma	material	proviene	y	da	lugar	a	una	matriz	energética	en	el	espacio;	que
el	 pensamiento	 también	 da	 lugar	 a	 matrices	 energéticas,	 lo	 mismo	 que
cualquier	trazo	inscrito	en	una	superficie	bidimensional.
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Estudios	 más	 avanzados	 han	 hallado	 que	 la	 frecuencia	 de	 la	 emisión
radiónica	cambia	dependiendo	de	aspectos	de	un	dibujo	como	son	la	distancia
que	 separa	 las	 líneas	 que	 lo	 constituyen	 y	 su	 morfología.	 Más	 aún,	 se	 ha
encontrado	que	tales	energías	pueden	ser	enfocadas	y	amplificadas	utilizando
conos	cuya	punta	sea	suficientemente	precisa.

Seguramente,	el	lector	intuye	ya	una	relación	entre	la	escritura	tribal	que
mencionaba	al	principio	y	el	desarrollo	de	formas	energéticas.

Los	 miembros	 de	 la	 tribu	 en	 cuestión	 son	 conocidos	 como	 los
xiucantonianos.	 Han	 vivido	 durante	 más	 de	 tres	 milenios	 en	 una	 isla
desconocida	del	Pacífico	y	veneran	a	Xiucantatlin,	el	genio	que	descubrió	la
escritura	energética	dactilar,	como	la	llama	J.	Constantin.

Xiucantatlin	 vivió	 en	 la	 época	 más	 pacífica	 y	 abundante	 que	 recuerde
cualquier	 xiucantoniano.	 Vivió	 con	 tres	 mujeres	 en	 una	 choza	 dejada	 del
pueblo	Xaxitoni	 y	 en	 un	 ambiente	 de	 descanso	 tuvo	 tiempo	 suficiente	 para
investigar.	Como	 siempre,	 tales	 estudios	 fueron	motivados	 por	 una	 serie	 de
sucesos	 primeramente	 pasados	 por	 alto	 por	 su	 carácter	 obvio	 y	 después
considerados	 como	 extraordinarios.	 Sucedió	 que	 Xiucantatlin	 tenía	 una
esposa	 favorita	 entre	 sus	 tres	 compañeras.	 Había	 algo	 en	 los	 dedos	 de	 su
favorita	que	 lo	hacía	retorcerse	de	placer	cuando	 lo	acariciaba.	Por	más	que
las	 otras	 esposas	 trataban	 de	 imitar	 los	 movimientos	 de	 la	 favorita,	 no
lograban	producir	los	mismos	efectos.

Cuando	el	agraciado	marido	se	dio	cuenta	de	que	las	artes	de	su	favorita
no	 se	 debían	 a	movimientos	 o	 presiones	 táctiles	 peculiares,	 quiso	 averiguar
cuál	era	el	secreto.

No	encontró	ninguna	peculiaridad	distintiva	en	la	forma	de	la	mano	o	de
los	 dedos	 de	 sus	 compañeras.	 Tampoco	 alguna	 diferencia	 de	 temperatura	 u
olor.	 Intrigado	sobremanera,	 se	pasaba	observando	durante	horas	enteras	 las
seis	manos	y	los	treinta	dedos	que	tanto	conocía,	pero	sin	éxito	alguno.

Un	día	tuvo	una	idea	que	comunicó	un	tanto	atemorizado	a	sus	mujeres.
Éstas	 se	miraron	de	 reojo	 cuando	oyeron	que	 su	 esposo	 común	deseaba	 ser
acariciado	simultáneamente	por	las	tres.

No	queriendo	provocar	su	malhumor,	accedieron,	y	una	mañana,	junto	al
mar,	 procedieron	 a	 atenderlo.	 Xiucantatlin	 observó	 atentamente	 toda	 la
operación,	 notando	 que	 su	 favorita	 apoyaba	 ligeramente	 las	 puntas	 de	 sus
dedos	en	su	piel,	mientras	que	sus	otras	compañeras	no	hacían	lo	mismo.

Xiucantatlin	 tomó	 entonces	 una	 dentadura	 fosilizada	 e	 hizo	 colocar	 las
puntas	de	los	dedos	de	sus	esposas	frente	a	ella,	mientras	las	observaba	desde
una	hendidura	entre	dos	molares.
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Así	 pudo	 magnificar	 la	 zona.	 Era	 clara	 la	 diferencia.	 Los	 dedos	 de	 su
favorita	 tenían	 huellas	 dactilares	 fundamentalmente	 diferentes.	 Espirales	 en
todas	 direcciones	 y	 tamaños,	 cruces	 y	 estrellas	 de	 todas	 dimensiones
formaban	un	intrincado	dibujo.

En	ese	momento	se	inició	la	escritura	energética	dactilar.	Xiucantatlin	se
volvió	un	experto	en	reproducir	en	la	arena	de	la	playa	diseños	dactilares	y	en
detectar	sus	efectos.	Descubrió	que	ciertas	 formas	repelían	o	atraían	a	otras.
Más	 aún,	 colocando	 diseños	 dactilares	 en	 contacto	 con	 su	 propio	 cuerpo,
detectó	diferentes	sensaciones…	Después	desarrolló	las	mismas	sensaciones,
pero	 activadas	 al	 ver	 y	 no	 al	 tocar	 los	 diseños.	 Puesto	 que	 cada	 diseño
provocaba	diferente	experiencia,	Xiucantatlin	bautizó	 los	distintos	diseños	y
así	creó	representaciones	gráficas	de	palabras	y	conceptos.	En	 la	actualidad,
los	 xiucantonianos	 han	 logrado	 volar,	 calentarse,	 enfriarse,	 llorar,	 reír,
dormirse,	sólo	con	leer	su	escritura.
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ÑANDUTI

Todo	 comenzó	 en	 el	mar	 y	 terminó	 en	 el	 desierto,	 el	mismo	 que	mis	 ojos
inyectados	en	arena	ven	desde	este	wadi.

Se	 anunció	 esa	 mañana	 nublada	 y	 llena	 de	 vapor,	 entre	 las	 tiendas	 de
campaña	 repletas	 de	 instrumentos,	 que	 la	 búsqueda	 cambiaría	 de	 dirección.
Habíamos	permanecido	dos	años	en	 la	 selva	haciendo	contacto	con	 los	más
sabios	de	entre	los	guarani.	Habíamos	ido	en	busca	de	los	mensajes	que	tales
sabios	tejen	pacientemente.

Al	primero	que	nos	encontramos	fue	a	un	viejo	musculoso,	conocido	por
el	nombre	de	Ñanduti.	Pronto	comprendimos	que	el	significado	de	tal	nombre
era	 «Tela	 de	 araña».	 Por	 supuesto,	 nos	 sorprendió	 al	 principio,	 pero	 al
observar	 su	 trabajo	comprendimos	 la	 razón	del	 sobrenombre.	Durante	horas
interminables	se	sentaba	frente	a	una	improvisada	mesa,	con	una	colección	de
puntas	delgadas	sostenidas	en	una	tela.	Con	hilos	de	diferentes	colores	trazaba
una	trama	que	se	complicaba	notablemente,	hasta	parecer	una	verdadera	tela
de	 araña.	 Después	 de	 comprender	 esto,	 nos	 dedicamos	 a	 observar	 cómo	 lo
hacía.

Nos	dimos	cuenta	de	que	sus	 tejidos	nunca	eran	 iguales.	Al	 terminar	un
patrón,	 comenzaba	 otro	 completamente	 diferente.	 Pero	 no	 guardaba	 tales
obras.	 Siempre	 había	 un	 indio	 joven	 que,	 al	 ver	 terminado	 un	 patrón	 lo
tomaba	 entre	 sus	 brazos	 y	 lo	 llevaba	 a	 lo	 que	 después	 supimos	 eran	 las
escuelas	de	la	tribu.

Ñanduti	 era	maestro	de	 su	gente	y	 los	 patrones	que	 tejía	 eran	 los	 libros
que	 los	 niños	 estudiaban	 y	 que	 los	 mayores	 discutían	 durante	 horas
interminables.

Pero	en	realidad	no	eran	libros,	o	lo	eran	para	algunos	mientras	que	para
otros	 eran	 palabras.	 Esto	 último	 era	 claro	 en	 los	 niños.	 En	 sus	 escuelas
recogían	 los	 tejidos	 de	 decenas	 de	maestros	 que,	 como	Ñanduti,	 tejían	 para
enseñarles	las	palabras	de	la	lengua	guaraní.

Intentamos	muchas	formas	de	aprender	el	guaraní.	La	sola	observación	de
los	 tejidos	 de	 Ñanduti	 nos	 sumergió	 en	 una	 confusión	 terrible,	 así	 que
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pedimos	permiso	para	atender	a	la	clase	de	los	niños.	Pero	eso	fue	peor.	Las
criaturas	veían	los	patrones	y	cuando	sonreían,	mostrando	haber	entendido,	se
les	asignaba	un	nombre.

Aunque	no	pudimos	observar	una	división	en	grados	o	cursos,	nos	dimos
cuenta	 de	 que	 la	 cantidad	 de	 términos	 que	 cada	 niño	 manejaba	 variaba
considerablemente.	 El	 caso	 extremo	 era	 una	 niña	 de	 seis	 años	 que	 conocía
2000	palabras.	Recuerdo	que	cuando	hablamos	con	ella	nos	dijo	que	al	final
todo	era	lo	mismo.

Los	 maestros	 trataban	 en	 forma	 diferente	 a	 cada	 niño.	 Había	 uno	 en
especial	 que	 nos	 asombró	 por	 su	 viveza.	 Comprendía	 en	 un	 santiamén	 el
patrón	 que	 se	 le	 mostraba,	 e	 intentaba	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 hacia	 que
expresara	 lo	 que	 expresaba.	 Era	 un	 experto	 en	 hacer	 preguntas
complicadísimas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 los	 maestros	 manifestaban	 su
incapacidad	 de	 contestar.	 Se	 quejaba	 de	 no	 entender	 el	 porqué	 las	 cosas	 se
manifestaban	como	patrones.

Ese	no	entender	nos	hizo	comprender	que	debíamos	empezar	a	un	nivel
todavía	más	elemental,	y	nos	dimos	a	la	tarea	de	buscar	un	maestro.

Lo	encontramos	después	de	tres	semanas,	junto	a	un	río	y	en	una	choza	en
la	que	se	dedicaba	a	tejer	patrones.	Él	nos	explicó	todo	lo	que	sabemos	acerca
del	guaraní.

Nos	mostró	 primero	 un	 tejido	 que	 se	 llamaba	 tiempo.	 Nos	 dijo	 que	 era
muy	 importante	 entenderlo	 pues	 de	 ahí	 podríamos	 partir	 para	 comprender
otras	palabras.

Supimos	así	que	el	 tiempo	es	el	 secreto	para	conocer	 la	 sabiduría	y	que
quien	 desee	 la	 capacidad	 de	 comprender	 el	 tiempo	 posee	 la	 clave	 de	 la
sabiduría.

Recordé	 las	 palabras	 que	 antes	 de	 partir	 para	 este	 viaje	me	 había	 dicho
Gustavo;	en	guaraní,	la	palabra	tiempo	significa	sabiduría.

Y	 así	 era;	 tardamos	 tres	 meses	 en	 descifrar	 ese	 tejido	 y,	 al	 acabar	 de
hacerlo,	nos	sentimos	capaces	de	todo.	Entonces	nuestro	maestro	nos	enseñó
otro	 patrón	 que	 significaba	 espacio	 y	 nos	 quedamos	 azorados	 al	 comprobar
que	el	tiempo	se	derivaba	de	un	cambio	en	la	organización	del	espacio.

De	 ahí	 en	 adelante	 todo	 fue	 más	 fácil,	 empezamos	 a	 discutir	 como	 la
gente	 mayor	 de	 la	 tribu.	 Un	 día	 discutimos	 acerca	 de	 la	 interacción	 de
patrones	y	sus	resultantes,	y	comprobamos	algo	tremendo.

Hasta	ese	día,	habíamos	pensado	que	lo	que	veíamos	era	la	construcción
cognitiva	 de	 una	 tribu	 específica	 y	 concreta	 de	 la	 selva	 sudamericana.	 Sin
embargo,	súbitamente	entendimos	que	lo	que	hablaba	ahí	era	algo	más	que	un
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lenguaje	 particular.	 Fue	 entonces	 cuando	 nos	 avisaron	 que	 habíamos
cambiado	de	maestro.	Nos	dieron	unas	direcciones	y	llegamos	al	delta	de	un
río	en	cuya	orilla	vivía	un	ser	similar	a	Ñanduti,	nuestro	primer	maestro.	Pero,
para	 nuestra	 sorpresa,	 este	 nuevo	 maestro	 no	 tejía.	 Esto	 hubiera	 sido
soportable	si	por	lo	menos	hablara,	pero	nunca	lo	hacía.	Siempre	permanecía
en	silencio	viendo	una	flor.

Sólo	 una	 vez	 nos	 dijo	 que	 sentía	 mucho	 no	 poder	 regalarnos	 nuestros
primeros	cinco	años	de	vida.	Por	lo	menos	eso	hizo	y	nosotros	entendimos	y
entonces	buscamos	niños	de	nuestra	edad.

Sabíamos	ya	que	nadie	se	sorprendería	y	por	fin	encontramos	a	un	grupo
de	niños	de	dos	años.	Jugaban	en	el	río	a	construir	una	presa,	pero	no	hacían
una	pared	recta,	sino	más	bien	curvas	que	se	entremezclaban	y	a	través	de	las
cuales	el	agua	hacía	extraños	diseños.

Era	 interesante	 observar	 cómo	 aparecían	 figuras	 geométricas	 y	 círculos
ligados	con	cuadrados,	dependiendo	de	la	colocación	de	las	paredes	sucesivas
de	las	presas.

Un	 día	 nosotros	 mismos	 nos	 atrevimos	 a	 construir	 una	 presa	 y	 con
regocijo	 notamos	 que	 bastaban	 algunos	 elementos;	 piedras	 bien	 colocadas
para	 crear	 los	 más	 complejos	 patrones	 en	 el	 agua.	 Puedo	 decir	 que	 ahí
comenzó	nuestro	verdadero	crecimiento.

Pronto,	 fuimos	capaces	de	 añadir	paredes	y	 complejas	 curvas	 a	nuestras
construcciones.	Pero	cuando	esto	sucedió,	nos	dimos	cuenta	de	que	algo	había
cambiado.

Cerca	 del	 río	 se	 estableció	 un	 campamento	 de	 exploradores	 de	 recursos
geológicos.	 Traían	 regalos	 para	 los	 niños	 y	 utensilios	 de	 cocina	 para	 los
mayores.	 Establecieron	 una	 tienda	 de	 canje	 en	 la	 que	 cambiaban	 estos
utensilios	por	tejido	guaraní.

Los	sabios	de	la	tribu,	intuyendo	el	peligro,	comenzaron	a	mandar	tejidos
que	 significaban	 que	 nadie	 debía	 pensar	 en	 obtener	 ningún	 beneficio	 con
ninguna	 acción,	 que	 de	 proceder	 al	 contrario	 habría	metas	 que	 en	 lugar	 de
expander	 el	 conocimiento	 lo	 mutilaría.	 Ni	 siquiera	 querer	 aprender	 es
permitido,	sino	únicamente	aprender.

Llegamos	 a	 comprender	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 supimos	 que	 todo	 es
creación	y	que,	a	final	de	cuentas,	 todo	es	uno.	Nos	ayudaron	los	niños	y	el
río	y	las	piedras	y	el	único	hilo	con	el	que	los	mayores	tejían	sus	patrones.

Ahora	vivimos	en	el	desierto	y	estudiamos	la	arena.	Estamos	seguros	de
que	nadie	cambiaría	el	trazo	dejado	en	el	viento	por	utensilios	de	cocina.
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REDES

En	el	interior	de	una	cueva	revestida	de	ilusiones	vive	una	redonda	roca.	En	el
interior	de	una	montaña	en	contacto	con	el	cielo	vive	una	cueva.

Roca,	cueva,	montaña	y	cielo.
En	el	interior	de	la	roca	de	la	cueva	de	la	montaña	del	cielo	sólo	roca.
Un	día,	una	hormiga.
Cayendo	del	cielo	en	dirección	a	la	montaña,	la	cueva	y	la	roca.
Hormiga	alada,	hormiga	reina	repleta	de	futuros.
Buscando	sombra,	alimentándose	de	su	propio	cuerpo,	reposando.
Hinchándose	de	sabía,	creando	vidas,	esperando	de	las	vidas	nueva	vida.
Las	 doncellas	 hormigas	 a	 la	 roca	 penetrando,	 construyendo	 túneles	 y

antecámaras,	nidos	de	esperanza	para	la	nueva	cría.
Roca	que	de	roca	sólida,	esponjosa	mina.
Túneles	de	miel	y	caminos,	venas	supurando	antenas,	viajes	de	hormigas

escarbando	roca,	mordiendo	roca	esponjosa	mina.
En	el	 centro,	verdadero	y	 exacto	uno	 la	 recámara	 real.	Convergencia	de

miles	de	caminos,	origen	de	sustancias,	comunicados	y	vidas.
Centro	 que	 repica,	 centro	 que	 resuena	 de	 pasos	 que	 en	 las	 minas

mensajeras	almas	de	hormigas.
Comunicados,	interacciones,	roca	que	de	ser	roca	contenedor	de	vidas.
En	una	cueva	en	el	interior	de	una	montaña	en	contacto	con	el	cielo	una

roca	respira.
Esponjosa	vida	sin	ser	notada	por	las	hormigas,	despierta.
Soy	de	lo	que	soy,	cúmulo	de	vidas,	reptante	adentro,	red	de	nueva	osadía.
Soy	de	lo	que	me	nutro	sin	ser	el	alimento.	Soy	de	todo	lo	que	me	forma	y

más	que	ello.
Roca	rodeada	de	paredes	revestidas	de	ilusiones.
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EL	ZOHAR

A	Rita	Kuhnke

El	rabino	Simón	Ben	Jochai	se	alisó	su	larga	cabellera	y	volteó	a	ver	a	su
hijo	Eleazar,	recargado	en	la	pared	de	la	cueva.	Debe	haber	soñado	otra	vez	lo
mismo,	 se	 dijo,	 mientras	 aspiraba	 el	 olor	 húmedo	 y	 frío	 de	 la	 madrugada.
¡Eli!,	lo	llamó	dulcemente,	¿de	nuevo?	Eli…

La	 luz	 de	 la	 luna	 es	 como	 la	 primera	 letra	 de	 su	 nombre…	 la	 luz	 de	 la
luna…	así	nos	decía	Rabi	Akiba…	Eli,	Eli,	¿me	escuchaste?

La	 oscuridad	 de	 la	 cueva	 es	 su	 propia	 luz,	 pensó	mirando	 a	 su	 hijo,	 la
oscuridad	está	basada	en	la	luz	porque	de	otra	forma	no	se	sentiría.	El	sentir	la
oscuridad	y	la	luz	es	el	mismo	sentir	y	el	sentir	es	como	la	luz	de	la	luna.	Me
gustaría	 volverte	 a	 ver,	 Rabi	 Akiba,	 decirte	 que	 tenías	 razón,	 que	 en	 el
aislamiento	se	comprende	y	se	aprende	a	ver	en	la	oscuridad	y	en	el	silencio
se	encuentra	a	Dios…

Los	niños	jugaban	con	el	sol,	bailando	en	las	callejuelas	empedradas,	y	los
mayores	 señalaban	 con	 los	 ojos	 las	 dos	 figuras	 perdidas	 en	 pensamientos,
caminando	como	entre	nubes,	alzando	la	vista	al	cielo	y	de	pronto	tropezando
con	 un	 niño	 y	 riendo…	Te	 extraño,	 Rabi	 Akiba…	me	 gustaría	 decirte	 que
tenías	 razón	y	que	el	 tiempo	se	detiene	cuando	se	pierde	el	orgullo,	que	 los
años	 duran	menos	 que	 los	 días,	 y	 las	 semanas	 más	 que	 los	 meses,	 que	 de
pronto	se	vive	sin	recordar	las	explicaciones	y	así,	súbitamente	se	hace	la	luz
y…	Eli,	¿lo	soñaste	de	nuevo?

Eleazar	deseaba	volar,	siempre	 lo	había	querido	y	en	sus	últimos	sueños
se	 veía	 a	 sí	 mismo	 volando,	 sostenido	 por	 un	 dibujo	 extraño,	 dibujo	 que
recordaba	 cuando	 el	 sueño	 fatigado	 de	 sí	mismo	 aleteaba	 en	 la	madrugada,
dibujo	que	olvidaba	apenas	intentaba	trazarlo	en	la	arena	que	se	esparcía	a	la
entrada	de	la	cueva.

Eleazar	 había	 decidido	 acompañar	 a	 su	 padre	 perseguido	 por	 los
invasores.	 Se	 habían	 guarecido	 en	 aquella	 cueva	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 el
joven	ya	no	recordaba	el	instante	en	el	que	la	encontraron	aquella	mañana.
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A	Simón	Ben	Jochai	le	interesaba	el	sueño	de	su	hijo,	no	tanto	porque	él
mismo	quisiera	volar,	sino	porque	intuía	que	detrás	de	aquel	dibujo	se	hallaba
parte	de	la	sabiduría	de	Rabi	Akiba,	su	querido	maestro.

Recordaba	 su	 última	 conversación	 con	 él	 poco	 antes	 de	 su	 tortura	 y
muerte.	 Habían	 hablado	 de	 los	 días	 y	 las	 noches	 y	 de	 otras	 oscilaciones.
Akiba,	 lo	 recordaba	 bien,	 había	 utilizado	 precisamente	 ese	 término:
«oscilaciones».	 Las	 oscilaciones	 del	 día	 y	 la	 noche	 crean	 patrones,	 las
oscilaciones	 de	 las	 estaciones	 crean	 patrones,	 las	 oscilaciones	 del	 sonido
crean	patrones…

El	patrón	que	 logre	contener	 todos	 los	patrones,	 le	había	susurrado	Rabi
Akiba	al	oído,	ese	patrón	es	la	clave	para	encontrar	el	nombre	secreto	de	Dios
y	así	poseer	toda	la	sabiduría.

¿Cuál	es	el	patrón	que	no	sometido	a	ninguna	oscilación	se	crea?
Ben	 Jochai	había	decidido	ocultarse	 en	 la	 cueva	después	de	ver	morir	 a

Akiba	en	manos	de	los	romanos	y	saberse	perseguido	por	ellos	para	correr	la
misma	suerte.	En	la	oscuridad	de	su	vivienda	oía	la	arena	reptante	del	desierto
y	 dejó	 de	 saber	 cuándo	 era	 día	 y	 noche,	 invierno	 o	 verano…	 ¿Cuál	 es	 el
patrón	que	no	sometido	a	ninguna	oscilación	se	crea?…

Eleazar	era	un	joven	magnifico	a	los	ojos	de	su	padre,	soñador,	idealista,
pero	violento	con	 la	palabra	a	 la	que	no	 rendía	ningún	culto.	La	palabra,	 le
decía	a	su	padre	y	maestro,	la	palabra	no	alcanza.

Ben	Jochai	no	opinaba	lo	mismo.	La	palabra	también	es	una	oscilación	y
seguramente	acoplada	con	el	dibujo	de	tus	sueños	te	permitirá	volar,	le	decía
sonriendo	pero	con	seriedad.	Eleazar	accedía	con	un	gesto	pero	íntimamente
no	lograba,	ni	siquiera,	entrever	una	relación.

Los	días	pasaban	lentos	y	las	semanas	raudas,	los	meses	lentos	y	los	años
presurosos,	 un	 día	 Eleazar	 gritó	 en	 medio	 de	 la	 noche	 y	 Ben	 Jochai	 se
despertó	comprendiendo.	¿Lo	viste,	lo	recuerdas?

Es	un	dibujo	que	contiene	todos	los	dibujos	en	cada	una	de	sus	partes,	es
un	dibujo	que	se	repite	y	reproduce	y	cambia	sin	cambiar,	es	un	dibujo	y	son
muchos,	es…

Aquel	 recuerdo	 fue	 suficiente.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 dos,	 padre	 e
hijo,	salieron	a	la	arena,	se	acostaron	en	ella	y	con	un	brazo	sosteniendo	una
mejilla	y	el	otro	recolectando	pequeñas	muestras	de	aquel	polvo	color	de	oro,
negaron	con	la	cabeza.	Demasiado	simple	a	pesar	de	que	cada	grano	es	igual
al	resto	y	lo	contiene	y	lo	reproduce	y	es	un	dibujo	y	son	muchos	y	contiene	al
todo	 y…	 pero	 demasiado	 simple.	 Eleazar	 asintió	 y	 miró	 a	 su	 padre
comprendiendo	que	no	bastaba	su	recuerdo,	algo	más	había.
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Una	tarde	una	visión	de	una	boca	de	volcán	recién	apagado	sumergió	 la
mente	 del	 rabino	 dentro	 de	 su	 imagen	 como	 quien	 saborea	 de	 un	 manjar
exquisito.	 El	 volcán	 aparecía	 como	 vislumbrado	 desde	 lo	 alto,	 como	 si	 los
ojos	 de	 Ben	 Jochai	 se	 hubiesen	 desprendido	 de	 sus	 órbitas	 y	 lanzados	 en
pavoroso	ascenso	flotaran	entre	nubes.	Pero	las	nubes	que	veía	era	caligrafía
de	Dios.	Detrás	del	volcán	apareció	un	sol	enorme,	rojizo,	esplendorosamente
fuego.	Las	nubes	coloreadas	de	un	rosa	violáceo	rodeaban	el	volcán	y	un	cielo
azul	intenso	se	transparentaba	aquí	y	allá	entre	los	algodonáceos	y	esponjosos
vapores.

Ben	Jochai	nunca	había	visto	algo	semejante	y	se	sorprendió	a	sí	mismo
intentando	 mantener	 la	 imagen	 y	 luego	 aprendiendo	 a	 introducirse	 en	 ella,
alejarse,	 acercarse,	 viajar	 en	 círculos	 y	 más	 tarde	 haciendo	 aparecer	 otras
hasta	que	un	torbellino	de	visiones	lo	acompañaba	día	y	noche.

Le	 bastaba	 cerrar	 los	 ojos	 y	 allí	 estaban,	 y	 él,	 regocijado,	 viajaba	 entre
ellas	y	pronto	dejó	de	comprender	el	deseo	de	su	hijo	y	consideró	todo	deseo
como	atentado	en	contra	de	lo	que	acontece	cuando	el	deseo	desaparece.	Para
qué,	se	preguntaba,	 la	acción	si	más	allá	de	cualquier	acto	está	el	verdadero
sentido.	Él	mismo	no	sospechaba	lo	que	estaba	a	punto	de	acontecer.

Una	mañana,	encontró	un	punto	 luminoso	dentro	de	una	oscuridad	 total.
Puesto	que	tanto	ver	le	había	enseñado	a	controlar	lo	visto,	después	a	dejarlo
libre,	decidió	acercarse	al	punto	y	más	adelante	dejarse	fluir	en	él.	Así	hizo	y
al	 introducirse	 al	 color	 ambarino-verdoso	de	 la	 diminuta	 luz,	 reconoció	que
ésta	 era	 solamente	 una	 pequeña	 porción	 de	 una	 imagen	 mucho	 mayor.
Retrocedió	 en	 sí	 mismo	 y,	 tal	 y	 como	 había	 intuido,	 el	 punto	 luminoso	 se
transformó	en	acompañante	de	cientos	de	otros	puntos	y	reconoció	en	ellos	el
firmamento	 estrellado	 de	 una	 noche	 clara	 y	 a	 él	 mismo	 como	 capaz	 de
expander	 su	 visión	 con	 el	 solo	 recurso	 de	 alejarse	 de	 un	 detalle.	 Continuó
haciendo	más	distancia	y	pronto	todo	el	firmamento	retrocedió	ante	su	vista	y
un	universo	 lleno	de	 espirales	 se	 le	mostró	 completo	 y	 total	 visto	 desde	 un
lugar	que	ya	no	pertenecía	al	universo.	Intentó	retroceder	aún	más	y	de	pronto
vio	un	mandarín	chino	flotando	en	un	espacio	lleno	de	cristales,	sentado	en	lo
que	parecía	ser	una	alfombra	tamizada	de	patrones	tejidos.

La	 cara	 del	 oriental	 era	 bella	 y	 unos	 ojos	 rasgados	 enfocados	 en	 los
dibujos	 de	 la	 alfombra	 le	 indicaron	 que	 aquella	 visión	 era	 la	 que	 su	 hijo
deseaba	y	esperaba.
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Se	 acercó	 al	 chino	 y	 le	 pidió	 ver	 la	 alfombra.	 Vio	 entonces	 el	 mismo
firmamento	 de	 antes	 pero	 bidimensional	 y	 consignado	 en	 un	 tejido
adamantino	hecho	con	microscópicos	hilos	de	seda	de	todos	los	colores.

El	chino	lo	invitó	a	subir	a	su	«nave»	y	le	mostró	la	forma	de	viajar.	No
hablaron,	 sólo	 bastaba	 ver	 la	 dirección	 en	 la	 que	 aquellos	 ojos	 rasgados
enfocaban	 el	 firmamento	 tejido	 para	 viajar	 al	mismo	 punto	 del	 firmamento
real.

Poco	 a	 poco	 Ben	 Jochai	 comprendió	 la	 técnica	 y	 al	 aplicarla	 decidió
regresar	a	su	cueva.

Eleazar	 trazaba	 con	 una	 delgada	 astilla	 líneas	 en	 la	 arena	 cuando
reconoció	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 y	 se	 quedó	 pasmado	 al	 divisar	 su	 figura
envuelta	en	un	halo	dorado.

En	 un	 súbito	 relámpago	 de	 intuición	 sintió	 el	 estado	 de	 su	 padre	 y
entendió	el	halo	dorado	como	una	manifestación	de	algo	sublime.	Cientos	de
pensamientos	atravesaron	a	Eleazar	y	entre	ellos	 la	noción	clara	de	que	más
allá	de	su	búsqueda	o	del	acto	mismo	de	volar	existía	lo	que	no	posee	límites
pero	es	el	fundamento	de	una	vida.	En	unos	cuantos	segundos	advirtió	que	su
forma	 usual	 de	 ver	 la	 vida	 había	 saltado	 de	 su	 lugar	 y	 que	 una	 novedosa
percepción	lo	envolvía.	Algo	había	sentido	al	ver	a	su	padre	que	no	era	ni	su
padre,	ni	el	halo	dorado	que	lo	envolvía	ni	su	caminar	casi	flotando	sobre	la
arena,	sino	más	bien	lo	que	en	esencia	era	su	padre	y	al	mismo	tiempo	no	era
su	padre.

Un	 yo	 escondido	 en	 el	 interior	 de	 una	 envolvente,	 idéntico	 al	 yo
escondido	en	cualquier	envolvente	y	al	mismo	tiempo	en	todo,	un	sentir	una
mismidad	 sin	 individualidad	 y	 simultáneamente	 en	 una	 expansión	 de	 la
misma,	una	sensación	de	Ser	más	que	cualquier	identidad	restringida.

Eleazar	 contempló	 el	 trazo	 que	 había	 hecho	 en	 la	 arena	 y	 lo	 consideró
superfluo.	Se	vio	a	sí	mismo	con	el	afán	de	encontrar,	también	allí,	lo	mismo
que	había	visto	en	su	padre	y	de	pronto	se	percató	que	era	idéntico,	se	levantó
de	la	arena	y	corrió	a	abrazar	aquella	figura	que	se	le	aproximaba.

Esa	noche,	todavía	visible	el	halo	dorado,	el	rabino	contó	sus	experiencias
y	su	hijo	las	suyas.

Eleazar	 sentía	que	algo	había	y	estaba	creciendo	en	 su	 interior,	 algo	 tan
luminoso	 y	 cierto	 que	 al	 cerrar	 los	 ojos	 e	 intentar	 dormirse	 percibió	 una
filigrana	de	patrones	dorados	inmersos	en	un	conjunto	de	formas	geométricas
complejas.	 Los	 veía	 tan	 claros	 que	 repetidamente	 abría	 los	 ojos	 para
comprobar	si	su	visión	era	externa.
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Por	fin	se	durmió	y	soñó	con	un	punto	violeta	rodeado	de	una	atmósfera
oscura.	El	punto	se	fue	agrandando	ocupando	la	zona	oscura,	hasta	que	todo,
alrededor	 de	 Eleazar,	 fue	 violeta.	 Después,	 algo	 consciente	 en	 el	 Eleazar
dormido	decidió	alejarse	de	aquella	mancha	violácea	y	poco	a	poco	observó,
como	 antes	 su	 padre,	 cómo	 disminuía	 de	 tamaño	 hasta	 convertirse	 en	 un
diminuto	objeto	parecido	a	una	roca.	Súbitamente	 todo	alrededor	de	Eleazar
adquirió	forma	y	un	grandioso	paisaje	se	le	apareció.	Dentro	de	ese	paisaje	y
como	un	detalle	íntimo	del	mismo	apareció	lo	que	antes	era	un	todo	violáceo.
El	 procedimiento	 de	 alejarse	 había	 construido	 un	 mundo	 y	 Eleazar	 entre
sueños	supo	que	había	encontrado	la	clave	para	lo	que	deseaba.

—Padre	 —le	 dijo	 al	 rabino	 la	 mañana	 siguiente—,	 un	 todo	 puede
convertirse	en	parte	diminuta	de	otro	todo	hasta	que	en	una	espiral	infinita	el
espacio	que	me	rodea	se	convierta	en	parte	de	mí	y	con	ello	en	catapulta	para
el	vuelo.

—Así	es	—le	contestó	con	serenidad	Simón	Ben	Jochi—,	así	es…
—¡Padre!	—volvió	 a	 insistir	 Eleazar—,	 eso	 es	 el	 dibujo	 que	 buscaba	 y

ahora,	extrañamente,	ya	no	me	interesa	el	vuelo,	sino	más	bien	el	dibujo	y…
¿me	comprende?

—¡Así	es!	—volvió	a	repetir	el	rabino.
Eleazar	miró	la	cara	luminosa	de	su	padre	y	sin	poder	contenerse	comenzó

a	sollozar.
Una	 actividad	 frenética	 se	 inició	 desde	 ese	 instante.	 Sin	 embargo,

cualquiera	que	hubiera	visitado	a	los	habitantes	de	aquella	cueva	perdida	en	el
desierto,	cualquiera	que	no	percibiera	más	que	 lo	externo	sólo	hubiera	visto
dos	figuras	tranquilas,	inmóviles	y	pensativas	recargadas	en	dos	paredes	de	su
aposento.

En	el	interior	de	esos	dos	cuerpos,	sin	embargo,	una	llama	flameaba	y	sin
necesidad	 de	 utilizar	 palabra	 alguna,	 una	 llama	 avivaba	 a	 la	 otra	 hasta
alcanzar	resplandores	de	hoguera.

Eleazar	estaba	menos	preparado	para	resistir	tanta	luz	que	Simón.	A	veces
sentía	 que	 una	 verdadera	 llama	 lo	 incendiaba	 por	 dentro	 y	 entonces	 no	 le
quedaba	más	remedio	que	salir	a	lo	que	en	esos	instantes	le	parecía	fresco	y	lo
que	hacía	unos	meses	sentía	como	arena	y	sol	quemantes.

Su	padre,	en	cambio,	parecía	no	ser	afectado;	permanecía	sereno	mientras
el	conocimiento	se	le	mostraba	tamizado	por	un	gozo	sin	límites.

Una	 tarde	 de	 luna	 blanquecina	 y	 semitransparente,	 una	 tarde	 de	 azul
profundo,	el	rabino	Simón	Ben	Jochai,	recostado	en	una	roca	a	la	salida	de	su
cueva	y	jugueteando	con	el	viento	amigo,	decidió	hacer	una	excepción	en	su
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no	decidir	y	buscó	la	raíz	de	su	sentir.	Trató	de	descubrir	al	Observador	en	sí
mismo	 y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 experimentaba	 como
Observador	 no	 era	 el	 verdadero	 él	 mismo,	 sino	 otro	 yo	 mismo.	 Trató	 de
explicarle	 a	 Eleazar	 pero	 le	 fue	 imposible	 describir	 la	 sensación	 de	 no
encontrar	un	sí	mismo	real.

—Es	—le	decía—	como	si	contuviera	a	toda	la	gente	que	he	conocido	y	la
sintiera	como	yo	mismo.

Ante	el	fracaso	de	sus	intentos	por	explicar,	Simón	se	introdujo,	de	nueva
cuenta,	en	la	disección	de	sí	mismo	para	encontrar	su	verdadero	yo.	Una	tarde
creyó	 haber	 hecho	 contacto	 real	 y	 se	 regocijó	 de	 ello,	 para	 hallar,	 al	 día
siguiente,	que	la	sensación	provenía	también	de	otro	yo	internalizado.

Por	 fin,	 desesperado	 abandonó	 la	 búsqueda	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 de
haberlo	 hecho,	 de	 pronto,	 se	 sintió	 arrastrado	 por	 una	 cognición.	Miró	 a	 su
alrededor	y	a	su	propio	cuerpo,	y	empezó	a	reír	con	tal	intensidad,	que	llamó
la	atención	de	Eleazar.

Este	 último	 observaba	 a	 su	 padre	 riendo	 sin	 parar	 y	 asombrado	 lo
cuestionó.

—¡Es	 que	 todo	 es	 Uno!,	 ¡todo	 es	 Uno!	—le	 alcanzó	 a	 decir	 Simón	 en
medio	de	su	estrepitosa	muestra	de	alegría.

Aquello	no	convenció	a	Eleazar,	quien	vivamente	interesado	en	la	súbita
alegría	de	su	padre	intentaba	comprenderlo	en	su	significado	más	íntimo.

—Pero,	entonces,	¿quién	es	el	que	siente?	—le	preguntó	aquella	noche.
Simón	lo	miró	y	sonrió	ante	la	pregunta.
—Creo	recordar	—le	dijo—,	que	a	ti	el	lenguaje	te	parece	insuficiente.
—Así	es	—le	contestó	Eleazar.
—Mira	el	vuelo	de	los	pájaros,	siente	el	viento	entre	la	arena	y	observa	su

dirección	 y	 fuerza.	 Recorre	 el	 camino	 de	 los	 escorpiones	 y	 vislumbra	 las
ondulaciones,	 picos	 y	 valles	 de	 las	montañas	 lejanas,	 haz	 hablar	 a	 tu	 voz	 y
moverse	 a	 tu	 cuerpo.	 Escucha	 el	 lloro	 de	 la	 noche	 y	 ve	 las	 sombras	 que
proyecta	la	luna.	Divisa	las	nubes	y	sus	contornos,	compara	la	sombra	de	sus
entrañas	con	la	coloración	de	la	arena.

»Ahora	penetra	a	tus	sentimientos	y	velos	como	a	las	nubes,	al	viento,	a	la
arena,	a	las	montañas	y	a	la	luna	y	entenderás	que	todo	es	Uno.

»Reconoce	la	liga	entre	los	pensamientos	que	alumbran,	y	el	aliento	de	tu
boca;	eso	lo	verás	fácil.

»Ahora	penetra	a	 la	unión	de	pensamiento	con	aliento	y	verás	que	es	 la
misma	pasta	que	la	que	liga	los	pensamientos.
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»Ve	tus	movimientos	y	de	nuevo	reconoce	en	sus	secuencias	las	leyes	de
tu	pensamiento,	el	origen	de	la	luz	y	las	oscilaciones	del	viento.	Encuéntralo
todo	por	ti	mismo.

Eleazar	soñó	con	unos	huesos	extraños	y	a	la	mañana	siguiente,	mientras
el	frescor	de	la	noche	apenas	abandonaba	la	arena	y	el	resplandor	rojizo	de	un
sol	saliente	lo	pintaba	todo	del	color	de	la	sangre,	encontró	una	osamenta	de
jaguar	y	un	fémur	de	animal	extraño.

El	 joven	 había	 salido	 a	 su	 caminata	 acostumbrada	 impulsado	 por	 la
necesidad	 de	movimiento	 y	 como	 precaución	 ante	 inesperadas	 sorpresas;	 al
pie	 de	 una	 pequeña	 loma	había	 visto	 los	 huesos	 reflejando	 la	 luz	 del	 sol	 al
igual	que	hace	la	luna	y	con	similar	mensaje.

Al	 recordar	 su	 sueño	 y	 al	 compararlo	 con	 su	 súbito	 descubrimiento;
Eleazar	 sintió	 la	 presencia	 de	 una	 señal	 cierta	 y	 poderosa.	 Se	 acercó	 a	 los
huesos,	 los	contempló	unos	minutos	 fascinado	por	 las	 formas	y	después	 los
recogió	de	su	lecho	arenoso	y	ya	en	su	cueva	se	dedicó	a	observar	los	detalles
de	las	osamentas.	Supo	que	el	cráneo	era	de	jaguar	porque	sintió,	al	tocarlo,
un	temor	ágil	y	felino.	El	otro	hueso	quedó	sin	identificar.	La	mitad	derecha
del	cráneo	del	jaguar	estaba	formada	por	curvas	suaves,	declives	cuidadosos	y
uniones	delicadas.	La	mitad	izquierda	era	áspera	y	en	lugar	de	curvas	suaves,
ángulos	 agudos	 la	 formaban.	 Eleazar	 estaba	 fascinado	 por	 la	 diferencia.
Reconocía	en	ella	algo	de	sí	mismo,	dos	naturalezas	unificadas	en	un	solo	ser
pero	 en	 sí	mismas	diferentes.	Una	 suave	y	 la	otra	dura,	una	curva	y	 la	otra
lineal,	 una	 rugosa	 y	 la	 otra	 esponjada,	 una	 luminosa	 y	 la	 otra	 oscura,	 una
femenina	y	la	otra	masculina…

El	otro	hueso	manifestaba	la	misma	dicotomía,	pero,	si	en	un	extremo	la
porción	femenina	se	localizaba	del	lado	derecho,	en	el	otro,	cambiaba	hacia	el
izquierdo	 y	 lo	 volvía	 a	 hacer	 una	 y	 otra	 vez	 como	 en	 un	 juego	 extraño	 de
bifurcaciones	alternadas.

En	el	 jaguar,	Eleazar	reconoció	zonas	de	furia	y	otras	de	contemplación,
secciones	 de	 terrible	 intención	 demoledora	 y	 otras	 dulces	 y	 tranquilas	 de
retozar	familiar.

Las	zonas	agresivas	e	intensas	estaban	siempre	rodeadas	de	excrecencias
sutiles	en	cuyos	límites	se	desdibujaban	flamas	o	lo	que	parecían	salientes	de
fuego.	 Eleazar	 intuyó	 que	 éstas	 reflejaban	 poder	 y	 sobre	 todo	 expresión	 de
poder.

En	 una	 saliente	 posterior,	 el	 hijo	 del	 rabino	 vio	 un	 declive	 en	 forma	de
espiral	y	otro	con	dos	círculos	entrelazados.	Supo	que	el	 jaguar,	al	avanzar,
dejaba	huella	de	sus	pasos	y	que	ésta	era	una	espiral	mezclada	con	un	infinito.
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Todo	 animal	 en	 contacto	 con	 esta	 huella	 retrocedería	 abrumado	 por	 la
claridad	de	una	muerte	segura,	de	una	inescapable	espiral	infinita.	Cada	parte
de	ese	cráneo	empezó	a	hablar	ante	los	atónitos	sentidos	de	Eleazar	y	dejó	un
sabor	de	sabiduría	colosal	en	su	memoria.

Cada	 unión	 de	 distintos	 huesos	 para	 formar	 una	 estructura	 común	 lo
conmovieron	 por	 la	 presencia	 de	 un	 plan	 unificador	 que	 trascendía	 la
existencia	 de	 los	 detalles	 concretos	 del	 cráneo.	 Algo	 por	 encima	 de	 su
totalidad	y	previo	a	ella	había	decidido	unir	los	huesos	en	aquella	forma	y	no
en	 otra.	 Un	 designio	 superior	 había	 establecido	 un	 orden	 temporal	 de
supervivencia	 en	 el	 cual	 el	 cráneo,	 como	 estructura	 rígida,	 permanecería
como	 testimonio	 de	 las	 funciones	 ejercidas	 por	 un	 tejido	 más	 mutable	 y
menos	permanente.	En	el	hueso	quedarían	 inscritos	 los	detalles	unificadores
de	una	historia,	aquello	que	más	se	repitió	en	ella	y	por	tanto	lo	que	más	había
ligado,	su	realidad,	su	constancia	y	sus	hábitos…

Era	la	escritura	de	Dios	y	Eleazar	agradecía	al	Único	por	la	bendición	de
la	vida.

Aquel	que	podía	dibujar	su	pensamiento	en	un	hueso,	aquél	que	decidía,
era	inocente	y	bello	y	tranquilo	y	puro	y	majestuoso	y	un	artista	consumado.
Eleazar	 reforzó	 su	 fe	 y	 se	 dio	 a	 la	 tarea	 de	 buscar	 nuevos	 hallazgos	 para
estudiarlos.

Por	primera	vez	en	su	vida,	algo	le	había	hablado	directamente	a	la	zona
de	sí	mismo	que	al	activarse	produce	la	sensación	de	testimonio,	tuvo	la	clara
impresión	de	que	existía	algo	SIN	FINAL	y	aquello	se	le	había	manifestado
como	conocimiento	inscrito	en	una	de	las	casi	infinitas	manifestaciones	de	la
creación.	¿Cuántas	manifestaciones	existían?

Eleazar	habló	con	su	padre	y	le	confesó	haber	sentido	el	sin	final.
—El	 EIN	 SOF	 se	 me	 presentó	 —le	 dijo,	 confiando	 en	 que	 Simón

entendería—,	el	EIN	SOF	existe;	existe	un	lugar	que	es	EIN	SOF.
Su	padre	lo	miró	encantado;	en	sus	ojos	se	traducía	el	deseo	de	compartir

la	esperanza	de	poder	dialogar.	Simón	supo	que	el	EIN	SOF	al	que	se	refería
Eleazar	no	era	el	verdadero,	aunque	nada	podia	estar	más	cerca.	Escuchó	el
relato	del	 jaguar	y	con	una	sonrisa	mencionó	que	 la	dirección	del	EIN	SOF
siempre	apuntaba	hacia	arriba.

—El	hijo	del	EIN	SOF	—dijo	al	final—,	es	horizontal.	Todos	los	jaguares
del	mundo,	 todas	 las	 aves,	 todos	 los	 peces,	 todo	 ello	 es	 el	 hijo.	 Lo	 que	 de
común	tienen,	lo	que	indica	la	presencia	de	la	mente,	lo	que	así	se	siente,	lo
que	hace	introducirnos	en	un	torbellino,	eso	es	el	padre.
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Eleazar	se	sintió	defraudado	y	con	una	sensación	de	tristeza	se	alejó	de	la
presencia	de	su	padre.

Llegó	 a	 donde	 había	 depositado	 el	 cráneo	 de	 jaguar	 y	 el	 fémur,	 y
tocándolos	 cariñosamente	 dejó	 que	 las	 imágenes	 lo	 envolvieran.	 Vio	 una
mujer	en	medio	de	una	batalla.	Vio	que	ella	mantenía	el	espíritu,	que	limpiaba
las	heridas	y	conservaba	la	luz,	que	curaba,	santificaba	y	corregía,	y	de	pronto
la	vio	saltar	por	los	aires	en	medio	de	un	grito	de	dolor.	Vio	que	los	riñones
de	 la	mujer	eran	despedazados	por	unos	dientes	y	unas	garras	y	entendió	 la
correspondencia	entre	cuerpo	y	función.

Eleazar	recorrió	completamente	al	jaguar	en	dos	semanas.	Reconoció	que
él	y	el	jaguar	eran	y	no	eran	lo	mismo.	Recordó	las	enseñanzas	acerca	de	la
Unidad	y	se	despidió	de	su	padre.

Se	dirigió	al	mar,	debía	encontrar	cráneos	de	animales	marinos	para	poner
a	 prueba	 su	 sentido	 de	 unidad.	 Debía	 vivir	 su	 separación	 y	 su	 unión	 para
comprender	sus	límites.

En	 el	 camino	 estudió	 cactus.	Al	 principio	 le	 parecieron	 simples,	 pero	 a
medida	que	comparaba	 jóvenes	con	viejos,	 especies	con	especies	y	 familias
con	familias,	comprendió	su	complejidad	y	belleza.

Algunos	mostraban	caminos	geométricamente	perfectos	en	la	disposición
de	espinas	y	diminutas	salientes,	otros	mostraban	una	tendencia	a	abandonar
su	 propia	 estructura	 lanzando	 a	 las	 alturas	 nuevas	 extremidades	 y	 formas
originales.

Eleazar	se	dio	cuenta	de	que	toda	manifestación	de	vida	intenta	trascender
su	propia	estructura.	Entendió	que	tal	 intento	está,	de	antemano,	destinado	a
fracasar,	 puesto	 que	 la	 herramienta	 que	 cada	 forma	 viva	 usa,	 es	 su	 propia
individual	identidad	y	por	tanto	participa	en	la	diversidad.	Sin	embargo,	en	la
diversidad	 también	 existe	 la	 Unidad	 y	 también	 por	 ello,	 la	 posibilidad	 de
trascender.

Recordó	lo	que	su	padre	le	había	dicho	acerca	del	padre	y	del	hijo	del	EIN
SOF	 y	 comprendió	 su	 significado.	 Siempre	 que	 algo	 similar	 acontecía,	 su
amor	y	respeto	hacia	Simón	crecía	y	en	esa	ocasión	casi	lo	hicieron	volver	a
la	cueva.

Sin	embargo	decidió	proseguir	su	camino	y	a	 los	pocos	días	escuchó	un
clamor	oscilatorio,	sintió	una	brisa	húmeda	y	vio	el	mar.	Buscó	en	la	orilla	y
halló	un	cráneo	de	tortuga	gigante.	Estaba	blanco	y	seco	por	el	sol.

Su	interior	estaba	completamente	dividido	en	dos	compartimientos	y	en	la
parte	 externa	 y	 superior	 una	 especie	 de	 flor	 gigantesca	 se	 desdibujaba
levemente	a	través	de	sutiles	y	delicadas	salientes	de	hueso.	Eleazar	se	quedó
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pasmado	por	la	división	y	por	la	flor	en	medio	de	ella	y	de	pronto	intuyó	que
aquella	 flor	unificaba	 lo	dividido	y	era	 la	esperanza	para	 llegar	a	un	mundo
trascendido.

De	nuevo	ocurre	lo	mismo,	todos	deseamos	lo	mismo…
Cuando	 Eleazar	 regresó	 a	 la	 cueva,	 se	 encontró	 a	 su	 padre	 escribiendo

frenéticamente.	Era	tal	su	concentración	al	escribir	que	Eleazar	no	se	movió.
Sin	 embargo	 su	 curiosidad	 y	 el	 deseo	 de	 compartir	 sus	 nuevos
descubrimientos	 lo	 hicieron	 atreverse	 a	 preguntar.	 Simón	 se	 sobresaltó
dándose	cuenta	de	que	en	su	concentración	no	había	notado	la	presencia	de	su
hijo.	Se	saludaron	y	Simón	explicó	que	empezaba	a	escribir	sus	pensamientos
guiado	 por	 el	 Altísimo,	 mientras,	 Eleazar	 habló	 de	 sus	 cráneos	 y	 de	 su
exploración	dentro	de	la	Unidad.

Durante	 la	 ausencia	 de	 Eleazar,	 la	 soledad	 de	 Simón	 había	 sido	 tan
completa	 que	 ahora,	 escuchando	 a	 su	 hijo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	muy
extraño	 le	acontecía.	De	pronto,	 la	sensación	de	que	existía	una	continuidad
entre	 un	 movimiento	 y	 el	 siguiente	 de	 Eleazar,	 comenzó	 a	 desaparecer.
Luego,	lo	mismo	aconteció	con	las	palabras,	una	de	ellas	era	una	unidad	y	la
siguiente	otra	y	ambas	existían	por	sí	mismas	e	independientes.	Simón	dejó	de
entender	 lo	 que	 Eleazar	 decía	 y	 solamente	 atendía	 a	 su	 nueva	 forma	 de
percibir.	En	ella,	la	realidad	de	un	continuo	perceptual	dio	lugar	a	la	vivencia
de	momentos	perceptuales	separados	unos	de	los	otros	como	si	un	pegamento
que	 normalmente	 sirve	 para	 mantener	 unidos	 los	 perceptos	 hubiese
desaparecido.

Asombrado	 hasta	 un	 punto	 imposible	 de	 resistir,	 Simón	 interrumpió	 el
relato	de	su	hijo	diciéndole	que	el	pegamento	de	la	realidad	había	sido	roto	y
que	ahora	todo	se	veía	desde	antes	de	la	creación	de	la	experiencia.

Eleazar	lo	miró	estupefacto.	«Mi	padre	—pensó	súbitamente—	ya	no	está
en	este	mundo	y	yo	estoy	solo».

Los	 caminos	 de	 esas	 dos	 almas	 en	 encierro	 voluntario	 empezaron	 a
diverger.	Ni	Simón	entendió	 lo	que	Eleazar	vivía	ni	este	último	comprendía
las	experiencias	de	su	padre.	Sin	embargo,	la	divergencia	aumentó	el	respeto
y	la	unión	de	los	dos	seres.

Simón	trabajaba	para	diluir	el	pegamento	de	la	realidad	y	Eleazar	viajaba
en	sí	mismo	intentando	hallar	un	lugar	verdaderamente	suyo.	Comparaba	sus
hallazgos	 en	 si	 mismo	 con	 sus	 recuerdos	 de	 otras	 gentes	 y	 siempre	 que
lograba	 abstraer	 la	 sensación	 íntima	 de	 presencia	 de	 algún	 otro	 y	 lo
comparaba	con	la	sensación	que	de	si	mismo	él	tenía,	se	encontraba	con	que
ambas,	 la	 sensación	 de	 los	 otros	 y	 la	 de	 si	 mismo	 se	 diluían	 en	 una
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interrogante	 extraña	 que	 lo	 atormentaba,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba
repitiendo	el	aprendizaje	de	su	padre.

«¿Desde	 dónde	—se	 preguntaba—	 estoy	 viendo	 lo	 que	 veo?	 ¿Con	 qué
coincide	y	es	fuente?».

Le	 sucedía	 a	Eleazar	 lo	que	 siempre	 acontece	durante	 el	 cambio	de	una
visión	 concreta	 de	 la	 realidad	 a	 una	 en	 la	 que	 la	 mística	 y	 lo	 espiritual
adquieren	un	sentido	en	si	mismos.	En	la	interface,	el	espíritu	busca	el	apoyo
del	mundo	y	duda	de	sí	mismo	como	esencia	y	fuente.

Eleazar	 se	 desesperaba	 al	 no	 encontrar	 el	 punto	 de	 unión	 entre	 sus
pensamientos	y	 la	realidad	concreta	de	sus	sentidos.	Dudaba	de	una	y	 luego
de	 la	 otra,	 y	 todavía	 no	 lograba	 dar	 el	 paso	 que	 lo	 llevaría	 a	 aceptar	 como
realidad	en	si	misma	y	suficiente	la	verdad	espiritual.

Una	mañana	decidió	consultarlo	con	su	padre.	Dudaba	que	éste	accediera
a	 penetrar	 en	 su	 interrogante,	 tan	 ensimismado	 se	 hallaba	 con	 las	 suyas
propias.	Sin	embargo	se	atrevió:

—¿Qué	debo	hacer	para	no	comparar?
Simón	 lo	miró	 con	 interés	y	 recorrió	 su	memoria	 tratando	de	hallar	una

etapa	similar	a	 la	de	su	hijo	para	recordar	 lo	que	 la	había	precedido	y	hacia
donde	se	habían	dirigido	sus	consecuencias.

De	pronto	rememoró	y	sonriente	le	dijo	a	Eleazar:
—Somételo	a	todas	las	dudas,	intenta	destruir	su	aparición	y	cuando	te	des

cuenta	de	la	imposibilidad	de	hacerlo	tu	mente	se	olvidará	de	las	preguntas	y
solamente	quedará	lo	que	se	encuentra	más	allá	de	la	duda…

—O	sea	—balbuceó	Eleazar—,	que	existe	por	sí	mismo	y	en	su	realidad
su	existencia	no	requiere	sostenimiento	alguno.

—Así	es	—le	contestó	el	rabino.
Eso	 fue	 suficiente	 para	 que	 en	 Eleazar	 se	 despertara	 una	 curiosidad

inmensa	 por	 saber	 lo	 que	 su	 padre	 escribía.	No	 se	 imaginaba	 que	 el	 rabino
había	decidido	trasladar	al	pergamino	el	análisis	de	la	existencia	de	diferentes
mundos	espirituales.	Lo	único	que	Eleazar	notaba	era	que	su	padre	dedicaba
cada	día	más	tiempo	a	escribir…

Una	tarde	le	pidió	permiso	para	hablar	y	sofocándose	por	lo	que	le	iba	a
solicitar,	le	dijo	que	deseaba	saber	lo	que	escribía.

—Ahora	—le	 contestó	 su	 padre—,	me	 estoy	 preguntando	 acerca	 de	 los
diferentes	 caminos	 por	 los	 que	 cursan	 las	 ideas	 hasta	 aparecer	 en	 la
conciencia.	Encuentro	que	en	cada	ser	humano,	los	trayectos	son	diferentes	y
al	mismo	tiempo	iguales	—Simón	meditó	un	momento	acerca	de	la	petición
de	 su	 hijo	 y	 algo	 en	 su	 mente	 le	 ordenó	 posponer	 la	 satisfacción	 de	 sus
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deseos,	por	 fin	habló—:	esperemos	un	 tiempo	y	cuando	vea	en	 ti	 suficiente
fuerza	te	permitiré	leer	lo	que	escribo.

Aquello	 dejó	 intrigado	 a	 Eleazar.	 Su	 curiosidad	 no	 tenía	 límites	 y	 se
preguntaba	acerca	de	su	propia	fuerza	y	de	cómo	su	padre	tenía	una	visión	tan
clara	de	algo	de	él	mismo	que	él	mismo	ni	siquiera	sospechaba.

Seguramente	que	cuando	tenga	la	suficiente	fuerza	me	daré	cuenta	y	sabré
lo	que	quiere	decir	tener	la	suficiente	fuerza…

Aquella	noche	Eleazar	se	acostó	con	la	pregunta	acerca	del	significado	de
su	fuerza	dando	vueltas	en	su	mente.

Soñó	 que	 lo	 perseguían	 y	 que	 el	 terror	 lo	 hacía	 desaparecer.	 Algo,	 sin
embargo,	 persistía	 de	 él,	 puesto	que	 se	buscaba	y	 en	 el	momento	 en	 el	 que
aceptaba	el	terror	éste	desaparecía	y	se	encontraba	y	volvía	a	ser	él	mismo	en
una	sensación	de	ser	inconfundible	con	el	ser	de	su	padre	y	el	ser	de	todos	los
amigos	que	alguna	vez	había	tenido.

Soñó	que	ese	ser,	de	pronto,	dejaba	de	ser	inconfundible	y	se	convertía	en
idéntico	al	de	todos	y	en	su	mismidad	parecía	una	flor	de	desierto,	y	tal	como
ella	resplandecía	de	reflejos	de	un	simultáneo	sol	de	mediodía	y	una	luna	de
medianoche.

Eleazar	se	despertó	sudoroso	y	buscó	la	flor	entre	las	paredes	de	la	cueva.
Consciente	del	carácter	onírico	de	la	imagen	volvió	a	dormirse.

De	 nuevo	 vio	 la	 flor	 pero	 tan	 cerca	 de	 sus	 ojos	 que	 uno	 de	 sus	 pétalos
parecía	 tener	 el	 tamaño	 de	 todo	 un	 desierto.	 Observó	 venillas	 pulsantes	 de
sabía	 y	 patrones	 intrincadísimos	 de	 células	 octaédricas	 acariciándose
mutuamente	y	cambiando	de	forma	según	la	luminosidad	del	sol	y	la	blancura
de	la	luna.	Escuchó	el	canto	de	un	pájaro	y	asombrado	vio	cómo	los	patrones
del	 pétalo-desierto	 se	 alteraban	 según	 el	 tema,	 la	 amplitud	 y	 el	 ritmo	 del
canto.

Volvió	a	despertarse	y	vio	su	cuerpo	reposando	sobre	el	piso	de	la	cueva.
Acercó	a	sus	ojos	el	pulgar	de	su	mano	derecha	y	vio	las	ondulaciones	de	sus
huellas	 digitales,	 recordó	 la	 flor,	 volvió	 a	 ver	 sus	 huellas	 y	 de	 pronto
comprendió.

A	 la	 mañana	 siguiente	 comenzó	 a	 construir	 un	 telar.	 Recordaba	 a	 un
tejedor	de	Jerusalén	y	a	su	telar	y	lo	copió.	Necesitaba	un	pedazo	de	tela	de
tejido	 finísimo	para	usarlo	 como	membrana.	Trabajó	dos	 semanas	y	por	 fin
logró	montar	la	tela	en	un	marco	que	no	era	otra	cosa	sino	la	base	del	cráneo
de	 jaguar.	 Buscó	 arena	 fina	 y	 esparció	 un	 puñado	 sobre	 la	 tela.	 Colocó	 su
invención	a	la	entrada	de	la	cueva	y	se	sentó	a	su	lado	esperando	que	algún
pájaro	 perdido	 trinara,	 que	 algún	 relámpago	 lejano	 rompiera	 el	 silencio	 y
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cuando	esto	último	ocurrió,	se	acercó	a	la	arena	sobre	la	tela	y	vio	un	diseño
octaédrico	perfecto.	Cansado	de	esperar	pájaros	y	truenos	alzó	su	propia	voz	y
volvió	a	observar	la	arena.	Cada	palabra	dejaba	un	trazo	claro.	La	tela	vibraba
con	 el	 sonido	 y	 los	microscópicos	 granos	 de	 arena	 oscilaban,	 se	movían	 y
ocupaban	 posiciones	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 improvisada	 membrana
haciendo	 aparecer	 patrones.	 Eleazar,	 fascinado,	 se	 olvidó	 de	 su	 padre	 y
empezó	 a	 lanzar	 verdaderos	 aullidos	 tratando	 de	 cambiar	 el	 tono	 de	 los
mismos.

Observó	que	a	medida	que	aumentaba	la	agudeza,	el	patrón	resultante	se
complicaba	 pero	 siempre	 conservaba	 una	 estructura	 similar.	 Simón	 Ben
Jochai,	al	principio	alarmado	por	los	gritos,	observaba	divertido	y	regocijado
los	 experimentos	 de	 su	 hijo.	 Se	 acercó	 al	 cráneo	 de	 jaguar	 y	 al	 ver	 los
patrones	y	su	constancia,	dijo	algo	que	dejó	petrificado	de	emoción	a	Eleazar.

—Veo	—le	 dijo—,	 que	 estás	 a	 punto	 de	 entender	 el	 significado	 de	 tu
fuerza.

Eleazar	lo	había	intuido	y	todo	su	esfuerzo	para	hacer	la	tela,	observar	la
arena	 y	 sus	 patrones,	 tenían	 la	 finalidad	 inconsciente	 de	 dar	 respuesta	 a	 la
pregunta.	 Ahora,	 las	 palabras	 del	 rabino	 transformaron	 esa	 motivación
inconsciente	 en	 un	 súbito	 darse	 cuenta	 de	 la	 finalidad	 de	 su	 conducta,	 del
porqué	de	la	fascinación	ante	el	espectáculo	que	veían	sus	ojos	y	de	la	razón,
antes	oculta	y	ahora	ciara,	de	una	excitación	corporal	casi	incontrolable	que	lo
había	acompañado	durante	toda	la	experiencia.

Esa	excitación	le	hizo	recordar	su	vida	en	Jerusalem	Su	mente	revivió	a	su
compañera	 de	 juegos	 y	 a	 la	 excitación	 que	 su	 sola	 presencia	 le	 producía.
Trataba	de	no	pensar	 en	 su	pasado,	pero	ahora	 sabía	que	aquella	 excitación
era	 como	 la	 aparición	 de	 un	 patrón	 en	 la	 arena	 ante	 el	 sonido	 del	 trueno,
excepto	que	en	lugar	de	arena	era	su	propio	cuerpo	y	sustituyendo	al	trueno,
la	presencia	de	la	joven	que	tanto	lo	alteraba.

«¡La	fuerza	es	lo	que	me	mantiene	a	pesar	de	todos	los	cambios!»,	se	dijo
regocijado	consigo	mismo.

Entusiasmado,	 se	acercó	a	Simón	y	con	 timidez	 interrumpió	su	 labor	de
escribano.

—Quiero	preguntarle	—le	dijo	 con	un	 respeto	que	 asombró	 a	 ambos—,
quiero	saber	si	lo	que	he	visto	y	entendido	no	es	ilusorio.

Simón	escuchó	con	atención	y	al	oír	 la	consideración	de	 la	 fuerza	como
constancia	de	si	mismo,	sonrió	y	acarició	el	cabello	de	su	hijo.

—Ahora	—le	dijo	con	cariño—,	debes	averiguar	el	verdadero	significado
de	la	mismidad.	Cuando	lo	hagas	te	leeré	mis	escritos.
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«¿El	 verdadero	 significado	 de	 la	mismidad?	 Lo	 que	 siento	 es	 como	 un
patrón	 ante	 lo	 que	 me	 estimula.	 Cambia	 la	 luz	 y	 veo	 sombras,	 cambia	 el
sonido	y	 escucho	música.	Sin	 embargo	el	 sonido	que	 escucho	es	mi	 sonido
porque	por	sí	mismo	y	en	sí	mismo	es	sólo	un	movimiento	de	mi	tela».

La	joven	y	brillante	mente	de	Eleazar	trazaba	filigranas	de	pensamientos
intentando	responder	la	pregunta.	Eleazar	sabía	que	la	única	forma	de	llegar	a
cualquier	 conclusión	 acertada	 era	 dejando	 libre	 al	 pensamiento,	 observando
su	acontecer	y	cambios	desde	un	lugar	que	no	es	pensamiento.

«El	sonido	—siguió	pensando—,	yo	lo	construyo	como	sonido,	lo	mismo
hago	con	la	luz	y	con	todo	lo	que	hace	aparecer	un	patrón	en	sí	mismo.	Pero
entonces,	¿qué	es	lo	que	siento	y	desde	dónde	y	quién	y	cómo?».

La	soledad	a	la	que	había	estado	sometido	había	acostumbrado	a	Eleazar	a
un	silencio	tal	que	podía	registrar	sus	más	sutiles	estados	internos.	Reconoció
que	 estaba	 a	 punto	 de	 penetrar	 en	 una	 confusión	 intensa	 y	 recordó	 que	 en
otras	ocasiones	 la	misma	confusión	se	había	 trascendido	a	si	misma	cuando
lograba	dejar	atrás	a	su	mente	y	a	su	pensamiento	y	se	internaba	a	sí	mismo
en	un	paraje	ajeno	al	pensamiento	y	cercano	al	sentimiento	de	sí	mismo.

—¡Eso	es!	—Casi	gritó—,	mi	pregunta	acerca	del	origen	de	mi	mismidad
es	menos	total	que	mi	mismidad	y	por	tanto	es	incapaz	de	dar	respuesta	a	su
origen.	 En	 cambio	 el	 salto	 desde	 el	 planteamiento	 de	 la	 pregunta	 hasta	 la
vivencia	de	mi	propia	mismidad	me	acerca	más	a	la	contestación.

Eleazar	 decidió	 llegar	 a	 un	 punto	 de	 sí	 mismo	 al	 que	 jamás	 se	 había
atrevido	antes.	Buscó	con	la	mirada	el	árbol	solitario	al	que	siempre	acudía	en
busca	 de	 frescura	 y	 compañía	 y	 se	 dirigió	 en	 su	 dirección.	 Su	 sombra
fortaleció	su	propósito;	se	acercó	al	 tronco	de	su	compañero,	 lo	abrazó	y	se
sentó	recargando	su	espalda	en	él.	Cerró	los	ojos	y	dejó	que	los	pensamientos
fluyeran	en	su	interior	sin	ofrecerles	resistencia.

El	sonido	de	un	grillo	llamó	su	atención.	Lo	escuchó	y	la	imagen	de	sus
alas	verdosas	y	de	una	pata	acariciándolas	apareció	en	su	interior.	Ya	le	había
sucedido	 antes	 que	 el	 sonido	 de	 un	 animal	 hiciera	 aparecer	 en	 su	mente	 la
imagen,	pero	nunca	había	sido	tan	clara	como	en	esta	ocasión.

Recordó	 su	 pregunta	 e	 intentó	 ver	 su	 mismidad	 y	 la	 imagen	 del	 grillo
como	separadas	por	una	distancia.	Empezó	a	alejarse	y	de	pronto	todo	lo	que
oía	y	sentía	se	separó	bruscamente	de	sí	mismo.	Eleazar	sentía	que	veía	desde
un	 lugar	 en	 el	 que	 sólo	 existía	 silencio	 y	 que	 los	 contenidos	 de	 sus
experiencias	aparecían	en	otro	lugar.	Luchó	por	separar	más	los	dos	universos
y	 de	 pronto	 sintió	 un	 mareo	 descomunal.	 Se	 sentía	 dentro	 de	 un	 círculo
flotando	 cerca	 de	 su	 circunferencia	 y	 girando	 en	 torno	 a	 ella	 a	 velocidades
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cada	vez	mayores.	Abrió	los	ojos	y	gritó	desesperadamente.	El	giro	se	calmó
y	Eleazar,	todavía	mareado,	se	acostó	bocarriba	a	ver	el	follaje	del	árbol.

«¿Qué	sucedió?	—se	preguntó	angustiado—,	¿por	qué	me	introduje	a	ese
espanto?».

Se	le	ocurrió	ir	a	preguntar	a	su	padre	y	después	de	dudarlo	un	momento
se	decidió.	Encontró	al	rabino	escribiendo	en	su	lugar	favorito	a	la	entrada	de
la	cueva.

—¡Padre!	—lo	 llamó	con	 tal	 imploración	que	el	 rabino	se	asombró	y	se
dispuso	a	oír	a	su	hijo.

Al	final	del	relato	Simón	comprendió	que	había	abandonado	demasiado	a
Eleazar.

—Eleazar	—le	dijo—,	estás	enfrentándote	a	 la	prueba	de	 la	Unidad.	No
existe	 ni	 la	 separación	 completa	 ni	 la	 unión	 completa.	 Existe	 algo	 que
trasciende	a	ambas	y	que	tú	hallarás	cuando	te	encuentres	verdaderamente	a	ti
mismo.

Aquello	tranquilizó	a	Eleazar,	aunque,	como	siempre,	abrió	en	él	nuevas
interrogantes;	 más	 de	 las	 que	 aquellas	 palabras	 de	 su	 padre	 lograban
responder.

Eleazar	decidió	salir	a	caminar	en	el	desierto;	después	de	varias	horas	y	ya
entre	las	estrellas	de	una	noche	luminosa	cambió	su	dirección	y	se	dirigió	a	su
hogar	pétreo.

Cuando	Eleazar	regresó	a	la	cueva,	su	padre	lo	estaba	esperando.	Eleazar
se	asombró	al	verlo	y	lo	saludó	con	cariño.

Simón	 condujo	 a	 su	 hijo	 al	 interior	 de	 la	 cueva	 y	 le	mostró	 la	 primera
página	de	su	escrito	titulado	El	Zohar,	el	refulgente,	el	libro	de	la	luz;	decía:

…	El	rabino	Simón	Ben	Jochai	se	alisó	su	larga	cabellera	y	volteó	a	ver	a
su	hijo	Eleazar	recargado	en	la	pared	de	la	cueva.	Debe	haber	soñado	otra	vez
lo	mismo,	se	dijo,	mientras	aspiraba	el	olor	húmedo	y	frío	de	la	madrugada.
¡Eli!,	lo	llamó	dulcemente,	¿de	nuevo?	Eli…
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LOS	IKTUTIS

En	 la	 región	 más	 sureña	 del	 Continente	 Asiático,	 en	 un	 pequeño	 territorio
limitado	 por	 dos	 ríos	 de	 aguas	 ácidas,	 vive	 una	 comunidad	 pretensiosa	 y
aislada.	Son	los	yoguis	iktutis.	Dice	la	leyenda	que	la	tribu	fue	fundada	por	un
monje	que	descontento	por	 la	práctica	del	Raja	Yoga,	decidió	desarrollar	su
propio	método.	Los	iktutis	son	graves,	hoscos	y	serios	y	no	se	dan	un	minuto
de	 descanso.	 Les	 encanta	 estar	 solos	 aunque	 para	 las	 ceremonias	 del
noviciado	se	reúnen	en	una	espiral	que	comienza	con	el	candidato	y	termina
en	una	doncella	virgen	que	esa	noche	es	despertada	a	la	kundalini.	La	espiral
de	 la	 ceremonia	 no	 es	 otra	 cosa	 más	 que	 un	 endiabladamente	 complejo
modelo	humano	de	un	acumulador	de	altas	energías.	El	futuro	aspirante	a	la
monjería	 inspira	diez	veces	reteniendo	el	aire	en	sus	pulmones	mientras	que
los	 barbados	 iktutis	 veteranos	 repiten	 un	 sonido	mántrico	 que	 organiza	 sus
chakras	en	un	puntiagudo	y	unitario	elemento	de	fuego.	La	doncella	es	la	que
recibe	la	descarga	y	a	punto	de	desfallecer	por	la	desmesurada	excitación	se
entrega	al	novicio	urgiéndolo	a	penetrarla	violenta	y	rítmicamente.

Alguien	podría	objetar	 tal	procedimiento	de	desfloración	considerándolo
demasiado	salvaje	y	excesivamente	manipulador.	Sin	embargo,	las	doncellas
se	 disputan	 el	 lugar	 de	 honor	 y	 sus	 sueños	 se	 revisten	 de	 imaginarias
sensaciones	previas	a	la	ceremonia.	Tales	ensoñaciones	se	repiten	de	boca	en
boca	entre	las	jóvenes	de	la	comunidad	y	no	es	raro	ver	cómo	varias	amigas
se	reúnen	después	de	un	diálogo	para	masturbarse	mutuamente.

El	 monje	 fundador	 de	 los	 iktutis	 era	 un	 destacado	 yogui	 de	 la	 época
clásica.	Pero	no	era	un	yogui	puro.	Entre	sus	talentos	destacábase	la	práctica
del	Zen.	En	una	combinación	extraña	de	Zen	y	yoga,	nuestro	monje	encontró
la	 clave	 para	 el	 desarrollo	 de	 poderes	 mentales	 extraordinarios.	 Dirigió	 su
atención	hacia	sus	colegas	y	éstos	lo	reprendieron	por	su	énfasis	energético	y
su	alejamiento	de	la	esencia.

En	particular,	el	valor	que	el	monje	le	daba	a	la	creación	de	imágenes	fue
considerado	herético	por	los	ancianos	y	venerables	maestros	Zen	y	yoga	y	su
sistema	fue	prohibido.
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Esa	 fue	 la	 razón	de	una	peregrinación	que	 los	archivos	históricos	de	 los
iktutis	 señalan	 duró	 quince	 años.	Atravesando	 pueblo	 tras	 pueblo,	 el	monje
anunciaba	su	sistema	y	enseñaba	algunos	ejercicios	que	los	más	entusiastas	de
entre	sus	oyentes	practicaban.

Así,	lo	que	al	principio	fue	una	marcha	solitaria,	pronto	se	convirtió	en	el
traslado	 de	 un	 contingente	 amplio,	 el	 que	 al	 establecerse	 entre	 los	 dos	 ríos
ácidos	se	autodenominó	Iktuti.

El	énfasis	que	los	iktutis	otorgan	al	desarrollo	de	imágenes	surgió	cuando
a	 los	 20	 años	 de	 establecido	y	 todavía	 bajo	 la	 guía	 del	monje	 fundador,	 un
niño	de	la	comunidad	fue	capaz	de	materializar	una	de	sus	imágenes.

Se	estableció	primero	una	escuela	y	luego	un	Instituto	en	el	cual	niños	y
adultos	se	reunían	para	aprender	las	técnicas	de	materialización.

Pronto,	 el	 territorio	 iktuti	 se	 empezó	 a	 llenar	 de	 extraños	 artefactos,
construcciones	complejas,	juguetes	e	inclusive	un	pequeño	lago	producto	del
esfuerzo	conjunto	de	tres	doncellas	kundalini.

Salir	a	dar	un	paseo	era	encontrarse	con	piezas	extrañas	de	madera,	fierro
y	barro.

A	 los	pocos	meses	del	establecimiento	del	 Instituto,	 fue	necesario	dictar
una	serie	de	mandatos	y	leyes,	con	objeto	de	regular	y	mantener	bajo	control
la	desbocada	práctica	de	la	materialización.

Una	mañana,	 el	mismo	 niño	 que	 había	 iniciado	 la	 práctica	 y	 que	 ahora
después	de	varios	años	era	un	experto	materializador	de	imágenes,	hizo	otro
descubrimiento.	 Al	 principio	 no	 fue	 entendido	 pero	 pronto,	 los	mayores	 se
percataron	del	milagro.

Una	extraordinaria	escultura	llena	de	pequeños	engranajes,	pistones,	ejes
mayores	y	menores,	resortes	y	agujas	indicadoras,	forrada	de	aluminio	y	con
alma	de	acero	surgió	frente	a	los	ojos	del	orgulloso	creador	y	de	los	azorados
alumnos	 del	 Instituto.	Nada	 de	 la	 época	 iktuti	 era	 siquiera	 semejante,	 ni	 el
material	ni	las	piezas	podían	encontrarse	o	imaginarse	como	pertenecientes	a
este	tiempo.

Era	 tan	 asombrosa	 la	 creación	 que	 fue	 trasladada	 a	 la	 casa	 del	 monje
fundador	para	que	éste,	desde	su	lecho	de	muerte,	diera	el	veredicto.

Y	este	último	no	tardó	mucho	tiempo	en	manifestarse	de	labios	del	muy
anciano	y	muy	venerable	patriarca:	«Materialización	atemporal».

Así	 pues,	 la	 materialización	 atemporal	 era	 la	 capacidad	 de	 materializar
objetos	del	pasado	y	del	futuro.

La	 experiencia	 indicó	 a	 los	 jefes	 iktutis	 que	 el	 procedimiento	 debía
regularse	desde	el	primer	día	y	enseñarse	solamente	a	gente	muy	preparada.
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A	pesar	 de	 esto,	 diez	 años	 después,	 el	 territorio	 iktuti	 estaba	 repleto	 de
máquinas,	 ensamblajes	 electrónicos,	 hélices	y	una	que	otra	planta	de	 fusión
nuclear	que	ninguno	de	sus	habitantes	entendía	y	menos	aún	sabía	usar.

La	parte	más	interesante	e	ilustrativa	de	la	historia	iktuti	es	su	declinación
y	desaparición.

Sucedió	que	el	niño	que	había	descubierto	la	materialización	y	después	la
atemporalidad,	se	convirtió	en	adulto	y	guía	de	la	comunidad.

Deseando	 una	 situación	 de	 permanencia,	 instituyó	 una	 serie	 de	 ritos	 y
ceremonias	que	sutil,	pero	poderosamente	garantizaban	 la	 formación	de	una
secta	 de	 dirigentes	 religiosos	 teniéndolo	 a	 él	 como	 director	 y	 jefe	 de	 los
mismos.

Ese	 fue	 el	 comienzo	 de	 la	 decadencia.	 La	 desintegración	 final	 ocurrió
cuatro	centurias	más	tarde.

En	realidad	no	sucedió	nada	alarmante,	violento	o	revolucionario.	Nadie
murió	durante	la	decadencia.	Inclusive,	muy	pocos	se	dieron	cuenta	de	ella.

Los	 iktutis	 todavía	 viven.	 Poseen	 verdaderas	 montañas	 repletas	 de
visiones	materializadas.	Ahora	 están	 construyendo	 un	 gran	 cementerio	 para
cubrirlas	con	tierra.

Les	estorban	y	fuera	de	ellas	no	se	conocen.
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LA	CONSTRUCCIÓN

La	lámpara	hacía	brillar	el	cuerpo	inerte.
El	quirófano	olía	a	limpio	mezclado	con	éter	y	acetona,	el	corte	seguía	el

curso	correcto.	La	femoral	había	sido	ligada	y	el	peligro	de	hemorragia	había
pasado.	La	sierra	quirúrgica	despedía	polvo	de	hueso	y	ozono…

La	inyección	del	anestésico	había	sido	lo	más	terrible.	Lanil	casi	se	había
resistido,	pero	el	recuerdo	del	dolor	era	más	fuerte	que	el	terror	de	perder	la
pierna.

En	el	momento	en	que	el	líquido	ambarino	penetraba	sus	venas	supo	que
ya	no	era	posible	volver	atrás,	atrás,	atr…ás,	a…t…r…á…s.

La	sensación	del	viento	golpeando	la	cara	era	deliciosa,	 la	velocidad	era
tal	que	casi	parecía	volar.	 Ir	conduciendo	la	motocicleta	hacía	sentir	a	Lanil
que	 nada	 era	 más	 poderoso	 que	 él.	 El	 asfalto	 parecía	 desaparecer	 bajo	 las
ruedas	y	el	paisaje	se	movía	hacia	atrás	con	un	ritmo	vertiginoso	y	fantástico.

El	 hombre	—pensaba	 Lanil—	 siempre	 debería	 sentirse	 así,	 dueño	 de	 sí
mismo	y	de	su	máquina,	jamás	un	objeto	y	efecto	de	la	misma.

Las	 curvas	 de	 la	 carretera	 eran	 suaves	 y	 ascendían	 en	 ligera	 pendiente,
Lanil	 llevaba	 todo	 su	 equipo	 para	 acampar,	 pensaba	 llegar	 a	 la	 montaña
nevada	al	anochecer	y	montar	la	tienda	de	campaña	en	las	faldas	mismas	de	la
mole	 helada.	 Al	 amanecer	 empezaría	 la	 ascensión,	 sería	 la	 máxima	 delicia
llegar	a	las	alturas	sintiendo	que	todo	el	planeta	estaba	sosteniéndolo.

Lanil	 no	 vio	 el	 trailer,	 el	 impacto	 fue	 tan	 terrible	 que	 su	 cuerpo	 salió
disparado	y	después	de	volar	treinta	metros	cayó	en	una	hondonada.

Los	médicos	no	se	explicaban	el	milagro,	había	una	fractura	expuesta	en
la	 pierna,	 pero	 fuera	 de	 eso	 y	 de	 algunas	 raspaduras,	 el	 accidentado	 estaba
bien.

Era	 una	 verdadera	 molestia	 andar	 con	 la	 pierna	 enyesada,	 si	 bien	 sólo
faltaban	 tres	meses	para	que	 le	 quitaran	 el	 yeso,	 la	 imposibilidad	de	 correr,
escalar	montañas	o	viajar	en	motocicleta	era	desesperante.	Pero	todo	ello	era
poco	 comparado	 con	 las	 continuas	 cosquillas	 y	 el	 deseo	 de	 hacerlas
desaparecer.	La	infección	había	empezado	después	de	aquella	maldita	noche
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en	 que	 vuelto	 loco	 por	 el	 cosquilleo,	Lanil	 había	 tomado	 una	 larga	 aguja	 e
introduciéndola	entre	la	piel	y	el	yeso	había	rascado	el	lugar	de	la	herida.

El	dolor	era	 terrible,	parecían	mil	 fuegos	que	penetraban	en	 la	 rodilla,	y
nunca	 terminaban	 ni	 se	 calmaban.	 Ningún	 antibiótico	 o	 tratamiento	 daba
resultado,	el	dolor	persistía	como	si	alguien	de	fuera	estuviera	azuzándolo	e
intensificándolo.

No	 había	 escapatoria	 ni	 refugio,	 aun	 el	 sueño	 era	 infierno.	 Las	 pocas
ocasiones	 en	 que	 Lanil	 lograba	 dormirse,	 sus	 sueños	 estaban	 plagados	 de
diablillos	que	con	grandes	 cuchillos	penetraban	en	procesión	 interminable	 a
su	rodilla.

Lanil	 se	 convirtió	 en	 una	 rodilla,	 no	 había	 otro	 pensamiento,	 idea	 o
sensación	más	que	el	dolor	en	la	rodilla,	en	la	rodilla,	siempre	en	la	rodilla.

Habían	 pasado	 seis	 meses	 desde	 aquella	 noche,	 el	 dolor	 seguía	 igual,
aunque	se	había	transformado	de	quemante	a	punzante,	eran	ondas	que	subían
y	bajaban	diez	veces	por	minuto	—Lanil	las	había	contado	miles	de	veces—
era	dramático	oír	a	aquel	ser	enfermo	siempre	gritando	en	aquella	frecuencia.
Lanil	no	entendía	por	qué	los	médicos	no	podían	aplacar	su	dolor.	Había	ido	a
consultar	a	 los	mejores	especialistas	y	ninguno	había	podido	hacer	nada.	Lo
único	 que	 daba	 cierta	 ayuda	 a	 Lanil	 era	 la	 morfina.	 Habían	 tenido	 mucho
cuidado	 de	 no	 volverlo	 adicto,	 inyectándole	 dosis	 muy	 pequeñas	 y	 sólo
cuando	era	 absolutamente	necesario	pero,	 como	podia	 esperarse,	Lanil	 cada
vez	necesitaba	con	mayor	 frecuencia	de	 la	droga.	Desesperado	por	el	dolor,
por	 su	 adquirida	 adicción	 y	 por	 la	 frustración	 de	 los	 tratamientos	médicos,
Lanil	decidió	probar	otros	métodos…

El	camino	a	 la	sierra	empezaba	en	aquel	desértico	y	polvoriento	pueblo,
todo	era	café,	desde	las	calles	y	las	casas	hasta	la	ropa	de	los	habitantes.	Lanil
se	 había	 inyectado	morfina	 dos	 horas	 antes	 y	 permanecía	 adormecido	 en	 el
asiento	posterior	del	jeep.	El	chofer	empezó	la	ascensión,	la	brecha	estaba	en
construcción	 y	 la	 tierra	 que	 desprendían	 las	 palas	 de	 los	 trabajadores	 y	 los
bulldozers	 pronto	 cubrió	 con	 una	 capa	 oscura	 el	 techo	 y	 el	 parabrisas	 del
Rover.

Después	de	tres	horas	de	viaje,	empezó	a	aparecer	la	vegetación	selvática,
el	 aire	 se	 humedeció	 y	 la	 neblina	 impedía	 ver	 el	 abismo	 que	 bordeaba	 el
camino.	 El	 jeep	 empezó	 a	 dar	 tumbos	 y	 en	 uno	 de	 tantos	 Lanil	 empezó	 a
despertarse.	El	paisaje	era	impresionante,	los	helechos	y	los	árboles	formaban
un	túnel	oscuro	y	húmedo	a	lo	largo	del	cual	viajaban.	En	momentos,	a	través
de	un	claro	en	aquella	 selva,	 se	podía	ver	un	valle	que	desde	aquella	 altura
parecía	estar	constituido	por	formas	geométricas	perfectas	de	distintos	 tonos
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de	 verde.	 Lanil	 olvidó	 por	 un	momento	 su	 dolor	 y	 quedó	 cautivado	 por	 la
vista.	Recordó	 sus	 días	 de	 alpinista	 y	 sintió	 una	 gran	 nostalgia.	El	 hombre,
pensaba,	había	nacido	para	ver	siempre	las	cosas	desde	esa	altura.	El	mundo
era	maravilloso	y	quien	no	lo	supiera	disfrutar	estando	sano,	era	un	perfecto
animal.

Hacía	mucho	tiempo	que	Lanil	no	se	había	sentido	tan	bien,	recordaba	que
al	 ir	a	ver	a	 los	médicos	que	 le	prometían	 la	 tan	esperada	curación,	siempre
había	 tenido	 esperanzas,	 pero	 nunca	 había	 estado	 tan	 seguro	 como	 en	 ese
momento.	Si	bien	era	cierto	que	no	conocía	al	brujo	de	la	sierra,	había	oído	de
curaciones	milagrosas	 realizadas	 por	 ese	 chamán	 que	 algunos	 consideraban
casi	un	santo.

El	 jeep	 cayó	 en	 un	 agujero	 y	 fue	 tal	 el	 impacto	 recibido	 por	 la	 rueda
trasera	que	Lanil	se	olvidó	de	todos	sus	razonamientos	y	empezó	a	gritar	de
dolor.

Desesperado,	ordenó	a	gritos	al	chofer	que	parara,	éste	obedeció	a	Lanil
quien	después	de	una	búsqueda	frenética	encontró	 la	 jeringa.	Nunca	habíase
inyectado	 dos	 veces	 en	 un	 lapso	 tan	 corto,	 pero	 era	 tal	 su	 dolor	 que	 no	 le
importaron	las	posibles	consecuencias…

El	 paisaje	 se	 empezó	 a	 teñir	 de	 rojo,	 los	 árboles	 lanzaban	 sus	 ramas	 en
todas	direcciones	y	la	brecha	parecía	un	río	de	lava	fosforescente	que	reptaba
como	un	enorme	ofidio.

El	valle	era	un	tablero	de	ajedrez	gigantesco,	todo	cubierto	por	una	cúpula
violeta,	llena	de	grandes	ventanales.	Lanil	se	asomaba	por	uno	y	movía	unas
piezas	de	ajedrez	vidriosas	que	tenían	forma	de	rodillas.

El	 juego	 sería	 de	 vida	 o	 muerte,	 cada	 movimiento	 de	 las	 piezas	 debía
hacerlo	con	el	máximo	cuidado	y	después	de	profunda	reflexión.

La	apertura	fue	magnífica,	y	su	contrincante	—aquel	helecho	gigantesco
—	se	quedó	reflexionando	durante	una	eternidad	antes	de	atreverse	a	mover	el
peón.	Lanil	atacó	a	fondo	con	los	caballos,	debía	matar	al	rey	o	de	lo	contrario
todas	las	piezas	lo	matarían	a	él…

Llegaron	al	anochecer,	Lanil	continuaba	dormido	y	el	chofer	—conocedor
de	la	sierra—	enfiló	el	jeep	en	dirección	de	la	casa	del	brujo…

La	 choza	 era	 oscura	 y	 el	 humo	 de	 la	 hoguera-estufa	 penetraba	 en	 los
pulmones	 de	 Lanil.	 Las	 llamas	 pintaban	 la	 cara	 del	 chamán	 con	 tintes
anaranjados,	 y	 sus	 grandes	 trenzas	 completamente	 canosas	 le	 daban	 una
apariencia	fantasmagórica.

Lanil	le	señaló	su	rodilla	enferma	y	exageró	un	gesto	de	dolor	esperando
que	aquella	figura	rodeada	de	humo	comprendiera.	El	brujo	se	acercó	a	Lanil
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y	 con	 un	 movimiento	 muy	 suave	 puso	 al	 descubierto	 la	 zona	 dolorida,	 la
observó	atentamente	durante	un	largo	intervalo	y	momentos	después	salió	de
la	choza.	Lanil	miró	al	chofer	y	éste	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

Después	de	media	hora,	el	brujo	apareció	cargando	una	copa	de	barro	y
varios	otros	recipientes.	Le	señaló	a	Lanil	un	petate	y	éste,	comprendiendo,	se
recostó	en	él.

El	brujo	tomó	una	brasa	de	la	hoguera	y	la	acercó	a	la	copa	de	barro,	casi
al	instante	la	habitación	se	llenó	de	un	olor	agridulce	que	recordaba	el	aroma
del	 incienso.	El	canto	que	siguió	no	 tenía	melodía,	 sólo	un	 ritmo	cambiante
que	se	repetía	a	intervalos	isócronos.	De	un	recipiente,	el	chamán	extrajo	un
polvo	negro	que	 esparció	 alrededor	de	 la	 rodilla	de	Lanil,	 al	mismo	 tiempo
que	 observaba	 directamente	 los	 ojos	 de	 éste.	 Después	 de	 esparcir	 aquella
sustancia,	tocó	la	rodilla	del	enfermo	y	con	un	movimiento	seguro	pero	suave,
la	 empezó	 a	 frotar	 sin	 dejar	 de	 ver	 a	 los	 ojos	 del	 doliente.	Éste,	 que	 nunca
había	soportado	el	contacto	de	una	mano	con	su	rodilla,	se	sorprendió	al	no
sentir	ningún	dolor	y	casi	en	forma	refleja	le	sonrió	al	chamán.	El	brujo,	como
única	respuesta,	 le	hizo	un	gesto	de	desprecio.	Lanil	quedó	 traspasado	de	 la
punta	del	pie	al	vértex,	una	sensación	de	frío	intenso	lo	empezó	a	llenar	y	su
pierna	comenzó	a	 temblar.	El	dolor	que	siguió	a	 la	mirada	de	desprecio	 fue
indescriptible.	Lanil	se	retorcía	sobre	el	petate	y	empezó	a	aullar.	El	brujo,	sin
apresurarse,	 cogió	 a	Lanil	 por	 los	hombros	y	 le	 sonrió.	 Instantáneamente	 el
dolor	desapareció.

El	 chamán	 señaló	 la	 rodilla	 de	 Lanil	 y	 después	 indicó	 el	 corazón	 y	 la
cabeza	 de	 éste,	 apagó	 el	 fuego	 de	 la	 copa	 de	 barro	 y	 se	 despidió	 sin
pronunciar	una	sola	palabra.

El	viaje	de	regreso	fue	aún	más	terrible	y	doloroso	que	el	de	venida.	Lanil
sentía	 que	 nunca	 había	 odiado	 a	 alguien	 tanto	 como	 a	 ese	 brujo.	 Todo	 el
sufrimiento	 del	 viaje	 sólo	 para	 oír	 unos	 cantos,	 oler	 incienso	 y	 luego	 ser
señalado	 en	 la	 rodilla,	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza.	 Era	 una	 farsa	 y	 si	 aquel
desgraciado	 chamán	 pensaba	 que	 lo	 había	 curado,	 estaba	 completamente
equivocado,	 el	 dolor	 seguía,	 igual	 o	más	 intenso	 que	 antes,	 seguía,	 seguía,
¡carajo!,	seguía…

El	 consultorio	 estaba	 muy	 bien	 equipado,	 Lanil	 sintió	 confianza,
seguramente	 era	 un	 médico	 bueno,	 por	 lo	 menos	 su	 nombre	 era	 muy
conocido.

Ya	 comprendo	—decía	 el	 doctor—	que	 la	 decisión	 es	muy	 difícil,	 pero
después	 de	 tantos	meses	 de	 sufrimiento	 y	 del	 gran	 número	 de	 tratamientos
fracasados,	 me	 temo	 que	 no	 haya	 otro	 remedio.	 No	 lo	 quiero	 engañar,
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seguramente	que	ya	no	podrá	escalar	montañas,	pero	con	los	nuevos	aparatos
de	sostén	usted	aprenderá	a	caminar	casi	como	antes	y	además	ya	no	sentirá
dolor…

La	operación	había	durado	seis	horas,	y	considerando	su	seriedad,	había
sido	todo	un	éxito.	Lanil	permanecería	dormido	durante	una	semana	y	en	ese
tiempo	 se	 disminuiría	 poco	 a	 poco	 la	 dosis	 de	morfina.	 Esto,	 pensaban	 los
médicos,	 evitaría	 al	 enfermo	 dolores	 innecesarios	 y	 además	 le	 ayudaría	 a
acabar	con	su	adicción	a	la	droga.

Cuando	 Lanil	 se	 despertó,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 comprobar	 si	 todo
había	 sido	 un	 mal	 sueño,	 levantó	 la	 sábana	 y	 se	 quedó	 petrificado	 por	 el
terror.	Su	pierna	derecha	había	desaparecido.

Todo	 fue	 por	 buen	 camino	durante	 las	 siguientes	 dos	 semanas	 pero	 una
noche	 Lanil	 tuvo	 un	 sueño	 que	 le	 produjo	 tal	 impresión	 que	 se	 despertó
completamente	empapado	en	sudor.	Había	sentido	cosquillas	en	su	«rodilla»
derecha.	Las	siguientes	noches	fueron	un	tormento,	el	sueño	se	repetía	y	poco
a	 poco	 las	 cosquillas	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 dolor,	 primero	 quemante	 y
luego	punzante.

Y	sucedió	que	la	noche	se	convirtió	en	día.	Lanil	sentía	con	horror	que	su
rodilla	seguía	estando	allí,	la	sensación	era	tan	cruda	y	real	como	si	su	pierna
no	 hubiera	 sido	 amputada.	 Ya	 no	 sólo	 era	 en	 sueños,	 de	 nuevo	 Lanil	 se
convirtió	en	una	rodilla,	todos	los	minutos	de	todos	los	días.

Y	sucedió	que	los	gritos	de	Lanil	se	repetían	con	una	frecuencia	de	diez
por	minuto.

Y	sucedió	que	Lanil	comprendió	y	señalaba	su	ausente	rodilla,	su	corazón
y	su	cabeza.
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INTERNA

Era	 costumbre	 levantarse	 temprano	 y	 salir	 a	 caminar	 por	 las	 calles
empedradas.	 El	 aire	 fresco,	 cargado	 de	 olor	 a	 rocío,	 tierra	 mojada	 y	 paja
húmeda.	Al	terminar	la	calle	empezaba	el	monte.	Desde	sus	alturas	se	podían
ver	 los	 techos	 de	 las	 casitas	 que	 formaban	 el	 pueblo.	 Techos	 rojizos,
acanalados,	rodeando	calles	de	piedra.

Caréñitus	hacía	todos	los	días	el	recorrido.	Al	llegar	al	monte	sentábase	en
una	roca	y	permanecía	con	 la	mirada	perdida…	pensando.	El	día	anterior	 le
había	 sucedido	 algo	 muy	 extraño;	 después	 de	 pasarse	 toda	 la	 noche
calentando	 la	 mezcla	 y	 añadiendo	 las	 sustancias	 necesarias	 para	 la
transmutación,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 meta	 no	 era	 transformar	 la
sustancia	en	oro…

Recordaba	 la	 mirada	 de	 Pornius,	 su	 ayudante.	 Los	 ojos	 abiertos,
espectantes,	 enfocándolo.	Caréñitus	 había	 notado	que	Pornius	 lo	 veía	 y	 que
esta	visión	debía	ser	muy	diferente	de	la	visión	que	tenía	de	él	mismo	cuando
su	imagen	se	reflejaba	en	el	espejo.

Era	 obvio…	 transformar	 la	mezcla	 en	 oro	 era	 sólo	 un	 juego	 comparado
con	 poder	 convertirse	 en	 su	 ayudante	 y,	 así,	 verse	 a	 sí	 mismo.	 Debía	 ser
magnífico	 tener	 la	 visión	 de	 Pornius	 con	 la	 experiencia	 de	 Caréñitus…
aprendería	más	 acerca	de	 sí	mismo,	mucho	más	que	dedicándose	 a	 fabricar
oro.	Caréñitus	se	 levantó	de	la	roca	e	 inspiró	el	aire	de	montaña	sintiéndose
vivo	y	como	recién	despierto	de	un	largo	sueño.

El	problema	no	era	de	fácil	solución,	no	podía	calentarse	o	enfriarse	a	sí
mismo	—como	 la	mezcla—	para	esperar	 la	 transformación.	Tampoco	podía
añadirse	ácido	o	evaporarse.	El	método	debía	ser	diferente.	Caréñitus	era	muy
paciente,	 todo	 alquimista	 debía	 aprender	 a	 serlo,	 de	 otra	 forma	 no	 se
conseguía	 nada.	 Por	 ello	 no	 le	 asustó	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 esperar
mucho	tiempo	antes	de	encontrar	la	solución.	Primero	se	le	ocurrió	que	para
verse	a	sí	mismo	con	los	ojos	de	Pornius,	debería	conocer	bien	a	éste.	Durante
dos	 años	 el	 ayudante	 sufrió	 el	más	 completo	 interrogatorio	 de	 que	 se	 tenga
noticia,	pero	sin	ningún	resultado.	Más	adelante,	Caréñitus	tuvo	una	idea:	se
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sentaría	 frente	 a	 su	 espejo	metálico	 y	 trataría	 de	 ver	 sus	 propios	 ojos.	 Esto
seguramente	acercaría	el	momento.

Pornius	no	podía	entender	cómo	alguien	era	capaz	de	pasarse	tanto	tiempo
frente	a	un	espejo.	Empezó	a	dudar	de	la	salud	de	su	maestro	y	a	pensar	—
como	el	resto	del	pueblo—	que	Caréñitus	se	estaba	volviendo	loco.

Después	 de	 un	 año	 de	 estar	 frente	 al	 espejo,	 lo	 único	 que	 Caréñitus
obtenía	era	un	descomunal	dolor	de	cabeza,	por	lo	que	abandonó	ese	método.
Cierta	 noche,	 Caréñitus	 tuvo	 un	 sueño.	 Vio	 a	 Paracelsus	 llegando	 a	 su
laboratorio	con	un	gran	matraz	en	las	manos.	Caréñitus	sabía	que	Paracelsus
era	 el	 más	 grande	 alquimista	 de	 todos	 los	 tiempos,	 por	 ello	 se	 atrevió	 a
preguntarle	el	significado	del	matraz.	Paracelsus	lo	miró	a	los	ojos	y,	con	un
movimiento	 finísimo,	 dejó	 caer	 el	 matraz	 al	 suelo	 haciéndolo	 añicos.
Caréñitus	se	despertó	sudoroso;	 todo	acto	de	Paracelsus	 tenía	un	significado
profundísimo,	haber	destruido	el	matraz	—aunque	fuera	un	sueño—	era	una
enseñanza	que	debía	tratar	de	entender.

Durante	diez	días	Caréñitus	vivió	en	 la	montaña	meditando	en	el	 sueño.
Pensaba	 que	 al	 haber	 destruido	 el	 matraz,	 Paracelsus	 había	 querido	 decirle
que	aunque	 la	alquimia	era	sólo	un	camino,	debía	recorrerlo	completo	antes
de	 llegar	 a	 donde	 quería;	 que	 una	 vez	 recorrido,	 podría	 destruir	 la
herramienta,	pero	no	antes.

Era	 muy	 obvio;	 interrogando	 a	 Pornius	 o	 viéndose	 al	 espejo	 no
conseguiría	nada,	debía	volver	a	su	trabajo.

El	 fuego	 ardía,	 llevaba	 siete	 años	 encendido	 y	 no	 había	 ocurrido	 nada.
Caréñitus	estaba	llegando	a	un	grado	tal	de	desesperación	que	sentía	que	iba	a
explotar.	Había	buscado	durante	diez	años	y	no	había	ocurrido	absolutamente
nada,	no	había	logrado	oro	ni	tampoco	se	había	autotransformado.

Caréñitus	tomó	un	hacha	y	empezó	a	destruir	el	trabajo	de	toda	su	vida.	Al
terminar,	se	dirigió	a	la	montaña,	decidido	a	vivir	como	ermitaño.

La	cueva	era	fresca,	la	entrada	estaba	rodeada	de	enredaderas	y	una	gran
roca	la	obstruía	a	medias.	Caréñitus	la	había	encontrado	después	de	caminar
por	 el	 monte	 durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches.	 Cortó	 ramas	 y	 hojas	 de	 los
árboles	vecinos	y	las	colocó	en	el	fondo.	Esa	sería	su	cama.	Buscó	un	tronco
de	abedul	y	con	sus	propias	manos	le	quitó	la	corteza,	lo	trasladó	a	la	cueva	y
con	grandes	trabajos	la	depositó	en	el	centro	de	la	misma.	Esa	sería	su	mesa	y
le	recordaría	que:	el	centro	es	 la	esencia	 (por	 lo	menos	eso	había	aprendido
como	alquimista).

Las	noches	eran	plácidas,	sólo	se	oía	el	murmullo	del	arroyo	y	el	canto	de
los	 grillos.	A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 entraba	 un	 rayo	 de	 luz	 anaranjado	 que
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parecía	moverse	a	lo	largo	del	piso	de	la	cueva	y	que	en	el	momento	en	que
rozaba	la	cara	de	Caréñitus	lo	hada	despertar.

No	había	ni	espejo	metálico,	ni	matraces,	ni	fuegos,	ni	Pornius.	Caréñitus
se	pasaba	 la	mañana	cazando.	Cuando	el	sol	 indicaba	 las	doce	y	 la	 tierra	se
caldeaba	 demasiado,	 volvía	 a	 la	 cueva	 con	 sus	 presas	 y	 se	 preparaba	 un
almuerzo.	 En	 las	 tardes	 se	 sentaba	 junto	 al	 arroyo	 y	 tiraba	 piedrecillas
observando	las	ondas	que	se	formaban	y	chocaban	unas	contra	otras.

En	Tenieb	se	comentaba	la	ausencia	de	Caréñitus,	algunos	decían	que	en
uno	de	sus	experimentos	se	había	evaporado,	otros	pensaban	que	en	su	locura
se	había	tirado	a	algún	abismo.	Sólo	Pornius	sabía	que	su	maestro	había	ido
en	busca	de	su	imagen.

La	 tormenta	 era	 furiosa,	 Caréñitus	 nunca	 había	 visto	 cosa	 igual.	 Los
truenos	hacían	vibrar	el	interior	de	la	cueva	y	la	luz	de	los	relámpagos	parecía
incendiar	 todo	 su	 cuerpo.	 Se	 vio	 las	 manos	 llenas	 de	 cicatrices	 y	 marcas
provocadas	por	el	fuego,	los	ácidos	y	el	agua	regia.	La	tormenta	las	pintaba	de
un	violeta	eléctrico.

Se	tocó	la	cara;	a	pesar	del	frío,	sudaba;	sus	manos	empezaron	a	temblar.
Caréñitus	sintió	que	el	estómago	se	le	contraía.	Había	oído	a	otros	decir	que	el
miedo	hacía	sudar,	 temblar	y	contraerse	el	estómago.	Pensó	un	instante	y	se
dio	cuenta	de	que	por	primera	vez	en	su	vida	sentía	miedo.	Es	una	sensación
desagradable	—pensaba—	está	dentro	de	mí	como	una	sanguijuela	pegada	a
mi	estómago.	No	puedo	creer	que	sea	causada	por	 la	 tormenta…	es	sólo	un
fenómeno	natural…

Caréñitus	temblaba,	se	recostó	en	su	cama	de	hojas	e	intentó	dormir,	pero
no	 pudo.	 Era	 demasiado	 intenso,	 mucha	 luz,	 mucho	 ruido,	 mucho	 frío.
Recordó	a	Paracelsus	y	le	pareció	ver	la	caída	del	matraz	y	su	destrucción	en
el	momento	de	tocar	el	suelo,	sintió	el	miedo,	y	empezó	a	gritar	de	alegría.

Cualquiera	 que	 hubiera	 visto	 a	 esa	 figura	 humana	 salir	 de	 la	 cueva	 en
plena	 tormenta	 y	 comenzar	 a	 bailar	 y	 a	 agradecer	 a	 los	 truenos,	 hubiera
pensado	que	se	trataba	de	un	fantasma,	un	loco	o	una	fiera	salvaje	con	forma
humana.

Caréñitus	agradecía	a	 la	 lluvia,	nunca	había	sentido	tal	alegría.	Su	deseo
de	verse	a	través	de	los	ojos	de	Pornius	había	desaparecido,	sólo	quedaba	la
sensación	de	haber	vivido	el	miedo	y	de	haber	comprendido.

Página	155



JANIOS	Y	OR

Or	era	un	 jefe	muy	maduro	y	 jamás	había	permitido	que	el	pánico	cundiera
entre	 su	 gente,	 y	 no	 iba	 a	 empezar	 a	 hacerlo	 ahora.	 Era	 cierto	 que	 aquel
resplandor,	el	ruido	terrible	y	el	calor,	habían	logrado	alterar	su	característico
estado	 de	 serenidad	 y	 la	 tranquilidad	 que	 por	 más	 de	 veinte	 años	 había
logrado	mantener	en	sus	dominios.	Pero	todo	eso	había	pasado	ya,	y	ahora	lo
único	importante	era	reconstruir	las	chozas	destruidas	y	apagar	los	incendios.

La	 asamblea	 de	 ancianos,	 reunida	 en	 la	 cueva	 ceremonial,	 le	 pedía
explicaciones:	 ¿Qué	 había	 causado	 la	 aparición	 de	 la	 luz,	 el	 maremoto,	 el
calor?	¿Por	qué	el	mar	había	cambiado	de	color?	¿Por	qué	si	Or	había	dicho
que	 todo	 había	 concluido,	 seguían	 apareciendo	 los	 peces	 muertos	 y	 caía
aquella	ceniza	del	cielo?

Or	no	lo	sabía,	así	se	los	hizo	saber	a	los	ancianos,	pero	también	les	hizo
ver	su	decepción	al	notar	que	no	habían	aprendido	que	el	mundo	era	mucho
más	 misterioso	 y	 maravilloso	 que	 cualquier	 estructura	 que	 pretendiera
explicarlo.	Los	ancianos	comprendieron	y	dentro	de	cada	uno	de	ellos	surgió
la	certeza	de	que	Or	seguía	siendo	el	maestro	y	dirigente,	puesto	que	los	hacía
aprender.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 noticia	 era	 comentada	 por	 todo	 el	 pueblo,
habían	encontrado	dos	cuerpos	humanos	cerca	del	arrecife.	Uno	de	ellos	tenía
graves	quemaduras	en	todo	el	cuerpo	y	parecía	haber	muerto.	El	otro	todavía
respiraba	aunque	muy	débilmente.	Or	dio	órdenes	de	llevar	al	sobreviviente	a
la	choza	mayor	del	poblado,	en	donde	recibiría	los	cuidados	adecuados…

El	mayor	orgullo	de	Or	eran	sus	reuniones	con	los	niños.	En	la	madrugada
de	todos	los	días	venían	todos	los	niños	del	poblado	a	la	casa	de	Or	y	durante
cuatro	horas	discutían	acerca	de	sus	sueños,	hacían	ejercicios	de	imaginación
y	platicaban	de	lo	que	habían	aprendido	el	día	anterior.	Or	les	contó	que	había
soñado	con	su	difunto	padre,	el	cual,	en	su	sueño,	le	había	señalado	el	fruto	de
un	 árbol	 y,	 tomándolo	 con	 la	 mano,	 lo	 había	 examinado	 detenidamente
mientras	lo	comía.
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Esto	—les	decía	Or—	significa	que	el	conocimiento	 real	 se	basa	en	dos
procesos.	Uno	 de	 ellos	 es	 el	 saber	 y	 el	 otro	 el	 sentir.	 Les	 reveló	 que	 en	 el
sueño	 su	 padre	 así	 se	 lo	 había	 indicado	 al	 tomar	 el	 fruto,	 observarlo	 y
comérselo.	Alguien	que	sabe	—decía—	es	capaz	de	conocer	lo	que	le	rodea	al
observar	 las	 relaciones	 de	 lo	 observable,	 sin	 que	 al	 mismo	 tiempo	 deje	 de
sentirlas.	 Los	 niños	 asentían	 encantados.	Uno	 de	 ellos	mencionó	 que	 el	 día
anterior	había	experimentado	algo	semejante	al	sueño	de	Or.	Cuando	estaba
haciendo	el	amor	con	su	amiguita	había	entendido	que	alguien	que	sabe	 las
cosas	 sin	 ser	 capaz	de	 sentirlas,	 realmente	no	 las	 sabe.	De	 la	misma	 forma,
alguien	que	siente	 las	cosas	pero	no	las	entiende,	no	las	conoce.	Es	por	ello
que	la	verdadera	sabiduría	sólo	existe	cuando	se	entiende	y	se	siente.

Una	niña	contaba	que	había	comprendido	que	sentir	no	tenía	límites,	que
éstos	 aparecían	 cuando	 se	 caía	 en	 un	 esquema	 rutinario	 y	 cuando	 se	 era
espectador	de	sí	mismo.	Había	visto	una	flor…	era	bellísima,	y	al	observarla
había	sentido	que	la	amaba.	Esta	sensación	había	llegado	a	ser	tan	intensa	que
le	empezó	a	dar	miedo.	En	ese	momento	dejó	de	amarla,	lo	cual	demostraba
que	la	sensación	de	amar	existió	hasta	el	momento	en	que	empezó	a	pensar	en
la	 intensidad	 de	 su	 sentimiento.	 Por	 tanto,	 hubiera	 seguido	 si	 el	 miedo	 no
hubiera	aparecido.	Or	pensó	que	era	maravilloso	aprender	de	los	niños,	lo	que
decían	era	lo	más	profundo	y	real.

Para	Or,	 el	día	 era	altamente	estimulante,	después	de	 la	 reunión	con	 los
niños,	 analizaba	 con	 los	 ancianos	 cuestiones	 filosóficas,	 el	 día	 de	 hoy
hablarían	acerca	de	la	certeza	y	su	relación	con	el	conocimiento.	Al	acabar	la
discusión,	 Or	 tenía	 planeado	 ir	 a	 visitar	 al	 sobreviviente…	 ¿Qué	 es	 lo	 que
había	sucedido?,	en	verdad	los	ancianos	tenían	razón	al	sentirse	preocupados;
nunca	había	pasado	algo	semejante.	Or	pensaba	que	aunque	fuera	lo	peor,	no
debía	 afectarlo;	 si	 bien	 no	 podía	 evitar	 sentir	 curiosidad	 y	 preocupación…
probablemente	el	sobreviviente	sabría…

Cómo	 dolía	 el	 cuerpo…	 todo	 movimiento	 representaba	 un	 esfuerzo
gigantesco,	probablemente	tenía	algunas	fracturas	y	seguramente	quemaduras
de	primero	y	segundo	grado.	Janios	trató	de	abrir	los	ojos,	la	luz	era	quemante
y	además…	ese	olor	extraño,	mezcla	de	sudor,	humo,	paja	mojada	y	orines.
Empezó	a	recordar…	la	vista	desde	el	globo	astronómico	era	espectacular,	el
mar	mostraba	un	color	intensísimo,	la	atmósfera	era	límpida	y	no	se	veía	nube
alguna.	Su	compañero	 estaba	ocupado	con	el	 barómetro	 cuando	 les	 llegó	 la
transmisión	radiofónica.	Sólo	alcanzaron	a	oír	el	jadeo	y	la	desesperación	del
operador,	y	ahora	esos	dolores	y	el	olor	desagradable.
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Or	 observaba	 a	 Janios,	 adivinó	 los	 sufrimientos	 y	 sintió	 su	 esfuerzo
desesperado	por	abrir	los	ojos.	Su	cuerpo	era	musculoso,	las	arrugas	en	la	cara
indicaban	una	persona	de	carácter	fuerte	y	con	capacidad	de	decisión.	Or	no
podía	asegurarlo,	pero	sintió	que	aprendería	muchas	cosas	del	herido.	Janios
se	asombró	de	la	estatura	de	Or,	era	un	verdadero	gigante.	La	mirada	de	aquel
Goliat	 era	extraña,	había	un	brillo	 fosforescente	en	 sus	ojos,	y	 su	expresión
era	 filosófica;	 aunque	 por	 su	 vestimenta	 se	 adivinaba	 que	 era	 un	 hombre
primitivo,	 quizá	 algún	 miembro	 de	 una	 tribu	 que	 no	 se	 había	 puesto	 en
contacto	con	la	civilización.

Or	le	preguntó	cómo	se	llamaba,	la	contestación	de	Janios	fue	una	mezcla
de	 sonidos	 guturales	 y	 tonos	 agudos.	 Tendrían	 que	 enseñarle	 su	 idioma,	 de
otra	forma	no	iban	a	poder	comunicarse.	Or	pidió	a	dos	de	sus	niños	que	 le
enseñaran	a	hablar	a	aquel	hombre.

La	 reunión	 con	 los	 ancianos	 se	 realizó	 seis	 meses	 después.	 Janios	 se
encontraba	perfectamente	recuperado	y	su	conocimiento	del	idioma	nativo	era
ya	suficiente	para	poder	comunicarse	fácilmente	con	ellos.

La	reunión	había	sido	idea	del	propio	Janios.	Los	últimos	dos	meses	se	le
había	 visto	 desesperado	 y	molesto,	 todo	 lo	 que	 veía	 parecía	 ponerlo	 en	 un
estado	 de	 ánimo	muy	 parecido	 al	 mal	 humor.	 Las	 pocas	 ocasiones	 en	 que
hablaba,	mencionaba	su	desacuerdo	con	lo	que	lo	rodeaba	y	explicaba	que	se
estaban	cometiendo	muchos	errores	en	 la	 forma	de	educar	a	 los	hijos,	en	 la
manera	de	comunicarse	y	aun	en	lo	de	hacer	el	amor,	así,	a	la	vista	de	todos.
Cuando	Janios	hablaba,	todos	lo	escuchaban	y	le	sonreían	pero	nadie	parecía
tomarlo	muy	en	serio…

Los	ancianos	se	dispusieron	a	oír	a	Janios,	Or	les	había	pedido	que	fueran
considerados	y	que	no	olvidaran	que	Janios	tenía	una	historia	y	experiencias
internas	muy	diferentes	de	las	que	ellos	compartían.

Janios	 empezó	 agradeciendo	 todas	 las	 atenciones	 y	 amabilidades	 que	 le
habían	 dispensado.	Or	 notó	 el	 desconcierto	 entre	 su	 gente,	 era	 absurdo	 que
alguien	agradeciera,	era	verdad	que	Janios	venía	de	un	lugar	muy	alejado	pero
era	exagerado	su	primitivismo.

Janios	empezó	a	explicar	que	en	su	lugar	de	origen	se	le	consideraba	toda
una	autoridad	por	su	conocimiento	y	manejo	de	la	ciencia.

Era	inconcebible,	el	mismo	Or	empezó	a	inquietarse,	sus	niños	entendían
desde	 los	 cuatro	 años	 que	 vanagloriarse	 por	 tener	 conocimientos	 sólo
significaba	 que	 éstos	 no	 existen	 sino	 como	 datos,	 y	 he	 aquí	 una	 persona
aparentemente	adulta	que	no	había	pasado	de	los	cuatro	años.
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Un	anciano	empezó	a	hablar,	Janios	le	pidió	que	lo	dejaran	terminar,	esta
observación	 provocó	 tal	 risa	 entre	 los	miembros	 del	 consejo	 que	Or	 se	 vio
obligado	a	intervenir.	Hizo	una	señal	que	significaba	«tened	paciencia»	y	los
ancianos	—sonrientes—	comprendieron.

Janios	no	entendía	lo	que	estaba	sucediendo,	nunca	se	hubiera	imaginado
que	una	petición	tan	normal	fuera	capaz	de	provocar	tal	escándalo,	realmente
la	tribu	era	muy	primitiva.	Tomó	aliento,	se	alisó	el	pelo	y	siguió	hablando…
«Las	academias	de	ciencia	de	siete	países	me	nombraron	miembro	honorario
en	reconocimiento	a	mi	labor.	Todo	esto	se	los	digo	para	que	comprendan	y
no	malinterpreten	lo	que	deseo	comunicarles».

Or	 se	 sentía	mareado,	 pedirle	 al	 consejo	 de	 ancianos	 comprensión	 sólo
significaba	 que	 se	 le	 ponía	 en	 duda	 a	 priori,	 era	 la	 máxima	 inseguridad	 y
desconfianza.	Mencionar	la	posibilidad	de	malinterpretación	sólo	significaba
que	se	encontraban	frente	a	un	ser	que	no	había	aprendido	nada	en	su	vida	y
que	había	nacido	y	crecido	en	una	sociedad	en	plena	decadencia.

Los	 ancianos	 se	miraron	 entre	 sí,	 todos	 sentían	una	gran	 lástima.	 Janios
estaba	 seguro	 de	 que	 la	 reacción	 que	 veía	 era	 señal	 de	 que	 lo	 habían
empezado	a	respetar,	se	sintió	más	tranquilo	y	continuó:	«He	notado	una	serie
de	errores	en	la	forma	como	están	organizados	y	sobre	todo	en	cómo	educan	a
los	niños.	Créanme	que	 el	 único	motivo	que	me	 lleva	 a	 comunicarles	 todas
estas	observaciones	es	el	deseo	de	ayudarlos».

Or,	 con	 un	 tono	 irónico	 que	 asombró	 profundamente	 a	 los	 ancianos,	 le
pidió	a	Janios	que	fuera	un	poco	más	concreto.

«Precisamente	pensando	en	ello	—le	contestó	Janios—	me	voy	a	permitir
mencionar	algunos	ejemplos	que	espero	no	les	incomoden».

Or	empezó	a	entender.	Que	Janios	pensara	que	se	podían	incomodar	sólo
significaba	que	le	habían	enseñado	a	no	respetarse	a	sí	mismo.	Indicaba	una
mentalidad	 dicotómica	 que	 podía	 llegar	 al	 extremo	 de	 avergonzarse	 de	 sus
propias	acciones.	Era	obvio,	solamente	una	persona	que	ha	sentido	vergüenza
de	lo	que	hace	puede	llegar	a	pensar	que	otros	también	la	pueden	sentir.

Or	 dejó	 de	 oír	 a	 Janios,	 pensaba	 cómo	 hacer	 la	 transformación,	 debían
enseñarle	a	no	invalidarse	y	eso	sólo	se	lograría	poniéndolo	en	contacto	con
su	esencia…

—El	 primer	 ejemplo	 se	 refiere	 a	 una	 escena	 que	 observé	 hace	 tres
meses…

El	 plan	 era	 simple	 pero	 difícil	 de	 llevar	 a	 cabo,	 dejaría	 que	 Janios	 le
enseñara	su	ciencia	y	poco	a	poco	lo	llevaría	a	comprender…
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—Deben	ustedes	 cambiar,	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 su	 cultura	 sólo	 los
llevará	al	caos,	bastará	con	que	surja	de	entre	ustedes	algún	dictador,	para	que
los	convierta	en	esclavos…

Crearía	un	seminario,	invitaría	a	Janios	a	enseñar,	y	los	alumnos	serían	él
y	los	niños…

—Una	 sociedad	 sin	 leyes	 y	 reglamentos	 deja	 de	 ser	 sociedad	 por
definición,	las	leyes	evitan	el	desorden	e	impiden	que	los	unos	se	aprovechen
de	los	otros…

Tendría	que	hablar	con	los	niños,	les	explicaría	y	ellos	entenderían…
—La	 civilización	 de	 donde	 provengo	 tiene	mucho	 que	 enseñarles,	 si	 al

menos	 permitieran,	 les	mostraría	 cómo	 lograr	 conocimientos	 absolutamente
objetivos…

A	pesar	de	todo	lo	que	está	diciendo,	debe	ser	capaz	de	lograrlo,	será	muy
difícil	y	tedioso,	pero	con	ayuda	de	los	niños	se	podrá	hacer…

Janios	 había	 terminado,	miró	 al	 consejo	 como	 esperando	 una	 respuesta,
los	ancianos	veían	a	Or	con	una	expresión	de	asombro	y	como	preguntándole
si	 no	 sería	 mejor	 pedirle	 a	 Janios	 que	 regresara	 a	 su	 «maravillosa»
civilización.

Or	se	levantó,	se	acercó	a	Janios	y	colocando	sus	brazos	en	los	hombros
de	éste,	volteó	a	ver	a	los	ancianos.	Su	mirada	era	chispeante	y	la	expresión
sonriente.	Los	ancianos	comprendieron	que	Or	había	tenido	una	cognición.	Or
miró	 a	 los	 ojos	 de	 Janios	 y	 le	 dijo	 en	 el	 tono	 de	 voz	más	 serio	 de	 que	 era
capaz:

—Mañana	empezarás	a	enseñarnos.
El	 consejo	 estaba	 regocijado,	 Janios	 se	 había	 ido	 a	 descansar	 y	 Or	 les

explicaba	lo	que	trataría	de	hacer.	Un	anciano	empezó	a	hablar:
—Hoy	he	 comprendido	 que	 las	 luces,	 el	maremoto	 y	 los	 peces	muertos

fueron	obra	de	gente	parecida	a	Janios;	entendemos	y	aprobamos	tu	idea	Or,
sólo	 te	 pedimos	 que	 tengas	 cuidado,	 de	 fallar	 tu	 intento	 todos	 seremos
responsables	y	así	lo	aceptamos.

Or	miró	al	anciano,	pensó	que	el	final	de	la	vida	se	conectaba	siempre	con
su	comienzo;	le	dijo:

—Han,	 me	 sorprendes,	 un	 niño	 de	 dos	 años	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 y
hubiera	entendido	mejor	que	tú,	no	dejes	que	algo	tan	simple	te	 impresione,
recuerda	lo	que	has	aprendido	y	jamás	dudarás.

Los	niños	esperaban	en	la	choza.	Hoy	recibirían	su	primera	lección	acerca
de	la	ciencia.	Mientras	esperaban	a	Janios,	meditaban	sobre	el	significado	de
aquella	 rara	palabra.	Or	 les	había	dicho	que	se	pondrían	en	contacto	con	un
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mundo	 muy	 diferente	 del	 que	 siempre	 habían	 conocido,	 y	 que	 tenía	 una
confianza	 absoluta	 en	 que	 podrían	 comprenderlo	 y	 manejarlo.	 Janios	 se
presentó	exactamente	a	las	8	de	la	mañana.

—Hoy	hablaremos	acerca	de	la	necesidad	e	importancia	del	conocimiento
científico.	La	ciencia	se	inició	en	el	instante	en	que	el	hombre	se	planteó	una
interrogante	y	pudo	resolverla	en	forma	objetiva…

—¿Tú	quieres	decir	—preguntó	Cir—	que	la	ciencia	consiste	en	plantear
preguntas	y	contestarlas?

—¿Qué	quieres	decir	con	«en	forma	objetiva»?	—interrogó	Ciar.
—Lo	 que	 les	 quiero	 mostrar	 —contestó	 Janios—	 es	 que	 plantear

preguntas	y	contestarlas	es	sólo	un	medio	para	lograr	entender	y	explicar	los
fenómenos	naturales.	«En	 forma	objetiva»	quiere	decir	que	el	 conocimiento
científico	es	igual	para	todo	el	mundo.

Los	niños	empezaron	a	inquietarse;	aunque	recordaban	las	palabras	de	Or
sentían	 que	 Janios	 era	 muy	 extraño.	 Olef,	 el	 mayor	 de	 todos	 los	 niños,	 se
levantó	de	su	asiento	y,	mirando	a	Janios,	le	dijo:

—Cuando	alguien	plantea	preguntas	y	busca	explicaciones	 significa	que
de	antemano	las	tiene;	si	esto	lo	hace	con	relación	a	la	naturaleza,	comete	el
error	de	pensar	que	ella	se	ajustará	a	sus	estructuras	y	olvidará	que	éstas	son
siempre	más	estrechas	y	simples	que	el	conocimiento	que	desea	adquirir.	Si
además	 piensa	 que	 ese	 conocimiento	 debe	 ser	 igual	 para	 todos,	 no	 tiene	 en
cuenta	que	cada	uno	de	los	que	forman	a	«todos»,	se	encuentra	en	diferente
etapa	del	camino.	Desear	enseñar	el	camino	pensando	que	lo	podrá	transmitir
es	caer	en	un	error.	Hace	que	quien	quiere	enseñar	piense	en	la	enseñanza	y
deje	de	vivir.	La	única	enseñanza	posible	es	aquella	que	surge	de	alguien	que
es	y	que	por	tanto	no	se	interesa	en	enseñar.

Janios	 adoptó	 la	 postura	 más	 pacífica	 que	 pudo	 y	 en	 un	 tono	 de	 voz
amable,	les	dijo:

—Quien	 busca	 explicaciones	 no	 necesariamente	 las	 tiene	 de	 antemano,
simplemente	 se	 ha	 planteado	 una	 pregunta	 y	 no	 confía	 en	 su	 subjetivismo
para	contestarla,	por	lo	que	prefiere	interrogar	directamente	a	la	naturaleza.	El
conocimiento	que	así	adquiere	puede	no	ser	entendido	por	algunos,	pero	eso
no	 significa	 que	 no	 exista	 por	 sí	 mismo	 independientemente	 de	 quien	 lo
entienda…

Olef	insistía:
—Es	cierto	que	las	cosas	enseñan,	pero	el	conocimiento	no	está	en	ellas

sino	 en	 nosotros.	 Desconfiar	 de	 lo	 que	 tú	 llamas	 subjetivismo	 equivale	 a
pensar	que	el	conocimiento	es	externo	y	está	alejado	de	nosotros	mismos.	El
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único	 conocimiento	 válido	 es	 aquel	 que	 se	 basa	 y	 se	 sostiene	 en	 nuestro
interior	 siempre	 y	 cuando	 éste	 sea	 libre	 para	 conocer,	 quien	 busca
explicaciones	 sabe	 que	 existen,	 y	 además	 cree	 conocer	 el	 camino	 para
encontrarlas.	Tanto	la	idea	de	que	existen,	como	la	utilización	de	un	camino
preestablecido	 hace	 que	 lo	 que	 se	 encuentre	 se	 adapte	 al	 camino,	 lo	 cual
impide	obtener	conocimientos	nuevos,	puesto	que	siempre	son	distintos	de	la
idea	que	 se	 tiene	de	ellos.	Pretender	conocer	nuevas	cosas	con	base	a	 lo	ya
conocido	impide	lograr	tal	conocimiento.	El	conocimiento	no	existe	fuera	ni
aparte	 de	 quien	 conoce.	 Por	 tanto,	 si	 alguien	 no	 entiende	 un	 conocimiento,
éste	no	 existe	para	 él.	Puesto	que	 él	 es	quien	 le	da	 el	 valor	y	 la	 realidad	al
conocimiento,	el	hecho	de	que	no	sea	parte	suya	necesariamente	implica	que
no	existe.

Janios	 se	 rascó	 la	 cabeza	 antes	 de	 contestar.	 Esto	 no	 gustó	 a	 los	 niños,
sabían	 que	 el	 único	 conocimiento	 que	 alguien	 puede	 comunicar	 es	 el	 que
resulta	de	una	certeza.	Jamás	Or	les	había	comunicado	algo	en	lo	que	dudara,
prefería	no	hacerlo.	Pero	he	aquí	alguien	que	dudaba	—por	ello	el	ademán	de
rascarse—	y	que	a	pesar	de	ello	estaba	interesado	en	hablar.

Janios	 sintió	 la	 actitud	 de	 desconfianza	 de	 los	 niños.	 Por	 primera	 vez,
desde	que	llegó	a	la	isla,	empezó	a	pensar	que	quizás	esta	gente	no	fuera	tan
primitiva	 como	 se	 había	 imaginado.	 No	 entendía	 bien	 el	 porqué	 de	 esta
sensación	pero	tampoco	dudaba	de	su	realidad.

Decidió	dar	por	terminada	la	reunión	por	ese	día.
Janios	 no	 podia	 dormir,	 sentía	 un	 terrible	 vacío	 y	 no	 entendía	 por	 qué.

Debía	analizarlo	y	averiguar	su	procedencia,	de	otra	forma	se	agravaría	y	el
límite	 —lo	 sabía—	 sería	 la	 desesperación.	 De	 pronto,	 lo	 entendió…	 la
sensación	 de	 vacío	 había	 surgido	 en	 el	 momento	 en	 que	 habían	 puesto	 en
duda	 lo	 único	 que	 poseía.	Debía	mostrarles	 el	 valor	 de	 la	 lógica	 científica,
posiblemente	la	entenderían	si	lograba	encontrar	el	ejemplo	adecuado…

—Supongan	—les	dijo	Janios	a	 los	niños	al	día	siguiente—	que	quieren
saber	 cómo	 crece	 una	 flor.	 Lo	 primero	 que	 se	 debería	 hacer	 es	 conocer	 las
partes	que	la	constituyen.	Para	conocerlas	sería	necesario	utilizar	un	método.
Podríamos	 disecar	 una	 flor	 y	 así	 separar	 sus	 componentes.	 Después
tendríamos	que	tomar	varios	grupos	de	flores	y	a	cada	uno	cortarle	alguna	de
sus	partes	con	el	objeto	de	averiguar	cuál	 es	 la	que	produce	el	 crecimiento.
Podríamos	cambiar	las	condiciones	del	suelo,	la	temperatura	o	la	humedad	y
ver	 cómo	 crecen	 las	 flores	 en	 las	 distintas	 condiciones.	Cuando	 supiéramos
qué	partes	de	 las	 flores	 son	esenciales	para	 su	crecimiento	y	averiguáramos
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las	 condiciones	 ambientales	 donde	 éste	 es	 óptimo,	 podríamos	 conocer	 el
crecimiento	de	una	flor.

Clar	preguntó:
—¿En	qué	momento,	según	la	ciencia,	deberíamos	tener	la	vivencia	de	la

flor?
Janios	contestó	que	no	entendía	la	pregunta.
—Es	muy	fácil	—dijo	Olef—,	si	quisiéramos	entender	el	crecimiento	de

una	flor,	primero	deberíamos	vivir	y	amar	a	la	flor.
—Ya	 entiendo	—dijo	 Janios—,	 lo	maravilloso	 del	método	 científico	 es

que	 no	 es	 necesario	 tener	 ese	 tipo	 de	 vivencias	 para	 poder	 entender	 a	 la
naturaleza	y	así,	contestar	las	preguntas	que	le	planteamos.

Casi	al	unísono,	los	niños	lanzaron	una	exclamación	de	perplejidad:
—¿Pero	si	no	se	ha	vivido	una	flor,	cómo	se	puede	pensar	que	se	le	va	a

entender?	¿Además,	qué	sentido	tiene	tal	conocimiento?
Janios	empezó	a	perder	la	paciencia.
—¿Cuál	es	—preguntó—	el	sentido	de	vivir	una	flor?
Luaf,	el	más	pequeño	de	los	niños,	comenzó	a	hablar:
—Antes	de	que	yo	naciera	no	me	habrías	podido	entender,	fue	necesario

que	 yo	 existiera	 para	 que	 hubiera	 algo	 qué	 entender	 en	mí.	 La	 flor	 de	 que
hablas,	sólo	la	puedes	conocer	si	antes	la	dejas	nacer	en	ti.	Primero	tienes	que
vivir	la	belleza	de	la	flor	y	después	plantear	preguntas	acerca	de	ella.	Si	la	flor
no	existe	en	ti,	no	puedes	entenderla	por	la	sencilla	razón	de	que	el	entenderla
también	ocurre	en	ti	mismo.

A	Janios	le	empezó	a	doler	la	cabeza,	sentía	que	en	alguna	parte	había	un
mal	entendido,	pero	no	podía	aclarar	 sus	características	y	procedencia.	Casi
en	tono	de	súplica,	les	dijo	a	los	niños:

—Por	 favor	 déjenme	 continuar	 y	 más	 adelante	 entenderán	 lo	 que	 les
quiero	decir.	El	sentido	que	le	da	la	ciencia	al	conocimiento	de	la	naturaleza
es	 independiente	 de	 las	 sensaciones	 y	 emociones	 estéticas	 que	 se	 viven	 al
percibir	el	objeto	de	conocimiento.	No	se	deben	confundir	ambas	cosas,	pues
eso	sólo	trae	como	resultado	una	pérdida	de	objetividad.

—No	te	entendemos	—dijo	Olef—,	para	nosotros,	el	conocimiento	es	una
vivencia	y	ese	es	su	sentido,	en	cambio	para	ti	la	vivencia	no	existe.

—Yo	no	 estoy	negando	 la	 vivencia	—dijo	 Janios—	sólo	 estoy	diciendo
que	 la	 sensación	 estética	 que	 ocurre	 en	 mi	 interior	 al	 ver	 una	 flor,	 es
independiente	del	 conocimiento	que	puedo	adquirir	de	 la	misma.	El	 sentido
de	 ese	 conocimiento	 es	 satisfacer	mi	 curiosidad	y	darme	medios	para	hacer
flores	más	 grandes	 o	más	 chicas,	 con	 colores	 o	 sin	 ellos,	 con	 olores	 o	 con
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sabores,	en	fin,	permitirme	predecir	y	controlar	a	las	flores	o	a	cualquier	otro
objeto	a	mi	alrededor.	La	capacidad	de	predicción	y	control	me	faculta	para
satisfacer	las	necesidades	de	aquellos	que	usan	o	gustan	de	los	objetos	que	yo
conozco,	ya	sean	flores	o	telas.

Olef	volvió	a	hablar:
—¿Qué	 sentido	 tiene	 hacer	 flores	más	 grandes	 o	más	 chicas	 con	más	 o

menos	colores	si	con	una	de	las	ya	existentes	se	puede	tener	la	vivencia	más
profunda?	¿Cuál	es	el	objeto	de	darle	más	olor	a	una	flor	si	al	mismo	tiempo
se	niega	la	importancia	de	vivir	el	olor?	En	fin:	¿cuál	es	el	sentido	de	conocer
sin	vivir?

—Pero	 yo	 te	 pregunto	 a	 ti	—casi	 gritó	 Janios—	 ¿cuál	 es	 el	 sentido	 de
vivir	sin	conocer?

Olef	entendió	lo	que	le	sucedía	a	Janios;	con	la	máxima	delicadeza	le	dijo:
—Lo	que	te	sucede	es	que	nunca	has	vivido,	si	lo	hubieras	hecho	sabrías

que	conocer	sólo	es	posible	cuando	previamente	se	ha	vivido.
Janios	no	contestó,	miraba	al	vacío,	con	voz	gutural	y	muy	quedamente	le

dijo	a	Olef:
—Dile	a	Or	que	me	enseñe	a	vivir…
Janios	miró	 el	 techo	 de	 la	 choza,	 los	 travesaños	 que	 sostenían	 el	 tejado

parecían	haber	sido	colocados	por	alguien	para	quien	el	orden	de	las	cosas	no
tenía	importancia.	«¿Cómo	puede	ocurrirme	esto	a	mí?	—pensaba—,	todo	era
tan	 claro	 y	 seguro,	 y	 he	 aquí	 que	 bastan	 dos	 sesiones	 con	 unos	 ¡niños!	—
Janios	movió	las	manos	como	pintando	unas	comillas	semánticas	en	el	aire—,
para	que	todo	se	venga	al	suelo».

»Lo	más	terrible	es	que	nadie	parece	estar	interesado	en	enseñarme,	llevo
muchos	 días	 esperando	 a	Or	 y	 no	 viene.	Yo	 hubiera	 reaccionado	 en	 forma
diferente,	 de	 hecho	 yo	 les	 quería	 enseñar,	 deseaba	 que	 fueran	 más	 felices.
Pero	ellos	no	piensan	en	eso,	sólo	se	interesan	en	ellos	mismos».

Janios	 llevaba	quince	días	sin	salir	de	 la	choza,	 la	comida	se	 la	 llevaban
los	 niños	 o	 las	 mujeres;	 siempre	 llegaban	 a	 la	 puerta	 cantando	 o	 riéndose.
Esperaban	que	Janios	se	diera	cuenta,	pero	éste	parecía	ser	un	tanto	obtuso	de
entendimiento.	 En	 el	 consejo	 de	 ancianos	 se	 discutía	 el	 caso,	 algunos
empezaron	a	dudar	que	Janios	comprendiera.	Or,	en	cambio,	tenía	la	certeza
de	que	más	tarde	o	más	temprano	Janios	empezaría	a	aprender	de	si	mismo.
Decía	 que	 alguien	 que	 tan	 rápidamente	 había	 percibido	 a	 los	 niños	 como
poseedores	de	algo	diferente,	tendría	que	llegar	a	verlo	en	sí	mismo.

Janios	estaba	desesperado,	sentía	que	todo	a	su	alrededor	era	hostil,	y	que
él	 tenía	 la	 culpa	 de	 ello.	 Cerró	 los	 ojos	 como	 tratando	 de	 apartar	 el
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pensamiento	de	huir.	Sabía	que	si	lo	hacía,	moriría,	pero	era	imposible	dejar
de	 pensar	 en	 salir	 corriendo,	 cortar	 unas	 ramas,	 construirse	 una	 balsa	 y
lanzarse	al	mar	en	ella.

De	 pronto,	 vio	 un	 lago,	 una	 luna	 llena	 anaranjada	 se	 reflejaba	 en	 su
superficie.	 La	 brisa	 nocturna	 acariciaba	 su	 humedad	 y	 en	 sus	 orillas	 los
pequeños	arbustos	y	las	pajillas	color	de	leche	se	movían	plácidamente	como
gozando	 de	 la	 frescura	 del	 viento	 y	 el	 olor	 del	 agua.	 Las	 montañas	 que
rodeaban	la	superficie	plateada	parecían	resguardarla	de	cualquier	accidente.
El	agua,	 el	viento,	 la	 luna	y	 las	montañas	eran	una	 sola	construcción,	 todas
eran	parte	de	Janios	y	por	primera	vez	en	su	vida	él	las	percibió	así.

De	 pronto,	 un	 aletear…	 una	 garza	 blanquísima	 volaba	 por	 encima	 del
agua	transparente,	el	movimiento	de	sus	alas	era	una	sinfonía.	Janios	empezó
a	cantar	una	melodía,	 se	dio	 cuenta	de	que	 ésta	 representaba	 el	 vuelo	y	 era
bellísima,	y	también	salía	de	él	mismo.	La	garza	se	acercó	a	la	superficie	del
lago,	 un	 ala	 rozó	 el	 agua	 y	 creó	 una	 serie	 de	 ondulaciones	 fantásticas	 que
chocaban	unas	contra	otras.	Janios	inventó	la	melodía	de	la	garza	en	contacto
con	el	agua,	también	era	bellísima	y	representaba	su	visión	como	si	fuera	ella
misma.

La	garza	flotaba	en	el	agua,	su	cuerpo	se	movía	con	el	oleaje,	daba	vueltas
o	 subía	 y	 bajaba	 con	 un	movimiento	 suave;	 la	melodía	 cambió	 y	 se	 volvió
plácida	 y	 alegre.	 El	 ave	 deseaba	 sumergirse	 en	 el	 líquido,	 tomó	 aliento	 y
desapareció	bajo	el	agua,	 la	música	 se	convirtió	en	 la	 frescura	del	contacto.
Janios	 podia	 cambiar	 la	 imagen	 y	 la	música	 a	 voluntad,	 todo	 salía	 con	 una
perfección	inigualable,	todo	coincidía	y	todo	provenía	de	su	interior.

Janios	 abrió	 los	ojos,	 entendió	 al	 poeta,	 al	 pintor	y	 al	músico,	 supo	que
había	 vivido,	 que	 Olef	 tenía	 razón,	 era	 el	 vivir	 lo	 que	 hacía	 aprender.
Comprendió	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de	 dejar	 que	 su	 interior	 se	 manifestara
libremente,	 sin	 pensar,	 sin	 analizar.	 «Esta	—se	 dijo—	es	 la	 única	 forma	de
conocer	algo:	es	necesario	dejar	que	nazca	primero	para	después	entenderlo.
Si	no	nace	y	no	es,	no	hay	forma	de	entenderlo	pues	no	hay	modo	posible	de
comprender	aquello	que	no	existe.	Sólo	lo	que	existe	se	puede	entender».

Or	abrió	 la	puerta,	 se	acercó	a	 Janios	y	 lo	miró	directamente	a	 los	ojos.
Janios	sostuvo	la	mirada	y	con	una	sonrisa	le	dijo	a	Or:

—…	Gracias	por	no	haber	venido.
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ACOPILCO-SUCEVITA

La	 reunión	 estaba	 planeada	 para	 la	 noche,	 a	 cualquier	 hora.	 El	 edificio	 era
viejo,	la	escalera,	oscura	con	un	barandal	de	metal.	El	departamento	estaba	en
el	segundo	nivel,	olía	a	incienso	y	pachuli.

El	piso	era	de	madera,	 libros	colocados	en	el	suelo	formando	corredores
alrededor	de	un	centro.	Dos	colchones	delgados,	uno	junto	al	otro	y	cerca	de
ellos	una	mecedora	y	un	sillón.

Las	pinturas	de	Joanne	en	todas	 las	paredes.	Una	mano	rígida	cubriendo
un	 rostro	 angustiado,	 un	 hombre	 recién	 ahorcado	 con	 la	 cuerda	 flácida
alrededor	del	cuello.	Un	cuerpo	envuelto	en	vendajes	y	alumbrado	por	el	rojo
reflejo	de	dos	velas.	Tres	mujeres	llorando	al	cuerpo.	Una	cara	azul	sobre	un
fondo	azul,	con	una	máscara	azul	de	su	propia	muerte	saliendo	de	su	rostro.

Un	hombre	de	mirada	profunda,	barbado,	con	el	cabello	todo	erizado.	Una
muchacha	 de	 ojos	 gigantescos	 observando	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión
asustada.

—Me	 gustan	 tus	 cuadros,	 Joanne,	 aunque	me	 parecen	 tristes;	 el	 reflejo
rojo	sobre	el	cuerpo	vendado	es	extraordinario.

—Pero	 están	 muy	 mal	 pintados	 —contestó	 ella—,	 me	 falta	 aprender
muchas	técnicas.

—Yo	 pienso	 que	 la	 técnica	 es	 lo	 de	 menos;	 creas	 una	 atmósfera	 y
transmites	lo	que	quieres.

—Sí,	pero	para	eso	necesitas	dominarla,	si	no,	no	resulta.	Puedes	ver	algo
ante	tus	ojos	y	pasarlo	a	la	pintura,	pero	si	no	manejas	los	colores	y	el	pincel,
lo	que	pintas	no	es	tu	verdadera	onda.

Finya	llegó	a	medio	dormir.
—¡Carajo!,	me	acosté	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	casi	no	me	pude	despertar

—dijo.
Les	pregunté	cómo	estaban.
—¡Muy	bien!	—contestaron—,	nos	gusta	cómo	vivimos	y	no	tenemos	la

onda	de	la	competencia.	La	música	estaba	a	medio	volumen.	Cat	Stevens	era
magnífico	y	los	tres	nos	dispusimos	a	escucharlo…
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El	monasterio	 de	 Sucevita	 se	 acababa	 de	 sumergir	 en	 el	 atardecer.	 Las
murallas	 que	 rodeaban	 al	 claustro	 y	 la	 iglesia	 adquirían	 a	 esa	 hora	 una
coloración	entre	violácea	y	anaranjada.	El	valle	se	llenaba	de	cantos	de	grillos
y	el	viento	movía	 las	hojas	de	 los	árboles	que	 formaban	el	bosque	de	pinos
que	rodeaba	las	celdas	de	los	monjes.

Bach	era	 interpretado	en	el	viejo	órgano	de	 la	 iglesia.	Todos	 los	monjes
habían	terminado	de	cenar	y	se	dispusieron	a	oír	la	música…

—Lo	malo	—decía	 Finya—	 es	 que	 cuando	 uno	 empieza	 a	 depender	 de
una	 autoridad	 se	 pierde	 la	 propia	 capacidad	 de	 decisión	 y	 empieza	 uno	 a
actuar	con	moldes	y	estructuras.

—Pero	 eso	 es	muy	 fácil	 de	 evitar	—dijo	 Joanne—,	 es	 sólo	 cuestión	 de
estar	en	buena	onda	y	así	ninguna	onda	de	los	otros	puede	afectarte.

—Sí,	pero	eso	es	solamente	si	te	das	cuenta	de	tu	dependencia	—dije	yo
—,	el	problema	es	que	muchas	veces	no	se	le	reconoce	en	uno	mismo,	aunque
sí	 en	 los	 otros.	—Finya	 se	 empezó	 a	 entusiasmar—.	 Es	 curioso	—decía—
cómo	uno	puede	estar	en	la	misma	mala	onda	que	el	otro,	y	puede	ver	la	del
otro	pero	no	la	de	uno	mismo.

—Parecía	—dije—	que	el	hombre	tiene	un	mecanismo	de	bloqueo	que	lo
defiende	de	verse	a	si	mismo	pero	le	permite	ver	a	los	otros.

—Eso	 es	 verdad	—dijo	 Joanne—,	 pero	 la	 cosa	 cambia	 cuando	 uno	 se
empieza	a	dar	cuenta…

Enrich	había	invitado	a	Sullio	y	a	Andrei	a	su	celda.	Los	tres	se	sentaron
alrededor	de	la	mesa	de	madera	y	empezaron	a	saborear	el	té	que	Enrich	les
había	preparado.

—Hoy	he	pensado	mucho	 en	 el	mundo	que	nos	 rodea	—dijo	Andrei—,
creo	que	 la	 juventud	no	 sabe	 lo	que	quiere,	 quizás	 los	únicos	que	podamos
sobrevivir	 a	 la	 degeneración	 que	 caracteriza	 a	 la	 época	 moderna	 seamos
nosotros.

—No	lo	creas	así	—dijo	Enrich—,	yo	creo	que	todos	buscamos	y	ésa	es
una	buena	señal.

—Sí	 —contestó	 Sullio—,	 pero	 la	 búsqueda	 debe	 ser	 siempre	 un
enfrentamiento	y	nunca	una	huida	y,	con	la	juventud	actual,	sólo	interesada	en
drogarse,	 pasarse	 la	 vida	 soñando	 o	 logrando	 conquistas	 y	 todo	 lo	 que	 eso
lleva	aparejado,	lo	único	que	se	va	a	lograr	es	el	caos.	Lo	que	no	entiendo	es
cómo	no	se	dan	cuenta;	parecería	que	son	capaces	de	ver	lo	que	les	rodea	y
desecharlo,	pero	no	se	ven	a	sí	mismos.

—Debes	recordar	—le	dijo	Enrich—	que	el	hombre	posee	un	mecanismo
que	bloquea	su	propio	conocimiento,	pero	que	le	permite	detectar	problemas
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en	la	gente	que	lo	rodea…
—La	 autoridad	 —les	 dije—	 es	 lo	 que	 muchas	 veces	 nos	 arruina,

empezamos	 a	 depender	 de	 lo	 que	 nos	 dicen	 y	 desconfiamos	 de	 nuestra
capacidad	de	encontrar	respuestas.

—Es	 cierto	 —confirmó	 Finya—,	 yo	 recuerdo	 que	 cuando	 iba	 en
preparatoria	nunca	dejé	de	asistir	a	una	clase,	muchas	veces	tenía	ganas	de	ir
al	 campo	 a	 sentir	 el	 aire	 fresco	 y	 a	meditar	 sobre	mí	misma,	 pero	 era	más
importante	oír	al	maestro	hablando	de	literatura	o	aun	de	la	costumbre	de	la
meditación	 entre	 los	 pueblos	 orientales	 que	 hacerlo	 conmigo	misma.	Ahora
que	lo	recuerdo,	no	puedo	pensar	más	que	en	que	era	yo	muy	primitiva.

—Me	alegra	que	te	des	cuenta	de	ello	—le	dijo	Joanne—;	en	esos	tiempos
yo	te	lo	decía	pero	no	lo	entendías.	Yo	creo	que	aun	en	la	actualidad	tenemos
tendencias	a	depender	de	 la	autoridad;	por	ejemplo,	yo	sé	que	lo	 importante
cuando	pinto	es	mi	inspiración,	pero	todavía	tengo	la	idea	de	ir	a	preguntarle	a
mi	maestro	de	pintura	acerca	de	la	forma	de	hacer	las	cosas.

—Imagínense	—les	dije—	que,	si	nosotros,	viviendo	en	la	forma	como	lo
hacemos,	 todavía	 tenemos	problemas	de	autoridad,	qué	será	de	 la	gente	que
pertenece	a	las	instituciones	religiosas	o	a	las	militares…

—El	 té	 estuvo	 delicioso,	 Enrich	 —le	 dijo	 Andrei—,	 es	 quizás	 por	 la
sensación	de	calor	que	experimenté	al	tomarlo,	que	me	acordé	de	que	mañana
tendremos	la	reunión	con	el	honorable	director	general	de	la	orden.

—Es	cierto	—dijo	Enrich—.	Su	Señoría	 siempre	crea	 en	 todos	nosotros
una	sensación	de	calor	humano,	nos	ha	enseñado	prácticamente	 todo	 lo	que
sabemos.	En	una	persona	así,	sí	se	puede	confiar,	sus	palabras	son	la	esencia	y
la	sabiduría.

—Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 —dijo	 Sullio—	 hasta	 dónde	 Su
Señoría	 representa	 una	 autoridad	 que	 por	 su	 mismo	 carácter	 inhibe	 la
capacidad	 creativa.	 Creo	 que	 en	 su	 caso	 no	 se	 da	 este	 proceso	 que	 es	 tan
común	observar	 en	 el	mundo	externo;	 aparece	un	 líder	y	 todo	un	pueblo	 lo
empieza	a	seguir	ciegamente	perdiendo	por	ello	su	autosuficiencia;	o	surge	un
artista	o	una	figura	juvenil	y	la	gente	empieza	a	depender	de	sus	enseñanzas	y
a	caer	en	dependencia.	Pero	eso	no	sucede	con	Su	Señoría,	es	muy	cuidadoso
de	no	provocar	o	crear	dependencias	entre	los	miembros	de	la	orden.

—El	 fenómeno	 de	 autoridad	 —dijo	 Enrich—,	 es	 muy	 interesante.	 El
hombre	tiende	a	buscar	autoridades	que	le	den	seguridad.	Cuando	encuentra	a
alguien	 que	 representa	 los	 ideales	 teóricos,	 cae	 bajo	 su	 égida	 y	 lo	 peor	 del
caso	es	que	raras	veces	se	da	cuenta	de	 la	caída	y	de	 la	dependencia	que	se
crea	cuando	ésta	ocurre…
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—¿Por	qué	el	tema	de	la	muerte	en	tus	cuadros,	Joanne?	—pregunté.
—Es	que	—explicó—	es	el	momento	en	que	te	das	cuenta	del	camino	que

recorriste,	porque	llegas	a	su	final;	antes,	no	sabes	lo	que	va	a	pasarte.
—Tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 caminos	 que	 recorremos	—dije—;

pero	¿en	realidad	existen?
—Yo	creo	—contestó	Finya—	que	más	que	caminos	son	circuitos,	cada

vez	se	hacen	más	y	más	cortos	hasta	que	de	pronto	desaparecen,	y	es	cuando
estás	en	la	buena	onda.

—Todo	consiste	en	ir	aprendiendo	de	la	vida,	de	lo	que	haces	—dije	yo—,
es	necesario	dejar	salir	lo	que	tienes	para	darte	cuenta	de	que	existe	y	además
es	 preciso	 conocer	 otras	 realidades,	 pues	 así	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 propia.
Eso	es	lo	bello	de	la	mota,	yo	he	aprendido	muchísimo	de	ella.

—Yo	creo	—dijo	Joanne—	que	no	te	enseña	ni	aprendes	nada	al	usarla.
—Todo	depende	de	como	la	uses	—repliqué—,	si	piensas	que	con	ella	vas

a	 escuchar	 bella	 música	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 haces,	 no	 aprendes;	 pero	 si
apagas	 todo	y	empiezas	a	verte…	si	aprendes.	Además,	es	cuestión	de	estar
con	la	persona	indicada.	Yo	he	aprendido	mucho;	el	otro	día	me	di	cuenta,	al
sentirlo,	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 existe,	 veía	 algo	 y	 era	 nuevo,	 luego	 veía	 otra
cosa	 y	 también	 era	 nueva,	 todo	 era	 nuevo,	 sólo	 existía	 en	 el	 momento	 de
verlo,	pues	se	creaba	en	ese	instante,	eso	me	enseñó	que	el	tiempo	no	existe.
La	última	vez,	me	di	cuenta	de	que	lo	que	veía	y	oía	eran	por	si	mismos,	es
decir,	que	las	imágenes	tenían	una	existencia	y	que	yo	era	quien	las	construía.

—Tienes	 razón	 —admitió	 Finya—,	 nosotras	 también	 hemos	 aprendido
tanto,	que	no	se	puede	decir	en	palabras	o	gestos.

—Es	que	lo	que	aprendes	—añadió	Joanne—,	es	muy	difícil	de	transmitir,
su	realidad	y	sutileza	es	tuya	y	una	palabra	o	frase	no	las	contiene…

—Es	 obvio	 que	 el	 estado	 de	 éxtasis	 místico	 —decía	 Enrich—	 no	 es
transmisible,	ojalá	lo	fuese,	pues	así	nadie	se	pelearía	ni	tendría	envidias.

—Es	verdad	—confirmó	Sullio—,	 lo	que	se	siente	en	esos	momentos	ni
siquiera	puede	ser	traducido	en	palabras.

—Pero	 si	 es	 así	—dijo	Andrei—	 ¿cómo	 saber	 que	 existe	 en	 el	 otro?,	 y
además,	 ¿cómo	 es	 que	 tiene	 un	 nombre	 y	 denominación	 si	 no	 puede
transmitirse?

—El	hecho	de	que	le	llamemos	«éxtasis	místico»	—contestó	Enrich—	es
sólo	por	una	 simbolización	que	nos	permite	comunicarnos,	desde	 luego	que
sería	absurdo	ponerle	un	nombre	a	algo	que	nadie	ha	sentido	igual.	El	hecho
de	que	tenga	nombre	no	indica	que	se	pueda	transmitir,	sólo	quiere	decir	que
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ha	 coincidido	 en	 varios	 y	 se	 le	 ha	 puesto	 un	 nombre	 para	 significar	 la
coincidencia…

—Pero	entonces,	 ¿cómo	nos	podemos	comunicar?	—dije	yo—,	 si	 no	 es
posible	transmitir	lo	que	uno	aprende.

—Es	muy	sencillo	—contestó	Joanne—,	no	nos	podemos	comunicar	en	el
sentido	 de	 transmitir	 experiencias,	 lo	 único	 que	 podemos	 esperar	 son
coincidencias	de	vivencias.

—Es	muy	 interesante	—dijo	 Finya—	 cómo	 con	 la	mota	 se	 vuelve	 uno
sensible	 y	 las	 ideas	 comienzan	 a	 coincidir	 de	 tal	 forma	 que	 te	 puedes
comunicar.

—Lo	que	pasa	en	esos	momentos	—señalé—	es	que	uno	se	libera	de	verse
a	 sí	mismo,	 se	 desinhibe	 y	 sale	 lo	 que	 hay	 en	 si	mismo,	 sin	 bloqueos,	 sin
consideraciones,	sin	acuerdos,	es	eso	lo	que	permite	comunicarse…

—Por	supuesto	que	existen	métodos	—afirmó	Enrich—,	si	no	fuera	así,	el
monasterio	no	tendría	ninguna	razón	de	ser.	Recuerden	lo	que	sucede	cuando
oramos	en	el	claustro	o	en	nuestras	celdas,	nos	olvidamos	de	impedimentos	y
de	 consideraciones,	 simplemente	 rezamos;	 sólo	 rezamos	 y	 eso	 nos	 hace	 ser
libres.	Aumenta	nuestra	sensibilidad	y	nos	unimos	al	universo.	Recuerden	las
enseñanzas	de	Su	Señoría,	nos	hace	sentir	en	comunión	con	el	hombre	y	con
Dios	 y	 eso	 acelera	 y	 permite	 tener	 experiencias	 como	 las	 asociadas	 con	 el
llamado	éxtasis	místico.

—Claro	—dijo	Sillio—,	no	es	que	se	transmitan	sino	sólo	que	aceleramos,
en	todos	nosotros,	su	ocurrencia	y	eso	hace	que	empiecen	a	coincidir…

—Si	 respiras	muy	hondo	y	muy	seguido	y	después	metes	el	humo	a	 tus
pulmones,	obtienes	el	mejor	efecto	—dijo	Joanne.

—Es	 cierto	 —admitió	 Finya—	 pero	 eso	 produce	 los	 mareos	 más
descomunales	del	mundo.

El	cigarrillo	estaba	a	punto	de	 terminarse,	 le	di	una	última	chupada	y	 lo
dejé	en	el	cenicero,	apagándolo.	Habíamos	quedado	de	acuerdo	en	no	poner
música	y	dejar	encendida	la	luz	violeta.

—No	mires	 tan	 directamente	 al	 foco	—me	 recomendó	 Finya—	 puedes
dañarte	la	vista.

Joanne	 es	 hermosa	—pensé—	 tiene	 un	misterio	 intangible,	 sus	 cuadros,
sus	 anillos	 y	 sus	 collares	 representan	 la	 muerte,	 pero	 esta	 adoración	 es	 el
simple	pero	profundo	deseo	de	conocer	el	camino;	es	la	idea	de	que	todo	es
distinto	 de	 un	momento	 al	 siguiente,	 y	 que	 sólo	 al	 final	 se	 puede	 saber	 la
razón,	y	por	qué	pasó	todo	lo	que	pasó.

Sin	darme	cuenta	empecé	a	hablar	en	voz	alta:
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—Querer	saber	lo	que	ocurrirá	sólo	impide	que	eso	ocurra,	creer	que	a	la
mitad	del	camino	se	puede	saber	el	porqué	del	mismo	es	falso,	solamente	al
final	es	posible	verlo	todo,	por	la	sencilla	razón	de	que	entonces	nada	nuevo
ocurrirá.

—Es	lo	que	te	dije	antes	—dijo	Finya—,	nos	movemos	simultáneamente
en	muchos	círculos.	Unos	ya	están	 resueltos	y	han	desaparecido,	pero	otros
están	 en	 proceso,	 no	 hay	 que	 confundir	 lo	 resuelto	 con	 lo	 que	 queda	 por
resolver…

El	 Director	 General	 de	 la	 Orden	 subió	 al	 púlpito	 y	 comenzó	 a	 hablar:
«Queridos	hermanos,	hoy	platicaremos	acerca	de	que	debemos	ser	puros	para
poder	conocer	la	esencia	de	Dios.	Ser	puro	no	significa	solamente	hacer	cosas
buenas,	más	que	nada	consiste	en	estar	libre	de	envidias,	maldad	y	cobardía,
implica	un	autoconocimiento	profundo	y	desechar	la	propia	historia	personal.
La	pureza	sólo	es	posible	cuando	no	se	autofermente	 la	maldad	y	cuando	al
interior	de	cada	uno	se	le	ama	tanto	o	más	que	al	exterior…».

—¿Cómo	es	posible	que	a	veces	seamos	incapaces	de	ver	todo	lo	que	hay
a	nuestro	 alrededor?	—exclamó	Finya—	compramos	una	vela	 y	 la	 dejamos
olvidada	sobre	una	silla	sin	acordarnos	jamás	de	admirarla	o	al	menos	verla.
Pensamos	que	deben	existir	cosas	más	importantes	que	verla,	o	que	observar
una	flor,	una	piedra	o	un	árbol.

—Es	 que	 así	 nos	 enseñan	—dijo	 Joanne—,	 nos	 dicen	 que	 debemos	 ser
esto	o	aquello,	que	debemos	sobresalir	o	estudiar,	y	nos	hacen	pensar	que	sólo
si	lo	hacemos	seremos	valiosos,	en	cambio,	si	vemos	una	vela	o	una	flor,	no
somos	nada,	eso	es	lo	que	empezamos	a	creer	y	por	ello	no	admiramos	todo	lo
que	existe	a	nuestro	alrededor.	Yo	a	veces	 soy	así	con	mi	pintura,	creo	que
debo	 pasarme	 la	 vida	 pintando	 y	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 hacer	 otra	 cosa
porque	eso	me	haría	perder	el	tiempo.

—La	verdad	de	las	cosas	—dije—,	es	que	deberías	esperar	a	que	te	llegara
la	 inspiración,	 y	 sólo	 en	 esos	 momentos,	 pintar.	 Hacerlo	 en	 forma
determinante	y	con	temor	de	perder	el	tiempo	en	otra	cosa	no	es	bueno.

—Eso	ya	lo	sé	—replicó	Joanne—,	pero	¿cómo	lograrlo?
—Es	 necesario	—respondí—	 que	 seamos	 puros,	 es	 decir,	 libres,	 y	 eso

sólo	se	logra	pensando	que	lo	que	sentimos	es	valioso;	si	sentimos	deseos	de
descansar,	 hacerlo	 es	valioso,	 si	 nos	da	 la	gana	ver	 las	 estrellas,	 es	valioso.
Todo	es	cuestión	de	confiar	en	nosotros	mismos…

Los	monjes	escuchaban	con	atención	concentrada,	Su	Señoría	continuaba
hablando:
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—Dios	está	en	todo	lo	que	nos	rodea,	él	es	el	método	y	la	meta,	pero	para
llegar	 a	 él	 debemos	 llegar	 a	 nosotros	mismos,	 si	 no	 lo	 hacemos	 así,	 nunca
comprenderemos.	 Debemos	 tratar	 de	 encauzar	 nuestros	 esfuerzos	 a	 ese
autoconocimiento	pues	 sólo	así	 lograremos,	 con	ayuda	de	Dios,	 encauzar	al
mundo.	Nuestro	mundo	está	en	plena	decadencia	y	degeneración,	la	juventud
sólo	 se	preocupa	de	 lograr	placer	y	no	 le	 importa	pisotear	 todos	 los	valores
conocidos…

Joanne	tenía	una	mirada	brillante	y	profunda.	Se	recostó	en	el	colchón	y
empezó	a	hablar:

—El	máximo	placer	está	en	el	autoconocimiento,	nada	existe	fuera	de	eso,
y	 para	 lograrlo	 es	 necesario	 vivir,	 es	 preciso	 verlo	 libremente	 en	 lo	 que
hacemos	y	eso	sólo	ocurre	cuando	se	manifiesta	lo	que	se	es	y	se	acepta	ese
ser	como	lo	que	es,	sin	ocultamientos,	sin	hipocresías…

—Joanne	—interrumpí—	tengo	muchas	ganas	de	abrazarte.
—¿Qué	dijiste?	—preguntó.
—Que	tengo	muchas	ganas	de	abrazarte.
Enrich	estaba	entusiasmado,	las	palabras	de	Su	Señoría	le	producían	una

felicidad	muy	grande,	se	atrevió	a	hacer	una	pregunta:
—Yo	 quisiera	 que	 el	 mundo	 se	 diera	 cuenta	 y	 aceptara	 el	 amor,	 me

gustaría	salir	de	Sucevita	y	transmitir	esta	certeza,	pero	me	da	mucho	miedo
hacerlo,	¿qué	quiere	decir	eso	Su	Honorable?

—Sólo	 significa	 que	 tu	 certeza	 no	 es	 tal,	 que	 tu	 conocimiento	 es
intelectual	y	lógico	pero	no	vivencial,	si	lo	fuera	no	tendrías	miedo…

Finya	y	Joanne	estaban	asombradas.	Finya	me	miró	con	ojos	de	lástima	y
me	dijo:

—Me	sacaste	de	onda,	¿por	qué	dijiste	 lo	que	dijiste	y	no	 lo	hiciste?,	 si
tienes	ganas,	según	tus	propias	palabras,	es	valioso,	entonces	¿por	qué?

—Me	dio	miedo,	Finya	—contesté—,	miedo	que	no	coincidiera…
Enrich	meditaba	en	su	celda,	se	sentía	muy	triste	y	angustiado.	Su	Señoría

tiene	 razón	—pensaba—,	 hay	 algo	 que	 falta,	 lo	 entiendo	 y	me	 gusta,	 pero
tengo	 miedo,	 eso	 sólo	 significa	 que	 estoy	 inseguro,	 pero…	 ¿cómo	 no
estarlo?…

Me	 levanté	 de	 mi	 asiento,	 me	 acerqué	 a	 Joanne	 y	 la	 abracé.	 Es	 una
sensación	deliciosa	—pensé—,	acariciarla	es	como	oler	una	flor…

Enrich	se	levantó	de	la	silla,	tomó	su	abrigo	y	después	de	despedirse	de	Su
Señoría	salió	al	mundo…

—¡Miren	 lo	 que	 encontré!	—Casi	 gritaba	Finya—,	 en	 este	 libro	 hay	 un
poema	acerca	de	mí,	escrito	por	Rus:
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Tienes	la	esencia	de	lo	felino.
Lames	tus	heridas	a	solas.
Para	no	llenarte	de	maldad.

Cómo	quiero	a	Rus,	tiene	una	profundidad	increíble	y	además	me	describe
como	soy.

—Es	cierto	—dijo	Joanne—	así	eres	tú.
—Joanne	—le	dije—,	te	ves	triste.
—No	es	tristeza	—contestó—,	es	la	preocupación	por	no	poder	transmitir

mis	ondas,	es	que	es	inútil,	no	las	puede	uno	comunicar.	Yo	digo	mis	cosas	a
mi	manera	y	la	gente	a	veces	es	tan	tonta	que	no	las	entiende,	pero	no	por	eso
voy	 a	 dejar	 de	 decirlas	 como	 yo	 quiera.	 Yo	 no	 tengo	 por	 qué	 cambiar	 ni
hacerme	entender,	simplemente	coincide	o	no	coincide,	eso	es	todo.

—Es	 que	 la	 gente	—dijo	 Finya—	 no	 quiere	 entender,	 si	 quisiera,	 todo
coincidiría.

—Lo	 que	 pasa	 —contestó	 Joanne—	 es	 que	 hay	 gente	 que	 no	 tiene
dignidad,	 es	 tan	 fácil	 darse	 cuenta	 cuándo	 alguien	 no	 la	 tiene;	 siempre	 da
lástima	y	coraje	ver	a	alguien	así.

—Vamos	a	oír	a	Stevens	—propuse—,	es	la	profundidad	y	la	belleza.
—Claro	—contestó	Finya	feliz—,	es	lo	máximo.
—¿Sabes,	 Finya?	 —dijo	 Joanne—,	 me	 gustaría	 que	 él	 estuviera	 con

nosotros,	no	sé	si	es	porque	yo	quiero	que	esté	o	porque	debiera	estar.
—Yo	creo	—le	contestó	Finya—	que	estaría	bien	aquí,	 si	 tú	sientes	que

debiera	estar	es	porque	sería	bueno	que	estuviera.
—Nos	 gustaría	 mucho	—dijo	 Joanne—	 que	 lo	 conocieras,	 es	 la	 buena

onda.
—Seguramente	está	en	la	choza,	en	Acopilco	—dijo	Joanne—,	oí	que	iba

a	haber	un	reventón	allí;	¿qué	tal	si	vamos?
—¿Qué	es	un	reventón?	—pregunté.
—No	te	puedo	explicar	—dijo	Finya—,	tienes	que	vivirlo.
—Vamos,	por	favor	—me	pidió	Joanne.
La	carretera	estaba	deliciosa,	los	árboles	del	camino	apenas	se	veían	y	el

carro	parecía	deslizarse	sobre	nubes.
La	choza	era	agradable,	había	un	pequeño	cuarto	con	una	chimenea	y	el

calor	 era	 reconfortante.	 El	 amigo	 de	 Finya	 y	 Joanne	 estaba	 allí	 como
esperándonos.

—¡Hola	—dijo—,	qué	buena	onda	que	vinieran!
—Es	 que	 pensábamos	 mucho	 en	 ti	 —explicó	 Joanne—	 y	 queríamos

compartir	contigo	lo	que	sentíamos.
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—Yo	también	quería	estar	con	ustedes	—dijo	él—,	estaba	viendo	el	fuego
y	oyendo	música	y	les	transmití	vibraciones	muy	intensas,	es	muy	buena	onda
que	hayan	venido.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Yo	soy	Enrich	—contestó—,	¿y	tú?
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EL	CERO

El	visitante	era	esperado	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	ansiedad.	Al	Harisi
había	ordenado	que	dos	vigías	estuviesen	pendientes	de	cualquier	 señal	que
indicara	que	Yani	Jaba	se	aproximaba.

Al	 tercer	 día,	 uno	de	 los	 vigías	 anunció	haber	 divisado	una	 columna	de
humo	que	parecía	moverse	en	dirección	al	palacio	real.

Al	 Harisi	 mandó	 llamar	 inmediatamente	 al	 director	 del	 Seminario
Matemático	del	Reino	y	encerrándose	con	él	en	el	aposento	real	le	explicó	la
trascendencia	de	la	visita	inminente	de	Yani	Jaba.

La	 mayor	 satisfacción	 de	 Yani	 Jaba	 era	 viajar	 a	 través	 del	 desierto,	 la
arena	 le	había	enseñado	 lo	que	 los	hombres	no	habían	podido	a	pesar	de	su
elocuencia	y	del	uso	del	lenguaje.	En	dos	ocasiones	había	sido	desterrado	de
Arabia	 y	 también	 en	dos	 ocasiones	 había	 sido	perdonado	por	 el	mismísimo
Califa	en	persona.	Hacía	cinco	años	que	nadie	 lo	había	molestado	y	he	aquí
que	Al	 Harisi	 le	 pedía	 presentarse,	 con	 urgencia,	 en	 el	 Palacio	 Real.	 Nada
bueno	—pensaba	Yani	Jaba—,	se	obtendrá	de	esta	visita;	pero	negarse	a	ella
equivaldría	a	una	muerte	segura.

En	 la	 época	 del	 Califa	 Ibraim,	 Yani	 Jaba	 ocupaba	 la	 dirección	 del
Seminario	Matemático	y	en	ese	cargo	había	desarrollado	toda	una	evolución
en	 la	 concepción	 de	 interacciones	 numéricas;	 fue	 precisamente	 por	 ello	 y
durante	aquella	memorable	sesión	del	Consejo	Directivo	del	Seminario	que	se
decidió	 desterrarlo	 por	 primera	 vez	 del	 Reino.	 Era	 paradójico	 cómo	 un
desarrollo	 tan	 notable	 en	 el	 pensamiento	 matemático	 había	 encontrado	 tal
oposición,	 sobre	 todo	cuando	en	 la	actualidad	esa	misma	concepción	era	ya
aceptada	como	obvia.

El	 segundo	 destierro	 ocurrió	 aquella	 misma	 mañana	 del	 segundo	 mes
cuando	Yani	 Jaba	 fue	 hallado	 en	 su	 alcoba	 tomando	medidas	 de	 la	 esposa
favorita	 del	 Califa,	 para	 utilizarlas	 como	 datos	 para	 formular	 la	 relación
geométrica	 perfecta	 para	 una	 mujer.	 Se	 consideró	 —injustamente	 por
supuesto—	una	falta	de	respeto	y	una	humillación	para	la	familia	real.	Y	Yani
Jaba	pensaba	que	ahora	sería	el	tercer	destierro.
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Una	fila	de	caballos	árabes	de	pura	sangre	salió	con	sus	respectivos	jinetes
a	dar	 la	bienvenida	a	Yani	Jaba.	En	 la	entrada	a	palacio	se	dispuso	a	dar	el
saludo	 real	 la	 guardia	 personal	 del	 Califa.	 Cuando	 Yani	 Jaba	 llegó	 a	 las
puertas	del	marmóreo	edificio	el	Califa,	a	pie,	salió	a	recibirlo.

Aquella	 noche	 todo	 el	 harem	 se	 puso	 a	 disposición	 del	 ex	 desterrado
matemático.	A	las	ocho	de	la	mañana,	un	enviado	especial	de	Al	Harisi	vino	a
despertarlo	y	servirlo.	A	las	diez,	Yani	Jaba	saboreaba	un	delicioso	desayuno,
sentado	junto	a	la	fuente	cristalina	del	cuarto	de	estar,	en	el	palacio.

A	 las	doce	en	punto,	Yani	 Jaba	 fue	conducido	a	 los	aposentos	 reales	en
donde	 lo	 esperaban	 el	 Califa	 y	 el	 director	 del	 Seminario	 Matemático.	 Se
sentaron	en	sendos	cojines	alrededor	de	una	mesa	redonda.	El	cuarto	recibía
abundante	luz	solar,	pero	la	atmósfera	era	fresca,	pues	el	ingenioso	arquitecto
del	palacio	había	ideado	un	excelente	sistema	de	ventilación.

Al	Harisi	 tomó	aliento	y	después	de	esbozar	 la	mejor	de	sus	sonrisas,	 le
dijo	así	a	Yani	Jaba:

—Te	 he	 llamado	 por	 tres	 razones,	 la	 primera	 de	 ellas	 es	 que	 te	 estimo
mucho	y	ya	extrañaba	tu	presencia.	La	segunda	es	porque	el	desarrollo	de	la
concepción	de	interacción	numérica	ha	sufrido	un	revés	y	se	halla	estancada.
Sucede	que	tú,	su	inventor,	deberás	sacarla	del	atolladero.	La	tercera	razón	es
un	 sueño	 que	 tuve	 y	 que	 sólo	 tú	 podrás	 interpretar.	 Soñé	 que	 el	 tiempo
medido	 con	 una	 clepsidra	 se	 detenía,	 pero	 yo	 seguía	 pensando.	Cuando	me
daba	cuenta	de	ello,	 el	 tiempo	empezaba	a	marchar	y	yo	me	asombraba	del
nulo	 tiempo	que	había	pasado	y	de	 la	cantidad	tan	grande	de	pensamiento	e
ideas	 que	 había	 tenido	 en	 ese	 tiempo	 que	 no	 pasó.	 Deberás	 decirme	 el
significado	del	sueño	además	del	otro	encargo.

Yani	 Jaba	 reposaba	 en	 su	 cuarto,	 veía	 una	 flor	 y	 trataba	 de	 entender	 el
sueño	 del	 Califa.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 algo	 semejante	 al	 sueño	 podía	 estarle
ocurriendo,	estaba	viendo	 la	 flor	y	esa	visión	no	 tenía	 tiempo.	Es	más,	 si	 la
visión	 se	 dividía	 en	 número	 infinito	 de	 partes,	 cada	 una	 seguía	 siendo	 una
flor.	Llegaría	un	momento	en	que	el	número	de	divisiones	 fuera	 tan	grande
que	el	tamaño	de	cada	una	sería	muy	pequeño	y,	sin	embargo,	la	visión	de	la
flor	no	cambiaría.	Si	las	divisiones	continuaran	ocurriría	que	cada	una	de	ellas
sería	una	nulidad	y,	sin	embargo,	la	visión	permanecería	igual.	Quería	decir,
entonces	—se	regocijaba	Yani	Jaba—,	que	la	nulidad	existe.

Yani	Jaba	mandó	informar	al	Califa	que	había	encontrado	la	solución	de
su	 sueño	 y	 al	 mismo	 tiempo	 había	 descubierto	 aquello	 que	 haría	 que	 la
concepción	de	interacción	numérica	siguiera	desarrollándose:

A	las	doce	en	punto,	Yani	Jaba	fue	trasladado	al	aposento	real.
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—La	 solución	 de	 tu	 sueño	—le	 decía	 Yani	 Jaba	 a	 Al	 Harisi—	 es	muy
simple	 y	 paradójicamente	 es	 la	 misma	 que	 necesita	 la	 concepción	 de
interacciones.	Es	 la	aceptación	de	 la	nada	como	realidad,	es	 la	 invención	de
una	 nueva	matemática,	 la	 de	 la	 nulidad	 existente.	 Para	 que	 lo	 entiendas,	 te
daré	un	ejemplo.	 Imagínate	una	esfera	hueca,	el	 interior	de	ella	no	contiene
nada,	es	la	nulidad,	pero	ese	interior	existe	pues	forma	parte	de	la	esfera.	Es
decir	es	la	existencia	de	la	nulidad.	A	ella	le	daremos	el	nombre	de	cero.
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EL	PUENTE

Faltan	exactamente	 treinta	minutos,	 la	cita	es	a	 las	 tres	de	 la	 tarde.	El	vuelo
226	 sale	 dentro	 de	 18	 minutos.	 La	 sinfonía	 duró	 47	 minutos	 y	 veinte
segundos,	aunque	hay	quienes	 la	 tocan	a	 ritmo	más	 rápido	y	 la	hacen	durar
menos.	 ¿Te	 enteraste?	 El	 tiempo	 de	 latencia	 en	 el	 último	 experimento
disminuyó	 25	 milisegundos,	 es	 indudable	 que	 vamos	 por	 buen	 camino.
Ordeñar	una	vaca	con	el	sistema	antiguo	llevaba	86	segundos	más	que	con	el
método	 moderno.	 Me	 quedé	 en	 el	 museo	 tres	 horas	 y	 media,	 algunas
esculturas	 eran	 tan	bellas	 que	permanecí	 observándolas	más	de	media	hora.
¿Cuántos	años	tienes?	¿Sabes?,	dicen	que	le	 llevó	tres	años	escribir	el	 libro.
Caramba,	sólo	le	dieron	una	sentencia	de	siete	años.	El	parto	duró	ocho	horas,
pobrecita,	¿no	crees?	El	reloj	atómico	vibra	un	millón	de	veces	por	segundo,
por	 tanto,	 su	 error	 de	 medición	 es	 desdeñable.	 Esa	 nube	 va	 a	 tardar	 tres
minutos	 en	 atravesar	 la	 ciudad.	 Utilice	 nuestro	 sistema	 de	 transporte,	 le
ahorrará	tres	minutos	en	cada	viaje.	Llevo	dos	años	aguantándote.	Por	favor,
apúrate;	 tienes	 diez	 minutos	 saboreando	 tu	 taza	 de	 chocolate.	 El	 proceso
digestivo	 tarda	 más	 en	 completarse	 cuando	 no	 hay	 suficiente	 aporte
sanguíneo.	¡Qué	bien	inyectas!,	te	tardaste	menos	de	cinco	segundos…

Estaba	 lloviendo,	 el	 puente	 de	metal	 húmedo	 y	 oxidado	 reflejaba	 la	 luz
como	si	una	descarga	eléctrica	lo	estuviese	alumbrando.	Pedro	se	acercaba;	a
su	lado	pasaba	el	río	y	aunque	era	temporada	de	lluvia,	las	piedras	del	fondo
alcanzaban	a	sobresalir,	agudas	y	amenazantes.	La	vegetación	era	selvática,	y
Pedro	 sentía	 que	 estaba	 dentro	 de	 un	 invernadero.	Era	 delicioso	 bajar	 de	 la
montaña	 para	 ir	 al	 pueblo	 a	 visitar	 al	 amigo.	 Hoy	 tenía	 muchas	 cosas	 que
contarle,	 la	 comuna	pasaba	por	 un	momento	de	 crisis,	 probablemente	 había
sido	erróneo	permitir	que	esa	gente	siguiera	 tratando	de	definirlos.	Pedro	se
acercaba	 al	 puente	 y	 en	 ese	momento	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 iba	 a
suceder.	 Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 sentir	 esas	 impresiones	 y	 siempre
acertaba;	 se	 enfrentaría	 a	 una	 estructura	 que	 aún	 no	 había	 sido	 capaz	 de
destruir.	Por	un	instante	un	pensamiento	apareció,	Pedro	trató	de	fijarlo	pero
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fue	 tan	 rápido	 que	 no	 lo	 logró,	 sólo	 quedó	 una	 sensación	 de	 grandeza
mezclada	con	impotencia.

Todavía	trataba	de	recordar	cuando	aquello	sucedió…
Los	 compañeros	 que	 venían	 con	 Pedro	 sólo	 vieron	 una	 figura

resbalándose	 del	 puente	 y	 cayendo	 al	 vacío,	 hacia	 el	 río	 y	 las	 rocas,	 era,
pensaban,	la	muerte	de	Pedro…

Pedro	 lo	 recordó	 en	 el	 instante	 en	 que	 sintió	 que	 perdía	 el	 equilibrio,
volteó	a	ver	el	río	y	se	vio	a	sí	mismo	resbalando…

—¡Es	 esto	 por	 fin,	 llevo	 tres	 años	 preparándome	y	 he	 aquí	 que	 sucede!
Ahora	sabré	si	he	aprendido	lo	suficiente.

La	caída	era	lenta,	tanto	que	Pedro	observaba	todos	sus	movimientos.	En
un	giro	se	quedó	mirando	el	cielo	y	decidió	rodearse	de	una	esfera	del	mismo
color.	Todo	era	azul,	y	en	medio,	Pedro,	tranquilo	y	seguro	al	darse	cuenta	de
que	iba	a	durar	una	eternidad.	Su	vida	empezó	a	volver,	era	un	niño,	jugaba
en	 el	 jardín,	 hablaba	 con	 su	 perro	 y	 perseguía	 las	 hojas	 que	 caían	 de	 los
árboles.	 Vivió	 toda	 su	 niñez	 y	 aquella	 adolescencia	 llena	 de	 estímulos,	 de
apariciones	de	universos	y	realidades,	después	su	vida	en	la	comuna,	el	modo
en	que	se	había	formado	y	todo	lo	que	había	aprendido.	La	esfera	continuaba,
era	imposible	destruirla,	habían	pasado	años	y	la	esfera	seguía,	sosteniendo	su
vida	y	su	historia.	Pedro	se	vio	a	 sí	mismo,	movió	sus	brazos	y	sus	piernas
flotantes;	 era	 su	 decisión,	 sólo	 consistía	 en	 querer	 que	 ocurriera	 sin
preguntarse	nada,	simplemente	en	tener	la	certeza	absoluta.

Súbitamente,	 la	 esfera	 desapareció,	 el	momento	 estaba	muy	 cerca,	 algo
estaba	fallando.	Pedro	se	concentró	tratando	de	que	reapareciera	lo	azul,	y	en
ese	 instante	 llegó	 a	 las	 rocas,	 sintió	 el	 golpe	 y	 se	 vio	 rebotando	 tres	 veces,
cada	una	más	lenta	y	despacio	que	las	anteriores	y	después	vino	el	dolor.	Era
terrible,	 todo	 el	 cuerpo	 lo	 sentía	 como	 un	 grito	 cortante	 y	 rasposo,	 de	 las
muñecas	y	de	los	tobillos	brotaba	sangre,	y	todo	como	resultado	inescapable
de	una	historia	y	una	vida.	En	ese	momento	la	esfera	azul	reapareció,	el	dolor
se	olvidó	y	todo	volvió	a	detenerse.

Tercera	 llamada,	 tercera…	 dentro	 de	 un	 minuto	 comenzará	 la	 función;
hagan	 favor	 de	 ocupar	 sus	 asientos.	 Podemos	 encender,	 señor,	 los	motores
tardan	exactamente	12	segundos	en	arrancar.	Trae	los	caballos	dentro	de	dos
minutos,	 si	 no,	 llegaremos	 tarde	 a	 la	 cita.	 El	 doctor	 dijo	 que	 estaría	 aquí
dentro	 de	 treinta	 minutos.	 La	 luz	 se	 iría	 en	 32	 segundos.	 Qué	 lástima;	 las
baterías	sólo	nos	permitieron	oír	16	minutos	de	la	grabación.	El	latido	no	se
presentó	 en	 el	 instante	 en	 que	 lo	 esperábamos,	 sino	 200	 milisegundos
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después.	 Es	 una	 desgracia,	 pero	 tengo	 taquicardia.	 La	 reunión	 fue	 muy
aburrida,	pues	se	prolongó	dos	horas.
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EL	JARDÍN

Una	 superficie	 verde	 cubierta	 de	 rocío,	 olor	 a	 flores	 y	 un	 vientecillo	 suave
formado	por	el	batir	de	las	alas	de	mariposas.	Una	sombra	fresca	y	un	calor
húmedo,	tranquilo	y	sereno.	Una	niña	y	un	adulto.

—¿Sabes?	—le	decía	el	adulto	a	la	niña—,	últimamente	he	pensado	que	la
vida	es	difícil	y	todos	tratamos	de	encontrarle	un	sentido	y	nos	martirizamos
pensando	en	nuestras	obligaciones	y	responsabilidades.	Lo	que	nos	rodea	nos
aprisiona	y	nunca	coincide	con	nuestros	deseos.	Yo,	por	ejemplo,	quisiera	ser
libre,	 hacer	 lo	 que	me	 viniera	 en	 gana	 y	 sentirme	 feliz,	 sin	 embargo,	 no	 lo
puedo	hacer;	a	veces	pienso	que	lo	mejor	sería	huir	y	dejar	de	enfrentarme	a
tanta	dificultad.

La	niña	se	acercó	al	adulto,	se	sentó	en	sus	piernas	y	le	pasó	sus	bracitos
alrededor	del	cuello,	dándole	al	mismo	tiempo	un	beso	en	la	mejilla.	El	adulto
la	abrazó	y	continuó:

—Seguramente	hubo	una	época	en	que	 los	hombres	Vivian	 tranquilos	y
todo	 era	 fácil	 y	 sencillo,	 en	 la	 que	 podían	 hacer	 lo	 que	 desearan	 sin
avergonzarse	 y	 sin	 temer	 a	 las	 consecuencias.	 En	 esa	 época	 me	 hubiera
gustado	vivir;	yo	sé	que	es	un	pensamiento	y	que	quizá	todo	el	problema	se
encuentre	en	mí,	pero	al	mismo	 tiempo	pienso	que	 las	condiciones	externas
ayudan.

Un	pajarillo	 tomó	una	 rama	y	 sosteniéndola	 con	el	pico	 la	 llevó	por	 los
aires	hacia	su	nido.	La	niña	dejó	de	escuchar	al	adulto	y	sonriendo	le	señaló	al
ave	en	vuelo.	El	adulto	volteó	a	ver	al	pájaro,	pero	 inmediatamente	dejó	de
hacerlo	y	siguió	hablando.

—Recuerdo	 que	 cuando	 era	 niño	 me	 gustaba	 jugar	 y	 no	 pensaba	 que
existieran	problemas	en	el	mundo,	más	bien	sentía	que	 todos	eran	 tan	 libres
como	yo	y	sólo	pensaba	que	era	feliz	y	quería	a	los	demás.

La	niña	empezó	a	manifestar	signos	de	intranquilidad;	dejó	de	abrazar	al
adulto	 y	 apartándolo	 con	 un	 delicado	 pero	 firme	movimiento	 de	 brazos,	 lo
miró	a	los	ojos	y	le	dijo:
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—Lo	 fácil	 es	 lo	 difícil,	 puesto	 que	 sólo	 se	 logra	matando	 el	 deseo	 y	 la
palabra.

El	adulto	no	lo	podía	creer,	una	niña	de	tres	años	no	podía	hablar	de	esa
manera;	 asustado	 e	 impresionado	 le	 rogó	 a	 la	 niña	 repitiera	 lo	 que	 había
dicho.

Ésta	parecía	no	oírlo,	se	acercó	a	un	rosal	y	señalando	una	flor	dijo:
—¡Qué	bonito	color!,	¿verdad?
El	adulto	insistía:
—Por	favor,	repite	lo	que	acabas	de	decir,	o	mejor	aún,	explícamelo.
La	 niña	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 acercando	 su	 carita	 al	 pasto	 empezó	 a

observar	lo	que	sucedía	dentro	de	la	espesura	miniatura.
—Mira	—le	dijo	al	adulto—,	aquí	hay	un	gusano,	¿por	qué	se	mueve	tan

chistoso?
—Óyeme	—respondió	él—,	te	lo	explicaré	si	tú	me	explicas	lo	que	dijiste

antes.
La	niña	tomó	un	poco	de	yerba	que	se	llevó	a	la	boca	y	después	de	hacer

una	mueca	de	repugnancia,	exclamó:
—¡Puf,	qué	feo	sabe!
El	adulto	insistía:
—Por	favor,	explícamelo.
La	niña	se	vio	las	manos,	movió	los	dedos	y	se	sonrió.
—Mira	—dijo—,	parecen	muchos	gusanitos.
Con	una	expresión	mezcla	de	fastidio	y	paternalismo,	el	adulto	le	dijo	a	la

niña:
—Cuando	alguien	te	pregunta	algo,	debes	al	menos	hacerle	caso	y	tratar

de	contestarle.
La	niña	lo	miró	y	con	una	expresión	triste	tomó	su	muñeca,	y	mientras	se

alejaba	dijo	casi	para	sí	misma:
—Tonto…	eso	es	lo	que	he	estado	haciendo.
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EL	EGOÍSTA

Se	acercó	Juan	a	su	amigo	y	le	preguntó:
—¿Qué	haré	con	mi	hermano,	siempre	deprimido	y	deseando	morir?
El	amigo	miró	a	Juan	a	los	ojos	y	a	su	vez	le	preguntó:
—¿Eres	feliz?
Juan	adoptó	una	expresión	sombría	y	le	contestó:
—Cómo	se	puede	ser	feliz	en	una	situación	como	la	que	te	cuento;	sería	el

máximo	de	los	egoísmos.
El	amigo	sonrió,	tomó	a	Juan	por	los	hombros	y	le	dijo:
—Tu	infelicidad	es	el	verdadero	egoísmo	y	la	peor	forma	de	ayudar	a	tu

hermano,	 si	 no	 lo	 crees	 así	 escucha	 pues,	 la	 siguiente	 historia:	 había	 dos
maestros	de	escuela,	los	cuales	deseaban	comunicar	su	saber	a	sus	alumnos	y
pensaban	que	de	esa	manera	formarían	una	nueva	generación	de	mentores.

Uno	de	ellos	era	serio,	rígido	y	en	sus	clases	nunca	manifestaba	emoción
alguna.	Comunicaba	 información	de	 libros	y	 tratados	y	 lo	hacía	en	 la	 forma
más	exacta	posible,	tratando	de	que	sus	alumnos	aprendieran	a	reproducir	tal
información.	Se	daba	por	satisfecho	cuando	lograba	que	los	pupilos	repitieran
de	memoria	sus	clases.	Opinaba	que	un	maestro	no	debería	dejar	al	azar	sus
clases,	 las	 preparaba	 detalladamente,	 paso	 por	 paso	 y	 siempre	 viéndose
enseñando.	 Era	 una	 persona	 infeliz.	 El	 otro	 se	 entusiasmaba	 en	 clase;	 al
hablar	se	emocionaba	y	vivía	profundamente.	Pensaba	que	la	clase	era	más	en
provecho	 propio	 que	 en	 el	 de	 los	 alumnos	 y,	 por	 tanto,	 le	 interesaba	 más
aprender	él	mismo	que	enseñar.	Nunca	preparaba	sus	clases	con	detalle	sino
más	 bien	 esperaba	 que	 de	 la	 interacción	 con	 los	 alumnos	 surgieran	 nuevos
conocimientos	 e	 ideas.	 Cuando	 esto	 ocurría	 no	 ocultaba	 su	 emoción	 ni	 su
alegría.	Nunca	separaba	la	enseñanza	de	su	autoconocimiento	ni	le	interesaba
que	el	alumno	lograra	repetir	 información	sino	más	bien	que	 la	hiciera	suya
por	 propio	 descubrimiento.	 Era	 una	 persona	 feliz,	 puesto	 que	 se	 daba	 a	 sí
mismo.

—Ahora	te	pregunto,	Juan,	¿cuál	de	los	dos	te	hubiera	gustado	tener	como
maestro?
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Juan	no	dudó	un	instante	al	responder	y	dijo:
—El	segundo.
—Pues	 bien	 —le	 dijo	 el	 amigo—,	 así	 como	 tú	 escogiste	 el	 segundo,

puesto	que	entendiste	que	su	felicidad	era	lo	que	iba	a	lograr	su	objetivo,	así
también	lo	entiende	tu	hermano.	Lo	único	que	puedes	hacer	por	él	es	ser	feliz
tú	mismo	y	no	tratar	de	cambiarlo;	te	darás	cuenta	de	que	esto	es	lo	único	que
posiblemente	 lo	hará	 resolver	 su	problema.	Tienes	que	 ser	 egoísta	 en	 ser	 tú
mismo	y	lograr	tu	felicidad,	puesto	que	este	egoísmo	representa	en	realidad	el
auténtico	altruismo	y	la	más	profunda	generosidad.	Aquellos	que	te	vean	así,
aprenderán	 de	 ti	 y	 desearán	 ser	 ellos	mismos.	 Preocuparte	 y	 pensar	 que	 tu
infelicidad	es	la	única	posible	respuesta,	es	el	peor	de	los	egoísmos	y	la	más
aberrante	falta	de	generosidad.
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LA	REUNIÓN

Todos	habían	esperado	durante	dos	meses.
El	 día	 fijado	 hicieron	 grandes	 colas	 para	 poder	 comprar	 los	 boletos	 y

entrar	 al	 estadio.	Cada	uno	 comprendía	 la	 necesidad	de	 salir	 de	 la	 etapa	 en
que	se	encontraba.

Todos	habían	descubierto	que	 la	única	forma	de	hacerlo	era	comprender
en	qué	consistía.

El	 centro	 del	 estadio	 estaba	 ocupado	 por	 una	 gran	 plataforma;	 sobre	 su
piso,	instrumentos	musicales	conectados	a	equipos	electrónicos.

Todos	 hablaban	 de	 lo	 mismo,	 se	 decían	 lo	 que	 iban	 a	 aprender.	 Otros
inhibían	tales	pensamientos	por	considerarlos	inútiles.

La	hora	llegó;	sobre	la	plataforma	apareció	un	hombre	vestido	de	andrajos
y	calzado	con	sandalias.

Todos	 lo	miraban	 tratando	 de	 encontrar	 el	misterio	 en	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.

Una	muchacha	empezó	a	gritar,	sus	compañeros	comprendieron	que	había
encontrado	la	respuesta	y	la	dejaron	continuar.	Otros	más	empezaron	a	silbar,
pedían	que	 empezara	ya	 la	onda,	 sabían	que	 era	 el	momento	más	 adecuado
para	entender	y	temían	que	la	inspiración	desapareciera.

El	hombre	de	la	plataforma	se	acercó	a	una	guitarra	y	tomándola	entre	sus
manos	 empezó	 a	 jugar	 con	 las	 cuerdas.	 Algunos,	 los	 más	 aventajados
comprendieron	allí	la	lección.

Otros,	los	más	lentos,	esperaban	la	música.
El	hombre	volteó	hacia	arriba	y	acariciando	su	guitarra	empezó	a	cantar.

La	música	 fue	 tomando	 forma.	 Primero	 ambigua	 e	 impredecible	 y	 después
clara	y	precisa.

Muy	pocos	reconocieron	en	la	ambigüedad	su	etapa,	otros	voltearon	a	ver
a	otros	y	se	vieron	en	sus	adentros.

Cuando	comenzó	la	canción,	ocurrió	lo	que	con	tanta	impaciencia	y	amor
esperaban	todos.	El	cantante	estaba	enseñándoles	a	destruir	su	pasado.
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La	 alegría	 fue	 indescriptible,	 algunas	 parejas	 se	 besaron	 y	 otras
comenzaron	 a	 juguetear	 bajo	 las	 ropas.	 En	 diez	 minutos	 todos	 se	 dieron
cuenta	 que	 estaban	 a	 un	 paso	 de	 lograrlo,	 empezaron	 a	 aplaudir
frenéticamente	y	a	gritar	por	la	victoria	que	se	avecinaba.

De	pronto	apareció	el	mar,	todos	formaban	un	océano,	lleno	de	superficies
complejas	 en	 movimiento.	 El	 placer	 que	 sentían	 al	 hacerlo	 era	 orgásmico.
Algunos	entraron	en	convulsiones,	otros	gritaron.	Algunos	más	se	quitaron	la
ropa.	El	 todo	en	que	se	estaban	convirtiendo	 los	envolvía	y	 tonificaba;	cada
uno	 sabía	 que	 todos	 sabían	 y	 ese	 saber	 se	 convertía	 por	 sí	 mismo	 en	 una
existencia.

Lo	que	pasaría	después	nadie	lo	imaginó…	vino	la	policía	a	evitarlo.
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EL	DIÁLOGO

El	 zumbido	 de	 las	 moscas,	 la	 gota	 de	 agua	 destruyéndose	 abruptamente	 al
chocar	contra	el	fondo	del	lavabo	y	el	viento.

De	cuando	en	cuando,	el	grito	de	algún	pájaro	perdido.	La	tierra	húmeda	y
el	cielo	cubierto	de	gris	hondura.

Silencio	 interno,	sólo	atento	y	concentrado	oír	de	 lejanas	sirenas,	golpes
de	neumáticos	y	aviones	perdidos.

Intenso	y	sofocante	miedo;	terror	de	lo	evidente,	angustia	por	lo	obvio.	De
pronto	un	trueno	agudo	y	penetrante,	quebrar	de	cielo	y	tierra.

Desde	la	estancia	un	hombre	recién	nacido	temblaba.	Se	había	desnudado
y,	de	pie	junto	a	la	ventana,	reía.

—Me	 da	 lo	mismo	 que	 seas	 dramático,	 no	 vas	 a	 asustarme;	 demasiado
bien	conozco	 tus	enojos	y	malos	humores.	—La	respuesta	 fue	otro	 trueno	y
un	súbito	silencio	de	todos	los	pájaros	e	insectos.

—No	tienes	que	repetírmelo	—contestó	el	hombre—,	la	cuestión	es	muy
clara,	 deseas	 comenzar	 la	 lucha	 y	 yo	 estoy	 dispuesto.	 Sólo	 que	 no	 seas
melodramático.

Los	pájaros	volvieron	a	trinar	y	una	lluvia	suave	y	espesa	empezó	a	mojar
las	ciruelas	y	peras	sostenidas	de	las	ramas.

El	hombre	sonrió	y	haciendo	un	gesto	de	benevolencia	habló	de	nuevo:
—Veo	que	estás	de	mejor	humor	y	eso	me	satisface.	La	cuestión,	tal	como

yo	la	veo,	es	la	siguiente:	me	has	tratado	de	mostrar	que	existes	fuera	de	mí
mismo	 y	 crees	 que	 con	 tus	 rayos	 y	 truenos	 me	 vas	 a	 convencer.	 Estás
completamente	 equivocado,	 sólo	 eres	 parte	 de	 mi	 mismo.	 Acepto	 que	 en
ocasiones	me	asustas	pero	sólo	eres	un	rasguño	en	mi	piel.

La	 estancia	 vibraba,	 el	 tictac	 del	 reloj	 aumentó	 de	 volumen	 y	 el	 viento
movió	 frenéticamente	 los	 árboles.	Después	 de	 un	 breve	 silencio	 el	 cielo	 se
oscureció.

—Claro	—replicó	 el	 hombre—	no	 te	 gusta	 que	nadie	 te	 hable	 sin	 antes
rendirte	 pleitesía.	 Eres	 orgulloso	 y	 primitivo,	 sólo	 conoces	 el	 lenguaje	 del
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terror	 y	 la	 destrucción.	 Pero…	 ¿a	 quién	 le	 estoy	 hablando?,	 ¿cómo	 puedo
platicar	con	algo	que	no	existe?

El	hombre	empezó	a	 temblar	de	nuevo,	 sus	ojos	desorbitados	esperaban
una	respuesta	y	ésta	no	se	hizo	esperar.	Dos	toques	de	trompeta	se	escucharon
en	todo	el	Bronx.

El	hombre	levantó	los	brazos	y	sentándose	en	el	suelo	replicó:
—Debo	destruirte,	no	soporto	ser	parte	tuya,	yo	soy	yo	y	tú	estás	incluido

en	mí,	nunca	me	has	enseñado	nada,	sólo	terror	es	tu	respuesta	y	eso	es	algo
que	 no	 soporto	más.	He	 aprendido	 a	 construir	 destruyendo	y	mi	 terror	 sólo
significa	que	todavía	existe	dentro	de	mí	algo	que	no	he	podido	borrar.

El	hombre	tomó	a	la	mujer	y	la	penetró	violenta	y	agresivamente.	Después
se	puso	de	pie	y	empezó	a	caminar	de	un	lado	al	otro	de	la	estancia.

—No	 más	 deseo,	 está	 destruido;	 no	 más	 pudor,	 está	 destruido;	 ahora,
¡cállate	de	una	vez	por	todas!

El	 terror	 desapareció,	 el	 sol	 traspasó	 las	 nubes	 y	 la	 estancia	 se	 pintó	 de
anaranjado.

—Claro	—contestó	el	hombre—,	tú	pensabas	que	me	iba	a	acobardar,	que
iba	a	caer	de	bruces	delante	de	ti	haciéndote	oraciones.	Ahora	estás	vencido,
no	hay	nada	que	puedas	enseñarme.	Todo	 lo	construyo	yo	y	 tú	eres	sólo	un
concepto	mío.

La	tormenta	hervía	la	tierra,	la	luz	de	los	relámpagos	cegó	al	hombre	que
cayó	de	espaldas	cubriéndose	la	cara.	Sabía	que	lo	habían	vencido.	Trató	de
pensar	cuál	había	sido	su	error,	pero	la	angustia	lo	sofocó.	Se	paró	de	nuevo	y
golpeando	en	el	piso	gritó:

—Eres	 un	 farsante,	 nunca	 fuiste	 nada	 más,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 engañas,
tienes	 que	 ser	 destruido	 y	 yo	me	 encargaré	 de	 hacerlo.	No	 acepto	 ser	 parte
tuya,	eso	acabaría	conmigo,	y	eso…	¡no	lo	acepto!

Dos	 nubes	 chocaron,	 la	 diferencia	 de	 potencial	 comenzó	 a	 crear	 una
chispa	que	se	expandió	rápidamente	y	el	sonido	llegó	a	los	oídos	del	hombre.
Éste,	frenético,	predijo:	¡No	llegarás	a	tronar!	¡Maldito	seas!

El	 estruendo	 se	 paró	 en	 seco,	 dos	 pájaros	 trinaron	 y	 el	 zumbido	 de	 las
moscas	se	dejó	oír.

—No	me	asustaste,	 te	he	vencido,	eres	un	imbécil	farsante,	hijo	de	puta,
¡desaparece!,	¡esfúmate!,	hazte	polvo,	ya	no	quiero	luchar.

La	mujer	se	abrazó	de	las	piernas	del	hombre	y	le	pidió	que	no	continuara;
éste	la	tomó	de	los	hombros	y	le	dijo:

—Por	mí,	está	terminado;	ya	no	te	preocupes.
Los	dos	se	sentaron	a	esperar.
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De	 pronto	 se	 oyó	 un	 movimiento	 en	 la	 cocina.	 El	 hombre	 tensó	 sus
músculos	 y	 se	 dirigió	 a	 ella.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 se	 veía	 el	 jardín.	 Los
árboles	y	el	césped	brillaban.	Las	gotas	atrapadas	en	las	hojas	caían	a	la	tierra
y	un	gusano	se	revolcaba	en	la	humedad.

El	hombre	llamó	a	la	mujer	y	mostrándole	el	jardín	le	dijo:
—Afuera	está	igual	que	ayer	y	que	mañana;	no	ha	pasado	el	tiempo,	era

necesario	destruirlo	y	hecho	está.
La	 mujer	 no	 dijo	 palabra,	 tomó	 al	 hombre	 de	 la	 mano	 y	 lo	 llevó	 a	 la

estancia.	Colocó	su	cabeza	en	su	pecho	y	 lo	abrazó.	El	hombre	escondió	su
cabeza	en	el	vientre	de	la	mujer.	Le	susurró	caricias	y	le	prometió	no	luchar
más.	Se	sintió	vencedor	y	su	miedo	desapareció.

De	pronto,	 frunció	el	ceño	y	mirando	a	 los	ojos	de	 la	mujer,	 le	dijo	que
después	de	destruir	el	deseo,	el	sexo	y	el	tiempo,	ya	no	quedaba	más.	En	ese
instante	 la	 estancia	 comenzó	 a	 girar,	 las	 puertas	 a	 tronar	 y	 las	 ventanas	 a
doblarse,	la	mujer	empezó	a	chillar	y	el	hombre	se	paró	de	nuevo	y	a	voz	en
cuello	se	burló:

—Deja	de	estar	haciendo	papelitos:	o	hablas	conmigo	de	igual	a	igual	o	te
callas,	pero,	acaba,	entiéndelo,	ya	no	quiero	luchar	contigo.

El	giro	continuaba,	el	hombre	buscó	frenéticamente	en	su	cultura	algo	por
destruir.	 La	 idea	 comenzó	 a	 aparecer…	 el	 amor,	 debía	 destruir	 el	 amor.
Luchando	por	no	caer	mató	el	amor;	era	sólo	un	aprendizaje	como	cualquier
otro,	sólo	parte	de	una	historia	personal,	y	por	tanto	no	existía.

El	giro	terminó,	el	hombre	se	calmó	y	trató	de	aplacar	la	ira.	Volteó	a	ver
un	árbol	y	le	dijo	burlonamente:	«Tu	señor	es	un	enojón	y	apenas	alguien	le
dice	claramente	las	cosas	se	avergüenza	de	sus	modales».

El	hombre	había	comprendido,	debía	destruirlo	todo	en	su	interior,	tal	era
la	única	forma	de	vencer,	pues	la	lucha	continuaría.

Destruyó	su	familia,	su	país,	su	mundo,	su	tiempo,	su	poder,	su	sexo,	su
amor	y	de	pronto	se	le	ocurrió	oír	música.	Buscó	la	séptima	de	Beethoven;	y
ya	recostado	entre	dos	altoparlantes,	escuchó.

El	miedo	apareció	de	nuevo,	se	convirtió	en	terror	y	después	en	angustia.
Beethoven	reproducía	una	lucha	y	en	los	pasajes	en	que	su	Dios	lo	vencía,	su
miedo	 se	 transmitió.	 El	 hombre	 rompió	 los	 discos	 y	 llorando	 destruyó
también	la	música.

No	quedaba	nada	más	que	la	sensación	de	seguir	existiendo	y	de	ser.
Los	 truenos	 volvieron	 a	 aparecer,	 el	 hombre,	 desesperado,	 se	 quejó:

«Ahora	 qué	 pretendes	 tú,	 ¡demonio	 del	 diablo!,	 he	 destruido	 todo,	 no	 me
queda	 nada	 más	 que	 el	 mí	 mismo	 y	 eso	 no	 lo	 voy	 a	 matar,	 así	 truenes	 y
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vomites	 sangre.	 Deja	 de	 luchar	 conmigo,	 ya	 no	 quiero	 seguir	 hablando
contigo,	te	desprecio,	te	maldigo,	¡esfúmate!».

Las	 trompetas	 sonaron.	El	hombre	 se	 recostó	y,	 adoptando	una	posición
fetal,	comenzó	a	 llorar	en	silencio:	«No	me	queda	nada,	estoy	vacío,	y	 todo
por	aceptar	la	lucha.	Quiero	que	termine,	ya	no	lo	resisto».

Un	 grito	 se	 oyó	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas,	 alguien	 había	 muerto	 y	 su
despido	fue	escuchado	por	el	hombre.	Éste	no	lo	podía	creer,	era	demasiado.

—¿Por	 qué	 hiciste	 eso?	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 un
Dios?	 Te	 repito	 que	 no	me	 voy	 a	 destruir	 convirtiéndote	 en	mi	 adoración.
Pero	¿sabes?,	acepto	tu	existencia	y	acepto	la	mía.	No	trataré	de	convertirme
en	ti	pero	tú	tampoco	te	convertirás	en	mí.

La	tierra	descansó,	el	tiempo	volvió	a	marchar	y	los	pájaros	a	cantar.
La	mujer	vio	al	hombre	con	ojos	de	espanto	y	éste	se	vio	a	sí	mismo	en

silencio.
Había	aceptado	la	existencia	de	Dios	y	al	mismo	tiempo	la	existencia	del

hombre	como	Dios.
El	diálogo	había	comenzado.
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Jacobo	Grinberg-Zylberbaum	(1946	-	Desaparecido	el	8	diciembre	de	1994)
es/fue	 un	 investigador	 mexicano	 prolífico	 en	 el	 estudio	 del	 cerebro	 y	 su
relación	con	la	conciencia,	profundo	conocedor	de	la	meditación	y	entusiasta
estudioso	 de	 la	 Kabbalah.	 Su	 destacada	 obra	 promueve	 un	 rediseño	 de	 los
paradigmas	 que	 rigen	 la	 relación	 entre	 mente	 y	 materia,	 entre	 ciencia	 y
conciencia.	 Con	 sus	 limitadas	 posibilidades,	 se	 sumergió	 en	 cerebros	 de
chamanes	y	yogis	contrastando	sus	vivencias,	entrenó	a	niños	de	8	a	10	años
en	 la	 visión	 extraocular	 y	 confirmó	 científicamente	 la	 telepatía	 y	 sus
diferentes	variables.

Egresó	 de	 la	 Facultad	 de	Ciencias	 de	 la	UNAM,	 donde	 cursó	 la	 carrera	 de
Psicología,	y	entre	otros	estudios	de	posgrado	obtuvo	un	doctorado	en	el	New
York	Medical	College,	durante	 el	 cual	 se	dedicó	principalmente	 a	 llevar	un
registro	 electrofisiológico	 del	 cerebro	 humano	 expuesto	 a	 estímulos
geométricos.

Una	 de	 las	 etapas	 más	 populares	 de	 su	 carrera	 profesional	 fue	 el	 trabajo
realizado	 junto	 con	 la	 legendaria	 curandera	 mexicana	 Pachita,	 con	 quien
trabajó,	desde	una	perspectiva	científica,	en	la	evaluación	metodológica	de	las
manifestaciones	 de	 conciencia	 en	 el	 ser	 humano.	 A	 partir	 de	 estas
experiencias	 escribió	 el	 más	 popular	 de	 sus	 libros,	 «Pachita.	 Las
manifestaciones	del	ser».	A	partir	de	su	trabajo	con	Pachita,	que	culminó	en
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1988,	 Grinberg	 desdoblaría	 su	 experiencia	 con	 la	 curandera	mexicana	 para
construir	 una	 de	 sus	 teorías	 más	 representativas,	 la	 Teoría	 Sintérgica.
Posteriormente	 profundizó	 en	 el	 estudio	 de	 las	 frecuencias	 energéticas	 que
manifiesta	 el	 ser	 humano	 durante	 estados	 meditativos,	 las	 cuales	 son
medibles,	y	por	lo	tanto	comprobables.

En	 diciembre	 de	 1994	 Jacobo	 Grinberg	 desapareció	 misteriosamente.	 Una
extraña	 desaparición	 de	 la	 que	 aún	 no	 se	 sabe	 nada.	 Como	 legado	 dejó,
además	 de	 su	 ejemplar	 actitud	 ante	 el	 estudio	 científico	 de	 la	 conciencia	 y
múltiples	 fenómenos	 «etéreos»,	 la	 fundación	 del	 Instituto	 Nacional	 para	 el
Estudio	de	 la	Conciencia	y	más	de	cincuenta	 libros,	 así	 como	 innumerables
estudios	e	investigaciones.
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