


No	estás	 solo	 en	 el	 universo.	Y	no	 estás	 solo	 en	 este	 viaje	 por	 el	 universo.
Estás	 tumbado	mirando	 el	 cielo	 en	 una	 playa	 cuando	 alguien	 te	 coge	 de	 la
mano.	Te	guía	en	una	odisea	alucinante	hasta	los	agujeros	negros,	las	galaxias
más	 lejanas	 y	 el	 inicio	 mismo	 del	 cosmos.	 Abandonas	 tu	 cuerpo	 y	 te
desplazas	 a	 velocidades	 imposibles,	 te	 introduces	 en	 un	 núcleo	 atómico,
viajas	en	el	 tiempo,	entras	en	el	Sol.	No	es	que	te	expliquen	el	universo.	Es
que	lo	tocas.	No	es	que	por	fin	entiendas	el	universo.	Lo	tienes	en	tu	mano.
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Prefacio
Antes	de	empezar,	hay	dos	cosas	que	me	gustaría	compartir	contigo.

La	primera	es	una	promesa;	la	segunda,	una	intención.
Mi	promesa	es	que	en	todo	el	libro	solo	hay	una	ecuación.	Esta:

La	intención,	mi	intención,	es	que	a	lo	largo	de	este	libro	ningún	lector	se
quede	rezagado.

Estás	 a	 punto	 de	 emprender	 un	 viaje	 por	 el	 universo	 tal	 y	 como	 lo
entiende	la	ciencia	actual.	Estoy	plenamente	convencido	de	que	todos	somos
capaces	de	comprender	la	información	que	nos	puede	proporcionar.

Y	tu	viaje	comienza	ahora,	muy	lejos	de	tu	hogar,	en	la	otra	punta	de	la
Tierra.
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Primera	parte
El	cosmos
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1

Un	estallido	silencioso

Imagina	que	te	encuentras	en	una	remota	isla	volcánica	durante	una	calurosa
y	 despejada	 noche	 de	 verano.	 Las	 aguas	 del	 océano	 que	 te	 rodea	 están	 tan
calmas	como	las	de	un	lago.	El	insignificante	oleaje	apenas	alcanza	a	lamer	la
arena	de	la	orilla.	No	se	oye	ningún	ruido.	Estás	tendido	en	la	arena,	con	los
ojos	 cerrados.	 La	 arena,	 recocida	 por	 el	 Sol,	 calienta	 el	 aire,	 saturado	 de
aromas	dulzones	y	exóticos.	Nada	perturba	la	paz	del	ambiente.

De	 repente,	 un	 chillido	 a	 lo	 lejos	 te	 hace	 respingar	 y	 otear	 con
preocupación	la	oscuridad.

Y	a	continuación…	Nada.
Lo	que	fuera	que	chillaba	calla	ahora.	No	hay	nada	que	temer,	después	de

todo.	Puede	que	esta	isla	sea	peligrosa	para	algunas	criaturas,	pero	no	para	ti.
Eres	 un	 ser	 humano,	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 depredadores.	 Tus	 amigos
vendrán	en	breve	para	tomar	una	copa	contigo;	estás	de	vacaciones,	así	que	te
recuestas	en	la	arena	para	concentrarte	en	pensamientos	propios	de	tu	especie.

Una	 infinidad	 de	 lucecitas	 parpadea	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 firmamento.
Incluso	 a	 simple	 vista	 notas	 que	 están	 por	 todas	 partes.	 Y	 recuerdas	 las
preguntas	que	te	hacías	de	niño:	¿qué	son	esas	estrellas?	¿Por	qué	parpadean?
¿A	 qué	 distancia	 están?	Y,	 por	 último,	 te	 preguntas:	 ¿llegaremos	 a	 saberlo
algún	día?	Luego,	con	un	suspiro,	vuelves	a	relajarte	sobre	la	arena	calentita,
te	 desentiendes	 de	 esas	 tontas	 preguntas	 y	 te	 dices	 a	 ti	mismo:	 «¿Qué	más
da?».

Una	diminuta	estrella	fugaz	atraviesa	el	cielo	y,	justo	cuando	estás	a	punto
de	 pedir	 un	 deseo,	 sucede	 algo	 extraordinario:	 como	 en	 respuesta	 a	 tu
pregunta,	5000	millones	de	años	transcurren	en	un	instante	y,	antes	de	que	te
des	 cuenta,	 ya	 no	 te	 encuentras	 en	 una	 playa,	 sino	 en	 el	 espacio	 exterior,
flotando	 en	 el	 vacío.	 Eres	 capaz	 de	 ver,	 oír	 y	 sentir,	 pero	 tu	 cuerpo	 ha
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desaparecido.	Eres	etéreo.	Una	mente	pura.	Y	ni	siquiera	 tienes	 tiempo	para
preguntarte	 qué	 ha	 sucedido,	 ni	 para	 gritar	 pidiendo	 ayuda,	 porque	 te
encuentras	en	una	situación	de	lo	más	peculiar.

Ante	 ti,	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	 miles	 de	 kilómetros,	 vuela	 una	 esfera
recortada	sobre	un	fondo	de	estrellas	diminutas	y	muy	distantes.	Refulge	con
una	 luz	 de	 un	 tono	 anaranjado	 oscuro	 y	 avanza	 hacia	 ti	 girando	 sobre	 sí
misma.	No	tardas	mucho	en	comprender	que	lo	que	recubre	su	superficie	es
roca	fundida	y	que	ante	ti	tienes	un	planeta.	Un	planeta	licuado.

Desconcertado,	 una	 pregunta	 te	 pasa	 por	 la	 cabeza:	 ¿qué	 monstruosa
fuente	de	calor	es	capaz	de	licuar	así	un	mundo	entero?

Y	 justo	 entonces	 aparece	 a	 tu	 derecha	una	 estrella	 inmensa.	Su	 tamaño,
comparado	con	el	del	planeta,	es	asombroso.	Y	también	gira	sobre	sí	misma.
Y,	además,	se	desplaza	por	el	espacio.	Y	parece	estar	creciendo.

Pese	 a	que	 ahora	 está	mucho	más	 cerca,	 el	 planeta	parece	una	diminuta
canica	naranja	frente	a	la	gigantesca	bola	que	continúa	creciendo	a	un	ritmo
insospechado.	 En	 apenas	 un	 minuto	 ha	 doblado	 su	 tamaño.	 Ahora	 mismo
tiene	un	tono	rojizo	y	expulsa	violentos	y	descomunales	filamentos	de	plasma
de	 millones	 de	 grados	 de	 temperatura,	 que	 atraviesan	 el	 espacio	 a	 una
velocidad	muy	similar	a	la	de	la	luz.

Todo	 cuanto	 ves	 es	 de	 una	 belleza	 monstruosa.	 De	 hecho,	 estás
presenciando	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 más	 violentos	 de	 cuantos	 se
producen	en	el	universo.	Y,	 aun	así,	no	 se	oye	nada.	Todo	está	 en	 silencio,
porque	el	sonido	no	se	propaga	en	el	vacío	espacial.

Esa	 estrella	 no	 puede	 seguir	 creciendo	 a	 ese	 ritmo,	 piensas	 para	 tus
adentros;	pero	continúa	haciéndolo.	Supera	ya	cualquier	tamaño	que	pudieras
haber	 imaginado,	y	 el	 planeta	 licuado,	 incapaz	de	 resistir	 las	 fuerzas	que	 lo
asaltan,	 termina	 por	 desintegrarse.	 La	 estrella	 ni	 se	 percata	 de	 ello:	 sigue
creciendo,	centuplica	su	tamaño	inicial	y	entonces,	de	repente,	explota	y	lanza
toda	la	materia	que	la	componía	hacia	el	espacio	exterior.

Una	onda	de	choque	atraviesa	tu	forma	incorpórea	y,	después,	solo	queda
polvo	 esparcido	 en	 todas	 direcciones.	 La	 estrella	 ya	 no	 existe.	 Se	 ha
convertido	en	una	nube	colorida	y	espectacular	que	se	expande	ahora	por	el
vacío	interestelar	a	velocidades	propias	de	los	dioses.

Lenta,	 muy	 lentamente,	 te	 repones	 de	 tu	 asombro	 y,	 mientras	 vas
entendiendo	 lo	que	ha	 sucedido,	 un	 extraño	momento	de	 lucidez	 abruma	 tu
mente	con	una	verdad	aterradora.	La	estrella	que	has	visto	morir	no	era	una
estrella	 cualquiera.	 Era	 el	 Sol.	 Nuestro	 Sol.	 Y	 el	 planeta	 derretido	 que	 ha
desaparecido	a	su	paso	era	la	Tierra.
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Nuestro	planeta.	Tu	hogar.	Desaparecido.
Acabas	de	presenciar	el	 final	de	nuestro	mundo.	No	una	especulación	ni

una	descabellada	fantasía	de	supuesto	origen	maya.	El	final	de	verdad.	El	que
la	humanidad	sabe	—desde	pocos	años	antes	de	que	nacieras,	y	5000	millones
de	años	antes	de	que	suceda	lo	que	acabas	de	ver—	que	ha	de	producirse.

Mientras	intentas	poner	en	orden	esas	ideas,	tu	mente	regresa	de	inmediato	al
presente,	a	tu	cuerpo,	a	la	playa.

Con	 el	 pulso	 acelerado,	 te	 incorporas	 y	 miras	 a	 tu	 alrededor,	 como	 si
acabases	 de	 despertarte	 de	 un	 sueño	muy	 extraño.	 Los	 árboles,	 la	 arena,	 el
mar	 y	 el	 viento	 siguen	 ahí.	 Tus	 amigos	 estarán	 contigo	 en	 un	 momento,
puedes	verlos	a	lo	lejos.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Te	has	quedado	dormido?	¿Has
soñado	 lo	 que	 viste?	 El	 desasosiego	 se	 extiende	 por	 tu	 cuerpo	 mientras
empiezas	a	plantearte	nuevas	preguntas:	¿hay	algo	de	todo	eso	que	sea	real?
¿De	 verdad	 explotará	 el	 Sol	 algún	 día?	 Y	 en	 ese	 caso,	 ¿qué	 pasará	 con	 la
humanidad?	 ¿Puede	 alguien	 sobrevivir	 a	 semejante	 apocalipsis?
¿Desaparecerá	 todo,	 incluido	el	 recuerdo	mismo	de	nuestra	existencia,	en	 la
extinción	cósmica?

Contemplas	 de	 nuevo	 el	 estrellado	 cielo	 nocturno	 y,	 desesperadamente,
intentas	dotar	de	sentido	a	lo	que	acaba	de	suceder.	En	lo	más	profundo	de	tu
ser	sabes	que	no	lo	has	soñado.	Aunque	tu	mente	ha	vuelto	a	la	playa	y	se	ha
reunido	con	el	cuerpo,	te	consta	que	has	viajado	más	allá	de	tu	época	hacia	un
futuro	muy	lejano,	donde	has	presenciado	algo	que	nadie	debería	ver	nunca.

Inspiras	 y	 espiras	 lentamente	 para	 tranquilizarte	 y	 empiezas	 a	 escuchar
ruidos	 extraños,	 como	 si	 el	 viento,	 las	 olas,	 los	 pájaros	 y	 las	 estrellas	 se
hubiesen	 puesto	 juntos	 a	 susurrar	 una	 canción	 que	 solo	 tú	 puedes	 oír,	 y	 de
repente	 entiendes	 qué	 es	 lo	 que	 están	 cantando.	 Es	 una	 advertencia	 y,	 al
mismo	tiempo,	una	invitación.	De	todos	los	futuros	posibles	que	existen,	dice
su	murmullo,	solo	una	vía	permitirá	a	la	humanidad	sobrevivir	a	la	inevitable
muerte	del	Sol	y	a	casi	cualquier	otra	catástrofe.

Esa	vía	es	la	del	conocimiento,	la	de	la	ciencia.
Un	viaje	que	solo	está	al	alcance	del	ser	humano.
Un	viaje	en	el	que	estás	a	punto	de	embarcarte.
Un	nuevo	aullido	salvaje	rasga	la	noche,	pero	esta	vez	apenas	lo	percibes.

Como	una	 semilla	 plantada	 en	 tu	mente	 que	 empieza	 a	 germinar,	 sientes	 la
necesidad	de	descubrir	lo	que	se	sabe	de	tu	universo.
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Con	humildad	alzas	de	nuevo	 la	vista	y	contemplas	 las	 estrellas	 con	 los
ojos	de	un	niño.

¿De	 qué	 está	 hecho	 el	 universo?	 ¿Qué	 hay	 cerca	 de	 la	 Tierra?	 ¿Y	más
allá?	 ¿Hasta	qué	distancia	puede	uno	mirar?	 ¿Se	 sabe	 algo	 sobre	 la	historia
del	universo?	Es	más,	¿tiene	siquiera	una	historia?

Mientras	 las	 olas	 barren	 mansamente	 la	 orilla,	 mientras	 te	 preguntas	 si
alguna	vez	 serás	 capaz	de	penetrar	 esos	misterios	 cósmicos,	 el	 titilar	 de	 las
estrellas	 parece	 arrullar	 tu	 cuerpo	 hasta	 que	 cae	 en	 un	 estado	 de
semiinconsciencia.	 Todavía	 escuchas	 las	 conversaciones	 de	 tus	 amigos
mientras	 se	 acercan,	 pero	 curiosamente	 tu	 percepción	 del	 mundo	 es	 ahora
muy	diferente	de	 la	que	 tenías	hace	pocos	minutos.	Todo	parece	más	rico	y
profundo,	como	si	tu	cuerpo	y	mente	fuesen	parte	de	algo	mucho,	mucho	más
grande	 que	 cualquier	 otro	 pensamiento	 que	 hayas	 tenido	 hasta	 ahora.	 Tus
manos,	 tus	 piernas,	 tu	 piel…	 Materia…	 Tiempo…	 Espacio…	 Campos	 de
fuerza	entrelazados	a	tu	alrededor…

Un	 velo	 que	 cubría	 el	 mundo,	 y	 del	 que	 ni	 siquiera	 tenías	 constancia,
acaba	 de	 desvanecerse	 para	 dejar	 al	 descubierto	 una	 realidad	 misteriosa	 e
inesperada.	Tu	mente	ansia	regresar	junto	a	las	estrellas,	y	tienes	la	sensación
de	que	un	viaje	extraordinario	está	a	punto	de	llevarte	muy	lejos	de	tu	planeta
natal.

www.lectulandia.com	-	Página	12



2

La	Luna

Si	estás	 leyendo	esto,	significa	que	ya	has	viajado	5000	millones	de	años	al
futuro.	 Un	 buen	 comienzo,	 se	 mire	 como	 se	 mire.	 Puedes	 estar	 bastante
seguro	 de	 que	 tu	 imaginación	 funciona,	 y	 es	 bueno	 que	 sea	 así,	 porque	 la
imaginación	 es	 lo	 único	 que	 vas	 a	 necesitar	 para	 viajar	 por	 el	 espacio	 y	 el
tiempo	y	la	materia	y	la	energía,	para	descubrir	 todo	cuanto	sabemos	acerca
de	nuestra	realidad	desde	la	perspectiva	de	comienzos	del	siglo	XXI.

Aunque	no	fuera	tu	intención,	te	has	acabado	asomando	al	destino	que	le
espera	 a	 la	 humanidad	 o,	mejor	 dicho,	 a	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 sobre	 la
Tierra,	si	no	se	hace	nada	para	comprender	cómo	funciona	la	naturaleza.	Para
sobrevivir	 a	 la	 larga,	 para	 evitar	 que	 nos	 engulla	 el	 furor	 de	 un	 Sol
moribundo,	 solo	 tenemos	 una	 esperanza:	 aprender	 a	 tomar	 las	 riendas	 de
nuestro	 futuro.	Y	para	 que	 eso	 suceda	 tenemos	 que	 desentrañar	 por	 nuestra
cuenta	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	y	aprender	a	utilizarlas	a	nuestro	favor.	No
me	 equivoco	 si	 digo	 que	 nos	 queda	 bastante	 faena	 por	 delante.	 En	 las
próximas	páginas,	sin	embargo,	verás	más	o	menos	casi	todo	lo	que	sabemos
hasta	ahora.

Al	viajar	por	nuestro	universo	descubrirás	en	qué	consiste	la	gravedad,	y
cómo	 interactúan	 entre	 sí	 los	 átomos	 y	 las	 partículas	 sin	 llegar	 a	 tocarse
nunca.	Descubrirás	que	nuestro	universo	está	hecho,	sobre	todo,	de	misterios,
y	 que	 estos	 han	 llevado	 a	 la	 introducción	 de	 nuevos	 tipos	 de	 materia	 y
energía.

Y	 luego,	 una	 vez	 que	 hayas	 vis	 todo	 lo	 que	 se	 conoce,	 saltarás	 a	 lo
desconocido	 y	 verás	 en	 qué	 trabajan	 algunos	 de	 los	 más	 brillantes	 físicos
teóricos	de	la	actualidad	para	explicar	las	extrañísimas	realidades	de	las	que	al
parecer	 formamos	 parte.	 Se	 hablará	 de	 universos	 paralelos,	 multiversos	 y
dimensiones	 extra.	 Después	 de	 eso,	 probablemente	 en	 tus	 ojos	 refulgirá	 el
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brillo	 del	 conocimiento	 y	 la	 sabiduría	 que	 la	 humanidad	 lleva	 milenios
reuniendo	 y	 puliendo.	 Eso	 sí,	 debes	 estar	 preparado	 para	 ello.	 Los
descubrimientos	 de	 las	 últimas	 décadas	 han	 cambiado	 todo	 lo	 que
considerábamos	 que	 era	 cierto:	 nuestro	 universo	 no	 solo	 es
inimaginablemente	 más	 extenso	 de	 lo	 que	 creíamos,	 sino	 que	 también	 es
inmensamente	 más	 hermoso	 de	 lo	 que	 ninguno	 de	 nuestros	 antepasados
supuso	jamás.	Y	ya	que	estamos,	ahí	va	otra	buena	noticia:	haber	sido	capaces
de	deducir	tantas	cosas	nos	hace	a	los	humanos	diferentes	de	todas	las	formas
de	vida	que	han	pasado	por	la	Tierra.	Y	eso	no	es	malo,	porque	la	mayoría	de
las	 formas	 de	 vida	 que	 ha	 conocido	 el	 planeta	 se	 han	 extinguido.	 Los
dinosaurios	 dominaron	 la	 superficie	 terrestre	 durante	 unos	 200	millones	 de
años,	mientras	que	nosotros	no	sumamos	más	que	unos	pocos	centenares	de
milenios.	Los	dinosaurios	tuvieron	tiempo	de	sobra	para	analizar	su	entorno	e
inferir	 unas	 cuantas	 cosas.	No	 lo	 hicieron,	 y	 así	 les	 fue.	Hoy,	 los	 humanos
tienen	al	menos	alguna	esperanza	de	detectar	la	amenaza	de	un	asteroide	con
la	 suficiente	 anticipación	 como	 para	 intentar	 desviarlo.	 Es	 decir,	 tenemos
poderes	 que	 ellos	 no	 tenían.	 Puede	 que	 no	 sea	 justo	 expresarlo	 en	 estos
términos,	 pero	 sabiendo	 lo	 que	 conocemos	 ahora	 se	 puede	 relacionar	 la
extinción	de	los	dinosaurios	con	su	desconocimiento	de	la	física	teórica.

Sin	 embargo,	 tú	 de	 momento	 sigues	 en	 la	 playa	 y	 tienes	 todavía	 muy
presente	el	recuerdo	del	Sol	moribundo.	Aún	no	sabes	gran	cosa	y,	si	somos
sinceros,	los	puntitos	titilantes	que	tachonan	la	noche	parecen	completamente
ajenos	 a	 tu	 existencia.	 La	 vida	 y	 la	muerte	 de	 las	 especies	 terrestres	 no	 les
afectan	en	absoluto.	Parece	que	el	tiempo,	en	el	espacio	exterior,	funciona	en
escalas	 que	 tu	 cuerpo	 no	 es	 capaz	 de	 asimilar.	 Para	 esos	 dioses	 distantes	 y
relucientes,	 el	 conjunto	 de	 la	 existencia	 de	 una	 especie	 en	 la	 Tierra	 dura
apenas	lo	que	un	chasquido	con	los	dedos…

Hace	trescientos	años,	uno	de	los	científicos	más	famosos	y	eminentes	de
cuantos	han	vivido	—Isaac	Newton,	el	hombre	que	desde	la	Universidad	de
Cambridge	nos	trajo	la	gravedad—	pensaba	ya	en	estos	términos	a	propósito
del	tiempo:	para	él,	existía	el	tiempo	de	los	humanos,	que	todos	percibimos	y
que	medimos	con	nuestros	relojes,	y	 luego	estaba	el	 tiempo	de	Dios,	que	es
instantáneo	y	no	fluye.	Desde	el	punto	de	vista	del	Dios	de	Newton,	la	línea
infinita	del	tiempo	humano,	que	se	extiende	hacia	atrás	y	hacia	delante	hasta
el	infinito,	no	es	más	que	un	instante.	Puede	verlo	todo	en	todo	momento.
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No	obstante,	tú	no	eres	Dios,	y	mientras	observas	las	estrellas	y	una	amiga	te
sirve	 una	 bebida,	 la	 inmensidad	 de	 la	 tarea	 a	 la	 que	 debes	 hacer	 frente
empieza	a	parecerte	abrumadora.	Todo	está	demasiado	lejos,	y	es	demasiado
grande,	 y	 demasiado	 extraño…	 ¿Por	 dónde	 empezar?	 No	 eres	 un	 físico
teórico…	pero	tampoco	eres	de	los	que	se	rinden	sin	más.	Tienes	ojos,	y	eres
de	natural	curioso,	así	que	te	tumbas	en	la	arena	y	empiezas	a	concentrarte	en
lo	que	puedes	ver.

El	cielo	es,	en	su	mayor	parte,	oscuridad.
Y	hay	estrellas.
Y	entre	una	estrella	y	otra	eres	capaz	de	percibir	a	simple	vista	una	tenue

franja	que	reluce	muy	débilmente	con	una	luz	blanquecina.
Sea	esa	luz	lo	que	sea,	sabes	que	se	conoce	esa	franja	como	la	Vía	Láctea.

Su	anchura	da	la	impresión	de	ser	unas	diez	veces	la	de	la	luna	llena.	De	niño
la	 miraste	 muchas	 veces,	 pero	 últimamente	 no	 la	 has	 contemplado	 tanto.
Ahora	 que	 te	 fijas	 en	 ella,	 te	 parece	 tan	 evidente	 que	 piensas	 que	 tus
antepasados	 tienen	 que	 haberla	 conocido	 desde	 siempre.	 No	 te	 equivocas.
Resulta	 irónico	 que	 ahora,	 tras	 tamos	 siglos	 durante	 los	 cuales	 hombres	 y
mujeres	 han	 debatido	 acerca	 de	 su	 naturaleza,	 sepamos	 por	 fin	 de	 qué	 se
trata…	Justo	cuando	 la	contaminación	 lumínica	hace	que	sea	 invisible	en	 la
mayoría	de	los	espacios	habitados.

Desde	 tu	 isla	 tropical,	 sin	 embargo,	 su	 presencia	 es	 abrumadora	 y,	 a
medida	que	 la	Tierra	gira	y	 la	noche	avanza,	 la	Vía	Láctea	se	mueve	por	el
cielo	de	este	a	oeste,	como	el	Sol	durante	el	día.

La	posibilidad	de	que	el	futuro	de	la	humanidad	esté	ahí	fuera,	en	algún
lugar	más	 allá	 del	 firmamento	 terrestre,	 empieza	 a	 aparecerse	 ante	 ti	 como
una	posibilidad	real,	que	además	resulta	fascinante.	Te	concentras	y	piensas	si
es	posible	ver	todo	cuanto	hay	en	el	universo	a	simple	vista.	Pero	luego	niegas
con	la	cabeza.	Sabes	que	el	Sol,	la	Luna,	algunos	planetas	como	Venus,	Marte
o	 Júpiter,	 varios	 cientos	 de	 estrellas[1]	 y	 esa	 mortecina	 cinta	 de	 polvillo
blancuzco	 que	 llamamos	 la	 Vía	 Láctea	 no	 es	 el	 conjunto	 de	 cuanto	 existe.
Hay	misterios	 ocultos	 allí	 arriba,	 invisibles	 a	 nuestros	 ojos,	más	 allá	 de	 las
estrellas,	misterios	que	esperan	a	ser	desentrañados…	Si	pudieras	explorarlo
todo,	¿qué	harías?	Empezarías	en	las	 inmediaciones	de	la	Tierra,	claro,	pero
luego…	 saldrías	 disparado	 e	 irías	 tan	 lejos	 como	 fuera	 posible.	 Y	 de
repente…	¡tu	mente	obedece!
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Pese	a	que	parece	 increíble,	 tu	mente	 empieza	 a	 alejarse	de	 tu	 cuerpo	y
asciende	hacia	las	estrellas.

Te	 invade	el	vértigo	a	medida	que	 tu	 cuerpo,	y	 la	 isla	 sobre	 la	que	está
tumbado,	se	alejan	rápidamente	de	ti.	Tu	mente,	que	ha	adoptado	etéreamente
tu	silueta,	asciende	hacia	el	este.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	puede	ser	posible,
pero	 aquí	 estás,	 a	 una	 altitud	 superior	 a	 la	 de	 la	más	 alta	 de	 las	montañas.
Ante	ti	aparece	una	Luna	muy	roja,	suspendida	en	un	horizonte	muy	lejano,	y
en	 menos	 tiempo	 del	 que	 se	 tarda	 en	 decirlo	 te	 encuentras	 fuera	 de	 la
atmósfera	terrestre,	mientras	recorres	a	toda	velocidad	los	380	000	kilómetros
que	 separan	 nuestro	 planeta	 de	 nuestro	 único	 satélite	 natural.	 Desde	 el
espacio,	la	Luna	parece	tan	blanca	como	el	Sol.

Tu	viaje	a	través	del	conocimiento	acaba	de	empezar.

Has	llegado	a	la	Luna,	algo	que	solo	una	docena	de	humanos	ha	conseguido
antes	 que	 tú.	 Tu	 cuerpo	 espectral	 camina	 sobre	 su	 superficie.	 La	 Tierra	 ha
desaparecido	tras	el	horizonte	lunar.	Estás	en	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	su
cara	oscura,	la	que	nunca	ve	la	Tierra.	No	hay	cielos	azules	ni	sopla	el	viento,
y	 no	 solo	 ves	muchas	más	 estrellas	 encima	 de	 tu	 cabeza	 de	 las	 que	 jamás
podrías	 ver	 desde	 cualquier	 punto	 de	 nuestro	 planeta:	 además,	 ninguna
parpadea.	Y	 eso	 se	 debe	 a	 que	 la	Luna	 no	 tiene	 atmósfera.	Allí,	 el	 espacio
comienza	un	milímetro	por	encima	de	su	superficie.	No	hay	climatología	que
borre	 las	 cicatrices	 que	 surcan	 el	 terreno.	 Por	 todas	 partes	 se	 ven	 cráteres,
recuerdos	congelados	en	el	tiempo	de	lo	que	impactó	en	el	pasado	contra	este
suelo	baldío.

Mientras	 emprendes	 el	 camino	hacia	 la	 cara	de	 la	Luna	visible	desde	 la
Tierra,	 la	 historia	 de	 su	 génesis	 aparece	 como	 por	 arte	 de	 magia	 en	 tu
inquisitiva	mente	y	 tú,	anonadado,	 solo	puedes	contemplar	el	 suelo	bajo	 tus
pies.

¡Cuánta	violencia!
Hace	 aproximadamente	 4000	 millones	 de	 años,	 nuestro	 entonces	 joven

planeta	sufrió	el	impacto	de	otro	planeta	del	tamaño	de	Marte	que	arrancó	un
trozo	considerable	de	su	masa	y	la	lanzó	al	espacio.	A	lo	largo	de	los	milenios
siguientes,	 los	 escombros	 de	 aquella	 colisión	 fueron	 compactándose	 en	 una
única	 esfera	 que	 orbitaba	 en	 torno	 a	 nuestro	 mundo.	 El	 resultado	 de	 ese
proceso	fue	la	Luna	sobre	la	que	ahora	estás	plantado.

Si	 se	produjese	hoy	una	colisión	de	 ese	 calibre	 sería	más	que	 suficiente
para	 erradicar	 toda	 forma	 de	 vida	 de	 la	 Tierra.	 En	 aquel	 entonces,	 sin
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embargo,	 nuestra	Tierra	 estaba	 vacía,	 y	 se	 hace	 raro	 pensar	 que	 sin	 aquella
catastrófica	 colisión	 no	 tendríamos	 una	 Luna	 que	 iluminase	 la	 noche,	 ni
mareas	 significativas,	y	 la	vida,	 tal	y	como	 la	conocemos,	no	existiría	en	el
planeta.	 Cuando	 el	 azul	 de	 la	 Tierra	 aparece	 ante	 ti	 en	 el	 horizonte	 lunar,
comprendes	 que	 los	 acontecimientos	 catastróficos	 a	 escala	 cósmica	 pueden
ser	para	bien,	y	no	solo	una	calamidad.

Visto	 desde	 aquí,	 tu	 planeta	 natal	 tiene	 el	 tamaño	 de	 cuatro	 lunas	 llenas
puestas	una	al	lado	de	la	otra.	Una	perla	azul	recortada	sobre	un	fondo	negro
y	salpicado	de	estrellas.

Comprobar	 la	 verdadera	 magnitud	 de	 nuestro	 mundo	 en	 el	 contexto
espacial	es,	y	será	siempre,	un	ejercicio	de	humildad.

Mientras	 caminas	 un	 ratito	 más	 por	 la	 superficie	 lunar	 y	 ves	 nuestro
planeta	asomar	en	el	horizonte,	tienes	muy	claro	que	harás	bien	en	no	fiarte	de
la	 calma	 aparente,	 aunque	 todo	parezca	 tranquilo	y	 seguro.	Aquí,	 el	 tiempo
tiene	un	significado	distinto:	los	eones	continúan	con	su	avance	y	la	violencia
del	 universo	 parece	 inevitable.	 Los	 cráteres	 que	 salpican	 la	 superficie	 de	 la
Luna	 son	 un	 buen	 recordatorio	 de	 ello.	 Cientos	 de	 miles	 de	 peñascos	 del
tamaño	de	montañas	deben	de	haberla	azotado	a	 lo	 largo	de	 la	eternidad.	Y
también	 la	 Tierra	 tiene	 que	 haber	 recibido	 impactos	 parecidos,	 pero	 las
heridas	 de	 nuestro	 planeta	 han	 sanado	 porque	 nuestro	 mundo	 está	 vivo	 y
oculta	su	pasado	bajo	los	cambios	constantes	que	se	producen	en	su	suelo.

Aun	así,	en	un	universo	semejante,	presientes	de	manera	repentina	que	tu
mundo	 natal,	 pese	 a	 toda	 su	 capacidad	 de	 recuperación,	 es	 frágil,	 casi
indefenso…

Casi.
Pero	no	del	todo.	Ahora	nos	tiene	a	nosotros.	Te	tiene	a	ti.

Colisiones	 como	 la	 que	 produjo	 la	 aparición	 de	 la	 Luna	 son,	 en	 términos
generales,	 cosa	 del	 pasado.	Hoy	no	 hay	 planetas	 desbocados	 que	 amenacen
nuestro	mundo,	 solo	 asteroides	 sueltos	 y	 cometas,	 y,	 en	 parte,	 la	 Luna	 nos
protege	 de	 esas	 amenazas,	 y	 también	 nos	 sirve	 de	 escupo.	 El	 peligro,	 sin
embargo,	 acecha	 por	 doquier	 y,	 mientras	 observas	 la	 azulada	 esfera	 de	 la
Tierra	suspendida	en	la	oscuridad	del	espacio,	a	tu	espalda	aparece	una	bola
de	luz	extraordinariamente	brillante.
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Te	 das	 la	 vuelta	 y	 topas	 con	 una	 estrella,	 el	 objeto	 más	 luminoso	 y
violento	de	cuantos	pueden	encontrarse	cerca	de	nuestro	planeta	natal.

Lo	hemos	bautizado	con	el	nombre	de	Sol.
Se	encuentra	a	150	millones	de	kilómetros	de	nuestro	mundo.
Es	la	fuente	de	toda	nuestra	energía.
Y	a	medida	que	tu	mente	se	ve	obnubilada	por	la	ingente	luz	que	emana

de	este	extraordinario	 farol	cósmico,	dejas	atrás	 la	Luna	y	empiezas	a	volar
hacia	 él,	 hacia	 nuestra	 estrella	 local,	 el	 Sol,	 para	 descubrir	 por	 qué
resplandece.
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3

El	Sol

Si	el	ser	humano	fuera	capaz,	de	una	manera	u	otra,	de	captar	toda	la	energía
que	el	Sol	irradia	en	un	segundo,	sería	suficiente	para	sostener	las	necesidades
de	todo	el	planeta	durante	los	próximos	500	millones	de	años.

A	 medida	 que	 te	 acercas	 volando	 a	 nuestro	 astro,	 sin	 embargo,	 te	 das
cuenta	de	que	el	Sol	no	es	tan	grande	como	el	que	viste	5000	millones	de	años
en	el	futuro,	cuando	llegaba	a	su	fin.	Aun	así,	es	muy	grande.	Para	ponerlo	en
perspectiva,	 si	 el	 Sol	 fuera	 del	 tamaño	 de	 una	 sandía	 grandota,	 la	 Tierra
estaría	a	unos	43	metros	de	distancia	y	necesitarías	una	lupa	para	verla.

Has	 llegado	 a	 unos	 pocos	 miles	 de	 kilómetros	 de	 la	 superficie	 solar.	 A	 tu
espalda,	la	Tierra	apenas	se	distingue	como	un	puntito	luminoso.	Frente	a	ti,
el	Sol	ocupa	 la	mitad	del	 firmamento.	Por	 todas	partes	 estallan	burbujas	de
plasma.	 Miles	 de	 millones	 de	 toneladas	 de	 materia	 a	 temperaturas
inimaginables	 salen	 despedidas	 ante	 tus	 ojos	 y	 atraviesan	 tu	 cuerpo	 etéreo,
mientras	 sobre	 el	 campo	 magnético	 del	 Sol	 aparecen	 gigantescos	 bucles
aparentemente	 aleatorios.	 Es	 una	 escena	 extraordinaria,	 cuando	 menos,	 y,
enardecido	por	 tanta	 energía,	 te	 preguntas	 qué	 es	 lo	 que	 le	 falta	 a	 la	Tierra
para	ser	tan	especial	como	el	Sol.	¿Qué	hace	de	una	estrella	una	estrella?	¿De
dónde	 nace	 su	 energía?	 ¿Y	 por	 qué	 diantres	 tiene	 que	 extinguirse	 antes	 o
después?

Para	dar	respuesta	a	estas	preguntas,	te	diriges	al	lugar	más	inhóspito	que
pueda	 imaginarse:	 el	 centro	 del	 Sol,	 a	más	 de	medio	millón	 de	 kilómetros
bajo	su	superficie.	A	modo	de	comparación,	la	distancia	que	separa	la	corteza
terrestre	del	núcleo	es	de	6500	kilómetros.
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Mientras	 te	zambulles	de	cabeza	en	este	horno	abrasador,	 recuerdas	que
toda	 la	materia	 que	 respiramos,	 vemos,	 tocamos,	 percibimos	 o	 detectamos,
incluida	la	materia	que	contiene	tu	cuerpo,	está	hecha	de	átomos.	Los	átomos
son	 las	 piezas	 con	 las	 que	 se	 construye	 todo.	 Son	 los	 ladrillos	 de	 Lego	 de
nuestro	 entorno,	por	decirlo	 así.	A	diferencia	de	 los	Lego,	 sin	 embargo,	 los
átomos	 no	 son	 rectangulares.	 Son	más	 bien	 redondeados	 y	 consisten	 en	 un
núcleo	 denso	 y	 con	 forma	 de	 balón	 en	 torno	 al	 cual	 giran	 los	 diminutos	 y
lejanos	electrones.	Sin	embargo,	los	átomos	sí	que	se	parecen	a	las	piezas	de
Lego	 en	 que	 es	 posible	 clasificarlos	 por	 tamaños.	 El	más	 diminuto	 ha	 sido
bautizado	como	hidrógeno.	Al	segundo	de	menor	tamaño	se	le	llama	helio.	El
conjunto	de	esos	dos	átomos	constituye	aproximadamente	el	98	por	ciento	de
toda	la	materia	de	la	que	tenemos	noticia	en	el	universo	conocido.	Es	mucho,
desde	luego,	pero	también	una	proporción	menor	de	lo	que	fue	en	el	pasado.
Se	cree	que	hace	unos	13	800	millones	de	años	esos	dos	átomos	sumaban	casi
el	ciento	por	ciento	de	toda	la	materia	conocida.	El	nitrógeno,	el	carbono,	el
oxígeno	 y	 la	 plata	 son	 ejemplos	 de	 átomos	 que	 existen	 hoy	 y	 no	 son	 ni
hidrógeno	 ni	 helio.	 Es	 decir,	 tienen	 que	 haber	 aparecido	 en	 una	 fecha
posterior.	¿Cómo?	Es	lo	que	vas	a	descubrir	ahora.

Te	zambulles	más	y	más	en	el	interior	de	Sol:	las	temperaturas	aumentan
hasta	alcanzar	cotas	inimaginables.	Una	vez	en	el	núcleo,	nos	ponemos	ya	en
los	 16	millones	 de	 grados	 centígrados.	Puede	que	más.	Y	 aquí	 abundan	 los
átomos	de	hidrógeno	por	 todas	partes,	 aunque	 la	 energía	 circundante	 los	ha
despojado	 de	 todo:	 han	 perdido	 sus	 electrones	 y	 solo	 perviven	 los	 núcleos
desnudos.	La	inmensa	presión	y	el	peso	que	la	estrella	ejerce	sobre	su	propio
centro	hacen	que	esos	núcleos	estén	apretadísimos	y	no	tengan	apenas	espacio
ni	 libertad	para	moverse.	En	 lugar	de	ello,	se	ven	obligados	a	 fundirse	unos
con	 otros	 para	 formar	 núcleos	 de	 mayor	 tamaño.	 Lo	 ves	 suceder	 ante	 tus
propios	 ojos:	 una	 reacción	 de	 fusión	 termonuclear,	 es	 decir,	 la	 creación	 de
núcleos	atómicos	grandes	a	partir	de	otros	más	pequeños.

Una	 vez	 formados,	 y	 a	 medida	 que	 se	 alejan	 de	 la	 caldera	 en	 la	 que
nacieron,	esos	pesados	núcleos	van	combinándose	con	los	electrones	sueltos	y
libres	que	les	fueron	arrebatados	a	los	núcleos	de	hidrógeno	y	forman	átomos
nuevos	y	más	pesados:	nitrógeno,	carbono,	oxígeno,	plata…

Para	 que	 se	 produzca	 una	 reacción	 de	 fusión	 termonuclear	 (es	 decir,	 la
formación	de	átomos	grandes	a	partir	de	otros	más	pequeños)	es	necesaria	una
cantidad	 desorbitada	 de	 energía,	 que	 en	 este	 caso	 la	 aporta	 la	 aplastante
gravedad	 del	 Sol,	 que	 lo	 atrae	 todo	 hacia	 su	 núcleo	 y	 lo	 comprime	 hasta
límites	 insólitos.	 Una	 reacción	 semejante	 no	 puede	 producirse	 de	 manera
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natural	en	 la	Tierra,	ni	en	su	superficie	ni	en	su	 interior.	Nuestro	planeta	es
demasiado	pequeño	y	no	lo	suficientemente	denso,	por	lo	que	su	gravedad	no
es	 capaz	 de	 hacer	 que	 el	 núcleo	 alcance	 las	 temperaturas	 y	 presiones
necesarias	para	desencadenar	una	reacción	semejante.	Esa	es,	por	definición,
la	 principal	 diferencia	 entre	 una	 estrella	 y	 un	 planeta.	 Ambos	 son	 objetos
cósmicos	 aproximadamente	 esféricos,	 pero	 los	 planetas	 son,	 en	 términos
generales,	 cuerpos	 pequeños	 con	 núcleos	 rocosos	 que	 en	 ocasiones	 están
rodeados	de	gases.	Las	estrellas,	en	cambio,	pueden	considerarse	como	unas
inmensas	centrales	de	fusión	termonuclear.	Su	energía	gravitatoria	es	tal	que
por	su	misma	naturaleza	están	obligadas	a	forjar	materia	en	su	interior.	Todos
los	átomos	pesados	que	componen	la	Tierra,	todos	los	átomos	necesarios	para
la	 vida,	 los	 átomos	mismos	que	 componen	 tu	 cuerpo,	 fueron	 forjados	 en	 lo
más	 profundo	 de	 una	 estrella.	 Cuando	 respiras,	 es	 lo	 que	 inhalas.	 Cuando
tocas	 tu	 piel,	 o	 la	 de	 otra	 persona,	 estás	 tocando	 polvo	 de	 estrellas.	 Te
preguntabas	 antes	 por	 qué	 las	 estrellas	 como	 el	 Sol	 tienen	 que	 morir	 y
explotar	al	final	de	su	existencia,	y	aquí	tienes	la	respuesta:	sin	esos	finales,
solo	existiría	el	hidrógeno	y	el	helio.	La	materia	de	la	que	estamos	hechos	se
encontraría	 prisionera	 para	 siempre	 en	 el	 interior	 de	 estrellas	 eternas.	 La
Tierra	no	habría	existido.	La	vida,	tal	y	como	la	conocemos,	nunca	se	habría
producido.

Pensemos	 en	 ello	 de	 otra	 manera:	 dado	 que	 no	 estamos	 hechos
exclusivamente	de	hidrógeno	y	helio,	dado	que	nuestros	cuerpos	y	la	Tierra	y
todo	 cuanto	 nos	 rodea	 contiene	 carbono,	 oxígeno	 y	 otros	 muchos	 átomos,
sabemos	 que	 nuestro	 Sol	 es	 una	 estrella	 de	 segunda	 o	 incluso	 de	 tercera
generación.	Una	 o	 dos	 generaciones	 de	 estrellas	 tuvieron	 que	 explotar	 para
que	su	polvo	se	convirtiera	en	el	Sol,	y	en	la	Tierra,	y	en	nosotros.	¿Qué	es	lo
que	 desencadenó	 su	 muerte?	 ¿Por	 qué	 están	 las	 estrellas	 condenadas	 a
terminar	su	resplandeciente	existencia	con	una	espectacular	explosión?

Una	de	las	propiedades	más	asombrosas	de	una	fusión	nuclear	es	que,	por
grande	que	sea	la	cantidad	de	energía	necesaria	para	que	se	produzca	(¡el	peso
de	todo	un	planeta!),	la	energía	que	libera	es	mucho	mayor.

Puede	que	los	motivos	de	esto	te	resulten	sorprendentes,	pero	puesto	que
estás	viendo	ante	tus	ojos	cómo	sucede	no	te	queda	más	remedio	que	aceptar
que	es	cierto:	cuando	los	núcleos	de	los	átomos	se	funden	uno	en	otro,	parte
de	su	masa	desaparece.	El	nuevo	núcleo	tiene	menos	masa	que	los	dos	a	partir
de	los	cuales	se	creó.	Es	como	si	el	resultado	de	mezclar	un	kilo	de	helado	de
vainilla	con	otro	kilo	del	mismo	helado	no	 fuesen	dos	kilos	de	helado,	 sino
una	cantidad	menor.
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Eso,	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 no	 pasa	 nunca.	 En	 el	 mundo	 nuclear,	 sin
embargo,	sucede	constantemente.	Por	fortuna	para	nosotros,	sin	embargo,	esa
masa	no	se	pierde.	Se	transforma	en	energía,	y	la	famosa	fórmula	E=mc2	de
Einstein	refleja	la	tasa	de	cambio.[2]

En	 nuestra	 vida	 cotidiana	 estamos	 acostumbrados	 a	 que	 los	 tipos	 de
cambio	se	refieran	a	divisas	extranjeras,	y	no	a	la	masa	y	la	energía.	Por	eso,
para	ver	si	E=mc2	es	buen	negocio	para	la	naturaleza,	vamos	a	imaginar	que
en	el	aeropuerto	nos	ofrecen	el	mismo	tipo	para	cambiar	libras	esterlinas	(que
serían	la	masa	inicial)	por	dólares	estadounidenses	(que	serían	la	energía	que
te	 dan	 a	 cambio).	 El	 tipo	 de	 cambio,	 en	 este	 ejemplo,	 es	 c2:	 «c»	 sería	 la
velocidad	de	la	luz	y	«c2»,	la	velocidad	de	la	luz	multiplicada	por	sí	misma.
Por	una	libra	te	darían	90	000	billones	de	dólares.	No	es	un	mal	negocio,	me
parece	a	mí.	Es	más,	es	el	mejor	tipo	de	cambio	que	existe	en	la	naturaleza.

Evidentemente,	 la	masa	 que	 falta	 en	 cada	 reacción	 de	 fusión	 nuclear	 es
muy	pequeña.	Pero	en	el	centro	del	Sol	hay	tantos	átomos	fusionándose	cada
segundo	 que	 la	 energía	 que	 liberan	 es	 inmensa,	 y	 tiene	 que	 ir	 hacia	 algún
sitio.	Así	que	entonces	esta	sale	despedida	en	dirección	al	espacio,	 lejos	del
núcleo	del	Sol,	y	en	todas	las	formas	que	puede.	Al	final,	 la	energía	de	esta
fusión	 nuclear	 equilibra	 la	 gravedad	 que	 atrae	 todo	 hacia	 el	 núcleo	 de	 la
estrella,	lo	cual	estabiliza	su	tamaño.	De	no	ser	por	ello,	y	si	la	gravedad	fuera
la	única	fuerza	presente,	el	Sol	se	encogería.

La	 fusión	 nuclear	 emite	 una	 cantidad	 tremenda	 de	 luz	 y	 partículas	 que
hacen	 que	 todo	 lo	 que	 las	 rodea	 se	 transforme	 en	 un	 reluciente	 caldo	 de
núcleos	y	electrones	que	llamamos	plasma.

Ese	estallido	de	luz,	calor	y	energía	es	lo	que	hace	que	las	estrellas	brillen.
El	 Sol,	 al	 ser	 una	 estrella,	 no	 es	 una	 enorme	 bola	 de	 fuego:	 el	 fuego

necesita	oxígeno	y,	aunque	el	Sol	genera	un	poco	de	oxígeno	junto	con	otros
elementos	pesados,	en	el	espacio	exterior	no	hay	oxígeno	libre	en	cantidades
suficientes	para	alimentar	una	 llama.	Por	mucho	que	 rascásemos	una	cerilla
en	 el	 espacio,	 nunca	 prendería.	El	Sol,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 estrellas	 del
firmamento,	no	es	más	que	una	reluciente	bola	de	plasma,	una	tórrida	mezcla
de	electrones,	de	átomos	despojados	de	algunos	de	sus	electrones	 (llamados
iones)	 y	 de	 átomos	 a	 los	 que	 se	 les	 han	 arrebatado	 todos	 sus	 electrones;
núcleos	pelados,	vaya.

Mientras	 haya	 un	 número	 suficiente	 de	 esos	 minúsculos	 núcleos
comprimidos	 en	 el	 centro	del	Sol,	 su	gravedad	y	 la	 energía	 resultante	de	 la
fusión	se	mantendrán	equilibradas.	Tenemos	mucha	suerte	de	vivir	cerca	de
una	estrella	en	un	estado	semejante.
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En	realidad,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	suerte.
Si	 nuestro	 Sol	 no	 se	 encontrase	 en	 ese	 estado,	 nosotros	 no	 estaríamos

aquí.
Y	como	ya	sabes	ahora,	el	Sol	no	se	mantendrá	en	ese	estado	de	equilibrio

eternamente:	 el	 núcleo	 de	 nuestra	 estrella	 agotará	 algún	 día	 su	 combustible
atómico	y,	entonces,	cesará	el	 impulso	hacia	el	exterior	que	se	encuentra	en
competencia	 con	 la	 gravedad.	 Entonces	 se	 impondrá	 esta	 última,	 que
desencadenará	 la	 secuencia	 final	 de	 la	 vida	 de	 nuestra	 estrella:	 el	 Sol	 se
encogerá	y	ganará	densidad	hasta	que	se	desate	una	nueva	reacción	de	fusión
nuclear,	pero	en	esta	ocasión	alejada	del	núcleo,	más	cerca	de	 la	 superficie.
Esta	 renacida	reacción	no	equilibrará	 la	gravedad,	sino	que	 la	superará,	y	 la
superficie	 del	 Sol	 se	 verá	 impelida	 hacia	 el	 exterior,	 con	 lo	 que	 el	 astro
crecerá.	Es	algo	que	ya	viste	en	tu	viaje	al	futuro.	Un	arrebato	final	de	energía
anunciará,	por	último,	 la	muerte	que	presenciaste	y	 esparcirá	por	 el	 espacio
todos	 los	átomos	que	el	Sol	ha	forjado	a	 lo	 largo	de	su	existencia	al	 tiempo
que	crea	algunos	más,	 los	más	pesados	de	 todos,	como,	por	ejemplo,	 los	de
oro.	 Con	 el	 tiempo,	 esos	 átomos	 se	 combinarán	 con	 los	 restos	 de	 otras
estrellas	 moribundas	 próximas	 para	 formar	 inmensas	 nubes	 de	 polvo	 de
estrellas	 que,	 quizá,	 plantarán	 las	 semillas	 de	 nuevos	mundos	 en	 un	 lejano
futuro.

La	 forma	 que	 tienen	 los	 científicos	 de	 estimar	 cuándo	 se	 producirá	 esa
explosión	es	calculando	la	cantidad	de	hidrógeno	que	queda	en	el	núcleo	de	la
estrella,	y	 los	 resultados	apuntan	a	que	el	Sol	estallará	en	aproximadamente
5000	millones	de	años;	en	jueves,	para	ser	precisos,	con	un	margen	de	error
de	tres	días.
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4

Nuestra	familia	cósmica

Lo	que	has	 descubierto	 del	Sol	 hasta	 ahora	 te	 permite	 conocerlo	mejor	 que
cualquier	humano	que	viviese	antes	de	mediados	del	siglo	XX.	Toda	la	luz	que
baña	 tu	 cuerpo	 día	 tras	 día	 procede	 de	 átomos	 forjados	 en	 el	 corazón	 de
nuestra	estrella,	de	partes	de	su	masa	transformadas	en	energía.	Sin	embargo,
la	Tierra	no	es	el	único	objeto	celeste	que	aprovecha	la	energía	del	Sol.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 tu	mente	 regresa	a	 la	superficie	efervescente	y
abrasadora	 del	 Sol	 y	 miras	 a	 tu	 alrededor	 como	 un	 halcón.	 Ocho	 puntos
brillantes	se	mueven	frente	a	un	fondo	aparentemente	fijo	de	estrellas	lejanas.
Esos	 puntos	 son	 planetas,	 esferas	 rellenas	 de	 materia	 que	 son	 demasiado
pequeñas	para	soñar	siquiera	que	un	día	se	convertirán	en	una	estrella.	Cuatro
de	 ellos,	 los	 más	 cercanos	 al	 Sol,	 parecen	 diminutos	 mundos	 rocosos.	 Los
cuatro	 más	 alejados	 están	 formados	 principalmente	 de	 gas.	 Siguen	 siendo
minúsculos	comparados	con	el	Sol,	pero	son	gigantes	respecto	a	la	Tierra,	el
mayor	de	los	cuatro	pequeños	mundos	rocosos.	A	pesar	de	todo	—y	aunque
todos	 nacieron	 de	 la	 misma	 nube	 de	 polvo	 de	 estrellas	 extinguidas	 hace
mucho—,	 ninguno	 de	 esos	mundos,	 con	 excepción	 de	 la	Tierra,	 y	 tampoco
ninguno	de	sus	cientos	de	satélites	ofrecen	un	refugio	potencial	para	el	futuro
de	la	humanidad.	Todos	permanecen	sometidos	a	la	gravedad	del	Sol	y	todos
desaparecerán	 cuando	 nuestra	 estrella	 termine	 explotando.	 Si	 hay	 algún
refugio	posible,	tiene	que	estar	más	alejado	todavía.

Con	 una	 cierta	 alarma,	 tu	 mente	 se	 dispara	 tan	 lejos	 como	 puede	 para
echar	un	vistazo	a	lo	que	hay	más	allá	de	la	esfera	de	influencia	del	Sol.	Por	el
camino,	 visitarás	 a	 los	 primos	 lejanos	 de	 nuestro	 planeta,	 los	 gigantes	 de
nuestra	familia	cósmica.
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La	distancia	que	te	separa	ahora	del	Sol	es	tres	veces	la	que	existe	entre	la
Tierra	 y	 nuestra	 estrella.	 Ya	 has	 dejado	 atrás	Mercurio,	 Venus,	 la	 Tierra	 y
Marte,	 los	 cuatro	 mundos	 rocosos	 más	 cercanos	 al	 Sol.	 Vista	 desde	 aquí,
nuestra	estrella	es	un	punto	brillante	algo	más	pequeño	que	una	moneda	de	un
céntimo	 sostenida	 en	 alto	 a	 un	 brazo	 de	 distancia	 de	 los	 ojos.	 Si	 la	 Tierra
estuviera	aquí,	un	mediodía	típico	de	mediados	de	julio,	el	día	más	caluroso
del	año,	por	ejemplo,	sería	más	frío	que	el	invierno	más	frío	de	la	Antártida.[3]

Cuanto	más	te	alejas	del	Sol,	más	escasea	su	luz.
Pasas	como	un	bólido	junto	a	unas	rocas,	restos	de	los	días	lejanos	en	los

que	se	formó	nuestro	planeta.	La	mayoría	son	asteroides	amorfos	que,	en	su
conjunto,	forman	lo	que	los	astrónomos	denominan	el	cinturón	de	asteroides,
un	 enorme	 anillo	 de	 rocas	 que	 rodea	 al	 Sol	 y	 separa	 los	 cuatro	 pequeños
planetas	 terrestres	 de	 un	 mundo	 de	 gigantes.	 Las	 rocas	 están	 bastante
separadas	 entre	 sí	 y,	mientras	vuelas	 a	 través	del	 cinturón,	 te	das	 cuenta	de
que	es	muy	poco	probable	que	choques	contra	una	de	ellas.	Muchos	satélites
de	fabricación	humana	lo	han	atravesado	sin	recibir	un	rasguño.

Dejas	atrás	el	cinturón	y	vuelas	junto	a	Júpiter,	Saturno,	Urano	y	Neptuno,
los	gigantes	gaseosos,	todos	ellos	planetas	enormes	con	unos	núcleos	rocosos
relativamente	 diminutos	 ocultos	 en	 la	 profundidad	 de	 unas	 atmósferas
enormes	y	 tumultuosas.	Todos	estos	planetas	parecen	haber	sido	dotados	de
un	magnífico	sistema	de	anillos,	aunque	el	de	Saturno	supera	con	creces,	en
tamaño	y	belleza,	a	los	de	los	demás	planetas	juntos.

Vuelas	 junto	 a	 todos	 ellos	y	 los	 contemplas	 con	el	 respeto	que	merecen
esos	mundos	gigantescos,	incluso	aunque	no	sean	adecuados	para	la	vida.

Más	allá	de	Neptuno,	el	más	alejado	de	los	planetas	que	orbitan	alrededor
del	Sol,	no	esperabas	encontrar	nada,	pero	te	equivocabas.	Hay	otro	cinturón
de	bolas	de	nieve	sucias	de	 todas	 las	 formas	y	 tamaños,	probablemente	más
restos	del	nacimiento	de	nuestro	sistema	solar,	cuando	sus	miembros	actuales
se	 formaron	 al	 agruparse	 el	 polvo	 resultante	 de	 las	 explosiones	 de	 estrellas
que	se	produjeron	mucho	tiempo	atrás.	Este	cinturón	se	denomina	cinturón	de
Kuiper.	 Desde	 aquí,	 el	 Sol	 es	 del	 tamaño	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 alfiler,	 como
cualquier	 otra	 estrella,	 y	 aunque	 a	 estos	 lugares	 remotos	 no	 parece	 llegar
mucho	calor,	sí	se	produce	algo	de	acción.

De	vez	en	cuando,	y	debido	a	colisiones	o	a	perturbaciones	de	otro	tipo,
una	 o	más	 de	 estas	 bolas	 de	 nieve	 sucias	 son	 expulsadas	 de	 su	 tranquila	 y
lejana	 órbita	 alrededor	 del	 Sol.	 Al	 verse	 impulsada	 hacia	 nuestra	 estrella,
alcanza	climas	progresivamente	más	cálidos	y	empieza	a	derretirse	a	medida
que	gana	velocidad	en	sentido	opuesto	al	de	la	radiación	solar,	y	deja	tras	de
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sí	 largos	rastros	de	rocas	pequeñas	y	heladas	que	brillan	en	la	oscuridad.	Se
convierte	 así	 en	 una	 de	 esas	maravillas	 celestes	 que	 llamamos	 cometas.	 En
noviembre	de	2014,	la	robusta	sonda	Philae	de	la	Agencia	Espacial	Europea
aterrizó	en	uno	de	ellos	para	estudiar	su	superficie.	Rosetta,	la	nave	que	había
llevado	 a	 la	 sonda	 hasta	 allí,	 giraba	 en	 órbita	 a	 su	 alrededor	 mientras	 se
aproximaba	al	Sol	y	se	alejaba	luego	para	observar	cómo	se	convierten	en	gas
sus	capas	exteriores…

El	 pobre	 Plutón,	 que	 recientemente	 perdió	 su	 título	 de	 planeta	 y	 fue
reclasificado	 como	 planeta	 enano,	 también	 forma	 parte	 de	 ese	 cinturón
helado,	junto	a	(por	lo	menos)	otros	dos	planetas	enanos	llamados	Haumea	y
Makemake.	Es	curioso	pensar	que	Plutón,	junto	con	su	satélite	Caronte,	está
tan	 alejado	 del	 Sol	 y	 tiene	 que	 recorrer	 una	 distancia	 tan	 inmensa	 para
recorrer	una	órbita	completa	a	su	alrededor,	que	transcurrió	menos	de	uno	de
sus	 propios	 años	 entre	 su	 descubrimiento	 y	 su	 bautismo	 como	 planeta	 y	 el
momento	en	el	que	 fue	desprovisto	del	 título,	 setenta	y	seis	años	 terráqueos
más	tarde.	En	realidad,	los	astrónomos	tardaron	décadas	en	comprobar	que	su
tamaño	apenas	alcanzaba	la	cuarta	parte	del	de	nuestra	Luna.	Por	supuesto,	al
Plutón	de	color	marrón	fangoso	junto	al	cual	vuelas	en	este	instante	no	le	ha
afectado	 lo	más	mínimo	que	 lo	hayamos	rebautizado,	y	no	 tardas	en	dejarlo
atrás	 mientras	 te	 alejas	 todavía	 más	 de	 la	 protección	 de	 nuestra	 brillante
estrella.[4]	Más	planetas	enanos	y	cometas	se	cruzan	en	tu	camino,	e	incluso
ves	mundos	congelados	que	todavía	no	ha	descubierto	nadie,	pero	tu	atención
se	centra	de	inmediato	en	una	esfera	gigante	que	engloba	todo	lo	que	has	visto
hasta	ahora.

Todos	los	planetas,	planetas	enanos,	asteroides	y	cometas	que	has	visto	se
extienden	sobre	un	disco	más	o	menos	plano	en	cuyo	centro	brilla	el	Sol.	Sin
embargo,	lo	que	estás	viendo	en	este	momento	no	pertenece	a	ese	disco.	Una
reserva	de	billones	y	billones	de	cometas	potenciales	forma	una	colosal	nube
esférica	que	parece	ocupar	todo	el	espacio	que	separa	al	Sol	del	reino	de	otras
estrellas.	Esta	reserva	se	llama	la	nube	de	Oort.

Su	tamaño	es	abrumador.
Delimita	 las	 fronteras	del	 reino	de	nuestra	 estrella,	que	contiene	a	 todos

los	miembros	de	nuestra	familia	cósmica,	una	familia	llamada	sistema	solar.
Más	allá,	te	adentras	en	territorios	inexplorados	y	te	diriges	a	la	que	crees

que	 es	 la	 estrella	más	 cercana	 a	 la	 nuestra.	 Se	 descubrió	 en	 1915,	 hace	 un
siglo,	 justo	 cuando	 empezábamos	 a	 entender	 nuestro	 universo.	 Se	 llama
Próxima	Centauri.
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5

Más	allá	del	Sol

Aunque	tu	cuerpo	permanece	en	una	playa	de	algún	lugar	de	nuestro	planeta,
tu	mente	se	encuentra	tan	alejada	de	la	Tierra	como	lo	ha	estado	el	objeto	de
fabricación	 humana	 que	más	 lejos	 ha	 viajado	 jamás.[5]	 Tras	 salvar	 el	 límite
exterior	de	 la	nube	de	Oort,	 abandonaste	 el	 sistema	 solar	y	penetraste	 en	el
reino	de	otra	estrella.	Al	cruzar	esa	línea	borrosa,	y	como	si	quisieran	darte	a
entender	 lo	 que	 realmente	 significaba	 ese	 límite,	 viste	 que	 algunos	 de	 los
cometas	más	 alejados	 del	 sistema	 solar	 cambiaban	 de	 órbita:	 su	 trayectoria
pasaba	 de	 trazar	 una	 curva	 remota	 alrededor	 del	 Sol	 a	 trazar	 una	 curva
igualmente	 remota	 alrededor	 de	 otra	 estrella,	 hacia	 la	 cual	 te	 diriges	 ahora:
Próxima	Centauri.

Próxima	 Centauri	 pertenece	 a	 una	 familia	 de	 estrellas	 llamadas	 enanas
rojas.	 Es	 mucho	 más	 pequeña	 que	 el	 Sol	 (su	 tamaño	 y	 su	 masa	 son
aproximadamente	 siete	 veces	menores)	 y	 es	 de	 un	 tono	 bastante	 rojizo,	 de
donde	deriva	su	nombre.	Las	enanas	rojas	son	muy	comunes,	hasta	el	punto
de	que	los	científicos	creen	que	la	mayoría	de	las	estrellas	del	cielo	son	de	ese
tipo,	pese	a	que	son	demasiado	tenues	para	distinguirlas	a	simple	vista.

A	 medida	 que	 te	 vas	 acercando	 a	 ella,	 aprecias	 constantes	 cambios
violentos	 en	 su	 brillo	 y	 la	 ves	 expulsar	 enormes	 cantidades	 de	 materia
incandescente	de	un	modo	bastante	errático.

Pero	¿hay	algún	planeta	alrededor	de	esta	enana	roja	tan	furiosa?	No	ves
ninguno.

En	 cierto	 modo	 es	 una	 lástima	 porque,	 aunque	 sería	 difícil	 vivir
cómodamente	 en	 un	 planeta	 que	 orbitase	 alrededor	 de	 Próxima,	 si	 una
civilización	 lograse	 crecer	 en	 sus	 dominios	 podría	 planear	 las	 cosas	 a	muy
pero	que	muy	largo	plazo.	Cuando	el	Sol,	nuestra	estrella,	estalle,	Próxima	no
habrá	 cambiado	 lo	 más	 mínimo.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 brillará	 como	 ahora
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durante	el	equivalente	a	300	veces	la	edad	actual	del	universo.	Un	período	de
tiempo	muy	largo,	se	mire	como	se	mire.

Al	ser	Próxima	más	pequeña	que	el	Sol,	 los	diminutos	núcleos	atómicos
que	la	conforman	se	fusionan	para	formar	núcleos	mayores	a	un	ritmo	mucho
más	 reducido.	 En	 el	 mundo	 de	 las	 estrellas,	 el	 tamaño	 sí	 importa:	 cuanto
mayor	es	la	estrella,	más	corta	es	su	esperanza	de	vida…	Y	para	los	planetas
que	las	orbitan,	la	distancia	es	la	clave.	Para	tener	agua	en	estado	líquido	en
su	superficie	(y	poder	albergar	vida	tal	y	como	la	conocemos),	un	planeta	no
debe	 ser	 ni	 demasiado	 frío	 ni	 demasiado	 cálido.	 Para	 que	 esto	 ocurra,	 no
puede	 estar	 ni	 excesivamente	 cerca	 ni	 excesivamente	 lejos	 de	 la	 estrella
alrededor	de	 la	cual	órbita.	La	zona	alrededor	de	una	estrella	que	permite	 la
presencia	 de	 agua	 líquida	 en	 la	 superficie	 de	 un	 planeta	 se	 llama	 zona	 de
habitabilidad.	¿Qué	pasaría	entonces	si	encontrásemos	un	planeta	similar	a	la
Tierra	que	orbitase	alrededor	de	otra	enana	roja	a	 la	distancia	precisa?	Sería
un	mundo	parecido	 a	nuestro	 acogedor	planeta	y,	 básicamente,	 duraría	para
siempre…

Te	sientes	algo	culpable	por	haber	tenido	esa	idea,	así	que	te	vuelves	hacia	el
sistema	solar	y	a	tu	planeta	natal,	mientras	esperas	que	el	Sol	brillará	con	más
fuerza	que	el	resto	de	los	puntos	brillantes	del	cielo,	pero	esto	no	es	ni	mucho
menos	 lo	 que	 sucede,	 y	 de	 pronto	 tomas	 conciencia	 de	 las	 monstruosas
dimensiones	de	las	distancias	cósmicas.

Te	preguntas	cuánto	 tardaría	en	 llegar	una	señal	a	 la	Tierra	si	de	verdad
fueras	un	viajero	espacial,	en	vez	de	un	ente	puramente	mental.

Si	estuvieras	equipado	con	un	teléfono	móvil	interestelar,	habrías	podido
llamar	 a	 tus	 amigos	 desde	 cada	 una	 de	 las	 paradas	 que	 has	 realizado	 para
compartir	tus	descubrimientos	con	ellos.	Los	teléfonos	móviles	convierten	tu
voz	en	una	señal	que	viaja	a	la	velocidad	de	la	luz,	por	lo	que	la	comunicación
en	 la	 Tierra	 parece	 instantánea.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 espacio	 exterior,	 las
distancias	suelen	ser	demasiado	grandes,	y	 todo	deja	de	parecer	 instantáneo.
La	 luz	 tarda	un	 segundo	 en	 alcanzar	 la	Tierra	desde	 la	Luna	y	otro	más	 en
regresar.	En	caso	de	que	le	hubieras	preguntado	a	algún	amigo	de	la	Tierra	si
podía	 verte	 con	 unos	 prismáticos	 cuando	 estabas	 en	 el	 satélite,	 habrías
recibido	su	respuesta	dos	segundos	más	tarde.

Desde	el	Sol,	la	cosa	habría	empeorado.	La	luz	tarda	unos	ocho	minutos	y
veinte	 segundos	 en	 recorrer	 la	 distancia	 que	 lo	 separa	 de	 la	 Tierra.	 Las
conversaciones	empezarían	a	complicarse,	ya	que	habría	que	esperar	dieciséis
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minutos	entre	una	pregunta	y	su	respuesta,	pero	el	Sol	sigue	estando	a	tiro	de
piedra	en	términos	cósmicos.	Si	marcases	un	número	de	teléfono	desde	donde
te	encuentras,	cerca	de	Próxima	Centauri,	la	llamada	se	transformaría	en	una
señal	que	haría	 sonar	un	 teléfono	de	 la	Tierra	dentro	de	unos	cuatro	años	y
dos	 meses.	 Si	 hicieras	 una	 pregunta,	 tardarías	 como	 mínimo	 ocho	 años	 y
cuatro	meses	en	obtener	respuesta.

Tan	solo	has	llegado	a	la	segunda	estrella	más	cercana	a	la	Tierra	después	del
Sol,	pero	tienes	la	sensación	de	estar	muy	lejos	de	casa,	así	que	buscas	algo
que	te	permita	orientarte	para	no	perderte.

Recuerdas	 la	 hermosa	 Vía	 Láctea	 que	 viste	 desde	 la	 playa	 de	 la	 isla
tropical	y	miras	a	tu	alrededor	para	buscar	la	posición	actual	de	esa	nebulosa
blanca	 de	 luz.	 Para	 tu	 gran	 sorpresa,	 compruebas	 de	 inmediato	 que	 ya	 no
parece	una	gruesa	 línea	blanca,	 sino	más	bien	un	anillo	 inclinado,	 con	unas
partes	 más	 brillantes	 que	 otras,	 y	 que	 te	 encuentras	 en	 algún	 lugar	 de	 su
interior.	Entiendes	 ahora	que	 si	 desde	 la	Tierra	 te	parecía	una	 franja	blanca
era	porque	la	Tierra	misma,	bajo	tus	pies,	ocultaba	su	mayor	parte.

Sin	 pensártelo	 dos	 veces,	 y	 al	 no	 encontrar	 ningún	planeta	 alrededor	 de
Próxima	Centauri,	 te	 diriges	directamente	 a	 la	parte	más	brillante	de	 la	Vía
Láctea.

Todavía	no	 lo	sabes,	pero	viajas	hacia	el	centro	de	una	congregación	de
unos	 300	 000	 millones	 de	 estrellas.	 Una	 agrupación	 que	 denominamos
galaxia.
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6

Un	monstruo	cósmico

Si	te	paras	a	pensarlo,	en	el	centro	de	una	agrupación	de	300	000	millones	de
estrellas	 tiene	 que	 haber	 algo	 peculiar.	 Fíjate	 en	 la	 Tierra.	 Su	 centro	 es	 el
lugar	más	 denso,	 caliente	 e	 inhóspito	 que	 existe	 (en	 la	 Tierra).	 Fíjate	 en	 el
sistema	solar.	En	su	centro	se	encuentra	el	Sol,	el	lugar	más	denso,	caliente	e
inhóspito	que	existe	(en	el	sistema	solar).	Puede	que	eso	no	demuestre	nada,
pero	 apunta	 a	 que	 probablemente	 en	 el	 centro	 de	 una	 galaxia	 también	 debe
estar	pasando	algo	grande.	Algo	grande	de	verdad.

Vuelas	 junto	 a	 decenas	 de	 millones	 de	 estrellas	 a	 la	 velocidad	 del
pensamiento.	Algunas	son	mucho	más	grandes	que	el	Sol	y	están	condenadas
a	una	vida	todavía	más	corta	que	la	de	nuestra	estrella,	mientras	que	otras	son
minúsculas	y	están	en	condiciones	de	seguir	brillando	durante	un	tiempo	que
escapa	 a	 la	 imaginación.	 También	 vuelas	 a	 través	 de	 guarderías	 estelares,
nubes	de	polvo	hechas	de	los	restos	de	cientos	de	estrellas	que	han	estallado,
y	 de	 cementerios	 estelares,	 que	 esperan	 el	 momento	 de	 fusionarse	 y
convertirse	en	guarderías	estelares.	Aquí	estás,	cerca	del	centro	galáctico,	sea
lo	que	sea	eso,	y	de	pronto	te	detienes.

Hay	 otro	 anillo	 justo	 delante	 de	 ti.	 Es	 un	 anillo	 rotatorio	muy	 colorido,
hecho	de	materia	dispersa.	Al	mirarlo	más	de	cerca,	observas	que	está	hecho
de	gas	y	de	miles	de	millones	de	rocas	y	cometas	que	se	mueven	alrededor	de
una	fuente	de	luz	brillante	y	enérgica	en	forma	de	dónut.

¿Qué	está	pasando	aquí?	¿Qué	son	todas	estas	rocas	y	fragmentos	helados
que	se	mueven	a	su	alrededor?	Miras	un	poco	más	lejos	y	lo	que	ves	parece
imposible…	Alrededor	del	anillo	no	solo	orbitan	rocas	perdidas:	también	hay
estrellas.	 Estrellas	 enteras.	 No	 son	 planetas.	 Las	 propias	 estrellas.	 Y	 se
mueven	rápido.
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Hasta	el	año	2015,	una	de	ellas	era	el	objeto	más	rápido	conocido	en	todo
el	 universo.	 Se	 llama	 S2	 o	 S0-2.	 Desde	 la	 Tierra,	 los	 científicos	 la	 han
observado	 completar	 una	 órbita	 alrededor	 del	 dónut	 en	 unos	 quince	 años	 y
medio.	Teniendo	en	cuenta	la	distancia	de	la	que	hablamos,	eso	significa	que
se	mueve	a	la	asombrosa	velocidad	de	17,7	millones	de	kilómetros	por	hora.
¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Qué	 tipo	 de	 bestia	 cuenta	 con	 un	 poder	 gravitatorio	 lo
bastante	 potente	 para	 mantener	 cerca	 de	 ella	 a	 un	 bólido	 como	 ese?	 ¿Es
posible	siquiera	generar	una	fuerza	semejante?

Imagina	una	canica	y	una	ensaladera.
Si	 haces	 girar	 la	 canica	 demasiado	 despacio	 por	 la	 cara	 interior	 de	 la

ensaladera,	caerá	al	 fondo	de	 inmediato.	Si	 la	haces	girar	demasiado	rápido,
trepará	 en	 espiral	 por	 la	 pared	 interior	 del	 cuenco,	 saldrá	 despedida	 y	 te
romperá	 algo	 en	 la	 cocina.	 Sin	 embargo,	 si	 la	 haces	 girar	 a	 la	 velocidad
adecuada,	trazará	círculos	durante	un	rato	a	cierta	distancia	entre	el	fondo	y	la
parte	 superior	 de	 la	 ensaladera,	 sin	 salir	 disparada	 ni	 caerse,	 hasta	 que	 la
fricción	transforme	una	parte	excesiva	de	la	velocidad	en	calor	y	la	ralentice.

Ahora	imagina	que	esa	canica	es	la	estrella	súper	rápida	S2	y	que	hay	un
cuenco	invisible	que	la	mantiene	en	órbita	alrededor	de	lo	que	sea	que	haya
en	el	interior	del	dónut	brillante.	Como	en	el	espacio	no	existe	la	fricción,	no
hay	ningún	motivo	que	obligue	a	 la	estrella	a	perder	energía.[6]	Basándonos
en	la	velocidad	de	la	S2,	podemos	imaginar	la	forma	del	cuenco	y,	de	ahí,	la
masa	que	yace	en	el	fondo.

Los	científicos	han	realizado	muchas	veces	estos	cálculos,	bastante	claros,
y	 siempre	 han	 obtenido	 una	 respuesta	 increíble:	 para	 crear	 un	 campo
gravitatorio	 con	 la	 fuerza	 adecuada	 para	 que	 la	 S2	 no	 termine	 siendo
proyectada	 al	 espacio	 exterior,	 se	 precisa	 la	masa	 de	más	 de	 4	millones	 de
soles.	Una	estrella	enorme,	sin	duda.

Sin	 embargo,	 hay	 un	 problema:	 no	 hay	 ninguna	 estrella	 visible	 en	 el
interior	 de	 la	 órbita	 de	 la	 S2.	 Puedes	 buscarla	 tanto	 como	 quieras:	 no	 la
encontrarás.

Los	científicos	de	la	Tierra	han	ideado	telescopios	capaces	de	detectar	un
tipo	 concreto	 de	 luz	 invisible	 a	 nuestros	 ojos,	 la	 luz	 ultravioleta,	 o,	 para
obtener	unas	vistas	más	impresionantes,	la	segunda	luz	con	más	energía	que
conocemos,	los	rayos	X,	con	el	fin	de	intentar	ver	qué	es	ese	objeto	con	una
masa	de	4	millones	de	soles	que	evita	que	la	S2	salga	disparada.	Este	tipo	de
telescopio	 sigue	 sin	 permitirles	 ver	 ningún	 objeto,	 pero	 sí	 que	 observan
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enérgicos	estallidos	de	luz	que	se	originan	en	una	ubicación	minúscula	dentro
del	anillo.	Lo	que	impide	que	la	S2	salga	disparada	no	solo	no	es	una	estrella,
sino	que	no	se	acerca	ni	por	asomo	al	tamaño	que	debería	tener.	De	hecho,	los
científicos	solo	 tienen	una	explicación	para	 lo	que	puede	esconderse	ahí:	un
agujero	negro.	Un	agujero	negro	supermasivo.

Los	 científicos	 lo	 han	 denominado	 Sagitario	A*	 (se	 pronuncia	 «A
Estrella»),	pero	no	pueden	estudiarlo	con	claridad	desde	la	Tierra	porque	sus
alrededores	 están	 ocultos	 por	 todas	 las	 estrellas,	 el	 polvo	 y	 el	 gas	 que	 se
interponen	entre	su	ubicación	y	nuestro	planeta.[7]

Estás	justo	a	su	lado,	así	que,	si	te	preguntas	qué	proyecta	esos	estallidos
de	luz	energética	que	detectan	los	telescopios	desde	la	Tierra,	estás	a	punto	de
descubrirlo.

Como	 cabría	 esperar,	 no	 te	 sientes	 muy	 seguro	 justo	 al	 lado	 de	 un
monstruo	invisible.	¿Quién	sabe	de	lo	que	es	capaz	un	agujero	negro?	¿Podría
llegar	a	tragarse	tu	mente	e	impedir	que	volviera	a	reunirse	con	tu	cuerpo?	¿Y
si	se	queda	ahí	atascada,	condenada	a	vagar	lejos	de	todo	lo	que	conoces?	¿Y
si	en	su	interior	hay	un	túnel	oculto,	una	puerta	que	conduce	a	otro	universo,	a
otra	realidad,	como	puede	que	hayas	oído	decir	a	alguien	alguna	vez?

Indeciso,	 pierdes	 la	mirada	 entre	 los	miles	 de	millones	 de	 partículas	 de
polvo	y	de	otras	rocas	pequeñas	que	producen	la	luz	brillante.

Menos	de	un	minuto	más	tarde,	un	enorme	asteroide	amorfo	pasa	volando
a	 tu	 lado	 a	 un	 millón	 de	 kilómetros	 por	 hora.	 Lo	 observas	 con	 atención.
Mientras	cruza	el	anillo	a	toda	velocidad,	ves	cómo	se	derrite	y	se	convierte
en	minúsculas	motas	de	materia	 fundida,	 abrasado	por	 la	 fricción	del	polvo
que	forma	el	anillo.	Del	mismo	modo	que	una	roca	pequeña	puede	convertirse
en	una	estrella	fugaz	al	penetrar	en	la	atmósfera	de	la	Tierra	y	desintegrarse
por	completo	sin	llegar	a	alcanzar	la	superficie	de	nuestro	planeta,	el	asteroide
desaparece	mucho	 antes	 de	 alcanzar	 lo	 que	 sea	 que	 haya	 en	 el	 interior	 del
dónut.

Das	media	vuelta	en	busca	de	algo	más	de	acción	y	ves	que	lo	que	se	te
acerca	no	es	solo	un	gran	trozo	de	roca.	Es	una	estrella.	Una	estrella	grande,
brillante	y	 furiosa.	Como	 la	S2.	Pero	 incluso	más	grande.	¿Arderá	 también?
¿Conseguirá	 cruzar?	 La	 ves	 hundirse	 hacia	 su	 destino	 y	 volar	 a	 través	 del
dónut	en	una	trayectoria	angulada.	Entra	en	el	anillo	y	la	pierdes	de	tu	vista,
pero	 reaparece	 enseguida,	 después	 de	 completar	 media	 órbita,	 y	 parece
distorsionada	de	 una	manera	 peculiar,	 como	 si	 un	 espejismo	provocado	por
una	 fuerza	 extraña	 la	 obligase	 a	 cambiar	 de	 forma.	 Prosigue	 el	 vuelo
descendente.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 unas	 fuerzas	 tremendas	 actúan	 sobre
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ella.	 De	 la	 superficie	 de	 la	 estrella	 se	 desprenden	 pedazos	 del	 tamaño	 de
planetas.	Intentas	mantener	 la	calma	y	te	repites	que	no	hay	nada	que	temer
pero,	sin	poder	evitarlo,	sientes	los	hombros	cansados	y	pesados,	y	te	preparas
para	un	desastre	de	dimensiones	épicas…

Hasta	ahora	eras	etéreo	y	ajeno	a	 las	 fuerzas	que	gobiernan	el	universo,
pero	eso	se	acabó.	Lastrado	por	el	peso	de	los	pensamientos	complejos,	pasas
a	 estar	 sujeto	 a	 la	 gravedad	 y	 estás	 en	 presencia	 de	 su	 señor.	 Contra	 tu
voluntad,	te	ves	arrastrado	a	su	interior,	absorbido,	como	si	te	deslizases	por
una	pendiente	invisible	pero	resbaladiza.	Cruzas	el	anillo	de	materia	calentada
y	 te	 acercas	 a	 la	 estrella,	 que	 sigue	 cayendo	 y	 que	 ahora	 está	 destrozada	 y
estalla	formando	un	chorro	llameante	de	plasma	incandescente	que	desciende
en	espiral,	y	te	arrastra	con	ella,	hacia	el	agujero	negro	todavía	invisible.

Huelga	decir	que	tus	temores	están	justificados.	Cientos	y	cientos	de	miles
de	millones	de	toneladas	de	plasma	se	hunden	contigo.	El	corazón	te	palpita
como	 loco	 mientras	 sigues	 descendiendo	 en	 espiral,	 cada	 vez	 más	 y	 más
deprisa	hasta	que…	Hasta	que	la	fuerza	tremenda	de	una	especie	de	remolino
te	 expulsa.	 Lo	 que	 queda	 de	 la	 estrella	 se	 transforma	 en	 unos	 chorros
extraordinariamente	 poderosos,	 hechos	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 materia
transformada	 en	 energía	 pura.	 Desconcertado,	 te	 preguntas	 si	 acabas	 de
trasladarte	a	un	mundo	paralelo	en	el	interior	de	un	agujero	negro,	pero	pronto
te	convences	de	que	no	es	así:	te	estás	alejando	del	monstruo.	El	señor	de	la
materia	 te	 ha	 proyectado,	 o	 has	 sido	 rechazado.	El	 anillo	 gigante	 de	 la	Vía
Láctea	vuelve	a	ser	visible	en	la	lejanía.

Como	 la	 canica	 que	 hacíamos	 girar	 demasiado	 rápido	 contra	 la	 pared
interior	de	una	ensaladera,	tanto	tú	como	el	polvo	de	la	estrella	desintegrada
habéis	 salido	 volando	 antes	 de	 alcanzar	 aquello	 de	 lo	 que	 está	 hecho	 el
agujero	negro…	Caías	demasiado	rápido	y	has	acabado	catapultado	antes	de
llegar	 al	 monstruo	 invisible,	 y	 lo	 mismo	 ha	 ocurrido	 con	 la	 estrella,	 cuya
materia	se	ha	transformado	en	dos	chorros	de	los	dos	tipos	de	luz	con	mayor
energía	conocidos	por	la	humanidad:	los	rayos	X	y	los	rayos	gamma.	Uno	de
ellos	 sale	 disparado	 hacia	 arriba	 y	 el	 otro	 hacia	 abajo,	 como	 dos	 faros	 que
dirigiesen	su	luz	no	solo	al	descomunal	espacio	que	separa	a	las	estrellas	de	la
Vía	Láctea,	sino	todavía	más	lejos,	hacia	vacíos	más	inmensos.

La	 velocidad	 de	 los	 chorros	 es	 asombrosa,	 como	 la	 tuya.	Una	 fuerza	 te
arrastra	y	pasas	volando	junto	a	millones	de	estrellas,	del	mismo	modo	que	si
un	dedo	gigante	que	luciese	la	Vía	Láctea	como	un	anillo	señalase	tu	destino.

A	 lo	 mejor	 todavía	 no	 había	 llegado	 tu	 momento	 de	 sumergirte	 en	 un
agujero	 negro.	 Puede	 que	 la	 naturaleza	 quisiera	 que	 vieras	 algunas	 bellezas
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más	de	nuestro	universo	antes	de	dejar	que	te	apresasen	los	brazos	letales	de
tan	oscura	sima…

Por	algún	misterioso	motivo,	 tu	 corazón	 se	 recupera	y	 tus	pensamientos
vuelven	a	ser	livianos,	lo	que	libera	a	tu	mente	de	las	garras	de	la	gravedad.
Estás	lejos	y	has	recuperado	la	libertad	de	movimientos.	Sin	embargo,	decides
seguir	el	chorro	un	rato	para	ver	a	dónde	te	lleva	y	no	tardas	mucho	en	darte
cuenta	de	que	empieza	a	pasar	algo	raro:	 las	estrellas	que	 te	rodean	parecen
ser	cada	vez	menos	numerosas,	hasta	el	punto	de	que,	poco	después,	ya	no	ves
ninguna	 ante	 ti.	En	 la	 lejanía	 brillan	 aún	 algunas	 fuentes	 de	 luz,	 pero	 están
mucho	más	lejos	que	cualquier	cosa	que	hayas	visto	hasta	ahora.	También	te
parece	extraño	que	haya	desaparecido	el	anillo	de	la	Vía	Láctea.	Mientras	te
preguntas	 dónde	 estará,	 bajas	 la	 mirada	 y	 te	 quedas	 boquiabierto	 ante	 las
vistas	 más	 extraordinarias	 que	 has	 contemplado	 nunca.	 Ningún	 humano	 o
artefacto	fabricado	por	el	hombre	ha	tenido	la	buena	fortuna	de	poder	gozar
de	 esas	 vistas.	 Las	 observaciones	 desde	 la	 Tierra	 han	 captado	 algunas
imágenes	de	los	alrededores	del	agujero	negro	del	que	acabas	de	escapar,	pero
no	de	esto.	Si	llamases	a	la	Tierra	desde	tu	ubicación	actual,	la	respuesta,	en
caso	de	que	alguien	contestase,	tardaría	más	de	90	000	años	en	llegar	a	donde
estás.

Estás	encima	de	la	Vía	Láctea.	Tu	galaxia.
Si	mientras	mirabas	 al	 cielo	 nocturno	 desde	 la	 playa	 de	 arena	 pensabas

que	 debía	 extenderse	 hasta	 el	 mismo	 límite	 del	 universo,	 ahora	 puedes
comprobar	que	no	es	así.	La	Vía	Láctea	no	lo	es	todo,	ni	mucho	menos.	Solo
es	una	isla	de	estrellas	perdida	en	una	inmensidad	oscura	de	una	escala	mucho
mayor.
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7

La	Vía	Láctea

Los	 primeros	 hombres	 que	 estuvieron	 en	 el	 espacio	 regresaron	 abrumados
tanto	por	la	belleza	de	nuestro	planeta	como	por	su	tamaño	minúsculo	en	un
mar	de	negrura.	Sin	 embargo,	 aquello	no	 fue	más	que	el	 comienzo.	Lo	que
estás	viendo	en	este	momento	es	todavía	más	intimidante.

Ya	sabías	que	 la	Vía	Láctea	era	una	galaxia,	pero	hasta	ahora	no	habías
podido	ver	lo	que	eso	significa.	Vista	desde	arriba	(o	desde	abajo,	no	supone
ninguna	 diferencia),	 la	 nube	 blanquecina	 que	 vislumbramos	 en	 el	 cielo
nocturno	desde	 la	Tierra	no	parece	en	absoluto	una	nube,	 sino	más	bien	un
disco	grueso	hecho	de	gas,	polvo	y	estrellas.	Justo	bajo	tus	pies,	y	ocupando
una	 extensión	 tan	 inmensa	 que	 la	 luz	 tardaría	 decenas	 de	miles	 de	 años	 en
atravesarla,	 se	 reparten	 300	 000	 millones	 de	 estrellas,	 agrupadas	 por	 la
gravedad,	que	giran	alrededor	de	un	centro	brillante.

Si	 consideramos	 que	 el	 sistema	 solar,	 con	 sus	 planetas,	 asteroides	 y
cometas,	 es	 nuestra	 familia	 cósmica	 y	 que	 Próxima	 Centauri	 es	 nuestra
estrella	 vecina,	 la	 Vía	 Láctea	 podría	 considerarse	 nuestra	 megalópolis
cósmica,	una	ciudad	bulliciosa	con	la	fuerza	de	300	000	millones	de	estrellas,
entre	las	cuales	el	Sol	es	solo	una	más.

Estas	 agrupaciones	 de	 estrellas,	 polvo	 y	 gas	 que	 se	 entrelazan	 en	 una
danza	 circular,	 rodeadas	 de	 vacío,	 es	 lo	 que	 los	 científicos	 denominan
galaxias.	Del	mismo	modo	que	nuestra	estrella	fue	bautizada	como	el	Sol,	la
Vía	 Láctea	 es	 el	 nombre	 que	 hemos	 dado	 a	 esta	 galaxia	 en	 concreto,	 la
nuestra.

Cuatro	 descomunales	 brazos	 brillantes	 en	 espiral,	 separados	 por	 zonas
oscuras,	 giran	 alrededor	 de	 su	 centro,	 donde	 se	 concentran	 en	 una
conglomeración	todavía	más	brillante	de	gas,	polvo	y	estrellas	que	oculta	todo
lo	 que	 hay	 hasta	 llegar	 al	 agujero	 negro	 del	 que	 acabas	 de	 escapar.	 Desde
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donde	 te	encuentras,	solo	resulta	visible	el	chorro	de	materia	energética	que
expulsa,	el	mismo	con	el	que	has	viajado.

Si	 te	 cuesta	 imaginar	 lo	 que	 suponen	 realmente	 300	 000	 millones	 de
estrellas	 flotando	 separadamente,	 no	 te	 preocupes	 demasiado:	 nadie	 puede
hacerlo.	De	todos	modos,	si	intentases	explicar	lo	que	estás	viendo	desde	aquí
arriba	 a	 tus	 amigos	 una	 vez	 que	 estuvieras	 de	 vuelta	 en	 la	 isla	 tropical,	 los
números	 no	 te	 serían	 de	 ayuda.	Lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 decirles	 que
cojan	una	caja	de	cartón	cúbica	de	un	metro	de	alto	y	que	 la	 rellenen	hasta
arriba	 con	 arena	 de	 la	 playa.	 A	 continuación,	 pídeles	 que	 rellenen	 otras
300	cajas	con	esa	misma	arena.	En	nuestra	galaxia	hay	tantas	estrellas	como
granos	de	arena	en	todas	esas	cajas	juntas.	Pídeles	a	tus	amigos	que	sean	tan
amables	de	regresar	a	Londres,	verter	el	contenido	de	esas	300	cajas	sobre	un
disco	que	cubra	toda	Trafalgar	Square	y	que	dibujen	cuatro	brazos	en	espiral
con	la	arena.	Después,	diles	que	se	sienten	sobre	los	hombros	de	Nelson.	El
resultado	tiene	el	mismo	aspecto	que	los	300	000	millones	de	estrellas	de	la
Vía	 Láctea	 que	 estás	 viendo	 en	 este	 momento.	 Antes	 de	 que	 trepen	 a	 la
estatua,	diles	a	tus	amigos	que	has	marcado	uno	de	los	granos	de	arena	con	un
punto	amarillo	y	proponles	que	traten	de	encontrarlo.	Así	se	darán	cuenta	de
lo	que	le	está	costando	a	tu	cerebro	distinguir	dónde	se	encuentra	el	Sol	desde
aquí	arriba,	desde	lo	alto	de	la	auténtica	Vía	Láctea.	Y	eso	por	no	hablar	de	la
Tierra,	 que	 es	 cien	 veces	más	 pequeña.	 Encontrar	 una	 estrella	 es	 una	 tarea
complicada,	pero	los	cazadores	de	planetas	todavía	lo	tienen	peor.

Por	 lo	menos,	al	contemplar	 la	Vía	Láctea	desde	arriba	dispones	de	una
ventaja	respecto	a	tus	amigos	si	te	propones	encontrar	el	Sol:	puedes	recordar
todas	las	imágenes	captadas	del	cielo	nocturno	por	los	humanos,	tanto	desde
la	Tierra	como	desde	el	espacio,	y	compararlas	con	lo	que	ves.	Con	los	años,
los	 científicos	han	creado	un	mapa	de	 las	 estrellas	de	nuestra	galaxia	y,	 sin
haber	 abandonado	 nunca	 la	Vía	Láctea,	 tienen	 una	 idea	 bastante	 precisa	 de
dónde	se	encuentran	el	Sol	y	la	Tierra	en	ella.

Para	 comparar	 lo	 que	 ves	 con	 las	 imágenes	 del	 cielo,	 empiezas	 por
concentrarte	 en	 las	 cercanías	 del	 centro	 galáctico,	 cerca	 de	 la	 gran
aglomeración	 y	 del	 agujero	 negro,	 donde	 todo	 se	 ve	 brillante,	 hermoso	 y
poderoso.	¿No	sería	natural	que	una	especie	 tan	 importante	como	 la	nuestra
hubiera	surgido	en	esa	posición	tan	especial	o,	al	menos,	cerca	de	ella?	¿No
sería	lógico,	dada	nuestra	importancia,	que	el	Sol	y	la	Tierra	formasen	parte
de	esa	majestuosidad	galáctica?

Pues	no.	El	sistema	solar	se	encuentra	a	unos	dos	 tercios	de	 la	distancia
que	separa	el	agujero	negro	central	y	los	confines	de	nuestra	galaxia,	en	algún
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lugar	de	alguno	de	los	cuatro	brazos	brillantes.	Un	lugar	nada	privilegiado.[8]
Para	 acabar	de	hurgar	 en	 la	 herida,	 estás	 a	 punto	de	 ser	 testigo	de	que,	 por
muy	enorme	que	pueda	ser	comparada	con	nosotros,	 incluso	nuestra	galaxia
entera	es	bastante	insignificante	a	escala	cósmica.

Te	das	la	vuelta	para	encontrarte	de	frente	con	lo	que	te	pueda	quedar	por
ver	 más	 allá	 de	 la	 Vía	 Láctea	 y	 distingues	 unas	 burbujas	 brillantes	 que
parecen	 iluminar	 los	 rincones	más	 alejados	del	universo.	Te	preguntas	 si	 se
trata	 de	 estrellas	 sueltas.	 Parecen	 demasiado	 borrosas	 para	 serlo…	 Y
demasiado	 lejanas…	 Puede	 que	 sean…	 ¿Son	 más	 galaxias?	 ¿Se	 pueden
observar	a	simple	vista	desde	la	Tierra?

La	respuesta	a	la	última	pregunta	es	no.[9]
Todas	las	estrellas	que	has	vislumbrado	desde	la	Tierra	al	mirar	al	cielo	de

noche	pertenecían	(y	todavía	lo	hacen)	a	la	galaxia	de	la	Vía	Láctea,	el	disco
en	 espiral	 que	 acabas	 de	 ver.	 Todas.	 Incluso	 aquellas	 que	 parecen	 bastante
alejadas	de	la	franja	blanquecina	que	recorre	el	cielo	nocturno.	La	Vía	Láctea
no	es	una	esfera	infinita,	sino	un	disco	finito,	y	la	Tierra	no	está	en	su	centro,
sino	más	bien	cerca	de	sus	 límites.	Por	ese	motivo,	según	el	punto	del	cielo
hacia	el	que	mires	verás	distinta	cantidad	de	estrellas,	del	mismo	modo	que	el
cielo	nocturno	se	ve	diferente	desde	diversos	lugares	de	la	Tierra:	cada	uno	da
a	una	parte	distinta	de	la	Vía	Láctea.

Además,	el	eje	terráqueo	está	inclinado	de	tal	modo	que	el	hemisferio	sur
siempre	está	enfocado	hacia	el	centro	galáctico,	mientras	el	hemisferio	norte
siempre	mira	hacia	otro	lado,	lejos	del	centro,	donde	hay	menos	estrellas.	Por
ese	motivo,	las	noches	septentrionales	son	bastante	sosas	comparadas	con	las
del	sur.

Lo	que	llamabas	la	Vía	Láctea	desde	la	playa	de	la	isla	tropical	apenas	era
una	 loncha	 de	 tu	 galaxia,	 una	 franja	 que	 contiene	 cientos	 de	 millones	 de
estrellas	 demasiado	 alejadas	para	poder	distinguirlas	 individualmente	 con	 la
vista,	 pero	 cuya	 luz	 combinada	 forma	 una	 tira	 borrosa.	 Mientras	 ahora
escudriñas	la	lejanía,	mirando	hacia	lo	desconocido,	dispuesto	a	hacer	saltar	a
tu	 mente	 hacia	 el	 lugar	 que	 te	 parezca	 más	 misterioso,	 te	 das	 cuenta	 de
repente	de	que	 todas	esas	burbujas	de	 luz	parecen	 tan	borrosas	como	la	Vía
Láctea.

También	tienen	que	ser	galaxias.
Mientras	lo	piensas,	muy	cerca	de	ti,	y	con	cierta	inclinación,	se	eleva	otra

galaxia.	La	vista	es	asombrosa.	Su	borde	aparece	de	algún	lugar	por	debajo	de
la	 Vía	 Láctea	 y	 crece	 a	 toda	 velocidad.	 Es	 Andrómeda,	 nuestra	 hermana
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mayor	 galáctica.	 Es	 tan	 grande	 que	 cuesta	 creer	 que	 la	 humanidad	 tardase
tanto	en	descubrir	lo	que	era.

Vista	 desde	 la	 Tierra,	 Andrómeda	 se	 extiende	 en	 el	 cielo	 nocturno
ocupando	el	espacio	equivalente	a	unas	seis	lunas	llenas,	pero	está	tan	lejos	de
nosotros	que,	a	pesar	de	que	cuenta	con	un	billón	de	estrellas,	solo	podemos
observar	a	simple	vista	su	núcleo	central.	Y	este	es	minúsculo.

El	primer	humano	que	reparó	en	su	existencia	(y	del	cual	nos	han	llegado
sus	escritos)	fue	el	extraordinario	astrónomo	persa	Abd	Al-Rahman	Al	Sufi.
Hacia	 finales	 del	 primer	milenio	 de	 la	 era	 cristiana,	 hace	más	 de	mil	 años,
cuando	mucha	gente,	a	 lo	 largo	y	ancho	del	mundo,	pasaba	sus	cortas	vidas
luchando	entre	sí,	inventando	macabros	aparatos	de	tortura	y	temiendo	el	fin
del	 mundo,	 él	 observaba	 las	 estrellas.	 Al	 Sufi	 fue	 uno	 de	 los	 mejores
astrónomos	 de	 la	 edad	 dorada	 de	 Bagdad,	 pero	 cuando	 describió	 el	 núcleo
central	 de	 Andrómeda	 como	 una	 vaga	 nube	 de	 luz,	 no	 podía	 saber	 que	 se
trataba	de	otra	galaxia.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	era	una	galaxia.	En	realidad,
eso	no	se	sabría	hasta	unos	mil	años	más	tarde.	Nadie	supo	que	las	galaxias
eran	agrupaciones	separadas	de	estrellas	hasta	los	trabajos	de	observación	del
astrónomo	estonio	Ernst	Öpik	y	el	astrónomo	estadounidense	Edwin	Hubble
en	 la	 década	 de	 1920.	 Ellos	 fueron	 los	 primeros	 en	 constatar	 que	 existían
grandes	 espacios	 que	 separaban	 a	 estos	 otros	 grupos	 de	 estrellas	 de	 la	 Vía
Láctea,	lo	que	los	convertía	en	entidades	independientes	por	derecho	propio.
[10]

Andrómeda	es	la	prueba	cósmica	más	cercana	de	que	la	Vía	Láctea	no	es
todo	el	universo.

Mientras	 la	miras,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	Vía	Láctea	 y	 esa	majestuosa
espiral	de	un	billón	de	estrellas	giran	 la	una	alrededor	de	 la	otra,	y	 también
observas	 que	 todas	 las	 galaxias	 del	 universo	 están	 inmersas	 en	 un	 ballet
cósmico,	 en	 el	 cual	 las	 bailarinas	 son	 islas	 brillantes	 independientes,
agrupaciones	 de	 miles	 de	 millones	 de	 estrellas	 que	 se	 mueven	 en	 el	 vacío
oscuro	del	espacio.

Recorres	 con	 la	mirada	 el	 horizonte	 cósmico	 y	 te	 pasa	 por	 la	mente	 un
sentimiento	 extraordinariamente	 poderoso	 al	 comenzar	 a	 divisar	 la	 Vía
Láctea,	Andrómeda	y	otras	galaxias,	tanto	cercanas	como	remotas.

En	un	momento	de	puro	éxtasis,	de	repente	lo	ves	todo:	decenas,	cientos,
miles,	 millones,	 cientos	 de	 millones	 de	 galaxias.	 Están	 por	 todas	 partes,
formando	grupos	de	tamaños	diversos,	y	se	aglomeran	en	extrañas	estructuras
con	aspecto	de	filamento	que	resquebrajan	todo	el	universo	visible.
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¿Quién	lo	iba	a	imaginar?
Hace	 unos	minutos	—¿o	 han	 pasado	 horas?—	 estabas	 tumbado	 en	 una

playa,	de	vacaciones,	y	ahora	tu	mente	alberga	todo	el	universo	visible.	Has
alcanzado	 una	 perspectiva	 tan	 privilegiada	 que	 los	 puntos	 que	 salpican	 el
universo	ya	no	son	estrellas	 solitarias,	 sino	grupos	de	galaxias,	cada	uno	de
los	 cuales	 contiene	 miles	 de	 galaxias,	 que,	 a	 su	 vez,	 están	 formadas	 por
cientos	o	miles	de	millones	de	estrellas,	y	la	Vía	Láctea	es	una	de	ellas.

Mientras	contemplas	este	asombroso	paisaje	y	miras	todos	esos	lugares,	se
te	 ocurre	 que	 encontrar	 tu	 galaxia	 natal	 entre	 todas	 las	 demás	 sería	 tan
problemático	como	encontrar	el	Sol	en	la	Vía	Láctea,	o	uno	de	los	granos	de
arena	de	Trafalgar	Square.	Liberas	 tu	mente,	 te	proyectas	a	 la	velocidad	del
pensamiento	y	ves	las	galaxias	rotar,	bailar,	arremolinarse,	destruirse	y	chocar
entre	 sí,	 y	 también	 presencias	 cómo	desaparecen	galaxias	minúsculas	 al	 ser
simple	y	llanamente	devoradas	por	alguna	vecina	gigante.

Un	momento.
¿Deberías	preocuparte	por	ese	último	punto?
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 regresas	 a	 las	 cercanías	 de	 la	Vía	 Láctea.

Andrómeda	está	sobre	ti.	Es	enorme.	¿Es	posible	que	un	día	se	fusione	con	la
Vía	Láctea?	No	cabe	duda	de	que	las	dos	galaxias	orbitan	en	sincronía,	pero
está	pasando	algo	más…	Enfocas	mejor	y	te	sobresaltas	al	comprobar	que,	en
realidad,	Andrómeda	y	 la	Vía	Láctea	se	precipitan	 la	una	contra	 la	otra	a	 la
asombrosa	velocidad	de	100	kilómetros	por	 segundo,	por	 lo	que	 solo	 faltan
4000	millones	de	años	para	que	colisionen.

Empezarán	 a	 fusionarse	 1000	millones	 de	 años	 antes	 de	 que	 explote	 el
Sol.

Tragas	saliva	con	dificultad	y	te	preguntas	cómo	podría	llegar	a	salvarse
la	humanidad	de	algo	así,	pero	hay	algo	que	te	consuela:	las	galaxias	son	tan
grandes,	 y	 hay	 tanto	 espacio	 entre	 las	 estrellas	 que	 contienen,	 que	 las
colisiones	galácticas	casi	nunca	provocan	que	las	estrellas	choquen	entre	sí…
Por	supuesto,	existe	un	cierto	riesgo	pero,	de	momento,	tendrás	que	aceptarlo.

Es	completamente	normal	que,	llegado	a	este	punto,	pases	por	una	depresión
filosófica	 copernicana.	 Incluso	 puede	 que	 desees	 haber	 vivido	 hace	 unos
pocos	milenios,	cuando	la	Tierra	era	plana	y	se	consideraba	que	era	el	centro
del	 universo	 por	 el	 simple	 motivo	 de	 que	 a	 los	 seres	 humanos	 nos	 gusta
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considerarnos	especiales.	Debía	de	ser	muy	tranquilizador	creer	que	todo	daba
vueltas	 a	 nuestro	 alrededor,	 que	 los	 ángeles	 hacían	 girar	 unos	 engranajes
sagrados	conectados	a	un	mecanismo	de	relojería	cósmico	que	hacían	que	las
estrellas	y	el	Sol	se	moviesen.	¿Por	qué	diablos	tuvo	que	echarlo	todo	a	perder
Copérnico,	matemático	y	astrónomo	polaco	del	siglo	XV,	al	proclamar	que	el
Sol	 no	 orbitaba	 alrededor	 de	 la	 Tierra?	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 observar	 el
matemático	y	astrónomo	del	siglo	XVII	Galileo	que	Júpiter	tenía	lunas	que	no
orbitaban	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 (ni	 del	 Sol,	 de	 hecho,	 ya	 que	 lo	 hacían
alrededor	 del	 propio	 Júpiter)?	 ¿Por	 qué	 tuvieron	 que	 darse	 cuenta	 Öpik	 y
Hubble	 de	 que	 existían	 otras	 galaxias?	 ¿Por	 qué?	 ¡Ellos	 comenzaron	 todo
esto!

Dejando	 a	 un	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 tenían	 razón,	 sin	 personas	 como
Copérnico,	Galileo	y	tantos	otros,	la	humanidad	estaría	condenada	y,	además
—y	esto	es	lo	peor	de	todo—,	yo	no	habría	podido	escribir	este	libro.	Jamás
habrías	podido	viajar	mediante	el	pensamiento	a	través	de	nuestro	vecindario
cósmico	y,	 todavía	menos,	más	allá	de	él	 (como	estás	 a	punto	de	hacer).	Y
entre	tú	y	yo:	¿no	te	parecería	una	lástima	que	toda	la	belleza	oculta	ahí	fuera
no	 tuviera	 quien	 la	 contemplase	 y	 la	 explorase	 o	 que,	 peor	 todavía,	 solo	 la
pudiesen	 disfrutar	 otras	 especies	 inteligentes	 desde	 su	 propia	 perspectiva
cósmica	remota?[11]

Mientras	tratas	de	asimilar	el	tamaño	descomunal	del	universo	visible,	te
preguntas	 si	 realmente	 existen	 otras	 especies	 inteligentes.	 Entre	 los	miles	 y
miles	de	millones	de	grupos	de	estrellas	que	salpican	un	universo	que,	por	lo
demás,	es	bastante	oscuro,	¿existen	otras	enanas	rojas	como	Próxima	Centauri
rodeadas	de	sus	propios	planetas?	¿Existen	sistemas	en	 los	que	dos	estrellas
brillan	sobre	mundos	habitados?	¿Existen	otras	Tierras?

Parece	 casi	 imposible	 creer	 que	 estemos	 solos	 en	 este	 universo
gigantesco:	 «Si	 estamos	 solos,	 hay	 una	 cantidad	 espantosa	 de	 espacio
desaprovechado»,	 escribió	 en	 1985	 Carl	 Sagan,	 astrónomo	 y	 cosmólogo
estadounidense.	Sin	embargo,	treinta	años	más	tarde,	nadie	en	la	Tierra	sabe
si	 hay	 alguien	 más.	 La	 existencia	 de	 vida	 alienígena	 es	 una	 posibilidad
emocionante	(y	también	aterradora,	claro)	pero,	de	momento,	no	es	más	que
eso:	una	posibilidad.	De	todos	modos,	la	situación	puede	cambiar	pronto,	ya
que	nuestros	 telescopios	siguen	descubriendo	cada	vez	más	mundos	nuevos.
Al	menos	yo	espero	que	cambie.

Incluso	 en	 los	 años	 más	 oscuros	 del	 caótico	 pasado	 de	 la	 humanidad,
algunas	 personas	 desafiaron	 heroicamente	 a	 las	 autoridades	 religiosas	 al
afirmar	que,	de	hecho,	era	muy	probable	que	existiesen	otros	mundos.	En	el
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año	 1600,	 el	 monje	 católico	 italiano	 Giordano	 Bruno,	 por	 ejemplo,	 murió
quemado	vivo	en	la	hoguera	en	Roma	por	atreverse	a	defender	en	público	una
idea	herética:	afirmaba	que	existían	«incontables	Soles	e	 incontables	Tierras
que	 orbitan	 alrededor	 de	 su	 propio	 Sol».	 Esta	 creencia	 le	 costó	 una	muerte
agónica.

Hoy	en	día,	y	aunque	en	mi	opinión	demasiadas	personas	(incluso	en	los
países	más	desarrollados)	prefieren	hacerse	las	sordas	y	 las	ciegas	antes	que
enfrentarse	 a	 algunos	 hechos	 desvelados	 por	 la	 ciencia,	 ya	 no	 existe	 la
Inquisición.	Se	han	descubierto	planetas	potencialmente	similares	a	la	Tierra
y	 se	 ha	 reivindicado	 la	 importancia	 de	 científicos	 como	 Giordano	 Bruno,
aunque	esto	haya	sido	bastante	recientemente.

Hace	 siglos	 que	 la	 humanidad	 conoce	 la	 existencia	 de	 planetas	 como
Júpiter	 o	Venus,	 pero	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 que	 alguien	 observó	 un
planeta	 orbitando	 alrededor	 de	 una	 estrella	 que	 no	 fuese	 el	 Sol	 fue	 apenas
hace	veinte	años,	cuando,	en	1995,	dos	astrónomos	suizos,	Michel	Mayor	y
Didier	 Queloz,	 detectaron	 un	 mundo	 gigante,	 al	 que	 llamaron	 51	Pegasi	b,
que	orbitaba	alrededor	de	una	estrella	situada	a	unos	60	años	luz	de	nosotros.

No	obstante,	el	planeta	que	descubrieron	Mayor	y	Queloz	no	es	habitable
por	el	simple	motivo	de	que	se	encuentra	demasiado	cerca	de	su	estrella.	No
obstante,	es	un	planeta.	Tras	aquel	descubrimiento,	 se	 fueron	hallando	otros
mundos	 similares	 cada	 mes,	 hasta	 que	 se	 lanzaron	 satélites	 diseñados	 ex
profeso	para	encontrar	aún	más.	El	 telescopio	Kepler,	de	 la	NASA,	 lanzado
en	 el	 2009,	 es	 uno	 de	 ellos.	 Actualmente,	 se	 han	 detectado	 más	 de	 6000
mundos	 candidatos,	 de	 los	 cuales	 se	 ha	 confirmado	 que	 unos	 2000	 orbitan
estrellas	lejanas.	Algunos	de	ellos	incluso	se	encuentran	en	sistemas	de	doble
estrella	(planetas	que	orbitan	a	dos	Soles)	y,	sin	duda,	el	futuro	nos	deparará
muchas	 sorpresas.	 Para	 diferenciarlos	 de	 Venus,	 Júpiter	 y	 el	 resto	 de	 los
planetas	 que	 forman	 parte	 de	 la	 familia	 de	 nuestro	 Sol,	 llamamos	 a	 estos
mundos	lejanos	exoplanetas.	Por	cierto,	aproximadamente	una	docena	de	los
2000	exoplanetas	confirmados	son	potencialmente	similares	a	 la	Tierra,	y	al
menos	tres	de	ellos	—de	los	cuales	la	existencia	de	uno	se	confirmó	en	2015
—	presentan	un	parecido	asombroso	con	nuestra	Tierra	(el	de	2015	se	llama
Kepler	442b)…

Evidentemente,	cabe	la	posibilidad	de	que	todos	estos	otros	mundos	sean
estériles,	 pero	 también	 podrían	 albergar	 vida.	 De	 hecho,	 estoy	 dispuesto	 a
apostar	 a	 que	 se	 descubrirán	 indicios	 directos	 e	 indirectos	 de	 vida
extraterrestre	 en	 las	próximas	dos	décadas,	más	o	menos.	Puede	que	 sea	 en
uno	 de	 estos	 candidatos	 o	 en	 algún	 otro	 planeta	 que	 todavía	 no	 hemos
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descubierto.	Estamos	a	punto	de	disponer	de	la	tecnología	que	nos	permitirá
detectar	 rastros	 de	 actividad	 biológica	 en	 la	 atmósfera	 de	 esos	 mundos
remotos.	Sería	genial	vivir	un	descubrimiento	semejante,	¿no	te	parece?

Hay	que	tener	en	cuenta	que	todos	los	exoplanetas	que	hemos	descubierto
hasta	 ahora	 se	 encuentran	 en	 la	 Vía	 Láctea,	 nuestra	 galaxia,	 así	 que	 están
bastante	cerca	de	la	Tierra.	Los	planetas	que	puedan	existir	en	otras	galaxias
están	demasiado	lejos	para	que	nuestros	telescopios	puedan	verlos,	aunque	es
posible	que	esos	mundos	se	cuenten	por	cientos	de	miles	de	millones.

La	galaxia	de	Andrómeda,	por	ejemplo,	podría	estar	repleta	de	vida.	Es	la
mayor	de	las	galaxias	que	nos	rodea	y	está	muy	cerca	de	nosotros.	A	escala
galáctica,	 claro.	 A	 escala	 humana,	 no	 tanto.	 Si	 realizásemos	 una	 llamada
telefónica	 ahora	 mismo	 a	 algún	 lugar	 cercano	 a	 alguna	 de	 su	 billón	 de
estrellas,	la	señal	tardaría	unos	dos	millones	y	medio	de	años	en	alcanzar	su
destino.	Si	lográsemos	establecer	contacto,	más	nos	vale	dar	con	una	pregunta
inteligente	que	hacerles.	Y	también	con	un	lenguaje	adecuado.
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El	primer	muro	del	fin	del	universo

¿Cuál	es	el	tamaño	del	universo	visible?
¿Qué	pasaría	si	te	lanzasen	directamente	hacia	lo	que	se	puede	ver	durante

el	máximo	tiempo	posible?
¿Hay	algún	límite?
Puesto	que,	cuando	te	reúnas	con	tu	cuerpo,	alguien	te	 lo	va	a	preguntar

tarde	o	temprano,	es	mejor	que	intentes	averiguarlo.
Lleno	de	confianza,	escoges	una	dirección	al	azar	y	te	lanzas	hacia	ella.
Mientras	 empiezas	 a	 alejarte	 de	 tu	 galaxia	 natal,	 observas	 de	 inmediato

que	 la	Vía	 Láctea	 forma	 parte	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 cincuenta	 y	 cuatro
galaxias	 con	 conexiones	 gravitatorias	 entre	 sí.	 Los	 científicos	 han
denominado	a	 ese	grupo	el	Grupo	Local,	 y	 tiene	unos	8,4	millones	de	 años
luz	de	 longitud.	La	Vía	Láctea	 es	 su	 segundo	miembro	de	mayor	 tamaño	y
Andrómeda	es	el	rey.

Más	allá	hay	otros	grupos	de	galaxias.	Algunos	de	ellos	cuentan	con	varios
cientos	 de	 galaxias.	 Estas	 grandes	 agrupaciones,	 mucho	 mayores	 que	 la
nuestra,	 se	 denominan	 clústeres	 de	 galaxias.	 Mientras	 sigues	 avanzando,
vuelas	 junto	 a	 clústeres	 gigantes,	 superclústeres,	 que	 contienen	 decenas	 de
miles	de	espirales	brillantes	y	discos	ovales	hechos	de	incontables	estrellas	y
agujeros	negros,	todos	ellos	enlazados	por	la	gravedad	y	repartidos	a	lo	largo
del	espacio	y	el	tiempo.

Estos	superclústeres	forman	estructuras	de	un	tamaño	asombroso.
Sigues	alejándote	de	todo	lo	que	conoces	y,	al	ver	el	universo	a	una	escala

distinta,	te	das	cuenta	de	que,	una	vez	más,	tendrás	que	reconsiderar	tu	escala
relativa	en	términos	absolutos.	Con	los	ojos	de	tu	imaginación	abiertos	de	par
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en	 par,	 das	media	 vuelta	 y	 lo	miras	 todo,	 captas	 toda	 la	 luz	 que	 puedes	 de
todas	las	direcciones	y	tratas	de	encontrar	el	final	de	todo	esto.	Las	nociones
de	arriba	y	abajo	ya	no	existen,	no	hay	ninguna	diferencia	entre	la	izquierda	y
la	derecha.	Te	encuentras	a	más	de	1000	millones	de	años	luz	de	la	Tierra,	y
miles	y	miles	de	millones	de	galaxias	resplandecientes	se	extienden	a	lo	largo
de	 una	 oscuridad	 de	 unas	 dimensiones	 increíblemente	 grandes.	 A	 tu
alrededor,	 tanto	 en	 las	 cercanías	 como	 en	 la	 distancia,	 galaxias,	 grupos	 de
galaxias,	 clústeres	 y	 superclústeres	 están	 separados	 por	 distancias	 todavía
mayores,	 incluso	mayores	que	 toda	 la	distancia	que	has	 recorrido	hasta	este
momento.

Cuesta	creer	que	la	Vía	Láctea	no	sea	más	que	uno	de	todos	esos	puntos,
pero	sabes	que	lo	que	ves	no	es	una	fantasía,	sino	algo	que	la	humanidad	ya
conoce.

En	cualquier	caso,	se	trate	de	hechos	o	no,	la	idea	de	salvar	la	Tierra	ya	no
parece	 tener	 sentido.	 ¿Para	 qué	 molestarse?	 ¿Para	 qué	 preocuparse?
Comprensiblemente,	 la	 idea	 de	 dejarlo	 todo	 y	 flotar	 para	 siempre	 en	 esta
realidad	 enorme	 y	 preciosa	 se	 convierte	 en	 un	 sueño	 seductor.	 ¿Y	 si	 pasas
toda	 tu	 vida	 aquí	 arriba?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 hacen	 los	 científicos?	 ¿Soñar
despiertos	en	sus	laboratorios?

Mientras	contemplas	 la	 idea	de	no	regresar	 jamás	a	 tu	vida	cotidiana,	se
apodera	de	ti	un	extraño	sentimiento	que	inyecta	una	energía	renovada	en	tu
mente:	en	cierto	modo,	todo	lo	que	ves	y	todo	lo	que	estás	atravesando	es	lo
que	la	humanidad	entiende	como	universo.	En	cierto	modo,	estás	viajando	por
el	 universo	 tal	 y	 como	 lo	 imaginan	 las	 mentes	 humanas,	 así	 que	 toda	 esta
inmensidad	debe	caber	en	los	límites	del	cerebro	humano,	si	es	que	los	tiene.
Aunque	 parezca	 increíble,	 la	 idea	 te	 sirve	 de	 consuelo	 y	 te	 devuelve	 a	 tu
condición	 de	 ser	 humano,	 miembro	 de	 una	 especie	 capaz	 de	 proyectar	 sus
pensamientos	hasta	donde	alcanza	la	vista	y	mucho	más	allá…	Al	tiempo	que
intentas	abarcar	el	paisaje	espacial,	te	preguntas	si	es	posible	que	su	magnitud
todavía	sea	mayor.	¿Podría	tu	mente	asimilar	más	aún?	Sea	cual	sea	el	destino
de	 la	 Tierra,	 decides	 averiguarlo.	Con	 tu	 corazón	 virtual	 disparado	 por	 una
curiosidad	 renovada,	 te	 lanzas	 hacia	 delante	 a	 toda	 velocidad	 y	 dejas	 atrás
miles	de	millones	de	galaxias	más.	Como	es	costumbre	entre	los	humanos,	no
tardas	en	familiarizarte	con	aquello	e	incluso	la	inmensidad	del	universo	deja
de	 sorprenderte.	 La	 desesperación	 de	 hace	 un	 segundo	 parece	 haberse
transformado	en	entusiasmo.

A	tu	alrededor,	ves	galaxias	que	colisionan,	estrellas	que	estallan	y	forman
superestrellas,	 supernovas,	 que	 deslumbran	 a	 miles	 de	 millones	 de	 sus
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hermanas	por	un	instante.	En	el	universo	todo	gira	alrededor	de	todo,	y	tienes
la	 fortuna	 de	 presenciar	 un	 espectáculo	 de	 proporciones	 épicas	 y	 bellezas
inhumanas.

Sigues	avanzando	sin	mirar	atrás.	Ya	estás	a	10	000	millones	de	años	luz
de	la	Tierra.

Tu	 mente	 sigue	 volando	 hacia	 delante,	 cada	 vez	 más	 lejana.	 Estás	 a
11	000	millones	de	años	luz	de	la	Tierra.

A	12	000.
A	13	000	millones	de	años	luz,	y	sin	parar.
Eufórico,	 buscas	 el	 fin	 del	 universo	 sin	 encontrarlo,	 pero	 tu	 mente	 se

ralentiza	ligeramente	porque	las	galaxias	que	te	rodean	empiezan	a	escasear.
Además,	parece	que	 las	estrellas	que	 las	 forman	son	cada	vez	más	grandes.
De	 hecho,	 son	 enormes.	 Algunas	 de	 las	 que	 ves	 en	 estos	 momentos	 son
cientos	de	veces	mayores	que	las	estrellas	de	tamaño	medio	de	la	actual	Vía
Láctea.	Sigues	avanzando,	pero	a	un	ritmo	más	lento.	El	número	de	fuentes	de
luz	 que	 tienes	 delante	 de	 ti	 se	 ha	 reducido	 drásticamente.	 Al	 alcanzar	 una
distancia	de	unos	13	500	millones	de	años	luz	de	la	Tierra,	casi	todas	las	luces
han	desaparecido.

Te	detienes.	¿Es	posible	que	hayas	alcanzado	lo	que	buscabas?	¿Tiene	fin
el	universo?

Recuerdas	 que	 planteaste	 esa	misma	 pregunta	 un	 par	 de	 veces	mientras
charlabas	con	tus	amigos	antes	de	vuestro	viaje	a	la	isla	tropical,	pero	nunca
te	habías	parado	a	pensarlo	en	serio.	Ahora	te	preguntas	si	pensabas	que	ibas	a
ser	 capaz	de	alejarte	de	 la	Tierra	eternamente	para	 recorrer	 el	universo	más
lejano	y	seguir	viendo	nuevas	galaxias.

Dado	 que	 estás	 viajando	 por	 el	 universo	 tal	 y	 como	 lo	 vemos	 desde	 la
Tierra,	 te	diré	una	cosa:	nuestros	 telescopios	nos	han	demostrado	que	no	es
así.	 Existe	 un	 límite	 de	 lo	 que	 podemos	 ver,	 y	 de	 lo	 que	 jamás	 seremos
capaces	de	ver,	usando	 la	 luz.	Tu	mente	 todavía	no	ha	 llegado	a	ese	 límite,
pero	no	 tardará	en	hacerlo.	De	momento,	está	viajando	a	 través	de	un	 lugar
tan	remoto	en	el	espacio	y	el	tiempo	que	todavía	no	habían	nacido	siquiera	las
primeras	estrellas.	Este	es	el	motivo	por	el	que	el	lugar	y	la	época	que	estás
atravesando	en	 este	 instante	 reciben	el	 nombre	de	edad	oscura	cósmica.	La
luz	que	vemos	procedente	de	ese	punto	ha	tenido	que	viajar	13	500	millones
de	 años	 por	 todo	 el	 universo	 para	 alcanzarnos.	 Fue	 justo	 entonces,	 en	 un
franja	 temporal	de	unos	800	millones	de	años,	cuando	 las	primeras	estrellas
iniciaron	su	tarea	de	transformar	los	átomos	pequeños	de	hidrógeno	y	helio	en
la	 materia	 de	 la	 que	 estamos	 hechos	 tanto	 nosotros	 como	 otros	 planetas	 y
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estrellas.	Esa	fue	la	primera	generación	de	estrellas,	mientras	que	nuestro	Sol
pertenece	a	la	segunda	o	tercera	generación.

Sigues	avanzando,	convencido	de	que	la	oscuridad	se	extenderá	para	siempre,
hasta	que,	de	repente,	llegas	a	un	lugar	por	el	que	la	luz	ya	no	puede	viajar.

Es	la	superficie	de	lo	que	parece	ser	un	muro	en	el	espacio	y	el	tiempo.
Más	 allá	 de	 él,	 el	 universo	 no	 es	 oscuro.	 Es	 opaco.	 Te	 detienes	 justo

delante	 de	 esa	 pared	 y	 tiendes	 una	 mano	 virtual	 con	 mucho	 cuidado	 para
comprobar	qué	hay	detrás.

Un	escalofrío	 recorre	 tu	 inexistente	 carne	 al	 tocar	 lo	que	parece	 ser	una
cantidad	 de	 energía	 tremenda.	 La	 energía	 es	 tan	 densa	 que	 entiendes	 de
inmediato	por	qué	 la	 luz	no	puede	viajar	 tras	el	muro:	sería	algo	parecido	a
encender	 una	 linterna	 en	 el	 interior	 de	 una	 pared.	 La	 luz	 existe	 tras	 la
superficie	 que	 tienes	 delante	 de	 ti,	 pero	 no	 goza	 de	 ninguna	 libertad	 de
movimiento.

El	lugar	al	que	acabas	de	llegar	no	es	un	producto	de	tu	imaginación.	Es	el
más	lejano	que	pueden	ver	nuestros	telescopios;	el	punto	del	espacio	y	la	luz
situado	donde	y	cuando	nuestro	universo	se	volvió	transparente.	Ninguna	luz
más	lejana	ni	de	antes	de	ese	momento	llegará	jamás	a	la	Tierra	en	línea	recta.
Nuestros	telescopios	no	captarán	nunca	luz	emitida	antes	de	ese	punto.

Los	 físicos	 teóricos	 tardaron	muchas	 décadas	 en	 descubrir	 el	 sentido	 de
esta	 realidad.	 Al	 final,	 como	 comprobarás	 en	 el	 capítulo	 siguiente,	 se	 les
ocurrió	una	 idea	bastante	brillante	que	daba	 sentido	a	 todo	y	a	 la	cual	 se	 le
denomina	teoría	del	Big	Bang.

Sin	embargo,	de	momento	tendrás	que	aceptar	que	acabas	de	alcanzar	el
final	 del	 universo	 visible,	 una	 superficie	 que	 hemos	 podido	 detectar	 y
cartografiar	con	nuestros	telescopios.	La	superficie	de	un	muro	que	la	luz	no
puede	 atravesar	 y	 que	 ha	 recibido	 el	 nombre	 de	 superficie	 de	 última
dispersión.

Justo	cuando	empiezas	a	apreciar	lo	raro	e	inesperado	que	suena	esto,	todo
lo	 que	 te	 rodea	 desaparece	 y	 te	 encuentras	 de	 vuelta	 en	 la	 isla	 tropical,
mirando	al	cielo	nocturno.	Las	estrellas	siguen	ahí,	como	los	árboles	y	el	mar.
Y	también	están	tus	amigos,	que	te	miran	con	una	expresión	bastante	peculiar.
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Te	incorporas	y	les	cuentas	el	extraordinario	viaje	que	acabas	de	realizar.
Les	 hablas	 de	 la	 muerte	 del	 Sol	 —debemos	 encontrar	 una	 solución	 a	 ese
problema—,	les	dices	que	el	universo	es	tan	grande	que	es	de	locos…	¡Y	lo
del	muro!	 ¡Ahí	 arriba	hay	una	pared	que	marca	 el	paso	de	 la	opacidad	a	 la
Edad	Oscura!

Las	caras	de	extrañeza	de	tus	amigos	dan	paso	a	miradas	de	preocupación.
Te	ayudan	a	levantarte	y,	mientras	te	acompañan	de	vuelta	a	tu	residencia	de
vacaciones,	oyes	cómo	se	preguntan	si	las	gambas	a	la	brasa	eran	de	verdad
frescas	o	si	el	alcohol	era	demasiado	fuerte.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 parte	 de	 los	 rayos	 del	 Sol,	 que	 se	 alza	 por	 el	 este,
empiezan	 a	 rebotar	 sobre	 el	 polvo	 que	 contiene	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra
(sobre	 todo	 los	 que	 corresponden	 al	 color	 azul)	 y	 lo	 difuminan	 todo,
ocultando	 el	 espacio	 a	 la	 vista.	 Tumbado	 en	 la	 cama,	 rodeado	 por	 el	 canto
matutino	de	 los	pájaros,	 abres	 los	 ojos	y	distingues	 la	 silueta	de	una	de	 tus
amigas	a	tu	lado.	Por	lo	visto,	ha	hecho	guardia	junto	a	tu	cama	toda	la	noche.
Te	 preguntas	 de	 nuevo	 si	 todo	 ha	 sido	 un	 sueño.	 ¿De	 verdad	 ha	 viajado	 tu
mente	por	la	inmensidad	del	espacio?

Tu	amiga	te	pregunta	si	te	encuentras	mejor	y	te	ofrece	un	vaso	de	agua.
Una	brisa	fresca	matutina	te	acaricia	la	frente,	sonríes	y	piensas	que,	sea	como
sea,	es	fantástico	volver	a	estar	en	la	Tierra.

Tu	 sonrisa	 se	 ensancha	 porque,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 ti,	 sabes	 que	 has
experimentado	 algo	muy	 especial	 y	 que	 no	 ha	 sido	 un	 sueño,	 que	 todo	 era
auténtico	y	que	has	 tenido	 la	gran	 fortuna	de	ver	 sin	 tener	que	pasarte	años
estudiando.	 Por	 algún	 motivo	 que	 desconoces,	 has	 visto	 el	 universo	 tal	 y
como	hoy	lo	conocemos.

Aliviada	 al	 verte	 sonreír,	 tu	 amiga	 se	 levanta	 para	 ir	 a	 buscarte	 el
desayuno.	En	cuanto	se	va,	tratas	de	recordar	lo	que	acabas	de	experimentar	e
intentas	no	olvidarlo,	porque	tienes	la	sensación	de	que	no	ha	sido	más	que	el
comienzo	de	una	aventura	muy	extraña.

Te	 quedas	 sentado	 en	 tu	 cama	 de	 hojas	 de	 palma	 entrelazadas,
contemplando	las	olas	que	llegan	a	la	costa,	y	recuerdas	la	Tierra	tal	y	como
la	 viste	 desde	 el	 espacio,	 un	 punto	 azul	 minúsculo	 orbitando	 alrededor	 del
Sol.	Recuerdas	las	otras	estrellas,	miles	de	millones	de	ellas,	arremolinándose
alrededor	del	agujero	negro	que	se	oculta	cerca	del	centro	de	 la	Vía	Láctea,
nuestra	galaxia.	Entonces	 recuerdas	Andrómeda	y	 la	cuarentena	aproximada
de	galaxias	que	forman	el	Grupo	Local,	y	vuelven	a	tu	mente	los	otros	grupos
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y	los	clústeres	y	superclústeres	de	galaxias	que	se	extienden	hasta	muy	lejos,
hasta	el	infinito	y	más	allá.

No.
Hasta	el	infinito,	no.
Hasta	la	Edad	Oscura	y	el	muro.	Hasta	la	superficie	última	de	dispersión,

tras	la	cual	la	luz	no	puede	viajar	con	libertad.
Además,	 sabes	 que,	 independientemente	 de	 la	 dirección	 que	 hubiese

seguido	tu	mente	al	emprender	el	viaje,	habrías	terminado	topando	contra	esa
pared.

Casi	parece	que,	a	una	escala	mucho	mayor	de	la	que	nadie	sea	capaz	de
imaginar,	la	Tierra	se	encuentra	en	el	centro	de	una	esfera	cuyo	límite	es	ese
muro.	 Lo	 que	 hay	 en	 el	 interior	 de	 esa	 esfera	 podría	 ser	 todo	 el	 universo
visible	al	que	podrá	acceder	la	humanidad	a	lo	largo	de	toda	su	historia.

Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 horizonte	 que	 tienes	 delante,	 asimilas	 esa
idea.

Si	la	superficie	de	última	dispersión	rodea	a	la	Tierra,	entonces	esta	debe
estar	en	el	centro	de	una	esfera	rodeada	por	ese	muro.

Parece	lógico.
Sin	embargo,	eso	significa	que	la	Tierra	está	en	el	centro	de	su	universo

visible.
Alterado,	niegas	con	la	cabeza	y	murmuras	que	no	tiene	sentido;	hasta	a	ti

te	cuesta	creerlo.
No	tiene	ningún	sentido.
Pese	 a	 todo,	 sabes	 lo	que	has	visto	y,	 de	pronto,	 desearías	poder	volver

allá	arriba	y	echar	otro	vistazo	a	todo.
Muy	pronto	lo	harás,	pero	desde	una	perspectiva	muy	distinta.
Para	 que	 te	 vayas	 preparando,	 te	 diré	 que	 la	 superficie	 que	 viste,	 la

superficie	 última	 de	 dispersión,	 no	 es	 el	 fin	 de	 la	 historia.	 Existen,	 por	 lo
menos,	otras	dos	superficies	más	allá	de	esta,	con	nuevos	muros	tras	ellas.	La
primera	se	llama	Big	Bang.	La	segunda	oculta	lo	que	causó	el	Big	Bang.

Antes	de	terminar	el	libro,	viajarás	hasta	ese	segundo	muro,	y	más	allá.
Pero,	antes	de	eso,	deberías	tomártelo	con	calma.
A	 fin	 de	 cuentas,	 estás	 de	 vacaciones	 y	 tu	 amiga	 ha	 regresado	 con	 el

desayuno.
Sin	embargo,	mientras	comes,	te	ayudaré	a	poner	un	poco	de	orden	en	lo

que	acabas	de	vivir.
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Segunda	parte
Comprender	el	espacio	exterior
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1

Ley	y	orden

¿Alguna	vez	has	intentado	saltar	desde	lo	alto	de	un	acantilado?	¿O	tirarte	por
la	ventana	del	piso	más	alto	de	un	rascacielos?

Lo	más	seguro	es	que	no.
¿Por	qué?
Porque	te	matarías.
Igual	 que	 yo,	 si	 se	 me	 ocurriese	 intentarlo,	 e	 igual	 que	 cualquier	 otra

persona.
¿Y	cómo	sabemos	esto?
La	respuesta	es	muy	directa	y,	al	mismo	tiempo,	profunda	y	misteriosa.	A

través	 de	 ella	 se	 explica	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 raza	 humana	 se	 las	 ha
arreglado	 para	 conquistar	 la	 Tierra	 y	 un	 cachito	 del	 firmamento.	 Explica
también	cómo	conseguimos	mandarte	a	contemplar	las	estrellas	en	la	primera
sección	de	este	libro.	Está	todo	relacionado	con	la	naturaleza	y	sus	leyes.

Independientemente	de	lo	cultos	que	seamos,	de	si	nos	gustaban	o	no	las
ciencias	en	la	escuela,	y	de	si	somos	o	no	científicos,	si	hacemos	examen	de
conciencia	 veremos	 que	 todos	 nosotros	 intuimos	 que	 existen	 leyes	 en	 la
naturaleza	y	que	estas	no	pueden	vulnerarse.	El	hecho	de	que	todo	aquel	que
salte	desde	una	altura	excesiva	acabará	 inevitablemente	estampado	contra	el
suelo	es	una	de	ellas.

A	 lo	 largo	 de	 los	 milenios	 que	 nos	 separan	 de	 nuestros	 ancestros
cazadores	y	recolectores,	son	muchos	los	hombres	y	mujeres	que	han	buscado
sin	cesar	tales	leyes;	es	más,	hubo	quien	supo	encontrar	unas	cuantas.	Hoy,	la
ciencia	 que	 se	 encarga	 de	 continuar	 esta	 búsqueda	 y	 de	 desentrañar	 los
misterios	de	la	naturaleza	recibe	el	nombre	de	física	teórica,	y	son	las	puertas
de	 este	 reino	 (en	 perpetua	 construcción)	 las	 que	 están	 a	 punto	 de	 abrírsete
para	que	las	cruces.
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Podría	 decirse	 que	 los	 cimientos	 de	 este	 reino	 se	 asentaron	 cuando	 el
astrónomo,	 físico,	 matemático	 y	 naturalista	 inglés	 Isaac	 Newton	 creó	 un
nuevo	lenguaje,	el	del	análisis	matemático,	que	le	permitió	describir	casi	todo
cuanto	 está	 al	 alcance	 de	 los	 sentidos	 del	 hombre.	 El	 porqué	 de	 que	 una
persona	que	 salte	desde	un	precipicio	caiga	en	vez	de	caminar	 sobre	el	 aire
viene	 determinado	 por	 una	 fórmula.	 Siempre	 y	 cuando	 sepamos	 cómo
empieza	la	caída,	la	fórmula	de	Newton	nos	indica	dónde	y	con	qué	velocidad
terminará.	La	misma	fórmula	nos	dice	que,	si	dejamos	de	lado	la	fricción	del
aire,	no	hay	diferencia	entre	un	ser	humano,	una	esponja	o	un	trozo	de	pastel
cuando	 caen	 desde	 un	 precipicio.	 Igualmente	 afirma	 que	 la	 Luna	 completa
una	órbita	alrededor	de	la	Tierra	en	algo	menos	de	veintiocho	días,	y	que	esta
tarda	 un	 año	 en	 girar	 alrededor	 del	 Sol.	 Esa	 fórmula	 en	 concreto	 recibe	 el
nombre	de	 ley	 universal	 de	 la	 gravitación	de	Newton	 y,	 a	 causa	de	 ella,	 se
sigue	considerando	a	Isaac	Newton	una	de	las	mentes	más	preclaras	de	todos
los	tiempos.

No	hace	 falta	ser	científico	para	 imaginar	que	haber	descubierto	una	 ley
semejante	 tuvo	que	sentarle	muy	bien	a	Newton,	que	debió	de	sentirse	muy
satisfecho	de	sí	mismo.	Sin	embargo,	en	lugar	de	montar	una	fiesta	tras	otra
cada	noche	para	celebrarlo	—como	habría	hecho	yo—	prefirió	asegurarse	de
que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 empezó	 a	 comprobar	 si	 su	 fórmula	 gravitacional
merecía	 de	 veras	 ser	 considerada	 universal.	 Lo	 importante	 aquí	 son	 las
escalas,	dado	que,	como	ya	has	comprendido	en	la	primera	parte	de	este	libro,
lo	 menos	 que	 puede	 decirse	 de	 la	 Tierra	 es	 que,	 en	 comparación	 con	 el
universo,	no	es	nada	del	otro	mundo.	Y	también	que	si	algo	es	aplicable	a	una
pequeña	mota	de	polvo,	quizá	no	lo	sea	para	una	galaxia	entera.

En	la	época	de	Newton,	no	había	en	el	planeta	un	solo	experimento	que
pudiese	demostrar	que	 su	 fórmula	era	 errónea,	o	por	 lo	menos	cuestionarla.
Una	flecha,	por	ejemplo,	aterrizaría	siempre	donde	debía.	Y	lo	mismo	pasaría
con	una	montaña,	si	hubiera	alguien	capaz	de	lanzarla	por	los	aires.

Bueno,	pero	¿qué	pasa	con	las	cosas	de	mayor	tamaño?	¿Qué	pasa	con	los
lugares	 en	 los	 que	 los	 efectos	 de	 la	 gravedad	 son	más	 intensos	 que	 los	 que
conocemos	en	nuestro	planeta?	Para	encontrar	 respuesta	a	esto	 tenemos	que
asomarnos	más	allá	de	la	Tierra.	Y	puesto	que	ya	te	has	dado	un	garbeo	por	el
universo	 cercano,	 sabes	 que	 el	 lugar	 más	 evidente,	 y	 el	 más	 fácil,	 para
empezar	con	tus	comprobaciones	es	también	el	más	brillante:	el	Sol.
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2

Un	pedrusco	problemático

La	 gravedad	 superficial	 de	 nuestra	 estrella,	 esto	 es,	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 te
atrae	a	su	superficie,	es	más	o	menos	28	veces	más	potente	que	la	de	nuestro
planeta,	pero	el	Sol	no	es	el	objeto	de	mayor	potencia	gravitatoria	de	cuantos
has	 encontrado	 durante	 tu	 exploración	 del	 espacio	 exterior	 en	 las	 páginas
anteriores	 de	 este	 libro.	 Los	 agujeros	 negros,	 por	 ejemplo,	 son	mucho	más
potentes.	Aun	así,	el	Sol	está	por	encima	de	la	Tierra	en	esta	categoría,	y	es
bastante	 más	 fácil	 de	 investigar	 que	 los	 agujeros	 negros.	 Entonces,	 ¿la
fórmula	de	Newton	funciona	alrededor	de	nuestra	estrella	igual	que	alrededor
de	nuestro	planeta	o	no?	Y	¿cómo	podemos	comprobarlo?

Como	 ya	 has	 visto,	 en	 el	 sistema	 solar	 hay	 ocho	 planetas.	 En	 orden
inverso	a	su	cercanía	al	Sol	encontramos	a	Neptuno,	Urano,	Saturno,	Júpiter,
Marte,	la	Tierra	y	Venus.	Puede	que	no	esté	de	más	fijarnos	con	atención	en
la	forma	en	que	se	mueven	por	el	espacio	y	comprobar	si	el	Sol	los	atrae	o	no
de	manera	congruente	con	 lo	que	establece	 la	 ley	de	Newton.	Gracias	a	 los
muchos	astrónomos	que	sacrificaron	su	vida	familiar	para	observar	el	devenir
nocturno	de	los	astros,	en	tiempos	de	Newton	la	humanidad	disponía	incluso
de	 una	 descripción	 precisa	 de	 algunas	 de	 esas	 órbitas.[12]	Y	 la	 respuesta	 es
casi	demasiado	buena	para	ser	cierta:	si	se	tiene	en	cuenta	también	el	modo	en
que	 los	 planetas	 interactúan	 entre	 sí,	 todos	 los	 planetas	 indicados
anteriormente[13]	 se	 mueven	 exactamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 fórmula	 de
Newton.	Menudo	alivio…	La	fórmula,	después	de	todo,	sí	era	universal.	Qué
orgullosa	debía	de	estar	la	madre	de	Newton.

Pero	 un	momento.	Un	momento.	 Los	 lectores	más	 avispados	 se	 habrán
dado	cuenta	sin	duda	de	que	en	 la	 lista	de	planetas	faltaba	uno.	Solo	hemos
mencionado	 siete	de	 los	ocho	planetas	del	 sistema	solar.	Nos	hemos	dejado
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uno,	 el	 más	 cercano	 al	 Sol.	 El	 que	 siente,	 más	 que	 ningún	 otro,	 el	 campo
gravitatorio	de	nuestra	estrella:	Mercurio.

Y	con	Mercurio	hay	un	pequeño	problema.	Una	ligera	discrepancia.	Nada
importante.	Una	minucia,	que	seguramente	no	puede	ser	tan	importante.	Pero
sí	 lo	 es.	Durante	 los	 dos	 siglos	 posteriores	 al	 trabajo	 de	Newton,	 esa	 ligera
discrepancia	 cambió	 todo	 lo	 que	 la	 humanidad	 sabía	 sobre	 el	 espacio	 y	 el
tiempo.

Mercurio	no	es	especialmente	impresionante.	Apenas	un	poco	mayor	que
nuestra	Luna,	es	el	planeta	más	pequeño	del	sistema	solar.	Es	pedregoso,	y	su
superficie	 está	 sembrada	 de	 cráteres	 que	 difícilmente	 desaparecerán	 en	 un
futuro	 cercano.	Mercurio	 carece	 de	 atmósfera:	 no	 hay	 una	 climatología	 que
alise	 las	 irregularidades	 y	 cicatrices	 del	 terreno.	 Resumiendo:	Mercurio	 no
está	 entre	 esos	planetas	 que	uno	 escogería	 como	destino	de	 sus	 vacaciones.
Completar	un	giro	sobre	su	eje	 le	 lleva	cincuenta	y	nueve	días	 terrestres,	 lo
que	significa	que	una	noche	en	Mercurio	equivale	a	un	mes	en	la	Tierra	y	un
día	dura	 lo	mismo.	Los	días	 (y	 las	noches)	de	Mercurio	 son	 infernales.	Las
temperaturas	diurnas	pueden	llegar	a	los	430	°C	y	caer	por	la	noche	hasta	los
-180	°C.	Newton	desconocía	esos	detalles	y,	seguramente,	no	habría	podido
siquiera	imaginar	lo	inhóspito	que	es	Mercurio.	Hoy	sí	lo	sabemos.	Y	también
conocemos	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 fórmula,	 la	 trayectoria	 de	 todos	 los
planetas	 que	 giran	 alrededor	 del	 Sol	 debería	 asemejarse	 a	 un	 círculo
ligeramente	 achatado.	 Como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 el	 cálculo	 de	 Newton
concordaba	(y	aún	lo	hace)	exactamente	con	las	observaciones	realizadas	en
todos	 los	 planetas.	 Si	 dejaran	 un	 rastro	 a	 su	 paso,	 cada	 uno	de	 los	 planetas
habría	 dibujado	 con	 su	 estela	 una	 elipse	 en	 el	 cielo,	 un	 sendero	 por	 el	 que
volverían	a	transitar	año	tras	año,	tal	y	como	afirmaba	Newton.	Pero	Mercurio
no.	Resulta	que	la	órbita	de	Mercurio	gira	sobre	sí	misma,	como	un	huevo	que
rueda	 sobre	 sus	 extremos,	 con	 lo	 que	 Mercurio	 nunca	 traza	 dos	 veces	 la
misma	órbita.	Eso	se	debe	en	gran	medida	al	resto	de	los	planetas,	que	atraen
hacia	sí	al	pequeño	Mercurio	cada	vez	que	se	acercan	a	él,	algo	que	Newton
ya	 había	 supuesto.	 Pero	 hemos	 dicho	 en	 gran	 medida,	 no	 del	 todo.	 La
discrepancia	es	minúscula,	pero	está	ahí.	Imagina	el	espacio	que	hay	entre	dos
segundos	consecutivos	en	un	reloj	(uno	de	los	de	toda	la	vida,	de	esos	con	una
aguja	 larga	 y	 otra	 más	 corta)	 y	 divide	 ese	 espacio	 entre	 500.	 Una	 de	 esas
fracciones	 es	 el	 ángulo	 con	 el	 que	 la	 elipse	que	dibuja	Mercurio	difiere	del
cálculo	de	Newton	en	el	transcurso	de	un	siglo.

Puede	 parecer	 increíble	 que	 una	 deriva	 tan	 diminuta	 haya	 podido
identificarse	 sin	 que	 los	 científicos	 hayan	 tenido	 que	 esperar	 centenares,
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cuando	no	miles	 de	 años,	 pero	 así	 fue.	Y	 lo	 que	 es	 peor:	 hoy	 sabemos	que
Newton	 no	 podría	 haberla	 previsto	 en	 ningún	 caso,	 y	 menos	 aún	 haberla
explicado,	 porque	 esa	 divergencia	 está	 relacionada	 con	 un	 aspecto	 de	 la
gravedad	que	escapa	a	todo	lo	que	Newton	podría	haber	imaginado.

La	ecuación	de	Newton	cuantifica	la	atracción	mutua	de	los	objetos,	pero
no	dice	nada	a	propósito	de	qué	es	realmente	la	gravedad.	El	pobre	Isaac	(y
otros	 muchos	 científicos)	 dedicaron	 una	 cantidad	 de	 tiempo	 más	 que
considerable	 a	 intentar	 comprender	 el	 origen	 de	 la	 gravedad.	 ¿Es	 una
propiedad	intrínseca	de	la	materia,	que	hace	que	los	objetos	se	atraigan	entre
sí?	¿Están	vinculados	todos	los	objetos	unos	con	otros?	Y	de	ser	así,	¿qué	es
lo	 que	 los	 une?	 Hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 detectado	 ninguna	 cuerda	 elástica,
visible	o	invisible,	que	ate	nuestros	pies	al	suelo	del	planeta,	ni	entre	la	Tierra
y	la	Luna.	¿Y	un	vínculo	magnético?	Pues…	Los	imanes	no	se	nos	enganchan
a	nuestros	pies	cuando	intentamos	fijarlos	a	ellos,	porque	resulta	que	nuestros
cuerpos	 son	 eléctricamente	 neutros,	 así	 que	 la	 gravedad	 no	 puede	 ser	 una
fuerza	magnética.	Pero	entonces	¿qué	es	la	gravedad?	¿Y	por	qué	se	empecina
Mercurio,	el	más	diminuto	de	los	planetas,	en	ser	diferente	a	los	demás?

Newton	murió	 en	1727	 sin	haber	 conseguido	 encontrar	una	 explicación.
Tuvieron	que	pasar	ciento	ochenta	y	ocho	años	antes	de	que	a	alguien	se	 le
ocurriese	una	idea	nueva	y	bastante	extraña.
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Lo	bueno	que	tiene	la	 investigación	en	el	campo	de	la	física	es	que,	cuando
las	 observaciones	 no	 resultan	 consistentes	 con	 la	 teoría,	 lo	 primero	 que
decimos	 es	 que	 la	 observación	 debe	 estar	 equivocada.	 A	 continuación
repetimos	el	 experimento,	y	cuando	este	 se	empecina	en	dar	una	y	otra	vez
una	 respuesta	 equivocada,	 comprobamos	 si,	 por	 casualidad,	 algún
desconocido	 había	 anticipado	 ya	 ese	 resultado	 valiéndose	 de	 una	 teoría
alternativa.	 Si	 resulta	 que	 la	 respuesta	 es	 no,	 podemos	 suponer	 que	 no
tenemos	ni	la	menor	idea	de	por	qué	la	naturaleza	se	comporta	de	esa	manera.
A	partir	de	ahí,	la	opción	más	segura	es	probarlo	todo.	Por	supuesto,	ese	todo
incluye	 las	 ideas	 más	 peregrinas,	 y	 eso,	 tengo	 que	 reconocerlo,	 suele	 ser
bastante	 divertido.	 Como	 veremos	 más	 adelante,	 las	 ideas	 que	 se	 están
sometiendo	 hoy	 a	 prueba	 para	 dilucidar	 cómo	 nació	 nuestro	 universo	 son
dignas	de	los	mejores	modelos	de	la	ciencia	ficción	(además,	tal	y	como	dijo
en	una	ocasión	sir	Martin	Rees,	astrónomo	real	y	barón	Rees	de	Ludlow,	 la
buena	ciencia	ficción	es	mejor	que	la	mala	ciencia).	En	general,	por	supuesto,
la	mayoría	de	esas	ideas	están	completamente	equivocadas.	Pero	no	importa.
Lo	que	sí	importa	es	investigar	y	ver	qué	sucede.	Hasta	ahora,	es	una	manera
de	afrontar	las	cosas	que	ha	funcionado	bastante	bien.

Decíamos	que	la	fórmula	de	Newton	llevaba	usándose	casi	dos	siglos	sin
ningún	 problema,	 y,	 para	 ser	 justos,	 el	 caso	 de	 Mercurio	 no	 afectaba
demasiado	 a	 la	 vida	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Pero	 entonces	 apareció	 un
científico	con	una	idea	completamente	descabellada	sobre	la	gravedad.

Imagina	 el	 Sol	 en	 el	 espacio	 y	 a	 Mercurio	 girando	 a	 su	 alrededor,	 y
olvídate	 de	 todo	 lo	 demás.	 Están	 solos	 en	 el	 universo.	Un	 pequeño	 planeta
rocoso	en	órbita	en	 torno	a	un	Sol	brillante	y	gigantesco.	A	su	alrededor,	el
vacío.
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Ahora	elimina	Mercurio.	Y	también	el	Sol.
(Solo	para	que	quede	claro:	no	debería	haber	nada).
¿Y	si	la	gravedad	estuviese	relacionada	con	esa	nada	que	queda,	es	decir,

con	el	tejido	mismo	del	universo	(sea	este	lo	que	quiera	que	sea)?
Para	comprender	qué	sucedería	de	ser	esto	así,	pongamos	de	nuevo	al	Sol

en	 su	 sitio	 y	 pensemos.	 Si	 aceptamos	 que	 el	 tejido	 de	 nuestro	 universo	 es
moldeable,	una	de	las	interacciones	más	sencillas	que	el	Sol	puede	tener	con
él	 es	 darle	 forma.	 ¿Y	 cómo	 puede	 suceder	 esto?	 Imagina	 una	 pelota	 muy
pesada	 colocada	 sobre	 una	 lámina	 de	 goma	 tensada.	 La	 goma	 se	 combará
hacia	abajo	alrededor	de	 la	pelota.	Si	 luego	recubres	 la	 lámina	de	goma	con
jabón,	todo	lo	que	camine	sobre	ella	—una	hormiga,	pongamos	por	caso—	y
se	acerque	demasiado	a	la	parte	curvada	se	deslizará	hacia	abajo,	en	dirección
a	la	pelota.	La	hormiga	sentiría	ese	efecto	como	algo	similar	a	la	gravedad.

Evidentemente,	 si	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas	 descansasen	 sobre	 una
lámina	jabonosa	de	goma,	quiero	creer	que	nos	habríamos	dado	cuenta	de	ello
en	algún	momento.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	tejido	del	universo	no	puede
ser	 una	 lámina	 lisa	 y	 sólida	 de	 goma.	 Sin	 embargo,	 podría	 ser	 una	 lámina
invisible	en	tres	dimensiones,	o	incluso	en	cuatro.	E	independientemente	del
material	 del	 que	 estuviese	hecho	ese	voluminoso	 tejido,	 ¿por	qué	no	nos	 lo
imaginamos	curvándose	en	tomo	a	la	materia	que	contiene?	No	solo	sobre	un
plano,	por	supuesto,	sino	en	todas	direcciones,	como	si	una	pelota	sumergida
en	el	océano	curvase	el	agua	que	la	rodea.

Si	tomamos	en	serio	esta	idea	por	un	instante,	veremos	que	la	gravedad	no
sería	entonces	más	que	el	resultado	de	esa	curvatura:	siempre	que	algo	cae,	no
lo	hace	a	causa	de	una	fuerza	que	tira	de	las	cosas	hacia	abajo,	sino	porque	las
cosas	se	deslizan	por	una	pendiente	invisible	en	el	tejido	del	universo	(hasta
que	topan	con	un	suelo	de	algún	tipo	que	impide	que	sigan	cayendo).

Como	idea	es	de	locos,	sí,	pero	después	de	todo,	¿por	qué	no	le	damos	una
oportunidad?	 ¿Cómo	 se	 moverían	 las	 cosas	 en	 un	 universo	 de	 estas
características?

Con	 todos	 los	 planetas,	 excepto	 con	Mercurio,	 los	 cálculos	 geométricos
efectuados	sobre	la	base	de	esta	teoría	de	la	curvatura	arrojan	exactamente	los
mismos	 resultados	 que	 los	 de	Newton,	 y	 eso	 es	 reconfortante,	 a	 la	 par	 que
emocionante.	Pero	entonces	¿qué	pasa	con	Mercurio?

La	persona	responsable	de	la	descabellada	idea	de	la	curvatura	descubrió
que,	en	un	universo	como	el	que	él	había	descrito,	el	círculo	achatado	que	es
la	 órbita	 de	Mercurio	 debería	 girar	 en	 torno	 al	Sol	 de	 una	 forma	que	no	 se
corresponde	 con	 el	 cálculo	 de	Newton.	 ¿De	 cuánto	 es	 la	 diferencia?	De	 un
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ángulo	equivalente	a	aproximadamente	la	quingentésima	parte	de	un	segundo
en	un	reloj.	Cada	siglo.	Asombroso.	Durante	más	de	quince	decenios	 tras	 la
muerte	 de	 Newton,	 nadie	 fue	 capaz	 de	 encontrarle	 solución.	 Y	 él	 lo	 había
conseguido.	 De	 repente,	 la	 gravedad	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 misterio.	 La
gravedad	 era	 una	 curva	 en	 el	 tejido	 del	 universo	 provocada	 por	 los	 objetos
que	este	contiene.	Newton	no	había	sido	capaz	de	verlo.	Nadie	había	sabido
verlo	 hasta	 entonces	 y,	 aún	 hoy,	 seguimos	 intentando	 comprender	 las
consecuencias	de	esa	revelación.

Stephen	Hawking	ha	dicho	 en	varias	 ocasiones:	 «No	voy	 a	 comparar	 el
placer	 que	 causa	 un	 descubrimiento	 con	 el	 sexo,	 pero	 desde	 luego	 es	 más
duradero».	 Un	 simple	 vistazo	 a	 la	 imagen	 del	 hombre	 que	 resolvió	 el
problema	de	Mercurio	parece	confirmar	esa	aseveración.

Se	 llamaba	 Albert	 Einstein,	 y	 la	 teoría	 que	 acabamos	 de	 presentar,	 la	 cual
vincula	 la	materia	 y	 la	 geometría	 local	 del	 universo	 en	 una	 teoría	 sobre	 la
gravedad,	se	conoce	como	teoría	general	de	la	relatividad.

Esta	teoría	se	publicó	por	primera	vez	en	1915,	hace	ya	un	siglo,	y	a	los
científicos	les	llevó	algún	tiempo	comprender	que,	de	pasada,	Einstein	había
revolucionado	nuestra	visión	de	TODO.	A	diferencia	de	lo	que	todo	el	mundo
había	creído	hasta	entonces,	había	descubierto	que	nuestro	universo	no	solo
podía	tener	una	forma,	sino	que	era	dinámico,	o	lo	que	es	lo	mismo,	capaz	de
cambiar	con	el	tiempo.	A	medida	que	se	mueven	las	estrellas,	los	planetas	y
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todo	 cuanto	 existe,	 la	 curvatura	 que	 provocan	 en	 el	 universo	 se	mueve	 con
ellos.	Y	lo	que	es	cierto	a	escala	local	alrededor	de	estos	objetos	bien	podría
serlo	también	para	el	universo	en	su	conjunto.	Dicho	de	otra	manera:	pese	a
que	 él	 mismo	 no	 lo	 creía,	 Einstein	 había	 descubierto	 que	 nuestro	 universo
podía	 cambiar	 con	 el	 tiempo;	 que	podía	 tener	 un	 futuro.	Y	 si	 algo	 tiene	 un
futuro,	 puede	 tener	 también	 un	 pasado,	 una	 historia	 y	 quizás	 incluso	 un
comienzo.

Antes	de	Einstein,	se	daba	por	sobreentendido	que	nuestro	universo	había
existido	 siempre.	 Ahora	 sabemos	 que	 no,	 o	 al	 menos	 no	 tal	 y	 como	 lo
experimentamos	nosotros.	Y	 lo	 sabemos	desde	hace	 cien	 años.	Es	decir:	 en
términos	 de	 conocimiento,	 el	 universo	 en	 el	 que	 vivimos,	 nuestro	 universo,
tiene	cien	años.
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El	pasado	en	capas

Viajar	por	el	espacio	conocido	como	hiciste	en	la	primera	parte	de	este	libro
es	un	poco	como	pasear	por	un	bosque	de	 tu	 isla	 tropical	y	admirarte	de	 la
belleza	 de	 los	 árboles.	 Tras	 la	 caminata,	 claro,	 podrías	 regresar	 a	 tu
residencia,	invitar	a	tus	amigos	a	tomar	una	copa,	y	contarles	lo	agradable	que
ha	sido	estar	allí	fuera	y	lo	bien	que	te	ha	sentado	respirar	el	fresco	aire	del
océano.	 Pero,	 entonces,	 tus	 amigos	 podrían	 empezar	 a	 preguntar,	 y	 no	 sin
razón,	 por	 qué	 crecen	 los	 árboles,	 y	 por	 qué	 sus	 hojas	 son	 verdes,	 y	 cómo
llegaron	a	ser	todas	esas	plantas	como	son…

Si	el	universo	es	nuestro	bosque,	¿qué	hay	que	entender	sobre	él?	En	lugar
de	tener	dudas	sobre	si	las	gambas	que	acabas	de	comerte	eran	frescas	o	no,
¿qué	 te	 habrían	 preguntado	 tus	 amigos	 a	 propósito	 del	 universo	 en	 su
conjunto?	 Más	 allá	 de	 contemplarlo,	 ¿hay	 algo	 en	 él	 que	 siquiera	 pueda
entenderse?	 Y	 ahora	 en	 serio,	 ¿de	 verdad	 sería	 posible	 desplazarse	 por	 él
como	lo	has	hecho	tú?

La	respuesta	a	esta	última	pregunta	es	sencilla:	con	tu	cuerpo,	o	a	bordo
de	una	nave	espacial,	no.	Por	lo	que	sabemos	—de	momento—,	no	es	posible
viajar	por	el	espacio	y	el	tiempo	de	esa	manera,	excepto	con	la	imaginación.
Nada	 que	 transporte	 información	 de	 ningún	 tipo	 puede	 desplazarse	 a	 una
velocidad	mayor	que	la	de	la	luz.	Por	eso,	lo	que	hizo	tu	mente	en	la	primera
parte	 fue	en	 realidad	volar	a	 través	de	una	 imagen	 tridimensional	congelada
del	universo	tal	como	lo	conocemos	hoy,	una	reconstrucción	obtenida	a	partir
de	 retazos	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 todas	 las	 imágenes	 capturadas	 por	 todos	 los
telescopios	que	se	han	construido	en	la	Tierra.	Me	dirás	que	viste	cosas	que	se
movían,	que	no	era	una	imagen	congelada…	De	acuerdo.	Digamos	entonces
que	 era	una	 imagen	casi	 congelada.	Sigamos.	 ¿Qué	podemos	hacer	 con	 esa
imagen?	¿Existe	alguna	ley	que	gobierne	la	evolución	de	todo?
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A	la	mañana	siguiente	de	tu	viaje	mental,	cuando	la	amiga	que	se	quedó
cuidándote	 por	 la	 noche	 salió	 a	 buscarte	 algo	 para	 desayunar,	 sabías
intuitivamente	 que	 seguía	 existiendo	 en	 algún	 lugar	 ahí	 fuera,	 aunque	 no
fueses	 capaz	 de	 verla,	 ¿verdad?	 No	 te	 dio	 por	 imaginar	 que	 se	 había
transformado	en	humo	para	viajar	 atrás	 en	el	 tiempo,	 cazar	un	dinosaurio	y
asar	una	de	sus	patas	para	poder	traértela	y	que	te	la	comieras.	Eso	habría	sido
la	 repanocha,	 desde	 luego,	 pero	 de	 igual	modo	 que	 no	 sería	 especialmente
sensato	 saltar	 por	 un	 acantilado	 o	 una	 ventana,	 esas	 cosas	 simplemente	 no
pasan.	 Resulta	 complicadísimo	 formular	 y	 demostrar	 la	 razón	 fundamental
por	 la	 que	 esto	 no	 sucede	 jamás,	 pero	 si	 queremos	 intentar	 desentrañar	 los
misterios	 de	 nuestro	 universo	 tenemos	 que	 asumir	 unas	 cuantas	 cosas.	 Por
eso,	la	primera	suposición	o	«postulado»	que	haremos	es	esta:	que	de	alguna
manera	 somos	 capaces	 de	 comprender	 la	 naturaleza,	más	 allá	 incluso	 de	 lo
que	 nuestros	 sentidos	 son	 capaces	 de	 explicarnos.	 Para	 ello,	 de	 ahora	 en
adelante	asumiremos	que,	en	condiciones	similares,	la	naturaleza	obedece	las
mismas	 leyes	 en	 cualquier	 punto	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 tanto	 si	 somos
capaces	de	verlo	como	si	no,	 tanto	ahora	como	en	el	pasado	y	en	el	 futuro,
tanto	 si	 conocemos	 esas	 leyes	 como	 si	 no.	 A	 esto	 lo	 llamaremos	 nuestro
primer	 principio	 cosmológico.	 Lo	 he	 escrito	 en	 negrita	 porque	 es
importante.	 Si	 no	 diésemos	 esto	 por	 sentado	 nos	 bloquearíamos	 y	 seríamos
incapaces	de	 imaginar	 lo	que	sucede	en	aquellos	 lugares	que	no	vemos,	que
son	 demasiado	 remotos	 o	 están	 demasiado	 alejados	 en	 el	 tiempo.	 Si	 no
hacemos	esta	asunción,	entonces	tu	amiga	podría	estar	viajando	por	el	tiempo
para	cazar	un	suculento	dinosaurio.

En	 realidad,	existen	numerosos	 indicios	de	que	este	primer	postulado	es
correcto,	al	menos	en	el	contexto	del	universo	que	vemos	a	través	de	nuestros
telescopios.

Pongamos	como	ejemplo	el	Sol.
Sabemos	qué	partículas	emanan	de	él,	las	frecuencias	de	luz	que	emite	y

el	 tipo	de	energía	que	irradia.	Todas	esas	cosas	las	detectamos	cuando	salen
de	 su	 superficie	 y	 llegan	 a	 nuestro	 planeta.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 otras	 estrellas
más	lejanas?	¿Brillan	también	gracias	al	mismo	tipo	de	fusión	nuclear	o	son
completamente	diferentes?	¿Son	como	un	tronco	ardiente,	rodeado	de	llamas,
o	 están	 hechas	 de	 plasma,	 como	 el	 Sol?	 No	 disponemos	 de	 muchos
instrumentos	 para	 dar	 respuesta	 a	 nuestras	 preguntas.	 En	 realidad,	 solo
tenemos	uno:	la	luz	que	recibimos	de	esas	estrellas.	En	ella	están,	encriptados,
muchos	de	sus	secretos,	y	uno	de	los	que	hemos	sido	capaces	de	descifrar	es
que	las	leyes	de	la	física	son	iguales	en	todas	partes.	Por	eso,	puesto	que	la	luz
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es	clave	para	nuestra	interpretación	del	cosmos,	vamos	a	fijarnos	un	poco	en
qué	es	exactamente.

La	 luz,	 también	conocida	como	radiación	electromagnética,	 es	algo	que
podemos	 concebir	 como	 una	 partícula	 (un	 fotón)	 pero	 también	 como	 una
onda.	 Como	 veremos	 más	 adelante,	 estas	 dos	 descripciones	 no	 solo	 son
acertadas,	sino	que	debemos	tener	en	cuenta	ambas	si	queremos	comprender
nuestro	mundo.	De	momento,	sin	embargo,	bastará	con	que	la	veamos	como
una	onda.

Si	queremos	describir	 las	olas	del	océano,	nos	hacen	 falta	dos	cosas:	 su
altura	 y	 la	 distancia	 entre	 dos	 crestas	 consecutivas.	 La	 altura	 tiene	 una
importancia	evidente:	sería	prudente	no	reaccionar	de	la	misma	manera	ante,
digamos,	una	ola	de	50	metros	que	ante	otra	que	solo	se	alzase	dos	milímetros
sobre	el	nivel	del	mar.	El	principio	 funciona	 igual	con	 la	 luz,	y	 la	altura	de
una	 onda	 de	 luz	 guarda	 relación	 con	 lo	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 su
intensidad.

Del	mismo	modo,	existe	una	diferencia	entre	las	olas	del	mar	espaciadas
por	varios	cientos	de	metros	y	aquellas	que	avanzan	muy	juntas.	Esa	distancia
recibe	el	muy	apropiado	nombre	de	 longitud	de	onda.	Cuanto	más	 larga	es,
menor	 es	 el	 número	 de	 ondas	 que	 llegan	 durante	 un	 período	 de	 tiempo
determinado:	 esa	 cifra	 guarda	 relación	 con	 la	 frecuencia	 de	 la	 onda.	 Para
entender	intuitivamente	que,	cuanto	más	corta	es	la	longitud	de	onda	(o	más
alta	la	frecuencia),	mayor	es	la	cantidad	de	energía	presente,	puedes	imaginar
que	estás	frente	a	una	presa:	mientras	que	una	ola	de	cinco	metros	de	altura
que	batiese	contra	la	presa	una	vez	al	mes	no	te	preocuparía	excesivamente,
una	 parecida	 que	 chocase	 contra	 la	 presa	 diez	 veces	 por	 segundo	 sí	 te
alarmaría.	Lo	mismo	pasa	con	la	luz:	cuanto	más	corta	es	la	longitud	de	onda
(o	 más	 alta	 la	 frecuencia),	 mayor	 es	 la	 cantidad	 de	 energía	 que	 arrastra	 la
onda.

Bien:	a	diferencia	de	lo	que	creían	nuestros	antepasados,	nuestros	ojos	son
receptores,	 y	 no	 fuentes,	 de	 luz.	Y	 no	 están	 hechos	 para	 detectar	 todos	 los
tipos	de	luz	que	existen,	ni	en	intensidad	ni	en	longitud	de	onda.	Una	fuente
lumínica	excesivamente	potente	arrasaría	con	tus	retinas	y	te	dejaría	ciego	en
segundos.	 Es	 lo	 que	 sucede	 si	 miras	 fijamente	 el	 Sol,	 algunos	 láseres	 o
cualquier	fuente	de	luz	demasiado	intensa.	Solo	podemos	ver	las	ondas	de	luz
que	no	son	ni	excesivamente	intensas	ni	demasiado	tenues.

La	limitación	de	nuestros	ojos	respecto	a	la	longitud	de	onda	es	más	sutil.
A	lo	largo	de	los	milenios	de	evolución	de	nuestros	antepasados	(y	entre	ellos
incluyo	 a	 los	 que	 existieron	 antes	 de	 tener	 forma	 humana),	 sus	 órganos	 de
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detección	 de	 la	 luz	 se	 adaptaron	 para	 ver	 lo	 que	 más	 necesitaban	 para
sobrevivir.	 Para	 hacerse	 con	 fruta	 o	 detectar	 la	 presencia	 de	 un	 tigre	 de
dientes	 de	 sable,	 era	más	útil	 ver	 los	 colores	 verde,	 rojo	 o	 amarillo	 que	 los
rayos	 X	 que	 emitían	 las	 estrellas	 fugaces	 próximas	 a	 distantes	 agujeros
negros.	 En	 resumen:	 nuestros	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 la	 luz	 que	 más
necesitábamos	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 De	 haber	 sido	 capaces	 de	 ver
únicamente	rayos	X,	hace	tiempo	que	nos	habríamos	extinguido.

Y	así,	 la	situación	actual	es	que	nuestros	ojos	tienen	un	alcance	bastante
limitado,	si	consideramos	todos	los	tipos	de	luz	natural	que	existen.	Pero	eso
al	 universo	 le	 da	 igual.	Está	 lleno	de	 todas	 esas	 luces.	Una	vez	más	hemos
encontrado	un	nombre	muy	apropiado	para	esas	luces	que	podemos	ver	(luces
visibles)	 y	 a	 determinados	 grupos	 de	 ellas	 les	 hemos	 dado	 incluso	 nombres
individuales:	 los	 colores.	La	distinción	 entre	un	 color	y	otro	 a	veces	parece
arbitraria,	 pero	 existe	 una	 definición	matemática	muy	precisa,	 basada	 en	 su
longitud	de	onda.

Es	un	hecho	que	los	ojos	de	otros	animales	han	evolucionado	de	manera
distinta	y	que	algunos	son	capaces	de	ver	luces	que	escapan	ligeramente	a	lo
que	 los	 humanos	 somos	 capaces	 de	 percibir.	 Las	 serpientes,	 por	 ejemplo,
tienen	visión	infrarroja	y	algunas	aves	pueden	detectar	la	luz	ultravioleta,	dos
ejemplos	 de	 ondas	 que	 escapan	 a	 la	 capacidad	 de	 nuestros	 ojos.[14]	 Pero
ningún	 animal	 ha	 construido	 instrumentos	 para	 detectarlas	 todas.	 Excepto
nosotros.	Y	eso	se	nos	da	bastante	bien.

Ordenadas	de	menor	a	mayor	grado	de	energía,	las	luces	que	nos	rodean
son:	las	ondas	de	radio,	las	microondas,	la	luz	infrarroja,	la	luz	visible,	la	luz
ultravioleta,	 los	 rayos	X	y	 los	 rayos	gamma.	Las	ondas	de	 radio	 tienen	una
longitud	de	onda	muy	larga,	entre	1	metro	y	100	000	kilómetros	o	más	entre
onda	y	onda,	y	en	el	caso	de	los	rayos	gamma	la	longitud	de	onda	es	inferior	a
la	 milmillonésima	 parte	 de	 un	 milímetro,	 pero	 todas	 son	 luz.	 Y	 todos	 los
telescopios	 construidos	 hasta	 ahora	 han	 sido	 diseñados	 para	 captarlas,
independientemente	 de	 su	 procedencia	 e	 intensidad,	 para	 dejar	 que	 nos
asomemos	al	universo	a	través	de	las	distintas	ventanas	que	nos	abre	nuestra
tecnología.	Cuando	contemplas	el	cielo,	tanto	si	es	a	simple	vista	o	a	través	de
un	 telescopio,	 estás	 capturando	 y	 procesando	 ondas	 de	 luz	 emitidas	 en	 el
espacio	exterior	por	una	fuente	remota.	Como	te	dije	anteriormente,	durante	la
primera	 parte	 de	 este	 libro	 viajaste	 a	 través	 de	 una	 reconstrucción
tridimensional	 de	 todas	 esas	 imágenes	 que	 hemos	 ido	 registrando	 y
comunicando.	Sin	embargo,	puede	que	en	ese	momento	no	te	dieses	cuenta	de
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que,	si	bien	emprendiste	un	viaje	a	través	del	espacio,	también	lo	fue	a	través
del	tiempo,	ya	que	la	luz	no	se	desplaza	instantáneamente.

Mira,	 esa	 es	 una	 pregunta	 interesante,	 aunque	 un	 tanto	 deprimente,	 que
quizá	 te	 hagan	 tus	 amigos	 de	 la	 isla	 tropical:	 ¿verdad	 que	 todos,	 en	 algún
momento	u	otro	de	una	cena	u	otro	acontecimiento	social,	hemos	oído	decir
que	las	estrellas	que	vemos	en	el	firmamento	están	todas	extinguidas?

¿Es	eso	cierto?	¿Están	muertas	las	estrellas?
Pues…	No.	No	lo	están.	Al	menos	no	todas.	Ahora	lo	veremos.

Vamos	a	suponer	que	una	de	tus	tías	abuelas,	una	pariente	lejana	a	la	que	le
gusta	 regalar	 jarrones	 espantosos	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 Navidad,	 vive	 en
Australia,	concretamente	en	Sídney.	Siendo	como	es	una	mujer	chapada	a	la
antigua,	 nunca	 manda	 noticias	 de	 sí	 misma	 a	 nadie	 excepto	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	en	enero,	cuando	le	envía	a	todo	el	mundo	una	foto	de	sí	misma
junto	 al	 buzón	 en	 el	 que	 está	 a	 punto	 de	meter	 la	 foto.	En	 el	 reverso	 de	 la
postal	escribe	siempre	lo	mismo:

Hoy	es	mi	cumpleaños.
Me	encantaría	oír	tu	voz.
Tu	tía	que	te	quiere.
Posdata:	espero	que	te	gustase	el	jarrón	que	te	envié.

El	problema	está	en	que	cada	año	te	prometes	que	te	acordarás	de	ella,	pero
no	lo	haces,	y,	como	sucede	siempre,	cuando	recibes	la	postal	para	ella	ya	no
es	hoy.	Puede	que	ni	siquiera	sea	enero.	Y,	como	siempre,	cruzas	 los	dedos
esperando	que	no	se	haya	pasado	el	día	entero	junto	al	teléfono…

En	 cualquier	 caso,	 lo	 importante	 en	 esta	 historia	 es	 que	 es	 muy	 poco
probable	que	la	foto	que	se	sacó	a	sí	misma	antes	de	enviar	la	postal,	esa	foto
que	tienes	ahora	en	la	mano,	se	corresponda	con	el	aspecto	que	tiene	ahora.
Dada	 la	 poca	 información	 de	 que	 dispones,	 puede	 que	 incluso	 esté	muerta,
igual	 que	 algunas	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 firmamento.	No	 te	 preocupes:	 tu	 tía
abuela	está	perfectamente,	recibirás	unos	cuantos	jarrones	más	y	aún	tendrás
unas	cuantas	oportunidades	más	de	convencerla	de	que	se	deje	de	postales	y
utilice	el	 correo	electrónico.	Esa	 sería	una	opción	más	 rápida,	pero	no	 sería
instantánea.	Nada	es	instantáneo.	Con	el	correo	electrónico,	recibirías	su	foto
algunas	décimas	de	 segundo	después	de	que	 la	 enviase,	 con	 lo	que	una	vez
más	existe	la	posibilidad	de	que	haya	muerto	antes	de	que	la	recibas.
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Con	esto	no	pretendo	sumirte	en	la	paranoia	ni	hacerte	creer	que	todas	las
personas	que	conoces	han	muerto.	Intento	más	bien	explicar	lo	que	sucede	en
el	espacio,	donde	el	servicio	de	mensajería	más	rápido	que	existe	utiliza	la	luz
como	instrumento	de	comunicación.	Y	esta,	pese	a	ser	muy	rápida,	está	muy
lejos	 de	 moverse	 instantáneamente.	 En	 el	 espacio	 exterior	 alcanza	 la
inigualada,	inigualable	y	vertiginosa	velocidad	de	299	792,458	kilómetros	por
segundo.	La	luz	podría	dar	26	veces	la	vuelta	a	la	Tierra	en	el	tiempo	que	te
ha	 llevado	 leer	 esta	 frase.	 Es	 muy	 rápida,	 lo	 más	 rápido	 que	 existe,	 pero
asombrosamente	 lenta	 si	 se	 consideran	 las	 distancias	 intergalácticas	 que
estamos	manejando.

Cuando	una	estrella	brilla,	su	luz	transporta	una	imagen	de	sí	misma.	Esta
última	avanza	por	el	 espacio	a	 la	velocidad	de	 la	 luz	y	puede	 tardar	mucho
tiempo	 hasta	 que	 llega	 a	 nosotros.	 Eso	 significa	 que,	 efectivamente,	 es
probable	 que	 las	 estrellas	 más	 distantes	 de	 nuestro	 firmamento	 se	 hayan
extinguido	ya.	Pero	no	es	el	caso	de	todas	ellas.	El	Sol,	por	ejemplo,	todavía
existe.	Para	ser	más	precisos,	no	sabemos	qué	tal	le	va	ahora	mismo	pero	hace
ocho	minutos	y	veinte	segundos	no	se	había	extinguido.

Como	vimos	en	la	primera	parte,	la	luz	del	Sol	tarda	unos	ocho	minutos	y
veinte	segundos	en	recorrer	 los	150	millones	de	kilómetros	que	nos	separan
de	 él.	 Esto	 significa	 que	 si	 el	 Sol	 dejase	 de	 brillar	 en	 este	 preciso	 instante,
tendríamos	noticia	de	ese	(considerable)	problema	en	ocho	minutos	y	veinte
segundos.	Significa	también	que	desde	la	Tierra	siempre	veremos	el	Sol	tal	y
como	era	hace	ocho	minutos	y	veinte	segundos,	y	no	como	es	ahora	mismo.
El	 Sol	 que	 reluce	 en	 lo	 alto	 de	 un	 día	 soleado	 nunca	 es	 tal	 y	 como	 lo	 ves
cuando	 lo	 ves.	 Ni	 siquiera	 está	 donde	 lo	 ves.	 Durante	 los	 ocho	minutos	 y
veinte	 segundos	 que	 tarda	 en	 llegar	 a	 bañar	 tu	 piel,	 el	 Sol	 habrá	 recorrido
aproximadamente	 117	 300	 kilómetros	 en	 su	 órbita	 alrededor	 del	 centro	 de
nuestra	galaxia.

La	 luz	 más	 distante	 que	 hemos	 sido	 capaces	 de	 detectar	 en	 nuestro
universo	ha	tardado	13	800	millones	de	años	en	llegar	a	nuestros	telescopios,
directamente	desde	el	instante	en	que	nuestro	universo	se	hizo	transparente.

Las	enormes	estrellas	que	empezaron	a	brillar	unos	pocos	centenares	de
millones	 de	 años	 después	 de	 aquel	momento	 han	dejado	de	 existir	 con	 casi
total	seguridad,	pese	a	que	su	luz	nos	llega	ahora	y	las	hace	visibles	a	nuestros
ojos.

Puede	decirse	lo	mismo	de	muchas	otras	estrellas	situadas	entre	el	Sol	y
los	confines	más	lejanos	de	nuestro	universo.
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El	 24	 de	 enero	 de	 2014,	 por	 ejemplo,	 los	 astrónomos	 vieron	 cómo	 una
estrella	explotaba	en	el	firmamento	nocturno	en	una	galaxia	muy,	muy	lejana.
Lo	vieron	en	directo,	 a	medida	que	 la	 luz	de	 la	 explosión	 llegaba	hasta	 sus
telescopios.	Por	lo	que	a	nosotros	respecta,	la	estrella	se	apagó	el	24	de	enero
de	2014.	Pero	alguien	que	viviese	junto	a	ella	habría	presenciado	la	explosión
tal	y	como	se	produjo	in	situ…	hace	12	millones	de	años.

Nadie	 puede	 viajar	 al	 otro	 lado	 del	 universo.	Nadie	 puede	 teletransportarse
hasta	allá	de	manera	 instantánea.	Bien	mirado,	explorar	el	cielo	nocturno	es
como	 recibir	 postales	 individuales	 desde	 todos	 los	 puntos	 del	 firmamento,
selladas	en	distintos	lugares	y	momentos	de	la	historia	de	nuestro	universo,	en
función	de	cuándo	y	cómo	emprendieron	su	viaje.	Solo	cuando	combinamos
el	conjunto	de	esas	postales	desde	las	márgenes	mismas	del	tiempo	podemos
reconstruir	un	mero	fragmento	del	universo	al	que	pertenecemos	tal	y	como	lo
vemos	desde	la	Tierra.

En	la	primera	parte	del	libro	viajamos	a	través	de	ese	fragmento.
Hasta	 septiembre	 de	 2015,	 si	 queríamos	 obtener	 información	 sobre	 el

espacio	 exterior,	 la	 tecnología	 de	 que	 disponíamos	 no	 ofrecía	 muchas
alternativas:	había	que	usar	la	luz,	sí	o	sí.	No	había	otra	forma	de	asomarse	a
los	confines	del	cosmos.	Eso	ha	cambiado,	sin	embargo.	Ahora	contamos	con
una	 herramienta	 capaz	 de	 detectar	 señales	 que	 hasta	 ahora	 nos	 habían	 sido
esquivas.	Una	señal	que	se	vale	de	la	luz	para	viajar.	El	11	de	febrero	de	2016
saltaba	la	noticia:	se	habían	detectado,	medido	y	analizado	ondas	en	el	tejido
mismo	que	compone	el	universo.	Se	trataba	de	ondas	no	compuestas	de	luz.
Como	verás	en	breve,	estaban	compuestas	de	espacio	y	tiempo,	que	las	ondas
estiraban	y	comprimían	a	medida	que	fluían	a	través	de	todo	a	la	velocidad	de
la	luz.	Los	nuevos	y	especiales	detectores	de	ondas	han	abierto	una	ventana	a
través	 de	 la	 que	 podemos	 explorar	 nuestra	 realidad:	 ahora	 estamos	 en
condiciones	 de	 percibir	 cosas	 que	 no	 podemos	 ver	mediante	 la	 luz.	Y	 si	 te
estás	 preguntando	 de	 qué	 se	 trata…	 No	 irías	 desencaminado	 si	 piensas	 en
agujeros	negros	y	el	Big	Bang.

Es	cierto	que	 todavía	no	sabemos	qué	percibirá	este	nuevo	ojo.	Por	eso,
antes	de	ponerte	a	aprender	más	sobre	esas	ondas	y	el	desorbitado	poder	de
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sus	fuentes,	veamos	qué	es	lo	que	hemos	podido	comprender	capturando	las
luces	que	llegan	hasta	nosotros	desde	el	espacio	exterior.
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5

Expansión

Repito:	a	día	de	hoy,	todo	lo	que	sabemos	del	universo	remoto	proviene	de	la
luz	que	llega	hasta	nosotros.

Para	 descifrarla	 y	 entenderla	 tenemos	 que	 descubrir	 exactamente	 qué
información	 transporta	 la	 luz	 y	 cómo	 interactúa	 con	 la	 materia	 y	 los
componentes	de	esta	(los	átomos)	que	encuentra	a	su	paso	en	el	espacio.

En	capítulos	posteriores	de	este	libro	te	sumergirás	directamente	en	el	corazón
de	 los	 átomos,	 pero	 de	 momento	 no	 necesitas	 saber	 nada	 sobre	 ellos.
Dejémoslo	 en	 que	 los	 átomos	 pueden	 describirse	 como	 núcleos	 redondos
rodeados	por	electrones	rotatorios,	y	que	estos	últimos	no	están	desperdigados
al	azar,	sino	organizados	en	capas	alrededor	del	núcleo.

Resulta	 tentador	 imaginarlos	 como	 planetas	 que	 giran	 en	 torno	 a	 una
estrella	central,	pero	eso	llevaría	a	confusión:	de	hecho,	a	las	trayectorias	de
los	 electrones	 alrededor	 del	 núcleo	 del	 átomo	 las	 llamamos	 orbitales	 para
distinguirlas	expresamente	de	las	órbitas	planetarias.

A	la	velocidad	adecuada,	en	teoría,	un	planeta	puede	orbitar	alrededor	de
su	estrella	a	la	distancia	que	le	plazca,	pero	ese	no	es	el	caso	de	los	electrones.
A	 diferencia	 de	 las	 órbitas	 planetarias,	 los	 orbitales	 electrónicos	 están
separados	 por	 zonas	 de	 exclusión,	 espacios	 en	 los	 cuales	 los	 electrones
simplemente	 no	 pueden	 estar.	 Además,	 los	 electrones	 pueden	 saltar	 con
facilidad	 —en	 ocasiones,	 incluso	 espontáneamente—	 por	 encima	 de	 esas
zonas	prohibidas,	de	un	orbital	a	otro.

Sin	 embargo,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 interesa,	 esos	 saltos	 no	 se	 producen
gratuitamente.
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Para	pasar	de	un	orbital	a	otro,	los	electrones	tienen	que	absorber	o	emitir
algo	de	energía.

Y	puesto	que	cuanto	más	alejado	está	un	electrón	de	su	núcleo,	mayor	es
la	energía	que	transporta,	para	que	un	electrón	salte	de	un	orbital	a	otro	más
alejado	tiene	que	ganar	algo	de	energía,	un	poco	como	la	llamarada	con	la	que
un	globo	aerostático	gana	algo	de	altitud.

Inversamente,	para	acercarse	al	núcleo	el	electrón	tiene	que	emitir	algo	a
fin	de	deshacerse	de	parte	de	 su	 energía,	 como	cuando	un	globo	 suelta	 aire
caliente	para	dejarse	caer	hacia	la	Tierra.

¿De	dónde	sale	esa	energía?
Precisamente	 ahí	 es	 donde	 entra	 en	 juego	 la	 luz:	 los	 electrones	 pueden

saltar	 de	 un	 orbital	 a	 otro	 absorbiendo	 o	 emitiendo	 algo	 de	 luz.	 Pero	 no
cualquier	clase	de	luz.

Para	pasar	de	un	orbital	a	otro,	los	electrones	tienen	que	saltar	por	encima
de	las	zonas	de	exclusión	electrónica	que	los	separan	y,	para	lograrlo,	deben
absorber	o	emitir	una	cantidad	específica	de	energía	que	se	corresponde	con
un	 rayo	 de	 luz	 específico.	 Si	 la	 luz	 que	 reciben	 no	 contiene	 la	 energía
suficiente,	los	electrones	no	podrán	dar	el	salto	y	permanecerán	donde	están.
Del	mismo	modo,	 si	 los	 alcanza	 un	 rayo	 de	 luz	 excesivamente	 cargado	 de
energía,	podrían	saltar	por	encima	de	varias	zonas,	e	incluso	verse	expulsados
del	átomo	al	que	pertenecen.

La	humanidad	llegó	a	esta	conclusión	a	comienzos	del	siglo	XX.
Quizá	no	te	parezca	algo	sensacional,	pero	lo	es.
Einstein	 (que	 desde	 luego	 era	 el	 perejil	 de	 todas	 las	 salsas)	 recibió	 el

premio	Nobel	de	física	en	1921	por	descubrir	esto	mismo	a	propósito	de	los
átomos	que	componen	varios	metales.[15]

Tras	décadas	de	experimentos	(y	reflexiones)	realizados	desde	entonces	sobre
todos	los	átomos	conocidos	del	universo,	los	científicos	comprendieron	que	la
energía	 necesaria	 para	 que	 un	 electrón	 se	 traslade	 de	 un	 orbital	 a	 otro	 en
cualquier	tipo	de	átomo	corresponde	específicamente	al	átomo	del	que	forma
parte.	 Y	 esto	 es	 una	 enorme	 suerte	 para	 nosotros,	 porque	 las	 diferentes
energías	 se	 corresponden	 con	 distintas	 fuentes	 de	 luz,	 y	 mediante	 nuestros
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telescopios,	 evidentemente,	 podemos	 captar	 la	 luz	 procedente	 de	 casi
cualquier	lugar.

Esta	 sencilla	 circunstancia	 significa	 que	 los	 científicos	 son	 capaces	 de
saber	de	qué	están	compuestos	objetos	lejanos	como	las	estrellas	o	las	nubes
de	gas,	o	 incluso	 las	atmósferas	de	planetas	 lejanos,	 sin	necesidad	de	viajar
hasta	ellos.

Ahora	te	explico	cómo.

Imagina	 una	 fuente	 de	 luz	 perfecta,	 una	 que	 emita	 luces	 en	 todas	 las
longitudes	de	onda	posibles,	desde	las	menos	potentes	(microondas)	hasta	las
más	 cargadas	 de	 energía	 (rayos	 gamma),	 en	 todas	 direcciones.	 Esa	 fuente
perfecta	crea	una	reluciente	esfera	lumínica.	Si	a	cierta	distancia	se	encuentra
un	 átomo,	 sus	 electrones,	 cegados	 por	 toda	 la	 luz	 que	 llega	 hasta	 ellos,
absorben	 desaforados	 todas	 las	 que	 necesitan	 para	 saltar	 a	 un	 orbital	 más
cargado	de	energía.	Y	cuando	lo	hacen	se	excitan.

¿Cómo	que	«se	excitan»?
Sí,	sí.	Se	excitan.	Ese	es	el	término	técnico	concreto	con	el	que	se	describe

lo	que	sucede	entonces.
Es	un	poco	como	cuando	a	los	niños	se	les	ofrecen	dulces	en	una	fiesta.
Y	 así	 como	no	 resulta	 difícil	 saber	 a	 posteriori	 qué	 dulces	 prefieren	 los

niños	(basta	con	comprobar	cuáles	no	se	han	comido),	es	posible	deducir	qué
tipos	de	 luz	se	ha	 tragado	el	átomo	examinando	cuáles	están	ausentes	en	su
sombra.	 Toda	 la	 luz	 no	 consumida	 atraviesa	 indemne	 el	 átomo,	 y	 resulta
sencillo	detectar	su	característica	longitud	de	onda.	Las	ausentes,	en	cambio,
aparecen	 como	 pequeños	 borrones	 oscuros	 en	 lo	 que,	 por	 lo	 demás,	 era	 un
arcoíris	continuo	de	colores	y	luz.	Esa	imagen	recibe	el	nombre	de	espectro,
[16]	mientras	que	los	borrones	oscuros	se	conocen	como	líneas	de	absorción.

Los	 científicos	 son	 capaces	 de	 discernir	 qué	 átomos	 se	 interponen	 en	 el
recorrido	 de	 una	 fuente	 de	 luz	 simplemente	 fijándose	 en	 las	 longitudes	 de
onda	ausentes	en	un	espectro.

De	este	modo,	valiéndote	de	la	luz	puedes	descubrir	qué	tipo	de	materiales
hay	ahí	fuera	sin	necesidad	de	llegar	hasta	su	ubicación.

Y	 todos	 los	 telescopios	 que	 captan	 luz	 y	 que	 la	 humanidad	ha	 utilizado
hasta	ahora	nos	dicen	que	 todas	 las	estrellas	del	universo	están	hechas	de	 la
misma	materia	 que	 el	 Sol,	 la	 Tierra	 y	 nosotros	mismos.	 Todos	 los	 objetos
cósmicos	 del	 firmamento	 nocturno	 están	 hechos	 de	 los	mismos	 átomos	 que
nosotros.
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Si	no	fuera	así,	nuestros	telescopios	nos	lo	dirían.
Por	eso,	podemos	imaginar	que	las	leyes	que	gobiernan	la	naturaleza	son

las	mismas	en	todas	partes.
Y	por	eso	 todo	el	mundo	considera	que	el	primer	principio	cosmológico

es	correcto.
Menos	mal,	¿no?
En	realidad,	es	una	noticia	 tan	excelente	que,	ya	que	estás	en	el	espacio

exterior,	decides	echarle	otro	vistazo	a	las	remotas	galaxias	para	descubrir	por
ti	mismo	de	qué	están	hechas.	¡Y	qué	bonitas	son,	con	todos	esos	hermosos
espectros	cargados	de	líneas	correspondientes	al	hidrógeno,	al	helio	y	a…!

Un	momento.
Espera.
Algo	no	cuadra…
Al	 examinar	 los	 espectros	 que	 has	 ido	 recabando,	 observas	 que	 las

longitudes	de	onda	ausentes	en	la	luz	que	procede	de	estrellas	remotas	están
ahí,	sí,	pero	no	donde	deberían	estar…

Así	 como	 los	 electrones	 de	 algunos	 elementos	 químicos	 en	 la	 Tierra	 se
excitan	 en	 presencia	 de	 la	 luz	 azul,	 esos	 mismos	 electrones	 en	 idénticos
elementos	químicos	de	galaxias	remotas	parecen	preferir	tonalidades	algo	más
verdosas	para	saltar	de	un	orbital	a	otro…

Y	 los	 átomos	 que	 se	 pirran	 por	 el	 amarillo	 en	 la	Tierra	 optan	 por	 luces
más	anaranjadas	en	cualquier	otro	lugar.

Y	las	que	aquí	absorben	el	naranja	consumen	el	rojo	en	otros	sitios.
¿Por	qué?	¿Cómo	puede	ser?
¿Hay	una	desviación	cromática	en	el	espacio	exterior?
¿O	nos	hemos	equivocado	en	algo?
Contemplas	 de	 nuevo	 las	 distintas	 fuentes	 remotas.	No	 hay	 duda:	 todos

los	colores	tienden	al	rojo.
Pero	eso	no	es	todo:	cuanto	más	lejana	es	la	fuente	de	luz,	más	acusada	es

esa	tendencia…
¡Maldición!	Con	lo	fácil	que	era	todo.
¿Qué	está	pasando?
¿Al	final	resulta	que	las	leyes	de	la	naturaleza	son	diferentes	en	distintas

áreas	 del	 universo?	 Si	 pudieras	 salir	 a	 pasear	 por	 un	 planeta	 similar	 a	 la
Tierra,	 uno	 que	 orbitase	 en	 torno	 a	 una	 estrella	 parecida	 al	 Sol	 a	miles	 de
millones	 de	 años	 luz	 de	 aquí,	 ¿verías	 cielos	 y	 océanos	 y	 zafiros	 verdes?
¿Serían	las	plantas	y	las	esmeraldas	amarillas,	y	los	limones	rojos?

Pues…	no.
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Si	has	viajado	hasta	allí,	habrás	visto	que	ese	mundo	extraterrestre	es	igual
que	el	tuyo,	y	que	los	limones	son	amarillos	y	el	cielo,	azul.	El	motivo	de	esa
desviación	 observada	 en	 los	 colores	 no	 se	 debe	 a	 que	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 cambien	 lejos	 de	donde	 estamos.	Va	mucho	más	 allá.	De	hecho,
cambió	todo	lo	que	la	humanidad	había	creído	durante	más	de	dos	mil	años.

¿Alguna	vez	has	afinado	una	guitarra	o	cualquier	otro	instrumento	de	cuerda?
¿Te	has	fijado	en	la	nota	que	emite	una	cuerda	cuando	se	ajustan	las	clavijas?
Cuanto	más	se	tensa	la	cuerda,	más	agudo	es	el	sonido	que	emite,	¿verdad?

Bueno,	pues	lo	que	has	visto	en	el	cielo	es	el	mismo	fenómeno,	solo	que
aquí	 el	 sonido	 se	 sustituye	 por	 la	 luz,	 y	 la	 cuerda	 no	 es	 una	 cuerda.	 En	 el
espacio,	 la	 luz	no	viaja	—mejor	dicho,	se	propaga—	por	una	cuerda,	sino	a
través	del	tejido	mismo	del	universo.	Y	para	explicar	el	cambio	cromático	que
acabas	de	detectar,	hace	falta	hablar	de	ese	tejido.

¿Por	qué?
Pues	 porque	 para	 que	 el	 cambio	 afecte	 de	 manera	 idéntica	 a	 todos	 los

colores	posibles,	no	puede	buscarse	la	causa	en	la	propia	luz,	sino	más	bien	en
el	medio	a	través	del	cual	se	desplaza.

Tañe	una	cuerda	y	ténsala	con	la	clavija,	y	el	sonido	que	emite	será	más
agudo,	no	porque	algo	le	haya	sucedido	al	sonido,	sino	porque	se	ha	tensado
la	cuerda.	Y	la	cuerda	de	una	guitarra	se	tensa	de	la	misma	manera	para	todas
las	notas.

Ahora	imagina	que	puedes	tensar	el	tejido	del	que	se	compone	el	universo
del	mismo	modo	en	que	lo	harías	con	las	cuerdas	de	una	guitarra.	Ténsalo,	y
todas	 las	 longitudes	 de	 onda	 de	 toda	 la	 luz	 que	 se	 propaga	 por	 él	 serán	 de
inmediato	más	agudas.	¿Por	qué?	Porque	la	luz	puede	considerarse	una	onda
y	la	tensión	incrementaría	la	distancia	entre	dos	crestas	consecutivas,	es	decir,
la	longitud	de	onda.	El	azul	pasa	a	ser	verde;	el	verde	pasa	a	ser	amarillo;	el
amarillo,	rojo,	etcétera.

En	 un	 espectro,	 eso	 significa	 que	 los	 colores	 reales	 del	 universo	 se
desplazan	hacia	el	color	rojo.	Se	produce	un	desplazamiento	al	rojo.

Y	ahora,	en	vez	de	tensar	una	vez	el	 tejido	de	nuestro	universo,	 imagina
que	 de	 alguna	 manera	 se	 está	 tensando	 de	 manera	 continua	 y	 constante.
Cuanto	 más	 lejos	 haya	 partido	 de	 su	 viaje	 la	 luz,	 mayor	 será	 el
desplazamiento	 al	 rojo	 al	 que	 habrá	 estado	 sometida	 antes	 de	 alcanzar	 la
Tierra.	En	una	situación	hipotética	que	 tuviese	su	origen	muy,	muy	 lejos	de
aquí,	la	luz	azul	poco	a	poco	iría	volviéndose	verde,	luego	amarilla,	después
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roja	 y,	 más	 tarde,	 invisible	 a	 nuestros	 ojos;	 infrarroja,	 y	 posteriormente
microondas…	 Si	 supieras	 en	 qué	 grado	 difieren	 los	 colores	 que	 emite	 una
estrella	 distante	 respecto	 a	 cómo	 se	 reciben	 en	 la	 Tierra,	 estarías	 en
condiciones	de	determinar	a	qué	distancia	se	encuentra	esa	estrella.

Pero	¿es	eso	cierto?	¿Es	así	como	se	comporta	el	tejido	del	universo?
Pues	sí.	Eso	es	exactamente	lo	que	has	visto	en	el	cielo.
¿Y	qué	significa	eso	en	la	práctica?
Significa	 que	 la	 distancia	 real	 entre	 las	 galaxias	 distantes	 y	 nosotros

aumenta	 constantemente.	 Significa	 que	 el	 espacio	 se	 estira,	 y
consecuentemente	crece	por	su	cuenta,	entre	 las	galaxias.	Significa	que,	con
el	tiempo,	nuestro	universo	cambia.

Infinidad	de	experimentos	han	confirmado	este	extremo,	y	los	científicos
han	aprendido	a	aceptar	 la	 idea	de	que	vivimos	en	un	universo	cambiante	y
creciente.

A	Einstein,	 sin	embargo,	no	 le	hacía	ninguna	gracia.	A	nadie	 le	gustaba
demasiado	 aquello	 hace	 un	 siglo.	 Para	 nuestros	 antepasados,	 fueran	 o	 no
científicos,	el	universo	había	sido	siempre	el	mismo.	Pero	se	equivocaban.

Que	quede	 clara	 una	 cosa:	 no	 es	 que	 las	 galaxias	 se	 alejen	de	 nosotros,
sino	 que	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 de	 galaxias	 ya	 de	 por	 sí	 remotas	 está
aumentando.	Es	el	vacío	mismo	del	espacio	el	que	se	estira.	Los	científicos
han	bautizado	este	fenómeno	y	lo	han	llamado	la	expansión	del	universo,	y	a
diferencia	 de	 lo	 que	 uno	 podría	 llegar	 a	 pensar,	 eso	 no	 significa	 que	 el
universo	 se	 expanda	 hacia	 algo.	 Significa	 que	 se	 expande	 y	 crece	 desde
dentro.

Antes	 de	 sacar	 conclusiones	 precipitadas	 y	 preguntarnos	 qué	 podría	 haber
causado	 semejante	 expansión,	 quizá	 quieras	 comprobarlo	 por	 ti	 mismo.
Imagina	que	eres	 tan	rico	como	se	puede	ser	(pongamos	que	tienes	cien	mil
millones	 de	 libras	 en	 el	 banco,	 por	 ejemplo)	 y	 que	 tienes	 cien	 amigos.	 El
universo	pica	tu	curiosidad,	y	decides	dar	a	cada	uno	de	ellos	mil	millones	de
libras	para	que	construyan	un	potente	telescopio	moderno	y	recorran	la	Tierra
de	una	punta	a	otra	para	recabar	toda	la	luz	procedente	de	todas	las	galaxias
remotas	que	sea	posible.

Algunos	meses	más	tarde,	los	invitas	a	tu	mansión	para	que	presenten	los
resultados	de	su	trabajo.	Más	o	menos	la	mitad	eran	amigos	de	verdad	y	hacen
acto	de	presencia	(y	te	puedes	dar	con	un	canto	en	los	dientes),	mientras	que
la	otra	mitad	prefiere	quedarse	con	el	dinero.	Pero,	tanto	da,	porque	todas	sus
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historias	 son	 idénticas.	 Allá	 donde	 fueron	 —China,	 Australia,	 Europa,	 el
centro	del	Pacífico	o	la	Antártida—,	todos	los	que	volvieron	a	tu	lado	vieron
el	 mismo	 fenómeno	 en	 el	 cielo:	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 las	 galaxias
remotas	experimentaban	un	extraño	corrimiento	cromático.	Todas	retrocedían
en	la	distancia.	Y	cuanto	más	lejanas	estaban,	más	rápido	se	alejaban.	Todos
fueron	testigos	de	la	expansión	del	universo.

¿Qué	conclusión	podemos	sacar	de	todo	ello?
Mientras	reflexionas,	en	tu	cabeza	se	abre	paso	de	nuevo	aquella	idea	tan

curiosa	que	ya	te	asaltó	en	el	apartado	anterior	de	este	libro.
Primero	fue	ese	extraño	universo	visible	que	era	una	esfera	a	tu	alrededor,

y	ahora	esto…
¿Será	cierto?
Si	 todo	 y	 todo	 lugar	 se	 alejan	 de	 la	 Tierra,	 ¿significa	 eso	 que	 todas	 las

madres	de	la	Tierra	tienen	razón	cuando	piensan	que	su	bebé	es	el	centro	del
universo?

Por	muy	asombroso	que	pueda	antojarse,	parece	que	así	 es.	Qué	noticia
más	encantadora;	qué	día	tan	glorioso.

Si	tienes	amigos	cerca	mientras	lees	esto,	podéis	descorchar	una	botella	de
champán.	Resulta	que	sí	somos	algo	especial.	Y	especialmente	tú.

¡Reivindicados	por	fin!	Copérnico	se	equivocaba.	Tendría	que	haber	oído
a	 su	 madre.	 Las	 madres	 siempre	 tienen	 razón.	 Los	 ocupantes	 de	 la	 Tierra
estamos	todos	en	el	centro	de	nuestro	universo.

Pero	espera,	espera,	espera…
¿Qué	hay	de	las	madres	en	otros	planetas	distantes,	en	otras	galaxias?
Si	existen	y	piensan	como	las	nuestras,	¿se	equivocan	ellas	con	respecto	a

sus	hijos?
¿O	es	eso	prueba	de	que	no	hay	madres	en	ningún	otro	lugar?	No	será	eso,

¿verdad?
Pese	a	 lo	que	acabas	de	ver,	y	del	mismo	modo	que	Copérnico	nos	dijo

hace	400	años	que	no	estamos	en	el	centro	del	sistema	solar,	la	mayoría	de	los
científicos	(si	no	todos)	dan	por	sentado	que	nuestra	posición	en	el	universo
no	 tiene	 una	 importancia	 mayor	 que	 cualquier	 otra.	 Curiosamente,	 eso	 no
significa	que	no	estemos	en	el	 centro	de	nuestro	universo	visible.	Sí	que	 lo
estamos.	Pero	también	lo	está	cualquier	otro	lugar.	Todo	lugar	es	el	centro	del
universo	que	puede	verse	desde	él.
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Esta	 arraigada	 convicción	 llevó	 incluso	 a	 los	 científicos	 a	 plantear	 los
siguientes	 principios	 cosmológicos	 adicionales:[17]	 para	 imaginar	 lo	 que
sucede	en	puntos	muy,	muy	lejanos	de	nuestro	planeta,	los	científicos	asumen
que	 no	 existe	 ninguna	 posición	 preferencial	—ese	 es	 el	 segundo	 principio
cosmológico—	y	que	si	un	observador	concreto	se	pusiese	a	viajar,	todas	las
direcciones	le	parecerían	siempre	iguales,	puesto	que	las	galaxias	distantes	se
alejarían	 de	 su	 posición,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 hacen	 de	 nosotros	 en	 la
Tierra:	ese	es	el	tercer	principio	cosmológico.

Si	te	paras	un	instante	a	pensar	en	ello,	mientras	tus	amigos	renuncian	a	la
idea	del	champán,	verás	que	la	regla	cosmológica	número	tres	suena	trivial	y
errónea.

El	mundo,	 evidentemente,	 no	 tiene	 el	mismo	 aspecto	 desde	 donde	 estás
leyendo	ahora	este	libro	que	desde	la	ducha	(suponiendo,	claro,	que	no	estés
leyendo	 esto	mientras	 te	 duchas).	 Por	 eso	 hace	 falta	 clarificar	 un	 punto:	 el
tercer	principio	cosmológico	no	se	interesa	por	lo	que	tienes	cerca.	Atañe	solo
a	 la	 gran	 escala.	Hablamos	 de	 escalas	mucho	mayores	 que	 las	 galaxias.	Lo
que	 dice	 es	 que	 el	 universo,	 a	 escalas	 desmesuradamente	 grandes,	 es	 muy
parecido	desde	dondequiera	que	se	mire.

Pero	aun	así	sigue	sonando	raro,	¿verdad?	¿No	viajaste	por	el	universo	en
la	primera	parte	del	libro?	¿No	viste	lugares	muy	lejanos	que	no	se	parecían	al
universo	observado	desde	la	Tierra?	Cruzaste	incluso	una	zona	del	espacio	de
varios	miles	de	años	luz	de	grosor	en	la	que	no	brillaba	estrella	alguna,	lo	que
llamamos	 la	 Edad	Oscura	 cósmica.	 ¿Cómo	 va	 a	 tener	 el	mismo	 aspecto	 el
universo	 visto	 desde	 la	 Tierra	 y	 desde	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 hay	 una	 sola
estrella?

Bien:	es	hora	de	que	comprendas	de	verdad	a	qué	me	refiero	cuando	digo
que	en	la	primera	parte	no	viajaste	por	el	universo	tal	y	como	es,	sino	a	través
del	universo	tal	y	como	es	visto	desde	la	Tierra.	No	es	exactamente	lo	mismo.
Recuerda:	el	universo	que	se	aparece	por	la	noche	no	se	corresponde	con	lo
que	nuestro	universo	es	ahora.	Se	corresponde	con	una	porción	de	su	historia
pasada,	una	historia	centrada	en	la	Tierra	porque	estamos	en	la	Tierra.	Cada
día	recibimos	imágenes	y	postales	procedentes	de	todas	partes.	Según	la	regla
cósmica	 número	 tres,	 los	 habitantes	 de	 un	 mundo	 remoto	 deberían	 ver	 un
universo	 exactamente	 similar	 al	 que	observamos	nosotros.	No	 en	 el	 detalle,
por	 supuesto,	 pero	 sí	 a	 gran	 escala.	 También	 ellos	 estarían	 rodeados	 por	 la
suma	de	toda	la	información	que	llega	hasta	ellos	desde	su	pasado	y	asimismo
verían	 en	 el	 firmamento	 nocturno	 un	 fragmento	 de	 la	 historia	 de	 nuestro
universo	 común.	 Tendrían	 sus	 propias	 Edades	 Oscuras	 del	 universo	 y
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superficie	de	última	dispersión.	Lo	tendrían	todo,	incluso	si	su	porción	no	se
solapase	con	la	nuestra.

Al	final,	para	entender	nuestro	universo	y	captar	la	imagen	en	su	conjunto,
es	preciso	sumar	todas	las	historias	pasadas	de	todos	y	cada	uno	de	los	puntos
del	 universo.	 Los	 lugares	 que	 estén	 cerca	 entre	 sí	 tendrán	 historias	 con
muchas	coincidencias,	claro,	pero	las	historias	de	aquellos	lugares	separados
por	grandes	distancias	espaciales	quizá	no	se	solapen	de	ninguna	manera.	Aun
así,	deberíamos	considerarlos	a	 todos	equivalentes.	A	eso	 se	 refiere	 la	 regla
cósmica	número	tres	en	la	práctica.	Más	adelante	leerás	más	sobre	ella.

A	 propósito,	 esto	 significa	 también	 que,	 pese	 a	 que	 no	 ocupas	 una
posición	 especial	 en	 tu	 universo,	 sigues	 siendo	 (tal	 y	 como	 tu	 madre	 supo
siempre	con	certeza)	el	centro	de	tu	universo	visible.

Y	 si	 tienes	 la	 sensación	 de	 haberlo	 sabido	 siempre,	 deja	 que	 la	 alegría
inunde	tu	cuerpo	y	alma.	Es	una	magnífica	noticia.

Repito:	estás	en	el	centro	del	universo.
Lo	 que	 quizá	 te	 agüe	 un	 poco	 la	 fiesta	 es	 que	 tu	 vecino	 y	 tu	 vecina

también:	 ellos,	 igualmente,	 están	 en	 el	 centro	 de	 sus	 respectivos	 universos
visibles.

Y	lo	mismo	pasa	con	todo	el	mundo,	y	con	todo.
Todo	y	 todos	 estamos	 en	 el	 centro	de	nuestro	 universo,	 el	 universo	que

podemos	explorar	con	la	luz	que	llega	hasta	nosotros.	Solo	en	ocasiones	muy,
muy	especiales	pueden	corresponderse	a	 la	perfección	 los	universos	visibles
de	 dos	 personas.	 A	 ti	 te	 dejo	 la	 tarea	 de	 imaginar	 cuándo	 y	 cómo	 puede
suceder	eso.

Y	una	vez	dicho	esto,	es	hora	de	examinar	con	algo	más	de	detenimiento	esa
expansión	que	estira	el	universo.

¿De	verdad	es	eso	lo	que	está	pasando?
Pues	sí.	Las	distancias	entre	galaxias	lejanas	se	expanden	constantemente.

No	es	algo	que	afecte	a	objetos	cercanos,	sin	embargo,	porque	a	escala	local
la	gravedad	es	más	fuerte.	Las	galaxias	crean	una	atracción	gravitacional	que
contrarresta	esa	expansión,	tanto	dentro	de	sus	confines	(la	distancia	entre	el
Sol	y	las	estrellas	cercanas	no	se	expande)	como	a	su	alrededor	(de	hecho,	las
galaxias	 vecinas	 se	 acercan	 cada	 vez	más	 unas	 a	 otras,	 también	 de	manera
constante).	Pero	en	las	distancias	muy	grandes,	sin	embargo,	la	expansión	se
impone.
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El	 descubrimiento	 de	 la	 expansión	 del	 universo	 corrió	 a	 cargo	 del
astrónomo	 estadounidense	 Edwin	 Hubble	 en	 1929,	 y	 la	 ley	 que	 vincula	 la
forma	 en	 que	 las	 galaxias	 se	 alejan	 de	 nosotros	 recibe	 el	 nombre	 de	 ley	 de
Hubble.	Sobre	la	base	de	este	descubrimiento,	podemos	considerar	con	todo
merecimiento	 que	 Hubble	 es	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 cosmología
observacional	 moderna.	 Es	 también	 la	 persona	 que,	 junto	 a	 Ernst	 Öpik,
demostró	que	la	Vía	Láctea	no	es	el	conjunto	del	universo	y	que	existen	otras
galaxias	 más	 allá	 de	 sus	 confines.	 Dos	 descubrimientos	 que,	 de	 haberse
producido	 en	 nuestra	 época,	 bien	 valdrían	 un	 premio	 Nobel.	 En	 aquel
entonces,	sin	embargo,	ni	la	comunidad	de	físicos	ni	el	comité	de	los	premios
consideraba	 que	 contemplar	 las	 estrellas	 e	 intentar	 desentrañar	 sus	 secretos
formase	parte	de	la	física.	Como	consecuencia	de	ello,	Hubble	nunca	ganó	el
Nobel.	 Pero	 las	 normas	 del	 premio	 cambiaron	 tras	 su	 muerte	 y,	 desde
entonces,	más	de	un	observador	del	cosmos	ha	recibido	el	galardón.	En	este
libro	hablaremos	de	algunos	de	ellos.

Ahora	que	estás	a	punto	de	comprender	una	extraordinaria	consecuencia	de	la
ley	de	la	expansión	de	Hubble,	tal	vez	te	asombre	lo	inteligentes	que	pueden
llegar	 a	 ser	 a	 veces	 los	 científicos.	 Con	 mucho	 escurrir	 de	 meninges	 y
cantidades	ingentes	de	café,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	si	todo	lo	que	está
lejos	de	nosotros	en	nuestro	universo	se	aleja	de	nosotros	es	porque	 todo	 lo
que	ahora	está	lejos	tuvo	que	estar	más	cerca	en	el	pasado.

Toma.
Toma	deducción	revolucionaria.
Intenta	un	día	de	estos	 llevar	 a	 cabo	ese	 razonamiento	por	 tu	 cuenta:	 es

bastante	satisfactorio.
En	 realidad,	 y	 pese	 a	 que	 no	 parece	 gran	 cosa,	 fue	 una	 revelación

mayúscula.
He	mencionado	antes	que	el	mismísimo	Einstein	se	negaba	a	creerlo.
¿Por	qué?
¿Qué	más	da	si	las	galaxias	remotas	se	alejan	de	nosotros	o	si	en	el	pasado

han	podido	estar	más	cerca?
Recuerda	 que	 la	 ley	 de	Hubble,	 basada	 en	 sus	 observaciones,	 establece

que	lo	que	se	expande	es	la	distancia	entre	las	galaxias,	y	no	que	estas	últimas
se	alejen	las	unas	de	las	otras.

Dicho	de	otra	manera,	lo	que	se	expande	es	el	tejido	del	universo.
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Si	 desarrollamos	 esta	 idea,	 resulta	 de	 cajón	 pensar	 que	 el	 conjunto	 del
universo	era	de	menor	tamaño	en	el	pasado.

¿Cómo	es	eso	posible?
¿Y	cómo	puede	demostrarse?
Pues	 se	 puede,	 si	 miramos	 muy,	 muy	 a	 lo	 lejos.	 El	 pasado	 está	 ahí,	 y

podemos	 recibir	 sus	 mensajes.	 Y	 el	 muro	 que	 viste	 al	 final	 del	 universo
visible	lo	confirma	de	manera	brillante	(por	muy	oscuro	que	sea),	y	veremos
cómo	de	 aquí	 a	 dos	 capítulos.	 Sin	 embargo,	 primero	 tenemos	que	 viajar	 de
nuevo	al	espacio	exterior	para	familiarizarnos	mejor	con	la	gravedad.
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6

Sentir	la	gravedad	y	sus	ondas

De	 las	 cuatro	 fuerzas	 fundamentales	 que	 gobiernan	 nuestro	 universo,	 la
gravedad	es	quizá	la	que	más	presente	tenemos.[18]	Cada	vez	que	te	caes,	usas
los	músculos	de	las	piernas	para	incorporarte	o	cada	vez	que	levantas	algo,	tu
cuerpo	toma	conciencia	de	la	existencia	de	la	gravedad.

La	gravedad	afecta	a	todo.
Pero	todo	crea	también	gravedad.	Tú	también,	y	los	jarrones	de	cristal	que

tu	tía	abuela	de	Sidney	insiste	en	regalarte	por	Navidad.
A	propósito:	imagina	que	tienes	uno	de	esos	jarrones	contigo	en	la	isla.
Obsérvalo.
Y	ahora	déjalo	caer	sobre	una	superficie	dura.
Caerá	y	se	hará	añicos.
Puedes	 incluso	 imaginar	 que	 dejas	 caer	 la	 colección	 entera	 de	 jarrones

contra	una	superficie	dura	en	cualquier	punto	de	la	Tierra	que	se	te	ocurra.
Sorprendentemente,	 siempre	 se	 caerán	 al	 suelo.	 Y	 se	 romperán.

Dondequiera	que	estés.
Bien.
Con	el	experimento	no	solo	te	desharás	de	los	jarrones,	sino	que	además

demostrarás	 que,	 siempre	 que	 sea	más	 denso	 que	 el	 aire,	 un	 objeto	 soltado
sobre	la	Tierra	caerá,	tal	y	como	Newton	(y	como	cualquiera	que	no	esté	loco)
ha	tenido	claro	desde	siempre.

¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 objetos	 más	 ligeros[19]	 que	 el	 aire?	 ¿Por	 qué	 los
globos	de	helio	ascienden	en	lugar	de	caer?	¿Es	que	no	les	afecta	la	gravedad
de	la	Tierra?

Sí	les	afecta.	Pero	hay	competencia.
Siempre	que	la	Tierra	atrae	hacia	sí	algún	objeto,	los	más	densos	tienden	a

asentarse	en	las	capas	más	bajas.	Si	los	objetos	más	ligeros	que	el	aire	parecen
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flotar	hacia	arriba,	es	porque	el	aire	que	tienen	encima	es	más	denso	y	ocupa
su	lugar.	Si	el	aire	fuese	visible,	podrías	observar	esto.	Pero	resulta	que	no	lo
es,	y	que	lo	único	que	ves	es	el	resultado:	los	objetos	más	ligeros	que	el	aire
se	ven	empujados	hacia	arriba	por	el	aire	invisible	que	se	acumula	bajo	ellos.
La	gravedad	es	siempre	atractiva.	Siempre	hace	que	las	cosas	caigan.	Pero	la
competencia	crea	capas,	y	algunos	objetos	han	de	moverse	hacia	arriba	para
dejar	hueco	a	los	más	densos.

Teniendo	 esto	 presente,	 podemos	 imaginar	 la	 Tierra	 como	 una	 enorme
bola	 con	 una	 enorme	 cantidad	 de	 cosas	 adheridas	 a	 su	 superficie	 a
consecuencia	de	la	pronunciada	curva	que	crea	a	su	alrededor	en	el	tejido	de
nuestro	universo.	Todos	 los	objetos	que	has	visto	en	 tu	vida	se	deslizan	por
esa	curva;	tú	mismo	lo	haces	hasta	que	el	suelo,	o	cualquier	otro	objeto	más
denso,	 os	 impide	 seguir	 deslizándoos.	 Las	 rocas	 de	 la	 corteza	 terrestre	 son
más	densas	que	el	agua	y,	por	eso,	el	océano	se	extiende	por	encima	del	lecho
rocoso	del	 fondo	marino.	Las	 rocas	y	el	agua	son	más	densas	que	el	aire	y,
por	 eso,	 la	 atmósfera	 flota	 sobre	 la	 superficie	 del	 planeta,	 tanto	 de	 la	 parte
líquida	como	de	la	sólida.

Nosotros,	 los	 humanos,	 vivimos	 bajo	 aproximadamente	 cien	 kilómetros
de	aire	adherido	a	la	superficie	del	planeta.	Somos	más	densos	que	el	aire.	No
volamos.	 Pero	 somos	 más	 ligeros	 que	 el	 suelo	 y,	 por	 eso,	 permanecemos
encima	 de	 él.	 A	 veces,	 algunos	 objetos	 o	 animales	 consiguen	 alejarse	 del
suelo	y	vuelan	por	los	aires,	pero	eso	conlleva	un	dispendio	de	energía	y	por
lo	general	no	tardan	mucho	en	regresar	al	suelo,	a	menos,	claro,	que	sean	más
ligeros	 que	 el	 aire,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 hay	 constancia	 y	 que,	 la	 verdad	 sea
dicha,	sería	una	circunstancia	bastante	desafortunada	para	cualquier	animal.

Siguiente	pregunta:	¿cómo	encajaría	todo	entre	sí	de	no	existir	la	Tierra?

Es	 domingo	 por	 la	mañana	 en	 tu	 isla	 tropical.	 Tus	 amigos	 te	 han	 traído	 el
desayuno	cada	mañana	desde	tu	extraño	viaje	mental,	y	es	evidente	que	cada
vez	 sienten	 más	 curiosidad	 por	 tu	 historia.	 Algunos	 incluso	 empiezan	 a
preguntarse	si	de	verdad	viste	lo	que	insistes	en	decir	que	viste.	Otros	tienen
problemas	para	conciliar	el	sueño	por	la	noche,	preocupados	por	la	muerte	del
Sol.	Ya	es	mala	suerte,	además,	porque	esos	son	los	que	han	andado	buscando
formas	de	conseguir	que	dejes	de	hablar	de	ello	constantemente.	Y	parece	que
han	encontrado	una.

Abres	los	ojos.
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Motas	 de	 polvo	 centellean	 en	 el	 aire	 bañadas	 por	 los	 rayos	 del	 Sol
matutino,	 pese	 a	 que	 ellas	 también	 están	 sometidas	 a	 la	 gravedad,	 piensas
justo	en	el	momento	en	el	que	alguien	llama	a	tu	puerta.

—Adelante	—dices,	 te	 incorporas	en	la	cama	y	esperas	ver	a	uno	de	tus
amigos,	y	quizás	una	bandeja	con	fruta	y	una	taza	de	café.

Se	abre	la	puerta	y	la	que	aparece	en	el	umbral	es	tu	tía	abuela	de	Sidney.
Junto	a	ella	tiene	tres	bolsas,	las	tres	llenas	de	jarrones	de	cristal.	Parece

imposible,	pero	son	incluso	más	feos	que	los	que	has	querido	destrozar	en	tus
experimentos	sobre	la	gravedad.

Sin	que	le	importe	en	absoluto	que	estés	en	la	cama,	tu	tía	abuela	entra,	te
da	unos	cachetitos	en	la	mejilla	y	te	tiende	uno	de	los	jarrones	con	una	sonrisa
y	una	mirada	comprensiva,	consciente	de	que	las	palabras	serían	inútiles	para
expresar	tu	alegría	ante	su	sorpresiva	visita.

Con	 el	 jarrón	 en	 las	 manos,	 cierras	 los	 ojos	 para	 mantener	 la	 calma	 y
deseas	desesperadamente	estar	en	cualquier	otro	lugar.

Y	cuando	vuelves	a	abrirlos,	resulta	que	estás	en	otro	sitio.
Un	sitio	muy	distinto.
En	el	espacio	exterior.
La	 residencia	 de	 vacaciones,	 los	 rayos	 de	 Sol,	 la	 cama,	 tu	 tía	 abuela…

Todo	ha	desaparecido.
Vuelves	a	estar	entre	 las	estrellas,	al	 igual	que	en	 la	primera	parte,	pero

ahora	todo	parece	mucho	más	seguro	que	entonces.
No	 puedes	 reprimir	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 mientras	 miras	 a	 tu

alrededor.
Ni	rastro	de	explosiones	inmediatas,	ni	de	una	Tierra	derretida.
Todas	las	estrellas	están	lejos,	muy	lejos,	y	todo	está	en	calma.
Flotas	 en	medio	 de	 una	 oscuridad	 aparentemente	 infinita,	 tachonada	 de

luces	diminutas.
En	la	primera	parte	de	este	libro,	cuando	te	encontraste	en	el	espacio,	eras

tan	solo	una	mente.	Si	descontamos	el	momento	en	el	que	te	viste	expulsado
de	 un	 agujero	 negro,	 no	 sentiste	 nada.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 vas	 a
experimentar	algo	diferente.	Sigues	embarcado	en	un	viaje	mental,	pero	esta
vez	no	has	dejado	atrás	 tu	cuerpo.	Está	aquí,	envuelto	en	el	manto	protector
de	un	traje	espacial,	y	descubre	ahora	la	sensación	de	la	ingravidez.

Es	todo	tan	real	que	sientes	ciertas	náuseas,	pero	te	repones	pronto	y,	en
algún	momento,	 te	 das	 cuenta	 de	 que,	 pese	 a	 que	 tu	 tía	 abuela	 ya	 no	 anda
cerca,	sigues	sosteniendo	el	jarrón	que	te	ha	dado	hace	un	momento.
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Miras	 en	 derredor	 sonriente,	 pero	 no	 hay	 nada	 contra	 lo	 que	 estrellarlo.
No	hay	Tierra.	No	hay	estrella.

Poniendo	 al	 mal	 tiempo	 buena	 cara,	 decides	 llevar	 a	 cabo	 otro
experimento	gravitatorio.

Abres	la	mano,	con	el	brazo	extendido,	y	sueltas	el	jarrón.	Tu	percepción
es	que	el	jarrón	se	queda	justo	donde	estaba.	Pasa	un	minuto,	y	luego	otro.	Y
entonces,	 de	 repente,	 después	 de	 que	 pase	 otro	 minuto,	 un	 minuto	 más	 ha
pasado	sin	que	suceda	nada.

Aunque	 puede	 que	 el	 jarrón	 se	 te	 haya	 acercado	 un	 poquito,	 pero	 no
mucho.	No	tanto	como	para	mencionarlo.

Al	 final,	harto	de	contemplar	ese	adefesio,	 le	das	un	empujoncito	con	el
dedo	y	observas	cómo	se	aleja	 lentamente	en	 lo	que	parece	una	 línea	 recta.
Hasta	nunca,	jarrón.

Si	 no	 lo	 hubieras	 empujado,	 el	 jarrón	 se	 habría	 quedado	 junto	 a	 ti.	 No
habría	 caído.	 ¿Hacia	 qué,	 además?	 Sin	 un	 planeta	 o	 una	 estrella	 cerca,	 no
existe	la	noción	de	arriba	o	abajo,	ni	de	izquierda	o	derecha.	En	el	centro	de	la
nada,	 todas	 las	 direcciones	 son	 equivalentes.	No	 hay	 un	 suelo	 hacia	 el	 que
pueda	 dirigirse	 el	 jarrón,	 a	 no	 ser,	 claro,	 que	 tú	mismo	 te	 conviertas	 en	 el
suelo.	 Pero	 eso	 sería	 insultarte,	 ¿no?	 Pues…	La	 verdad	 es	 que	 no	 deberías
tomarte	 las	cosas	a	 la	 tremenda	en	 lo	que	a	 la	naturaleza	se	 refiere,	porque,
después	 de	 un	 rato	muy	 largo	 sin	 hacer	 nada,	 descubres	 con	 horror	 que	 el
jarrón	vuelve	hacia	ti.	La	gravedad	funciona.	La	gravedad	que	tú	creas.

Pero	ahora	una	idea	extraña	se	abre	paso	en	tu	mente:	¿es	el	jarrón	el	que
se	 acerca	 a	 ti	 o	 tú	 a	 él?	 Si	 tienes	 que	 guiarte	 solo	 por	 tu	 percepción,	 bien
podría	ser	que	el	jarrón	sea	el	suelo	y	tú	el	que	cae	hacia	él.	Por	desgracia,	no
tienes	 tiempo	 de	 profundizar	 en	 esa	 idea,	 porque	 justo	 entonces	 pasa	 un
asteroide	a	tu	lado	y	con	sus	invisibles	dedos	gravitacionales	aferra	el	jarrón,
que	para	entonces	ya	estaba	muy	cerca	de	ti.

Si	 alguien	 te	 hubiera	 preguntado,	 seguramente	 habrías	 dicho	 que,	 al	 ser
más	pesado,	tú	serías	el	primero	en	tocar	el	suelo	del	asteroide.	Pero	no,	no	es
eso	 lo	 que	 sucede.	 Tú	 y	 el	 jarrón	 tocáis	 la	 superficie	 del	 asteroide
simultáneamente	y,	tan	pronto	tus	pies	tocan	el	suelo,	agarras	inmediatamente
aquella	 malograda	 obra	 de	 arte	 para	 estrellarla	 contra	 la	 superficie	 del
asteroide.

Por	desgracia,	el	suelo	del	asteroide	no	es	tan	sólido	como	el	de	la	Tierra,
y	 el	 jarrón	 no	 se	 rompe.	 En	 lugar	 de	 ello,	 te	 ves	 ahora	 rodeado	 por	 una
inmensa	 nube	 de	 polvo	 cósmico.	 Irritado,	 vuelves	 a	 agarrar	 el	 jarrón	 y	 lo
lanzas	con	todas	tus	fuerzas	hacia	el	espacio	para	librarte	de	él	de	una	vez	por
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todas.	 En	 esta	 ocasión,	 piensas,	 no	 hay	 forma	 de	 que	 regrese,	 y	 te	 sientes
aliviado	cuando	 lo	ves	desaparecer	a	 lo	 lejos,	más	allá	de	 la	nube	de	polvo,
condenado	a	girar	sobre	sí	mismo	por	toda	la	eternidad.

¡Al	fin	solo!
Ya	puedes	relajarte,	disfrutar	de	las	vistas	sin	distracciones	y	pensar	cómo

experimentar	la	gravedad	en	mayor	profundidad	de	lo	que	nadie	ha	sido	capaz
hasta	ahora.

Mientras	todo	esto	pasa	por	tu	cabeza,	te	fijas	en	que	la	roca	en	la	que	estás	de
pie	ya	no	se	mueve	en	línea	recta.	Su	trayectoria	se	ha	curvado	para	dirigirse
ahora	hacia	un	mundo	oscuro	y	gélido,	un	planeta	sin	estrella,	que	vaga	por	la
nada	en	un	viaje	probablemente	infructuoso	en	busca	de	un	nuevo	y	luminoso
hogar.	Después	de	todo	sí	que	había	peligros:	lo	que	pasa	es	que	no	los	habías
visto.

Por	un	instante,	a	medida	que	tu	peñasco	acelera	con	rumbo	al	planeta	y
notas	cómo	tus	tripas	aceleran	también	en	su	camino	hacia	tu	garganta,	estás
casi	 seguro	 de	 que	 la	 trayectoria	 de	 colisión	 es	 perfecta	 y	 que	 acabaréis
estrellándoos	contra	la	fría	y	yerta	superficie	del	planeta.	Alguna	vez	has	oído
decir	 que,	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 una	 muerte	 inminente,	 la	 gente	 recupera
recuerdos	 recónditos	 o	 ve	 su	 vida	 desfilar	 ante	 sus	 ojos.	 Nada	 de	 todo	 eso
sucede.	No	puedes	 pensar	 en	 nada	 excepto	 en	 la	 cara	 de	 tu	 tía	 abuela,	 y	 le
echas	la	culpa	a	ella	(y	a	su	jarrón)	de	la	muerte	segura	que	se	le	viene	encima
a	tu	cuerpo.

En	 un	 heroico	 esfuerzo	 por	 salvar	 el	 pellejo,	 tomas	 un	 gran	 impulso	 y
saltas	del	asteroide	mientras	intentas	alejarte	nadando	del	planeta.	Apenas	lo
has	hecho,	te	das	cuenta	de	dos	cosas:	a	diferencia	de	lo	que	pensabas,	no	ibas
rumbo	a	una	colisión	y,	en	segundo	lugar,	pese	a	que	es	posible	saltar	desde
un	asteroide,	no	se	puede	nadar	en	el	espacio.

Como	 si	 fueras	 a	 bordo	 del	 vagón	 de	 una	 montaña	 rusa	 interestelar,
aceleras	más	y	más	a	medida	que	te	deslizas	por	la	pendiente	que	el	planeta
crea	sobre	el	tejido	del	universo.	Como	era	de	esperar,	acabas	esquivando	la
superficie	del	planeta	por	unos	pocos	miles	de	kilómetros	y	pasas	disparado
junto	a	su	oscuro	y	frío	suelo	para	verte	lanzado	de	inmediato	hacia	el	espacio
junto	con	tu	asteroide	a	una	velocidad	mucho	mayor	que	la	que	llevabas	antes
de	 la	 caída,	 como	 si	 fueseis	 el	 proyectil	 de	 una	 honda.	 Básicamente,	 el
asteroide	 y	 tú	 acabáis	 de	 robar	 energía	 de	 ese	 planeta,	 algo	 de	 energía
cinética,	como	una	pelota	de	golf	en	una	pista	de	minigolf	que,	en	 lugar	de
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entrar	en	un	endemoniado	hoyo	móvil,	traza	una	curva	alrededor	del	borde	de
este	y	sale	disparada	con	más	velocidad	de	la	que	entró	y	acaba	más	lejos	que
el	punto	desde	el	cual	la	golpeaste.	Un	agujero	estático	no	puede	hacer	eso	ni
tampoco	un	mundo	fijo.	Pero	un	agujero	móvil	sí	que	puede,	al	igual	que	un
planeta	en	movimiento.

Pocos	minutos	más	tarde,	el	planeta	muerto	se	ha	perdido	a	lo	lejos	y	tú
aterrizas	 de	 nuevo	 en	 la	 superficie	 de	 tu	 asteroide.	 Es	 curioso,	 piensas:	 el
asteroide	nunca	ha	dejado	de	ejercer	su	atracción	sobre	ti	y,	lo	que	es	aún	más
curioso,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 habéis	 seguido	 una	 trayectoria	 muy
parecida	alrededor	del	mundo	perdido	que	ahora	ya	está	lejos.

Puede	que	 te	 sorprenda	que	un	 jarrón	con	una	cuadragésima	parte	de	 tu
peso	caiga	igual	que	tú	hacia	un	asteroide,	pero	que	un	asteroide,	un	peñasco
del	tamaño	de	una	montañita,	caiga	igual	que	tú	hacia	un	planeta	directamente
te	 irrita.	Y,	 sin	 embargo,	 así	 ha	 sucedido.	 Por	 lo	 visto,	 los	 objetos	 caen	 de
igual	manera	hacia	los	planetas,	o	el	uno	hacia	el	otro,	independientemente	de
su	 masa.	 Por	 curioso	 que	 pueda	 parecer	 esto,	 incluso	 el	 Sol	 y	 una	 pluma
caerían	de	igual	manera	hacia	un	asteroide,	un	planeta	o	cualquier	otra	cosa.
Esto	sucede	así	porque	estar	sujeto	a	la	gravedad	quiere	decir	moverse	por	las
pendientes	que	la	materia	y	la	energía	crean	en	el	tejido	de	nuestro	universo.

Comprensiblemente,	 te	 sientas	 en	 tu	 peñasco	 para	 dejar	 que	 esa	 idea	 se
asiente	y	se	convierta	en	algo	que	tenga	sentido.

Contemplas	el	espacio	exterior.
No	se	te	ocurre	nada	que	tenga	sentido.
Sigues	 intentándolo,	y	 tu	 tenacidad	 tiene	 recompensa,	porque	de	 repente

una	imagen	de	extraordinaria	belleza	se	abre	paso	en	tu	mente.
Empiezas	 a	 ver	 curvas,	 pendientes	 y	 colinas	 por	 doquier,	 en	 torno	 a	 las

rocas,	y	los	planetas,	las	estrellas	y	las	galaxias	muy	lejanas.	Los	rayos	de	luz
procedentes	de	distantes	focos	parecen	deslizarse	por	esas	pendientes	y	dejan
a	su	paso	evanescentes	líneas	fluorescentes	mediante	las	cuales	puedes	ver	la
verdadera	 forma	 del	 lienzo	 del	 universo.	 Compruebas	 que,	 al	 igual	 que	 la
materia	y	que	 tú	mismo,	 la	 luz	en	el	espacio	no	avanza	en	 línea	recta	como
imaginabas.	 Cerca	 de	 una	 galaxia,	 una	 estrella,	 un	 planeta	 o	 incluso	 un
peñasco,	la	luz	se	desvía.	Cuanto	más	densos	son	los	objetos	y	más	cerca	pasa
de	 ellos	 el	 rayo	 de	 luz,	 más	 acusada	 es	 la	 desviación.	 A	 medida	 que	 las
estrellas	y	galaxias	se	mueven,	lo	hacen	también	las	curvas	y	pendientes	que
crean,	 y	 las	 siguen	 mientras	 bailan	 unos	 en	 torno	 a	 otros	 hasta	 unificarse.
Todo	 está	 en	 constante	movimiento	 en	 nuestro	 universo.	 Incluso	 su	 propio
tejido.
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Es	más,	parece	que	ese	tejido,	cuya	forma	empiezas	a	ver	ahora,	ese	tejido
que	hasta	ahora	te	había	resultado	invisible,	casi	está	vivo.

Todo	esto	lo	contemplas	sentado	en	tu	asteroide	mientras	 te	deslizas	por
una	pendiente,	igual	que	haces	ahora	mientras	lees	este	libro.	En	el	asteroide,
la	pendiente	la	crea	la	roca.	Mientras	lees	este	libro,	es	la	Tierra	la	que	la	crea.
Sobre	 el	 asteroide,	 la	 curva	 es	 suave	 y	 no	 requiere	 mucha	 energía	 poder
alejarse	de	ella.	Sobre	la	Tierra,	la	curva	es	mucho	más	abrupta.

Si	 no	 tienes	 la	 impresión	 de	 estar	 cayéndote	mientras	 lees	 este	 libro	 es
porque	tienes	un	suelo	bajo	los	pies	(o	una	silla	en	la	que	sentarte)	que	impide
que	lo	hagas.	Pero	seguramente	notas	que	tus	hombros	(tu	cuerpo	entero,	en
realidad)	siente	una	atracción	hacia	el	suelo.	Que,	además,	es	constante.	Sin
embargo,	 si	 lees	 esto	 mientras	 te	 lanzas	 en	 caída	 libre	 desde	 un	 avión,
entonces	 efectivamente	 estarías	 cayendo	 por	 la	 curva	 que	 crea	 la	 Tierra,	 si
bien	el	aire	presente	ralentizaría	 tu	caída.	Una	caída	semejante	a	 lo	 largo	de
una	 pendiente	 en	 el	 tejido	 del	 universo	 es	 el	 movimiento	 más	 natural	 de
cuantos	existen,	tanto	para	todos	los	objetos	que	existen	en	el	universo	como
para	el	espacio	que	los	rodea.

La	 primera	 vez	 que	 empujaste	 aquel	 jarrón	 tan	 feo,	 este	 ascendió
lentamente	por	la	pendiente	invisible	que	creaba	tu	presencia	y	luego	volvió	a
caer	 por	 la	misma,	 del	mismo	modo	que	un	objeto	 lanzado	 al	 aire	 desde	 la
superficie	 de	 la	 Tierra	 ralentiza	 su	 avance	 a	 medida	 que	 asciende	 y	 luego
acelera	cuando	empieza	a	caer.

Para	que	un	objeto	 llegue	 al	 espacio	desde	 la	 superficie	de	 la	Tierra,	 es
preciso	lanzarlo	en	vertical	a	más	de	40	320	kilómetros	por	hora.	Si	se	lanza
más	despacio,	caerá	de	nuevo	al	suelo.[20]	Siempre.

Para	escapar	a	la	atracción	gravitatoria	(que	no	debemos	confundir	con	el
atractivo),	por	tanto,	es	necesario	alcanzar	una	velocidad	mínima,	del	mismo
modo	que	precisamos	una	velocidad	inicial	mínima	cuando	impulsamos	una
canica	para	que	ruede	por	encima	de	un	montículo	en	el	suelo.

Como	no	empujaste	el	jarrón	con	fuerza	suficiente,	volvió	hacia	ti	porque
también	tú	combas	el	tejido	del	universo.

Y,	más	adelante,	cuando	pasaste	junto	al	planeta	y	saliste	disparado	hacia
el	 otro	 lado	 con	 un	 impulso	 adicional	 obtenido	 del	 propio	movimiento	 del
planeta,	 utilizaste	 sin	 saberlo	 una	 técnica	 a	 la	 que	 recurren	 los	 científicos
aeroespaciales	 para	 enviar	 satélites	 a	 los	 confines	 del	 sistema	 solar	 sin
necesidad	de	combustible,	y	que	consiste	en	enviar	los	aparatos	a	volar	cerca
de	los	planetas	a	un	ángulo	y	distancia	concretos	para	que	estos	cuerpos	 los
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propulsen	 a	 mayor	 velocidad	 hacia	 regiones	 más	 remotas	 de	 nuestro
vecindario	cósmico.

Mientras	 estas	 ideas	 cruzan	 tu	 cerebro,	 comprendes	 que,	 incluso	 en	 la
Tierra,	todo,	absolutamente	todo,	cae	constantemente	por	la	pendiente	creada
por	 la	materia	de	 la	que	está	compuesto	nuestro	planeta.	Y	así	 se	explica	el
cómo	y	el	porqué	de	la	estratificación	del	planeta,	desde	lo	más	alto	del	cielo
hasta	el	centro	mismo	de	su	núcleo,	con	las	partículas	menos	densas	encima
de	todo	y	las	más	densas	profundamente	sepultadas.	Fueron	necesarios	miles
de	millones	de	años	para	llegar	a	este	equilibrio.

Ahora	 bien,	 tanto	 si	 eres	 consciente	 de	 ello	 como	 si	 no,	 acabas	 de
deshacerte	por	completo	de	la	idea	de	que	la	gravedad	sea	una	fuerza.	Ahora
más	 bien	 la	 percibes	 como	 un	 paisaje	 de	 curvas,	 colinas	 y	 pendientes,	 y
parece	que	esa	es	la	lección	que	habías	ido	a	aprender	al	espacio,	ya	que	en
cuanto	 tomas	 conciencia	 de	 ella	 te	 encuentras	 de	 nuevo	 en	 tu	 casita	 de
vacaciones,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 cara	 a	 cara	 con	 tu	 tía	 abuela,	 que	 ahora
parece	bastante	confundida.

—¿No	te	he	dado	un	jarrón	hace	un	momento?	—se	admira,	al	verte	con
las	manos	vacías.

—¿Qué	jarrón?
—Nada,	nada,	no	importa.
—Pero	¿qué	haces	aquí?	—le	preguntas.
—Tus	 amigos	 me	 llamaron.	 Has	 estado	 sufriendo	 alucinaciones,	 al

parecer.	Sobre	la	gravedad.	Cuando	llegues	a	mi	edad	verás	lo	pesada	que	se
te	 hace.	 Pero	 aún	 eres	 joven	 y	 no	 deberías	 preocuparte	 demasiado	 por	 la
gravedad.	Fíjate	en	los	jarrones	que	te	traigo.	¿A	que	son	bonitos?

—La	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 no	 existe,	 son	 todo	 pendientes	—le	 dices,
adusto,	mientras	por	lo	bajo	maldices	a	tus	traicioneros	amigos.

—Sí,	efectivamente,	pendientes,	ya	lo	sé	—responde	ella	inesperadamente
mientras	 desembala	 los	 jarrones.	 Y	 para	 tu	 sorpresa,	 te	 replica	 que,	 en
términos	gravitacionales,	palabras	como	fuerza,	pendiente	o	lo	que	sea	nunca
le	han	importado:	¿o	es	que	lo	normal	no	es	gritar	«¡Socorro,	que	me	caigo!»
en	 vez	 de	 «¡Socorro,	 estoy	 siendo	 arrastrado!»?	 Desde	 luego,	 qué
tiquismiquis	te	pones.

Y	a	continuación	se	pone	a	redecorar	la	que	hasta	ahora	era	una	elegante
residencia	de	vacaciones	con	la	decena	de	jarrones	que	ha	traído,	y	tú	la	miras
y	reflexionas	en	silencio	sobre	el	sentido	de	la	vida.
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Esa	misma	noche,	cuando	por	fin	te	las	arreglas	para	quedarte	un	rato	a	solas,
rehúyes	la	relativa	civilización	de	la	casita	para	pasear	por	la	playa	y	asomarte
a	 las	 estrellas.	 El	 comentario	 de	 tu	 tía	 abuela	 sobre	 la	 gravedad	 te	 irrita,	 e
intentas	resumir	lo	que	acabas	de	aprender.

Existen	pendientes	en	el	tejido	mismo	del	universo.
Todo	crea	una	pendiente	 en	 cualquier	dirección,	 una	pendiente	 invisible

que	 llamamos	 gravedad,	 y	 cuanto	más	 denso	 es	 el	 objeto	 que	 la	 crea,	más
pronunciada	 es	 la	 pendiente.	 Pero	 si	 todos	 los	 objetos	 con	 masa	 curvan	 el
tejido	de	nuestro	universo,	 la	 luz	también	debería	hacerlo,	porque	la	energía
es	masa	y	la	masa	energía,	según	E=mc2.

Pero	¿es	eso	completamente	cierto?
¿De	 verdad	 todo	 arquea	 ese	 tejido,	 incluida	 la	 luz?	 ¿Y	 de	 qué	 narices

estará	hecho	ese	tejido?
Hace	 un	 momento,	 en	 la	 casita,	 o	 dondequiera	 que	 estuvieses,	 ¿la

notabas?	 ¿Sentías	 la	 pendiente	 invisible	 creada	 por	 una	 pared?	 ¿O	 por	 un
sofá?	¿O	por	el	techo?	¿O	por	el	cielo?	¿O	por	la	luz	de	una	lámpara?	No,	no
la	 notabas.	 Hasta	 ahora	 solo	 has	 percibido	 la	 que	 crea	 el	 planeta	 en	 su
conjunto,	 la	 que	 combaten	 tus	 músculos	 y	 huesos	 para	 levantarte	 por	 las
mañanas.	 Si	 estuvieras	 hecho	 por	 completo	 de	 agua,	 chapotearías	 y	 te
extenderías	por	el	suelo,	y	no	por	las	paredes.

En	 realidad,	 la	 gravedad	 que	 percibes	 en	 estos	 instantes	 es	 la	 suma	 de
todas	las	pendientes	creadas	por	todo	lo	que	te	rodea,	incluidas	las	paredes,	el
techo	y	hasta	los	pájaros	y	aviones	que	puedan	estar	sobrevolando	tu	cabeza.

Pero	 todo	 lo	 que	 tienes	 por	 debajo	 de	 ti	 ahora	 mismo	 es	 bastante	 más
importante	que	lo	que	hay	por	encima.	La	Tierra	bajo	 tus	pies	contiene	más
materia	y	energía	almacenadas	que	el	cielo.	Por	eso	crea	una	pendiente	más
acusada	y	también	tiendes	a	deslizarte	primero	por	ella	y	es	la	que	más	notas.
Esa	es	la	gravedad	de	la	Tierra.

Pero	 ¿y	 el	 tejido	 del	 universo?	 ¿Qué	 es	 ese	 tejido?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se
curva?

Eso	es	precisamente	lo	que	descubrió	Einstein.
Con	E=mc2	probó	que	la	distinción	entre	materia	y	energía	es	superflua,	y

que	 la	masa	y	 la	energía	son	simplemente	dos	aspectos	de	una	misma	cosa.
Eso	 fue	en	1905.	En	1915	demostró	que	 la	 forma	del	universo	en	cualquier
lugar	 concreto	 está	 determinada	 por	 la	 masa	 y	 la	 energía	 presentes	 en	 ese
lugar.	Y	ya	de	paso	descartó	 la	 idea	de	que	 la	 gravedad	 sea	una	 fuerza.	La
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gravedad	 no	 es	 más	 que	 geometría.	 Curvas	 y	 pendientes.	 Creadas	 por	 la
materia	 y	 la	 energía.	 Pero	 ¿la	 geometría	 de	 qué?	 No	 existe	 una	 lámina
jabonosa	de	goma	sobre	la	que	todo	se	mueve,	eso	está	claro,	pero	recuerda
que	solo	porque	no	veamos	algo	eso	no	significa	que	no	exista.	Antes	de	que
la	humanidad	comprendiese	que	el	aire	que	nos	rodea	está	hecho	de	átomos	y
moléculas,	todo	el	mundo	pensaba	que	estaba	vacío.

Aquí	 tenemos	 que	 superar	 una	 brecha	 conceptual	 similar:	 el	 aparente
vacío	del	espacio	exterior	no	es	tal.	Y,	además,	no	es	estático.

Aquello	 que	 lo	 convierte	 en	 un	 objeto	 geométrico	 en	movimiento	 y	 en
cambio	constante	es	precisamente	lo	que	hasta	ahora	he	llamado	el	tejido	del
universo.

Einstein	descubrió	que	ese	tejido	es	una	mezcla	de	espacio	y	tiempo,	dos
entidades	que,	según	hemos	ido	aprendiendo	a	lo	largo	del	último	centenar	de
años,	no	pueden	separarse	la	una	de	la	otra.

Hoy	 solemos	 referirnos	 al	 tejido	 del	 universo	 por	 el	 nombre	 de	
espacio-tiempo,	 y	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	de	Einstein	nos	 explica
cómo	ese	espacio-tiempo	se	curva	debido	a	 lo	que	contiene	y	viceversa.	La
energía	y	la	materia,	por	un	lado,	y	la	geometría	del	espacio-tiempo,	por	otro,
son	conceptos	idénticos	en	cuanto	concierne	a	la	gravedad.

Hasta	 ahora,	 sin	 embargo,	 solo	 has	 experimentado	 la	 curvatura	 del
espacio,	no	la	del	tiempo.	O	eso	crees.	En	realidad	la	curvatura	del	tiempo	se
produce	 constantemente.	 Es	 más,	 está	 sucediendo	 ahora	 mismo,	 a	 tu
alrededor,	mientras	 lees	 esto.	Sus	 efectos	 son	demasiado	débiles	 como	para
que	los	perciban	tus	sentidos,	pero	pronto	te	encontrarás	en	lugares	en	los	que
la	 curvatura	 del	 tiempo	 será	 evidente	 y	 bastante	 desconcertante.	 Sucederá	 a
bordo	 de	 un	 avión,	 en	 la	 tercera	 parte	 del	 libro,	 y	más	 adelante,	 cuando	 te
zambullas	en	un	agujero	negro,	en	la	sexta	parte.

De	momento,	sin	embargo,	vuelves	a	estar	en	tu	playa	contemplando	las
estrellas.	Es	 tarde,	pero	 te	da	 igual.	Observas	 los	cielos	y	 te	sientes	como	si
flotases	 entre	maravillosas	 ideas	 que	 parecen	 descabelladas	 pero,	 por	 algún
milagroso	 motivo,	 dan	 la	 impresión	 de	 describir	 perfectamente	 nuestra
realidad	cósmica.

Gracias	a	la	curvatura	del	espacio-tiempo	de	nuestro	planeta,	todo	lo	que
está	 suficientemente	 cerca	 de	 él	 cae	 hacia	 su	 superficie	 y	 contribuye	 a	 la
curvatura.	 Gracias	 a	 ello,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de	 años
transcurridos	 desde	que	 la	Tierra	 nació	 de	 una	nube	de	 polvo	 estelar,	 se	 ha
llegado	 a	 un	 equilibrio	 en	 el	 que	 nuestro	 planeta	 se	 ha	 rodeado	 de	 una
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atmósfera,	la	misma	que	nos	protege	del	espacio	exterior,	nos	permite	vivir	y
respirar	y	nos	da	la	oportunidad,	de	vez	en	cuando,	de	contemplar	el	cielo.

Al	 borde	mismo	de	 esta	 atmósfera,	 lejos	 de	 la	Tierra,	 está	 la	Luna,	 que
gira	alrededor	de	nuestro	planeta	como	una	canica	en	una	ensaladera,	con	la
diferencia	 de	 que	 nuestro	 satélite	 crea	 también	 una	 curvatura	 en	 el	
espacio-tiempo.	Esa	curva	que	crea	 la	Luna	hace	que	el	agua	que	hay	en	 la
superficie	de	la	Tierra	caiga	hacia	ella.	Ese	es	el	motivo	de	que	el	agua	siga	a
la	Luna	en	su	órbita	alrededor	del	planeta,	creando	las	mareas.[21]

Más	 lejos	 todavía	 encontramos	 el	 Sol	 y	 una	 acusada	 curvatura	 en	 la
pendiente	 de	 su	 espacio-tiempo,	 sobre	 la	 que	 todos	 los	 planetas,	 cometas	 y
asteroides	 del	 sistema	 solar	 giran	 y	 se	 deslizan	 a	 diferentes	 velocidades	 y
alturas,	como	canicas	sobre	las	paredes	curvas	de	la	ensaladera	que	citábamos
antes.

Y	luego	está	la	competencia	con	las	estrellas	vecinas.
A	 cierta	 distancia,	 la	 curvatura	 del	 espacio-tiempo	 de	 otras	 estrellas

resulta	más	 acusada	 que	 la	 de	 nuestro	 Sol,	 y	 esos	 cometas	 distantes	 que	 se
ubican	cerca	del	límite	en	ocasiones	llegan	a	la	cúspide	de	la	colina	y	pasan
del	control	de	una	estrella	a	otra,	del	mismo	modo	que	una	canica	lanzada	por
encima	 del	 borde	 del	 cuenco	 caería	 en	 otro	 si	 hubiera	 alguno	 cerca.	 En	 el
espacio	siempre	hay	una	estrella	cerca.

Y	 todas	 las	 curvaturas	 del	 espacio-tiempo	 de	 todas	 las	 estrellas	 de	 la
galaxia	 se	 suman	 para	 crear	 la	 curvatura	 de	 nuestra	 galaxia,	 el	 campo
gravitatorio	de	nuestra	galaxia,	que	compite	con	el	de	las	galaxias	próximas,	y
luego	el	Grupo	Local	de	galaxias	compite	con	la	suma	de	curvaturas	de	otros
grupos,	 etcétera.	 Y	 Einstein	 fue	 capaz	 de	 condensar	 todo	 esto	 en	 una	 sola
fórmula.

Un	aplauso	para	Einstein.
Su	 ecuación	 le	 llevó	 incluso	 a	 predecir	 que	 habría	 ondas	muy	 extrañas

ocupando	esta	inmensidad.
Hace	pocos	capítulos	oíste	hablar	por	primera	vez	de	que	la	gravedad	era

una	curva,	cuando	te	contaba	que	 los	planetas	y	 las	estrellas	son	en	muchos
aspectos	como	bolas	pesadas	que	deforman	una	cinta	de	goma	tensada.	Pero
ahora	 sabes	 que	 el	 tejido	 del	 universo	 (la	mezcla	 de	 espacio	 y	 tiempo	 que
llamamos	espacio-tiempo)	no	es	una	cinta	ni	es	plano.	Está	por	doquier.	Por
eso	es	mejor	imaginar	que	los	planetas	y	estrellas	del	espacio	exterior	no	son
esferas	suspendidas	sobre	una	superficie	plana,	sino	sumergidas	en	un	océano
que	colma	el	conjunto	del	universo.	No	hay	superficie	arriba	ni	 lecho	abajo.
Solo	agua,	en	todas	partes.
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Si	 una	 esfera	 sumergida	 pudiera	 distorsionar	 el	 líquido	 que	 la	 rodea	 en
todas	direcciones	y	atraer	el	agua	hacia	sí,	tendríamos	una	situación	análoga	a
la	del	funcionamiento	de	la	gravedad.	Un	pez	que	pasase	nadando	por	allí	se
vería	atraído	junto	con	el	agua	hacia	la	esfera.	Por	cierto:	en	las	proximidades
de	la	esfera,	el	pez	no	nadaría	en	línea	recta,	sino	que	se	vería	desviado.	A	la
velocidad	 adecuada,	 incluso,	 podría	 dejar	 de	 nadar	 y	 dejarse	 llevar
perezosamente	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la	 esfera.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 el
espacio:	los	planetas	no	necesitan	sacudir	aletas	de	ningún	tipo	para	orbitar	en
torno	 a	 su	 estrella.	 La	 Tierra	 se	 mueve	 en	 línea	 recta,	 sí,	 pero	 en	 un	
espacio-tiempo	combado	por	el	Sol.	Nuestro	planeta	no	dirige	su	avance,	ni
dedica	energía	alguna	a	hacerlo.	Simplemente	sigue	las	 líneas	invisibles	que
crea	nuestra	estrella,	como	una	canica	en	un	cuenco.

Vamos	a	llevar	la	analogía	un	poco	más	lejos	y	preguntarnos	qué	pasaría
si	 hubiera	 no	 una,	 sino	 dos	 esferas	 sumergidas	 en	 el	 océano,	 cada	 una
orbitando	alrededor	de	la	otra.

Seguramente	se	formarían	ondas,	¿no?
No	hablo	de	olas	en	la	superficie,	sino	de	ondas	dentro	del	océano	mismo.

Esas	 ondas	 se	 extenderían	 hacia	 el	 exterior,	 alejándose	 de	 las	 esferas
giratorias,	lo	que	haría	que	estas	perdiesen	energía	hasta	chocar	entre	sí.

Bien,	 ¿a	 qué	 corresponderían	 esas	 ondas	 en	 nuestro	 universo?	 A	 una
sacudida	 de	 su	 tejido.	 Serían	 ondas	 de	 espacio-tiempo,	 y	 a	 eso	 hemos
decidido	llamarlo	ondas	gravitatorias.	Einstein	predijo	su	existencia	en	1916,
apenas	unos	meses	después	de	haber	publicado	 su	 teoría	 sobre	 la	gravedad.
Sin	 embargo,	 nadie	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 prestarle	 atención.	 Durante
décadas,	además.	Llegó	un	momento	en	que	el	propio	Einstein	dejó	de	pensar
en	ellas,	suponiendo	que	habían	sido	un	artificio	de	sus	cálculos	sin	base	real,
hasta	que	la	matemática	y	física	francesa	Yvonne	Choquet-Bruhat	le	dijo	en
1951	que	llevaba	razón…	A	través	de	cálculos	matemáticos	demostró	que	si
la	relatividad	general	era	correcta,	las	ondas	gravitacionales	debían	existir.	Y
allí	empezó	la	carrera	para	detectarlas.

Hace	1300	años,	en	una	galaxia	a	1300	millones	de	años	luz	de	distancia,
dos	agujeros	negros	con	una	masa	equivalente	a	29	y	36	veces	la	de	nuestro
Sol,	 respectivamente,	 se	 precipitaron	 uno	 contra	 otro	 y	 se	 fusionaron	 a	 la
mitad	de	la	velocidad	de	la	luz.	Durante	los	escasos	20	milisegundos	que	duró
la	 colisión,	 perdieron	 el	 equivalente	 a	 tres	 masas	 solares	 en	 energía.	 Una
cantidad	 colosal	 de	 energía.	 Para	 entendernos:	 unas	 50	 veces	 la	 energía	 de
todas	las	estrellas	del	universo	visible.	De	acuerdo	con	la	relatividad	general
de	Einstein,	y	teniendo	en	cuenta	E=mc2,	esa	energía	no	se	transformó	en	luz,
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sino	en	ondas	gravitacionales	que	nada	podía	detener	y	que	estaban	destinadas
a	llegar	hasta	la	Tierra	1300	millones	de	años	más	tarde.

Y	 así	 sucedió.	 Específicamente,	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 2015,	 a	 las	
09:50:45	UTC.

Nadie	habría	sabido	verlas,	de	no	haber	sido	por	el	extraordinario	ingenio
del	físico	alemán	Rainer	Weiss	y	los	físicos	estadounidenses	Ronald	Drever	y
Kip	 Thorne,	 que	 dedicaron	 décadas	 a	 concebir	 y	 construir	 LIGO,	 los
observatorios	de	ondas	gravitacionales	por	interferometría	láser	instalados	en
Estados	 Unidos.	 Más	 de	 un	 millar	 de	 científicos	 de	 todo	 el	 mundo
colaboraron	 con	 ellos	 en	 la	 búsqueda.	 Sin	 duda,	 en	 años	 venideros	 este
extraordinario	avance	se	verá	recompensado	con	un	premio	Nobel.

De	modo	que	 también	en	esto	 tenía	 razón	Einstein.	Desde	 luego,	era	un
tipo	admirable.	Casi	dan	ganas	de	que	hubiera	forma	de	cruzarse	con	él	para
poder	estrecharle	la	mano.

Aun	así,	la	teoría	general	de	la	relatividad	es	más	que	eso.	¿No	has	leído
antes	que	Einstein	abrió	la	puerta	a	la	idea	de	que	el	universo	podría	tener	una
historia?	¿De	que	el	tamaño	del	universo	fue	menor	en	otro	tiempo?

Te	 sientas	 en	 la	 playa	 y	 cierras	 los	 ojos,	 concentrado,	 listo	 para	 imaginar
exactamente	qué	puede	significar	eso.
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7

Cosmología

En	la	vida	hay	algunas	preguntas	a	las	que	se	puede	dar	una	respuesta	sencilla
y	desprovista	de	controversia.	Por	desgracia,	y	pese	a	lo	visto	hasta	ahora,	qué
aspecto	 tiene	 nuestro	 universo	 en	 su	 conjunto	 no	 es	 una	 de	 ellas.	 Las
ecuaciones	 de	 Einstein	 abren	 la	 puerta	 a	 muchas	 y	 muy	 diferentes	 formas
globales	 para	 nuestro	 universo	 y,	 tal	 y	 como	 veremos	 en	 la	 sexta	 parte,	 ni
siquiera	sabemos	de	qué	está	hecho.

Dicho	esto,	vale	la	pena	recordar	que	la	física,	por	muy	potente	que	haya
resultado	 ser	 hasta	 ahora,	 nunca	 ha	 sido	 capaz	 de	 cuadrar	 exactamente	 la
realidad.	 Es	 más,	 sabe	 que	 no	 puede	 ni	 siquiera	 intentarlo,	 porque	 eso
significaría	que	la	realidad	(sea	esta	cual	sea)	podría	conocerse	con	exactitud.
Y	eso	no	es	posible:	las	observaciones	y	los	experimentos,	por	muy	precisos
que	 sean,	 siempre	 arrojan	 una	 respuesta	 aproximada.	 Siempre	 queda	 un
margen	de	error,	aunque	sea	insignificante.

Con	la	ventaja	que	nos	da	el	tiempo	transcurrido,	sabemos	que,	a	lo	largo
de	la	historia	de	la	humanidad,	 la	 tecnología	con	la	que	los	humanos	hemos
investigado	la	naturaleza	rara	vez	ha	estado	a	la	altura	de	lo	que	la	física	podía
predecir	en	ese	momento,	lo	que	a	veces	condujo	a	creencias	erróneas.	Si	hace
ahora	 unos	 pocos	 siglos	 alguno	 de	 tus	 antepasados	 se	 las	 hubiera	 arreglado
para	intuir	la	existencia	de	las	bacterias,	cuyo	tamaño	es	la	milésima	parte	del
grosor	 de	 un	 cabello,	 ninguno	 de	 sus	 contemporáneos	 habría	 podido
comprobar	 su	 aseveración	 y	 lo	más	 probable	 es	 que	 hubiese	 acabado	 en	 el
manicomio	 por	 alarmar	 indebidamente	 a	 la	 gente.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 las
galaxias	remotas.	Si	ese	antepasado	tuyo	hubiera	insistido	en	que	existían,	no
lo	 habrían	 encerrado,	 sino	 que	 lo	 habrían	 quemado	 vivo,	 como	 a	Giordano
Bruno.	La	tecnología	necesaria	para	poder	asomarse	lo	suficientemente	lejos
en	el	espacio	y	ver	esas	galaxias	no	existió	hasta	hace	menos	de	un	siglo.	De
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igual	manera,	la	tecnología	que	haría	falta	para	corroborar	lo	que	veremos	al
final	de	este	libro	todavía	no	ha	sido	construida.

Aun	así,	la	ciencia	avanza	paso	a	paso,	y	a	veces	a	pasos	agigantados,	lo
que	da	 pie	 a	 verdaderas	 revoluciones	 en	 la	 concepción	de	 las	 cosas.	Pese	 a
ello,	es	razonable	imaginar	la	ciencia	como	una	especie	de	armazón	de	ideas,
el	 cual,	 generación	 tras	generación,	 intenta	 acercarse	 tanto	como	puede	a	 la
realidad	 en	 la	 que	 vivimos,	 una	 realidad	 cuyos	misterios	 son	 desentrañados
luego	mediante	experimentos.	Y	vale	la	pena	mencionar	que,	aunque	es	algo
que	 quizá	 cambie	 en	 el	 futuro,	 hasta	 la	 fecha	 ninguna	 actividad	 humana
excepto	 la	 ciencia	 ha	 generado	 descubrimientos	 sobre	 la	 naturaleza	 que	 no
fuesen	 observables	 a	 primera	 vista.	 Por	 muy	 humildes	 que	 debamos
mostrarnos	ante	la	majestuosidad	de	la	naturaleza,	la	ciencia,	y	solo	la	ciencia,
nos	ha	dado	ojos	para	ver	aquello	ante	lo	que	nuestro	cuerpo	era	ciego.

Pese	a	lo	que	mucha	gente	pueda	pensar,	a	los	científicos	no	les	gustan	las
cosas	 complicadas.	 Para	 intentar	 comprender	 el	 universo	 en	 su	 conjunto,
prefieren	 que	 todo	 sea	 sencillo.	 Muchas	 veces,	 su	 trabajo	 consiste	 en
identificar	un	patrón	sencillo	dentro	de	un	entorno	aparentemente	complejo.

Ahí	es	donde	el	ingenio	resulta	muy	útil.
Por	eso,	vamos	a	ver	qué	sacamos	en	claro	de	aquella	visión	de	Einstein

simplificando	lo	más	posible	lo	que	hemos	visto	hasta	ahora.	De	los	detalles
nos	 olvidaremos.	Vamos	 a	 la	 visión	 de	 conjunto.	Nada	 de	 asteroides,	 ni	 de
planetas,	ni	de	 estrellas,	ni	de	ondas	gravitatorias.	Son	demasiado	pequeños
para	 lo	que	nos	 importa	ahora.	Quedémonos	 solo	con	 las	galaxias,	o	mejor,
con	 los	 grupos	 de	 galaxias.	Y	 tú,	mientras,	 eres	 capaz	 de	 verlo	 todo,	 como
alguien	con	una	vista	de	lince	de	proporciones	tan	cósmicas	que	la	Tierra,	el
Sol	 y	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 estrellas	 que	 componen	 la	 Vía
Láctea	son	solo	un	puntito	que	señala	tu	posición.

El	 resto	de	 las	galaxias	están	distribuidas	uniformemente	a	 tu	alrededor,
aunque	aparentan	ser	estructuras	visibles	que	parecen	filamentos.

Bien.
Esto	 es	 sencillo.	 Es	 tu	 configuración	 inicial.	 Ahora	 la	 aplicas	 a	 las

ecuaciones	de	Einstein	para	ver	qué	sacamos	de	ellas,	si	es	que	sacamos	algo.
Y	 esperas,	 inquieto,	 sin	 atreverte	 a	 tener	 grandes	 expectativas.	 Y	 entonces.
¡Milagro!	 ¡Funciona!	A	 tu	 alrededor,	 dondequiera	 que	miras,	 las	 galaxias	 y
grupos	de	galaxias	se	mueven	tal	y	como	se	esperaba	que	lo	hicieran.	Pero	eso
no	 es	 todo.	 El	 universo	 que	 te	 rodea,	 el	 volumen	 del	 universo	 visible	 que
puede	observarse	desde	la	Tierra,	empieza	a	expandirse.	El	espacio-tiempo	se
estira	en	el	espacio	que	hay	entre	los	puntitos	galácticos,	y	aleja	a	los	unos	de
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los	 otros	 de	 manera	 independiente	 a	 la	 forma	 en	 la	 que	 unos	 se	 mueven
alrededor	de	otros.	Tanto	da	cual	sea	su	movimiento	a	escala	local:	son	como
semillas	 de	 amapola	 en	 un	 pastel	 mientras	 se	 hornea	 o	 puntitos	 sobre	 la
superficie	 de	 un	 globo	 mientras	 se	 hincha:	 cuanto	 más	 lejos	 estaban	 de
entrada	respecto	a	la	Tierra,	más	rápido	se	alejan	de	ella.	Eso	es	lo	que	vieron
tus	amigos	cuando	les	diste	sus	telescopios	de	mil	millones	de	libras.	Esa	es	la
expansión	del	universo.

Al	 aplicar	 la	 ecuación	 de	 Einstein	 a	 un	 modelo	 sencillo	 del	 universo
visible,	obtuviste	algo	que,	antes	de	la	época	de	Einstein,	nadie	había	siquiera
imaginado	en	toda	la	historia	de	la	humanidad.	Algo	que	se	corresponde	con
lo	que	viste	en	el	 cielo,	 con	 lo	que	 los	científicos	ven	cada	día:	 el	universo
mismo	 (según	 Einstein)	 puede	 evolucionar	 y	 (según	 las	 observaciones)
efectivamente	evoluciona.

Y	esa	 idea	dio	a	 luz	 la	cosmología,	 la	ciencia	que	 intenta	desentrañar	 la
historia	pasada	y	futura	de	nuestro	universo.	Antes	de	Einstein,	teníamos	solo
cosmogonías,	 historias	 que	 nos	 contábamos	 unos	 a	 otros	 para	 no	 volvernos
locos	al	pensar	en	el	misterioso	origen	de	nuestra	 realidad.	Ahora	contamos
también	con	la	ciencia,	un	medio	de	desentrañar	la	historia	creado	no	por	el
ser	humano,	sino	por	la	naturaleza.

Mientras	 sigues	 la	 evolución	de	 todos	 los	puntitos	que	 te	 rodean,	 te	das
cuenta	 de	 repente	 de	 que,	 con	 la	 ecuación	 de	 Einstein,	 puedes	 rebobinar
mentalmente	para	ver	la	expansión	en	marcha	atrás.

Y	eso	es	lo	que	haces.
En	 lugar	 de	 inflarse,	 el	 pastel	 de	 semillas	 que	 es	 tu	 universo	 visible

empieza	 a	 deshincharse	 de	 inmediato.	 Tu	 ojo	 cósmico	 lo	 ve	 encogerse:	 los
pasados	que	estaban	tan	lejanos	se	acercan	ahora	hacia	el	presente,	hacia	ti,	y
devoran	las	imágenes	de	los	años	venideros.

Lo	que	se	encoge	es	la	esfera	que	limita	el	universo	visible	de	la	Tierra.
Y	sigue	encogiéndose,	y	encogiéndose,	hasta	que…

Hace	ahora	unos	cien	años,	cuando	el	físico	y	jesuita	belga	Georges	Lemaître
decidió	 construir	 un	 universo	 imaginario	 a	 partir	 de	 los	 tres	 principios
cosmológicos,	a	fin	de	ver	cómo	se	expandía	y	contraía,	la	conclusión	a	la	que
llegó	no	podía	ser	más	clara:	nuestra	realidad,	al	parecer,	la	misma	que	hemos
aceptado	 sin	 más	 desde	 que	 los	 humanos	 somos	 capaces	 de	 razonar,
posiblemente	tuvo	un	inicio.
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Las	 ecuaciones	 de	 Einstein	 llevaron	 rápidamente	 a	 Lemaître,	 y
posteriormente	 a	 otros	muchos,	 a	 la	 desconcertante	 idea	de	que,	 pese	 a	 que
siempre	ha	contenido	toda	 la	energía	que	conserva	hoy,	nuestro	universo	no
tuvo	tamaño	alguno	en	otra	época.

Nada	de	tamaño	ni	en	el	tiempo	ni	en	el	espacio.
La	idea,	definitivamente,	sonaba	absurda,	y	habrá	quien	todavía	diga	que

así	es:	pero	eso	es	lo	que	afirmaba	la	ecuación	de	Einstein.
Según	lo	que	sabemos	ahora,	sin	embargo,	esta	parece	ser	la	mejor	idea	de

cuantas	 se	 le	han	ocurrido	a	 la	humanidad	para	comprender	 lo	que	ve	en	el
firmamento	nocturno.

Cualquier	 teoría	 que	 afirme	 que	 todo	 lo	 que	 contiene	 nuestro	 universo
visible	 tuvo	 en	 algún	 momento	 del	 pasado	 un	 tamaño	 cero	 (o	 muy,	 muy
próximo	al	cero)	recibe	el	nombre	de	teoría	del	Big	Bang	(caliente).

Lo	 de	 caliente	 viene	 porque	 solo	 un	 pasado	 extremadamente	 caliente
puede	permitir	que	toda	la	energía	de	nuestro	universo	visible	se	comprima	en
un	 espacio	minúsculo.	 El	 núcleo	 del	 Sol	 es	 caliente	 porque	 toda	 la	materia
que	contiene	está	aplastada	por	la	propia	gravedad	del	Sol.	Si	comprimimos	el
universo	visible	al	completo	en	una	esfera	del	tamaño	del	Sol,	alcanzaríamos
niveles	superlativos	de	calor.

Lo	de	big	(grande)	es	porque	abarca	el	universo	visible	al	completo.
Y	 lo	 de	 que	 explote	 (bang)	 es	 porque	 la	 expansión	 posterior	 hace	 que

parezca	que	en	el	pasado	se	produjo	una	explosión	 inmediatamente	después
de	que	naciese	nuestro	universo,	aunque	más	adelante	veremos	que	para	nada
fue	una	explosión.

Quizás	 una	manera	más	 descriptiva	 de	 explicar	 lo	 que	 sucedió	 en	 aquel
entonces	 sería	 hablar	 de	 una	 «deflagración	 universal,	 ubicua,	 descomunal	 y
abrasadora,	 extraordinaria,	 tremenda,	 asombrosamente	 caliente»,	 pero	 con
«Big	 Bang	 caliente»	 transmitimos	 la	 idea	 bastante	 bien,	 y	 queda	 más
modesto.

Y	bien	está	 esa	modestia	porque,	pese	a	que	a	 tu	ojo	cósmico	 le	parece
que	todo	lo	del	Big	Bang	se	centra	en	nuestro	planeta,	la	Tierra,	no	es	así.

Como	 verás	 a	 continuación,	 el	 Big	 Bang	 no	 se	 produjo	 en	 un	 punto
específico	del	espacio-tiempo,	sino	en	todas	partes.
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8

Más	allá	de	nuestro	horizonte
cósmico

Cuando	estabas	en	la	playa,	al	inicio	mismo	de	tu	viaje,	te	preguntabas	si	lo
que	observabas	en	el	cielo	a	simple	vista	era	el	conjunto	del	universo.

Ahora	sabes	que	no	es	así.
Nuestros	ojos	 apenas	nos	permiten	discernir	 unos	 cuantos	 centenares	de

estrellas,	 todas	 las	 cuales	 pertenecen	 a	 nuestra	 galaxia,	 la	 Vía	 Láctea,	 y
quienes	saben	dónde	buscar	son	capaces	de	ver	indicios	muy	tenues	de	otras
galaxias	próximas.

Eres	 consciente	 de	 que,	mediante	 el	 uso	 de	 telescopios,	 el	 conjunto	 del
universo	observable	es	inimaginablemente	más	amplio	que	eso.	Pero	también
este	tiene	un	límite:	la	superficie	de	última	dispersión.

Esa	superficie	se	ubica	en	nuestro	pasado,	a	unos	13	800	millones	de	años
de	distancia.

Pero	también	ocupa	un	lugar	en	el	espacio,	situado	a	unos	13	800	millones
de	años	luz.[22]

Ahí	está	el	límite	de	lo	que	podemos	ver	en	la	actualidad.
Cualquier	luz	que	proceda	de	allende	esos	confines	debería	viajar	durante

más	de	13	800	millones	de	años	para	llegar	hasta	nosotros.	Pero	hace	13	800
millones	 de	 años,	 la	 luz	 no	 era	 capaz	 de	 desplazarse	 libremente.	 Estaba
atascada.	 En	 aquel	 entonces,	 el	 universo	 era	 demasiado	 denso.	 La	 luz	 solo
ganó	 la	 libertad	 de	 proyectarse	 por	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 hace	 13	 800
millones	 de	 años,	 y	 la	 superficie	 de	 última	 dispersión	 es	 la	 imagen	 que
permanece	 de	 aquel	 instante.	 Visto	 desde	 allí,	 establece	 el	 arranque	 de	 un	
espacio-tiempo	 transparente.	Visto	 desde	 la	Tierra,	 establece	 los	 límites	 del
universo	visible.
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En	cierto	modo,	esa	superficie	es	nuestro	horizonte	cósmico.	No	podemos
ver	más	allá.	Al	menos,	no	desde	la	Tierra.

Desde	el	principio	de	este	 libro	has	 estado	viajando	por	 el	 espacio	 tal	y
como	se	ve	desde	la	Tierra.

Te	has	limitado	siempre	al	universo	visible,	el	que	se	enmarca	en	nuestro
horizonte	cósmico,	un	horizonte	que	nos	tiene	a	nosotros	como	centro.

Pero	¿qué	pasa	con	el	universo	visto	desde	cualquier	otro	lugar,	desde	un
punto	 que	 no	 sea	 la	 Tierra?	 ¿Seguiría	 el	 horizonte	 cósmico	 centrado	 en	 la
Tierra?

Imagínate	a	ti	mismo	yendo	a	la	deriva	sobre	una	balsa	en	medio	del	océano,
lejos	 de	 cualquier	 costa.	 Puedes	 ver	 claramente	 el	 horizonte,	 la	 línea	 que
separa	el	agua	del	cielo.	Miras	a	tu	alrededor	y	ves	que	forma	un	círculo,	un
círculo	cuyo	centro	eres	tú.

¿Significa	eso	que	estás	en	el	centro	del	océano?
Evidentemente,	no.
Significa	que	estás	en	el	centro	de	la	porción	de	océano	que	eres	capaz	de

ver,	tu	océano	visible.	No	tienes	forma	de	asomarte	más	allá	de	los	confines
de	tu	horizonte.

Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	haya	nada	más	allá.
Claro	que	hay	algo.
Una	amiga	que	fuese	a	la	deriva	sobre	otra	balsa	a	cierta	distancia	también

tendría	un	horizonte	a	su	alrededor,	el	suyo	propio,	que	delimitaría	su	océano
visible.

Si	 esa	 amiga	 estuviese	 lo	 suficientemente	 cerca,	 quedaría	 dentro	 de	 tu
radio	 de	 visibilidad.	 Vuestros	 océanos	 visibles	 tendrían	 en	 común	 algunas
olas,	 pero	 ella	 sería	 capaz	 de	 ver	 más	 lejos	 que	 tú	 en	 determinadas
direcciones,	y	lo	mismo	te	pasaría	a	ti	en	la	dirección	opuesta.

Sin	embargo,	podría	 suceder	 también	que	de	entrada	ella	 se	 situase	más
allá	de	tu	horizonte.

En	 ese	 caso,	 podría	 suceder	 que	 tuvieseis	 parte	 de	 vuestros	 respectivos
océanos	visibles	en	común	sin	que	el	uno	supiera	de	la	existencia	de	la	otra.

Una	 tercera	 posibilidad	 es	 que	 tu	 amiga	 esté	 tan	 lejos	 desde	 un	 primer
momento	 que	 su	 océano	 visible	 y	 el	 tuyo	 no	 tengan	 nada	 en	 común.	Visto
desde	 el	 aire,	 eso	 significa	 que	 los	 círculos	 que	 limitan	 lo	 que	 cada	uno	de
vosotros	ve	no	se	solapan.	Todo	lo	que	ella	puede	ver	desde	su	posición	queda

www.lectulandia.com	-	Página	96



completamente	oculto	 a	 tu	 vista.	Ella	 podría	 estar	 viendo	 islas	 volcánicas	 y
ballenas	y	tú	ni	te	enterarías.

En	el	espacio	pasa	lo	mismo.
El	universo	visible	que	observamos	desde	la	Tierra	es	una	esfera	con	un

radio	de	13	800	millones	de	años	luz.
Pero	eso	no	significa	que	no	haya	nada	más	allá.
Alguien	en	otro	planeta	estaría	rodeado	por	su	propio	horizonte	cósmico,

que	 tendría	 igualmente	 un	 radio	 de	 13	 800	 millones	 de	 años	 luz,	 pues	 el
universo	no	tiene	por	qué	ser	más	joven	o	viejo	allí	que	aquí.

Los	 tres	principios	cosmológicos	que	has	visto	antes	 se	 formularon	para
garantizar	que	un	universo	visible	tan	remoto	que	no	tuviese	partes	visibles	en
común	con	el	nuestro	debería	tener	un	aspecto	similar	a	nuestro	universo	(no
idéntico,	 evidentemente,	 pero	 sí	 parecido)	 y	 obedecer	 las	 mismas	 leyes
físicas.

Incluso	 si	 la	 balsa	de	 ella	 estuviese	demasiado	 alejada	 como	para	poder
verla,	 no	 hay	motivos	 para	 imaginar	 que	 en	 el	 océano	 visible	 de	 tu	 amiga
pueda	haber	montañas	voladoras.

Lo	 mismo	 vale	 para	 el	 espacio	 exterior.	 Las	 leyes	 de	 la	 naturaleza
deberían	ser	las	mismas	en	todas	partes,	y	una	ubicación	concreta	no	debería
diferir	en	este	sentido	de	cualquier	otra.

Consecuentemente,	el	universo	visible	que	cualquier	persona	que	habitase
en	cualquier	punto	del	universo	(más	allá	del	que	podemos	ver)	debería	estar
también	en	expansión	y	cumplir	con	la	ecuación	de	Einstein,	lo	que	se	traduce
en	 que,	 si	 retrocediéramos	 en	 el	 tiempo,	 encontraríamos	 también	 un	 Big
Bang,	 igual	 que	 aquí.	 Aunque	 esta	 vez	 sería	 un	 Big	 Bang	 centrado	 en	 ese
lugar,	y	no	en	nosotros.

Con	semejante	concepción	de	 todo	nuestro	universo,	no	puede	existir	un
centro	de	todo,	y	el	Big	Bang	tuvo	que	producirse	en	todas	partes.

Con	semejante	concepción,	empiezas	a	tomar	conciencia	de	lo	que	se	ha
dado	 en	 llamar	 multiverso:	 un	 universo	 compuesto	 de	 muchos	 universos
separados,	incapaces	de	comunicarse	entre	sí	pese	a	que	todos	pertenecen	a	un
mismo	todo.

Antes	 de	 que	 acabe	 el	 libro	 habrás	 visto	 cuatro	 ejemplos	 diferentes	 de
multiversos.	Este	es	 solo	el	primero,	y	 si	me	 refiero	a	él	en	primer	 lugar	es
porque	la	mayoría	de	los	científicos	creen	que	es	correcto.
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Pero	 si	 aceptamos	 eso,	 ¿quiere	 decir	 que	 el	 universo,	 el	 todo	 que	 se
consigue	juntando	todos	los	universos	visibles	desde	todas	las	balsas	de	todas
partes,	es	infinito?

No,	en	absoluto.	El	océano,	por	ejemplo,	el	que	se	obtiene	de	juntar	todos
los	océanos	visibles	desde	todas	las	balsas	que	quieras,	es	finito.

Entonces,	¿el	universo	es	finito?
No.	Puede	que	siga	siendo	infinito.
No	lo	sabemos.
Como	 decía	 al	 comienzo	 del	 capítulo	 anterior,	 desafortunadamente	 las

ecuaciones	de	Einstein	no	ofrecen	respuesta	a	esta	pregunta.

Muy	bien.
Pero,	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 quedado	 demostrado?	No	mucho,	 ¿no	 te

parece?	O	incluso	nada.
Quizás	hasta	la	teoría	del	Big	Bang	te	parece	floja,	poco	menos	que	una

idea	abstracta.
Y	efectivamente,	podría	argumentarse	que	lo	que	tus	amigos	vieron	en	el

cielo	 (cuanto	más	 lejos	 están	 las	 galaxias	 de	 nosotros,	más	 rápidamente	 se
alejan	de	nosotros)	simplemente	indica	que	el	universo	está	creciendo	ahora.
Hay	muchos	pasados	posibles	que	podrían	haber	provocado	esa	expansión	sin
necesidad	de	recurrir	a	la	tontería	esa	del	Big	Bang.

Se	podría	argumentar	eso,	sí.	Pero	no	se	sostiene.
La	ciencia	no	es	como	la	política.
A	la	naturaleza	le	trae	bastante	sin	cuidado	lo	que	opine	la	gente,	incluso

si	son	mayoría.
Las	pruebas	firmes	obtenidas	a	través	de	la	experimentación	son	siempre

necesarias.
Y,	 como	 veremos	 ahora,	 hay	 indicios	 muy	 sólidos	 de	 que	 en	 nuestro

pasado	 tenemos	 un	 Big	 Bang,	 unas	 pistas	 tan	 convincentes	 que	 hay	 quien
incluso	las	considera	pruebas.
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9

El	Big	Bang:	pruebas	de	cargo

Supongamos	 que	 nuestro	 universo	 (limitémonos	 de	 momento	 al	 visible)
hubiera	 sido	 de	menor	 tamaño	 en	 el	 pasado:	 ¿cómo	 podemos	 demostrarlo?
Viajar	 físicamente	 en	 el	 tiempo	 no	 es	 una	 opción	 viable,	 pero	 sí	 podrías
asomarte	al	pasado.

A	estas	alturas	deberías	haberte	hecho	ya	a	la	idea	de	que	cuando	percibes
la	luz	procedente	de	estrellas	situadas	a	miles	de	millones	de	años	luz	de	aquí,
estás	 viendo	 el	 aspecto	 que	 tenían	 hace	 varios	 miles	 de	 millones	 de	 años.
Estás	 viendo	 el	 pasado.	Del	mismo	modo,	 puedes	 comprobar	 si	 el	 universo
era	entonces	más	pequeño	o	bien	buscar	pistas	de	que	era	así	a	 través	de	 la
forma	en	que	la	luz	llega	hasta	ti.

Sin	embargo,	no	siempre	es	fácil	verle	pies	y	cabeza	a	lo	que	uno	alcanza
a	vislumbrar	en	los	confines	del	universo.	La	mejor	opción,	sin	duda,	es	tener
una	 idea	 muy	 clara	 de	 lo	 que	 esperamos	 encontrar	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,
comprobar	 si	 esa	 idea	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad.	A	 eso	 se	 dedican	 los
físicos	teóricos	(a	eso,	al	menos,	se	supone	que	se	dedican…	a	veces).

De	momento,	sin	embargo,	vamos	a	ver	a	qué	conclusiones	eres	capaz	de
llegar	antes	de	echar	mano	al	telescopio.

Estás	de	vuelta	en	tu	playa	tropical.
Ya	 es	 plena	 noche	 pero,	 en	 lugar	 de	 observar	 las	 estrellas,	 y	 tras

comprobar	 dos	 veces	 que	 no	 hay	 nadie	 cerca,	 empiezas	 a	 hablar	 contigo
mismo,	pensando	en	voz	alta,	para	crear	en	tu	mente	una	imagen	de	la	historia
del	universo…

—Si	el	universo	está	en	expansión,	eso	significa	que	en	el	pasado	era	más
pequeño.
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De	acuerdo.
—Pero	si	en	el	pasado	era	más	pequeño,	eso	significa	que	la	gravedad,	o

la	curvatura	del	espacio-tiempo,	tuvo	que	haber	sido	mucho	más	acusada	en
aquel	momento,	 puesto	 que	 toda	 su	masa	 y	 energía	 estaba	 contenida	 en	 un
volumen	menor.

Eso	dicen	al	menos	las	ecuaciones	de	Einstein.
—Muy	bien.
En	aquel	entonces,	el	espacio-tiempo	creció	porque,	por	algún	motivo,	se

produjo	una	expansión.	Empezó	siendo	diminuto,	con	una	densidad	inmensa
de	materia	y	energía,	y	luego,	tras	13	800	millones	de	años	de	expansión,	se
convirtió	en	lo	que	es	hoy,	con	planetas	como	la	Tierra	y	estrellas	como	las
que	ves	sobre	tu	isla.

—Si	 esa	 es	 la	 imagen	 correcta,	 en	 el	 pasado,	 cuando	 el	 universo	 era
pequeño.

Tanto	da	si	la	densidad	era	de	masa	o	energía,	ya	que	la	masa	y	la	energía
tienen	el	mismo	efecto	sobre	la	geometría	del	espacio-tiempo.	Eso	también	lo
dijo	Einstein.

—De	momento	vamos	bien.
Bien.	 Si	 toda	 esa	 energía	 estaba	 contenida	 en	 un	 espacio	 minúsculo,

seguramente	 tuvo	 que	 haber	mucha	 fricción	 en	 su	 interior,	 y	 un	montón	 de
cosas	más.	Y	en	ese	universo	temprano	tenía	que	hacer	mucho	calor.

¿Te	suena	correcto?	Sí,	no	es	la	primera	vez	que	llegas	a	esa	conclusión.
Aunque	también	es	cierto	que	se	pueden	sacar	más	conclusiones.
A	ver	qué	te	parece	esta:	puede	que	el	universo	fuera	tan	denso	que	nada,

pero	que	nada	de	luz	podía	atravesarlo.
—Nada	podía	atravesarlo.	Hummm…	Parece	la	descripción	de	un	muro.

Efectivamente,	es	lo	que	parece.
Muy	bien.
Si	 el	 modelo	 de	 expansión	 es	 correcto	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 en	 algún

momento	del	pasado	tuvo	que	existir	un	lugar	así	en	el	universo,	y…	sí,	existe
un	lugar	así.	Has	visto	su	superficie.	Es	la	superficie	de	última	dispersión,	la
cual	limita	lo	que	puede	verse	de	nuestro	universo.

Acabas	de	presenciar	algo	extraordinario.
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Has	 vivido	 el	 sueño	 de	 todo	 físico:	 desde	 la	 pura	 lógica	 y	 usando	 las
ecuaciones	de	Einstein	y	lo	que	has	visto	del	universo	desde	que	saliste	de	la
playa,	has	entendido	que	en	algún	lugar	de	nuestro	pasado	tiene	que	existir	un
muro	 opaco	 a	 la	 luz.	 Y	 que	 la	 superficie	 de	 ese	 muro	 debería	 ser	 todavía
visible.	 ¡Y	 lo	 es!	 Esta	 superficie,	 como	 verás	 a	 continuación,	 ha	 sido
detectada	en	experimentos,	e	incluso	se	han	trazado	algunos	mapas	de	ella.

Comprendo	que,	mientras	lees	esto,	quizá	no	tengas	la	impresión	de	haber
puesto	patas	arriba	nuestra	concepción	del	universo,	pero	eso	se	debe	a	que	se
te	 ha	 presentado	 la	 idea	 del	 muro	 antes	 de	 pensar	 en	 él.	 No	 has	 dedicado
veintitantos	 años	de	 tu	vida	 a	 intentar	demostrar	que	debería	 existir,	mucho
antes	 de	 que	 fuera	 visto.	 Pero	 los	 que	 hicieron	 esto	 sintieron	 algo	 increíble
cuando	se	demostró	que	existía.

¿Que	cómo	se	demostró?
Pues	mira:	ahora	que	empiezas	a	pasear	por	la	playa,	te	das	cuenta	de	un

problema.	La	superficie	que	viste	en	los	límites	del	universo	visible	de	hoy	no
se	corresponde	exactamente	con	los	límites	que	acabas	de	imaginar,	¿no?	El
muro	de	verdad,	el	que	podemos	ver	a	través	de	nuestros	telescopios,	es	muy
frío,	mientras	que	el	que	has	imaginado	era	en	teoría	muy	caliente.

¿Cómo	de	caliente?
Ha	 habido	 quien,	 a	 partir	 de	 la	 ecuación	 de	 Einstein,	 ha	 calculado	 su

supuesta	 temperatura	 y	 ha	 llegado	 a	 una	 cifra	 muy	 alta,	 en	 torno	 a	 los	
3000	°C.	 Según	 sus	 descubrimientos,	 esa	 debía	 de	 ser	 la	 temperatura	 del
universo	entero	cuando	devino	transparente.

Pero	el	muro	que	has	visto	en	el	firmamento	no	era	así.
Y	eso	es	un	problema.
Ahora	bien,	¿no	se	te	olvida	algo?
Para	inferir	la	existencia	misma	de	un	pasado	caliente,	¿no	habías	tenido

que	 suponer	 que	 el	 espacio-tiempo	 está	 en	 expansión,	 y	 que	 el	 volumen
visible	del	universo	ha	ido	a	más	con	el	tiempo,	para	que	cuadrara	con	lo	que
tus	amigos	han	visto	en	el	cielo?	Y	esa	expansión	¿no	crees	que	tendría	algún
efecto	sobre	la	temperatura	del	universo?

Pues	sí.	No	solo	podría	afectarla,	es	que	debería	hacerlo,	y	eso	lo	cambia
todo.

Pongamos	por	caso	el	horno	que	tienes	en	la	cocina.	Caliéntalo	de	manera
que	el	aire	interior	alcance	una	buena	temperatura.	A	continuación,	apágalo	e
imagina	que	el	horno	sufre	un	rápido	crecimiento	y	alcanza	el	tamaño	de	un
edificio.	 La	 temperatura	 interior	 pasará	 instantáneamente	 a	 ser	 mucho	 más
baja	que	cuando	era	diminuto.
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Los	 cálculos	 realizados	 ya	 en	 1948	 por	 los	 científicos	 estadounidenses
George	Gamow,	Ralph	Alpher	y	Robert	Herman	demostraron	que,	debido	a	la
expansión	del	universo,	solo	debería	persistir	un	tenue	rastro	de	la	radiación
de	 3000	°C,	 que	 llenaría	 nuestro	 universo	 visible	 como	 si	 emanase	 de	 la
superficie	de	tu	muro.	¿Qué	temperatura	esperaban	encontrar?	Pues	algo	entre
-260	°C	 o	 -270	°C.	 Algo	 entre	 tres	 y	 trece	 grados	 por	 encima	 del	 cero
absoluto.

Y	así	fue	como	en	1965,	17	años	después	de	la	conjetura	de	Gamow	y	sus
colegas,	dos	físicos	estadounidenses	llamados	Arno	Penzias	y	Robert	Wilson
encontraron	un	curioso	empleo	a	 sueldo	de	 los	 laboratorios	Bell	 en	Estados
Unidos.	Se	 les	 encargó	que	montasen	una	 antena	que	 recibiría	 las	ondas	de
radio	 que	 se	 reflejaban	 en	 un	 globo	 satélite.	 Un	 trabajito	 sencillo…	 de	 no
haber	 sido	por	un	 enigmático	obstáculo,	 un	 ruidito	bastante	 incordiante	que
podía	escucharse	en	 todas	 sus	emisiones.	Para	 librarse	de	él	 (y	para	que	 les
pagaran)	hicieron	ingeniosísimas	comprobaciones	y	buscaron	el	problema	en
la	 ingeniería	 del	 sistema.	 Pero	 nada	 funcionó.	 Hicieran	 lo	 que	 hiciesen,	 el
ruidito	 seguía	 ahí,	 como	 si	 nada.	 Finalmente,	 y	 a	 falta	 de	 otro	 motivo,	 le
echaron	 la	 culpa	 a	 las	 palomas	 o	 al	 resto	 de	 los	 pájaros	 que	 aliviaban	 sus
digestiones	 sobre	 la	 modernísima	 antena.	 Pese	 a	 sus	 impresionantes	 logros
académicos,	ambos	dedicaron	una	enorme	cantidad	de	tiempo	a	limpiar	una	y
otra	 vez	 la	 instalación	mientras	maldecían	 la	 existencia	misma	 de	 las	 aves.
Pero	 el	 ruido	 seguía	 sin	 desaparecer	 y,	 al	 final,	 tuvieron	 que	 llamar	 a	 unos
amigos	que	eran	 físicos	 teóricos.	Poco	después,	 comprendieron	que	podrían
haber	seguido	intentando	desembarazarse	del	ruidito	el	resto	de	sus	vidas	sin
la	 más	 mínima	 opción	 de	 conseguirlo.	 Lo	 que	 escuchaban	 no	 era
consecuencia	de	los	regalitos	de	los	pájaros.	El	ruido	ni	siquiera	provenía	de
la	Tierra.	Era	una	señal.	Una	señal	con	una	temperatura,	una	temperatura	de	
-270,42	°C.	Y	procedía	del	espacio.	Llegaba	de	todas	partes.

Gamow,	Alpher	y	Herman	lo	habían	anticipado.	Era	una	consecuencia	de
las	 ecuaciones	 de	Einstein.	Era	 la	 temperatura	 restante	 del	 último	momento
opaco	 de	 nuestro	 universo:	 un	 fotograma,	 una	 instantánea	 de	 un	 momento
acontecido	 hace	 más	 de	 13	 800	 millones	 de	 años,	 cuando	 un	 universo	 de
tamaño	mucho	menor	estaba	tan	densamente	repleto	de	materia	y	energía	que
la	luz	no	podía	atravesarlo.[23]

Con	 sus	 experimentos,	 Penzias	 y	 Wilson	 habían	 confirmado	 una
predicción	de	una	teoría	que	a	algunos	científicos	les	parecía	completamente
absurda,	hasta	el	punto	de	que	incluso	su	nombre,	la	teoría	del	Big	Bang,	fue
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acuñado	 a	 modo	 de	 burla	 por	 uno	 de	 los	 profesores	 más	 reputados	 de	 la
época,	el	científico	británico	Fred	Hoyle,	de	la	Universidad	de	Cambridge.

Penzias	 y	Wilson	 recibieron	 el	 premio	Nobel	 de	 física	 en	 1978.	Habían
descubierto	 los	 restos	 de	 calor	 del	 horno	 que	 había	 sido	 nuestro	 universo
mucho	 tiempo	 atrás,	 el	 calor	 que	 irradia	 desde	 la	 superficie	 de	 última
dispersión,	 la	 superficie	 que	 marca	 el	 fin	 del	 universo	 visible.[24]	 Esta
radiación,	uno	de	 los	 indicios	más	evidentes	del	Big	Bang,	 se	conoce	como
radiación	de	fondo	de	microondas.

Penzias	 y	Wilson	 habían	 demostrado	 que	 las	 teorías	 sobre	 el	 Big	 Bang
iban	por	buen	camino.

Pero	un	momento:	¿por	qué	llamamos	«microondas»	a	esta	radiación?
Eso,	una	vez	más,	está	relacionado	con	la	expansión	del	universo.
La	 luz	 emitida	 en	 el	momento	 de	 última	 dispersión,	 cuando	 el	 universo

pasó	a	ser	transparente,	era	muy,	pero	que	muy	visible	y	contenía	diferentes
colores,	energías	y	frecuencias.	Pero	ya	no	resulta	visible	a	nuestros	ojos:	se
estiró.

¿Te	acuerdas	de	que	el	color	y	la	energía	de	las	ondas	de	luz	dependen	de
la	 distancia	 entre	 dos	 crestas	 sucesivas?	 Bien:	 al	 haber	 sido	 estirada	 por	 la
expansión	del	espacio-tiempo	durante	13	800	millones	de	años,	y	empezando
por	el	color	añil,	va	convirtiéndose	gradualmente	en	azul,	y	 luego	en	verde,
amarillo,	naranja,	 rojo…	después	se	hace	 invisible	y	pasa	a	ser	 infrarrojo,	y
más	tarde	existe	solo	como	microondas.

En	esa	fase	estamos	ahora.	Lo	que	en	su	día	era	luz	cálida	y	visible	se	ha
convertido,	 tras	 13	 800	millones	 de	 años	 de	 expansión,	 en	 una	 fría	 luz	 de
ondas	de	radio	a	-270,42	°C	de	temperatura.

Una	vez	comprendido	esto,	 las	 teorías	 sobre	el	Big	Bang	dejaron	de	 ser
motivo	de	chanza.

Pero	 ¿qué	 significan	 esas	 teorías?	 ¿Apuntan	 acaso	 a	 que	 el	 universo	 se
creó	en	la	superficie	de	última	dispersión?

No,	no	es	eso	lo	que	dicen.
En	el	capítulo	anterior	vimos	que	la	superficie	que	contemplamos	desde	la

Tierra	 en	 los	 límites	 de	 nuestro	 universo	 visible	 no	 significa	 nada	 para	 los
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observadores	 que	 no	 están	 en	 el	 planeta,	 porque	 ellos	 tienen	 sus	 propios
límites.

Ya,	pero	¿y	nosotros	qué?
Si	el	universo	no	se	creó	allí,	tiene	que	haber	algo	más	allá.
¿Qué	encontraremos	allí?	¿Lo	sabemos?	¿Es	eso	el	Big	Bang?
Pues	sí.	En	cierto	modo,	sí.
El	Big	Bang	se	encuentra	más	allá	de	la	superficie.
Pero	no	inmediatamente	detrás	de	ella.
Sucedió	380	000	años	antes.
380	000	años	antes	de	que	el	universo	pasase	a	ser	transparente.

Tras	la	superficie	de	última	dispersión	(o	al	otro	lado	de	ella,	o	antes),	lo	que
más	 tarde	 se	convertiría	 en	nuestro	universo	visible	puede	describirse	como
una	 sopa	 de	 materia,	 luz,	 energía	 y	 curvatura	 que	 gana	 constantemente
temperatura	y	densidad.	Pronto	estarás	listo	para	viajar	hasta	allí	y	verla	con
tus	 propios	 ojos.	 De	 momento,	 sin	 embargo,	 contentémonos	 con	 decir	 que
cuanto	más	nos	adentremos	en	lo	que	hay	tras	el	muro,	en	el	pasado	profundo
de	 nuestro	 universo,	 más	 extremas	 son	 las	 cosas	 que	 encontramos.	 Si	 te
adentras	 demasiado,	 acabarás	 rodeado	 de	 cosas	 que	 no	 tienen	 el	 menor
sentido.	 Incluso	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 terminan	 tan	 retorcidos	 que	 las
ecuaciones	de	Einstein	saltan	por	los	aires,	incapaces	de	explicar	lo	que	está
sucediendo.

Cuando	esto	sucede,	los	físicos	teóricos	llegan	a	un	punto	en	el	que	ya	no
se	puede	decir	nada	sobre	nada.	Ese	punto	puede	considerarse	el	nacimiento
del	 espacio	y	 el	 tiempo	 tal	y	 como	 los	 conocemos.	Según	 la	definición	que
emplearemos	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro,	 se	 encuentra	más	 allá	 del	 propio	Big
Bang.

Llegar	hasta	ese	lugar	e	inferir	qué	es	el	Big	Bang	será	nuestra	misión	en
la	quinta	parte	del	libro.

En	la	séptima	parte,	tu	viaje	final,	irás	incluso	más	lejos,	más	allá	de	los
orígenes	mismos	del	tiempo	y	el	espacio.

¿Que	por	qué	no	ir	hasta	allí	ahora	mismo?
Pues	 porque	 primero	 deberías	 tomarte	 unos	 instantes	 para	 respirar	 y

congratularte.
Has	 avanzado	mucho	desde	 que	 aterrizaste	 por	 primera	 vez	 en	 la	Luna.

Has	aprendido	mucho	sobre	el	universo,	cosas	que	tus	bisabuelos	ni	siquiera
habrían	 creído	 posibles.	 Has	 aprendido	 que	 el	 tejido	 del	 universo	 es	 una
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mezcla	de	tiempo	y	espacio	llamada	espacio-tiempo,	y	que	no	solo	amolda	su
forma	a	 lo	que	contiene,	sino	que	 también	evoluciona	según	su	geometría	y
contenido.

Has	aprendido	que	es	gigantesco,	se	mire	como	se	mire,	mayor	incluso	de
lo	que	podemos	ver,	y	que	no	conocemos	ni	su	forma	ni	su	extensión.

Nuestra	realidad	visible	es	enorme,	sí,	pero	no	siempre	ha	sido	así.
Has	aprendido	que	el	universo	tiene	una	historia,	y	que	lo	más	probable	es

que	 tuviese	 un	 comienzo,	 hará	 ahora	 unos	 13	 800	millones	 de	 años,	 oculto
tras	una	superficie	opaca	a	la	luz.

Y	has	aprendido	 también	que	 lleva	expandiéndose	desde	entonces	y	que
se	agranda	con	cada	minuto	que	pasa.

Y	deberías	sentirte	orgulloso	de	haber	inferido	todo	eso.
Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 directamente	 al	 comienzo	 de	 nuestro

universo?
Una	buena	razón	podría	ser	que	primero	deberías	intentar	imaginar	qué	es

lo	que	contiene	el	universo.	Sin	esa	información,	no	tienes	ni	la	menor	opción
de	 desentrañar	 sus	 secretos	 más	 profundos.	 Ni	 de	 conocer	 sus	 posibles
orígenes,	ni	su	posible	sino.

—Vale,	¡pongámonos	a	ello!	—te	gritas	a	ti	mismo,	y	abres	los	ojos.

Una	 suave	 brisa	 nocturna	 acaricia	 el	 océano.	 Hay	 luna	 llena.	 Su	 redonda
superficie	refleja	 los	rayos	del	Sol	y	baña	 tu	 isla	en	sombras	y	 luz	plateada.
Unas	pocas	 tortugas	emergen	tímidas	de	 las	aguas	para	pasar	 la	noche	en	 la
arena	y	quizá	poner	sus	huevos,	si	el	momento	es	el	adecuado.

Y	te	sientes	como	nunca.
—¡Volveré!	—les	gritas	a	las	estrellas.
Pero	ya	no	estás	solo.
Eres	 consciente	 de	 los	 cuchicheos	 a	 tu	 espalda	 y	 te	 das	 la	 vuelta,	 y	 te

encuentras	a	tus	amigos	comentando	tu	situación	con	tu	tía	abuela.
Tras	 haberte	 visto	 hablar	 solo	 en	 la	 playa	 durante	 toda	 la	 noche,	 han

decidido	adelantar	 la	 fecha	de	 tu	vuelo	de	 regreso	y	están	buscando	billetes
para	 devolverte	 a	 casa	 cuanto	 antes.	 Tu	 avión	 sale	 en	 un	 par	 de	 horas.	 Te
dicen	que	deberías	hacer	la	maleta	y	descansar	un	poco.

Y	 ni	 tus	 gritos,	 ni	 tus	 protestas,	 ni	 tus	 objeciones	 filosóficas	 ni	 tus
discursos	sobre	la	libertad	sirven	de	nada.

Te	mandan	para	casa.
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Bien.	Puede	que	la	idea	de	abandonar	el	mar,	los	pájaros	y	la	dulce	brisa
te	entristezca	mucho,	pero	deja	que	 te	diga	una	cosa:	 tu	viaje	a	 lo	 largo	del
conocimiento	científico	moderno	no	ha	hecho	más	que	empezar.
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Tercera	parte
Rápido
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1

Preparación

Nuestros	sentidos	están	adaptados	a	nuestra	escala,	nuestro	tamaño	y	nuestra
supervivencia	en	la	Tierra.	Nuestros	ojos	están	calibrados	para	percibir	si	una
fruta	está	lo	bastante	madura,	nuestros	oídos	para	detectar	el	peligro	y	nuestra
piel	para	sentir	el	frío	del	hielo	y	el	calor	del	fuego.	Los	sentidos	nos	permiten
ver,	 oler,	 tocar,	 saborear	 y	 oír	 el	 entorno,	 el	 mundo,	 la	 realidad	 en	 la	 que
vivimos.

Pero	aquí	no	termina	el	asunto.
Comparados	con	el	planeta,	somos	bastante	pequeños,	y	la	Tierra	tampoco

es	 gran	 cosa	 comparada	 con	 el	 cosmos,	 como	 has	 podido	 comprobar	 a	 lo
largo	 de	 nuestros	 viajes	 por	 el	 universo.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 sería
bastante	 extraño	 que	 nuestros	 cuerpos	 hubieran	 desarrollado	 unos	 sentidos
espectaculares	de	amplio	espectro,	capaces	de	registrar	todos	los	estímulos	del
cosmos	 habidos	 y	 por	 haber,	 solo	 para	 sobrevivir	 en	 nuestro	 modesto	 y
pequeño	planeta.

A	 lo	 largo	 de	 lo	 que	 llevamos	 de	 historia	 de	 la	 humanidad,	 nuestros
cuerpos	 no	 han	 tenido	 necesidad	 de	 comprender	 los	 misterios	 del	 mundo
subatómico,	la	velocidad	de	la	luz	o	toda	la	gama	de	luces,	de	las	microondas
a	 los	 rayos	X,	 para	 sobrellevar	 el	 día	 a	 día.	De	 hecho,	 somos	 incapaces	 de
diferenciar	dos	 temperaturas	 extremadamente	 altas	o	 extremadamente	bajas:
nos	derretirían	o	congelarían	 los	dedos	antes	de	que	pudiéramos	valorar	 sus
sutilezas.	 Para	 nuestra	 supervivencia,	 es	 mucho	 más	 importante	 apartar	 la
mano	del	fuego	o	protegerla	del	frío.

La	lengua	nos	permite	detectar	la	suave	acidez	de	un	limón	y	saber	si	es
comestible,	pero	no	juzgar	la	diferencia	cáustica	entre	el	ácido	sulfúrico	y	el
clorhídrico,	que	nos	la	perforarían.
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De	forma	análoga,	nuestros	cuerpos	ciñen	su	percepción	de	las	curvas	del	
espacio-tiempo	 a	 su	 efecto	 gravitacional	 más	 directo.	 Lo	 único	 que
necesitamos	saber	para	nuestra	vida	cotidiana	es	que	permanecemos	a	salvo
sobre	la	superficie	del	mundo.

Así	 pues,	 debido	 a	 la	 naturaleza	 de	 nuestros	 sentidos,	 el	 mundo	 que
percibimos	 es	 muy	 limitado	 y,	 aunque	 son	 las	 ventanas	 por	 las	 que	 nos
asomamos	 al	mundo,	 esos	 sentidos	 apenas	 son	 diminutos	 ojos	 de	 buey	 con
vistas	 a	 un	 inmenso	 océano	 de	 oscuridad.	 A	 lo	 largo	 de	millones	 de	 años,
nuestra	 intuición	 de	 lo	 que	 con	 tanta	 confianza	 llamamos	 realidad	 se	 ha
edificado	sobre	los	únicos	cimientos	de	la	percepción	sensorial.

Sin	embargo,	las	cosas	han	cambiado.
Ahora	somos	capaces	de	ver	más	allá	de	los	sentidos.
Y,	más	allá	de	ellos,	la	realidad	cambia.

Durante	las	dos	primeras	partes	de	este	libro,	has	viajado	a	lo	largo	y	ancho
del	universo.	Has	atravesado	vacíos	intergalácticos	e	incluso	has	vislumbrado
lo	 grande	 que	 es	 el	 universo	 en	 el	 que	 vivimos.	 Has	 descubierto	 que	 el
carácter	 universal	 que	Newton	 otorgaba	 a	 la	 gravedad	 en	 realidad	 no	 es	 tal
porque,	tal	y	como	nos	enseñó	Einstein,	la	gravedad	no	es	una	fuerza,	sino	el
resultado	de	una	curvatura	del	espacio-tiempo.

Newton	nos	enseñó	a	usar	palabras	y	ecuaciones	para	describir	y	predecir
el	comportamiento	del	mundo	que	percibimos	a	través	de	los	sentidos.	Con	su
teoría	 general	 de	 la	 relatividad,	 Einstein	 nos	 llevó	 más	 allá,	 y	 nuestros
sentidos	animales	no	 fueron	 lo	que	 te	permitió	 seguirlo	en	ese	viaje.	Fue	 tu
cerebro.

A	través	de	él,	descubriste	una	ley	que	combina	espacio,	tiempo,	materia	y
energía	en	una	sola	teoría	de	la	gravedad.

Ese	fue	tu	primer	más	allá.

Estás	a	punto	de	conocer	dos	nuevos	lugares	más	allá	de	la	realidad	conocida,
como	el	aventurero	que	se	adentra	en	continentes	 recién	descubiertos	en	 los
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que	 nada	 le	 resulta	 conocido	 y	 donde	 nada	 puede	 darse	 por	 sentado,	 ni
siquiera	las	leyes	de	la	naturaleza.

El	primero	de	esos	lugares	remotos	es	el	reino	de	lo	que	viaja	muy	rápido
y	el	segundo,	que	también	es	el	más	fértil	de	todos,	es	el	de	lo	muy	pequeño.

A	primera	vista	(y	a	segunda,	y	a	tercera…)	te	parecerán,	sin	duda,	algo
muy	 extraño,	 y	 te	 aseguro	 que	 tu	 «sentido	 común»	 te	 gritará	 que	 lo	 que
descubras	 simplemente	 no	 puede	 ser,	 pero	 recuerda:	 toda	 la	 materia	 que
constituye	tu	cuerpo	pertenece	a	estas	tierras	exóticas.	Lo	cierto	es	que	estás
formado	 de	 realidades	 que	 obedecen	 a	 unas	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 muy
distintas	 a	 las	 que	 solemos	 experimentar	 cuando	 descansamos	 en	 una
tumbona	en	una	playa	tropical.	La	realidad	que	percibimos	día	tras	día	solo	se
nos	presenta	como	la	vemos	gracias	a	un	mecanismo	muy	extraño.
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2

Un	sueño	peculiar

Estás	 sentado	 en	 el	 asiento	 13A,	 junto	 a	 una	 ventanilla.	 En	 el	 avión	 viajan
setenta	y	tres	pasajeros.	Todos	parecen	normales,	salvo	tu	vecino,	que	es	un
poco	 raro.	 Intentas	 no	 mirarlo	 y	 casi	 deseas	 no	 haber	 pedido	 un	 asiento
separado	 de	 tu	 tía	 abuela.	 Apenas	 lleváis	 un	 par	 de	minutos	 a	 bordo,	 pero
erais	los	últimos	pasajeros	del	embarque	y	el	avión	está	a	punto	de	despegar.
Los	 amigos	 con	 los	 que	 has	 pasado	 las	 vacaciones	 se	 despiden	 de	 ti	 desde
tierra,	visiblemente	aliviados	por	tu	marcha.	No	puedes	contener	un	suspiro.
Aunque	viajar	por	el	universo	ha	sido	algo	espeluznante,	también	ha	sido	muy
divertido,	y	no	te	apetece	demasiado	volar	de	vuelta	a	casa.

Los	 motores	 propulsan	 la	 nave	 hacia	 el	 cielo,	 escalando	 la	 curva
espaciotemporal	 que	 crea	 nuestro	 planeta	 con	 su	 sola	 presencia,	 y	 algo	 te
empuja	contra	el	asiento	y	hace	que	te	sientas	más	pesado	que	de	costumbre.
Ahora	mismo	experimentas	la	gravedad	como	si	estuvieras	sentado	no	en	un
avión,	sino	en	la	superficie	de	otro	planeta	cuya	gravedad	es	más	fuerte	que	la
de	la	Tierra.

Deseas	 emprender	 otro	 viaje	 interestelar,	 por	 lo	 que	 cierras	 los	 ojos	 y
dejas	volar	la	imaginación.

En	 tu	mente	 aparece	 un	 hermoso	 paisaje	 alienígena	 con	 árboles	 y	 lagos
extraños	y	un	cielo	con	dos	soles.	Recuerdas	que,	en	cuestión	de	pocos	años,
la	humanidad	ha	detectado	miles	de	planetas	que	orbitan	alrededor	de	estrellas
lejanas	y	que	algunos	de	ellos	son	potencialmente	similares	a	la	Tierra.

El	 zumbido	 de	 los	 motores	 del	 avión	 te	 sirve	 de	 nana,	 te	 duermes	 y
empiezas	a	soñar	que	 te	encuentras	en	un	 lugar	 lejano,	volando	en	un	avión
futurista	 que	 surca	 un	 cielo	 alienígena	 rosado	 y	 con	 dos	 estrellas.	Una	 voz
distante	 te	 informa	 de	 que	 el	 avión	 ha	 alcanzado	 altitud	 de	 crucero	 y	 se
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dispone	 a	 acelerar	 hasta	 alcanzar	 la	 velocidad	 sin	 precedentes	 del	
99,999999999	por	ciento	de	la	velocidad	de	la	luz.

Más	tarde,	justo	cuando	el	avión	inicia	el	descenso,	te	despierta	la	voz	de	una
azafata.	Un	rápido	vistazo	a	tu	reloj	de	pulsera	te	indica	que	has	dormido	ocho
horas.	Te	 estiras,	 bostezas,	 descubres	 la	 ventanilla	 y	miras	 al	 exterior.	 Solo
hay	un	Sol	en	el	cielo	y	sus	rayos	rebotan	en	las	nubes	matutinas	y	las	tiñen
de	 un	 tono	 rosado	 similar	 al	 del	 cielo	 alienígena	 que	 imaginabas	 antes	 de
quedarte	 dormido.	Sin	 embargo,	 bajo	 el	 avión,	 la	 superficie	 de	 la	Tierra	 no
presenta,	 ni	 mucho	 menos,	 el	 aspecto	 que	 esperabas.	 Un	 océano
aparentemente	infinito	se	extiende	hasta	donde	se	pierde	el	horizonte.

Deberíais	 aterrizar	 en	menos	 de	 un	minuto,	 pero	 no	 se	 ve	más	 que	mar
abierto,	y	una	idea	siniestra	te	hace	estremecer.	¿Habrán	secuestrado	tu	avión?
El	 resto	 de	 los	 pasajeros,	 incluida	 tu	 tía	 abuela,	 que	 sigue	 sentada	 unas
cuantas	filas	por	delante	de	ti,	parecen	bastante	relajados,	y	tu	vecino	raro	está
dormido,	así	que	no,	nadie	ha	secuestrado	el	avión.

De	todos	modos,	algo	va	mal.
¿Se	ha	inundado	la	Tierra	entera	mientras	dormías?
Recuerdas	 haber	 leído	 en	 alguna	 parte	 que,	 hace	 unos	 10	 000	 años,	 los

océanos	del	planeta	eran	mucho	más	profundos	que	hoy	en	día	y	cubrían	gran
parte	 de	 los	 continentes,	 por	 lo	 que,	 mientras	 miras	 por	 la	 ventanilla,	 te
preguntas	 si	 es	 posible	 que	 hayas	 viajado	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 hayas
despertado	 en	 una	 Tierra	 inundada	 y	 habitada	 por	 especies	 que	 se
extinguieron	 hace	 mucho	 tiempo.	 La	 idea	 te	 hace	 sonreír,	 pero	 tienes	 la
incómoda	sensación	de	que	algo	no	acaba	de	ir	bien.

Por	lo	visto,	has	pasado	durmiendo	ocho	horas	del	viaje.	Mientras	estabas
frito,	cualquier	cosa	podría	haberos	pasado	a	ti	o	al	avión.

Es	 probable	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida,	 te	 hayas	 acostumbrado	 a
despertarte	más	 o	menos	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el	 que	 te	 quedaste	 dormido,
como	 le	 sucede	 a	 todo	 el	 mundo.	 Ahora	 imagina	 por	 un	momento	 que	 no
hubieses	 dormido	 nunca	 y	 dieras	 la	 primera	 cabezada	 de	 toda	 tu	 vida.
Seguramente,	al	despertar	te	sentirías	bastante	desconcertado.	Lo	primero	que
comprobarías	sería	dónde	estás	y	qué	hora	es,	como	hacemos	algunos,	presas
del	pánico,	cada	vez	que	nos	despertamos	en	un	lugar	que	no	es	nuestra	casa.
De	 hecho,	 tanto	 si	 estamos	 en	 casa	 como	 si	 no,	 la	 mayoría	 de	 nosotros
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comprobamos	 la	 hora	 por	 costumbre	 en	 cuanto	 abrimos	 los	 ojos	 por	 la
mañana,	pero	muy	rara	vez	(después	de	una	fiesta	espectacular,	por	ejemplo)
nos	aseguramos	también	de	dónde	estamos.

A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 se	 ha	 despertado	 nunca	 en	 el
mismo	lugar	en	el	que	se	ha	quedado	dormido.	Jamás.	La	Tierra	no	se	detiene
cuando	duermes	y,	con	cada	hora	que	pasa,	recorre	un	poco	más	de	800	000
kilómetros	alrededor	del	centro	de	nuestra	galaxia,	y	tú	con	ella.	Se	trata	del
equivalente	 a	 unas	 veinte	 vueltas	 alrededor	 del	 planeta.	 Cada	 hora.	 Sin
embargo,	este	detalle	no	le	importa	a	nadie	mientras	cada	cual	se	despierte	en
su	cama.

Sin	embargo,	si	la	Tierra,	o	solo	tú,	estuvierais	viajando	en	el	tiempo	a	la
vez,	 las	 cosas	 serían	muy	distintas,	pero	eso	no	es	posible.	Los	viajes	 en	el
tiempo	no	existen.	¿O	sí?

Mientras	 contemplas	 una	 enorme	 ciudad	 en	 mitad	 del	 océano	 por	 la
ventanilla	del	avión,	entiendes	que	no	estás	a	punto	de	aterrizar	en	la	misma
Tierra	que	dejaste.

Comprensiblemente,	entras	en	pánico	e	intentas	ponerte	en	pie	de	un	salto,
pero	 el	 cinturón	 te	 sujeta	 y	 el	 rugido	 de	 los	 motores	 enmascara	 tus	 gritos.
Haces	señales	frenéticas	a	un	asistente	de	vuelo,	que	frunce	el	ceño	enfadado
y	 te	 indica	 por	 gestos	 que	 te	 estés	 quieto	 al	 tiempo	 que	 toma	 el	micrófono
para	recordar	a	todos	los	pasajeros	que	los	incidentes	durante	el	descenso	y	el
aterrizaje	siguen	siendo	un	delito	en	el	año	2416.

Abres	los	ojos	como	platos.
¿Qué	año	ha	dicho?
Un	segundo	después,	el	avión	aterriza	sobre	el	agua	y	se	desliza	a	través

de	un	pasillo	de	rascacielos	de	cristal	cuyo	estilo	arquitectónico	no	reconoces.
Miras	por	 la	ventanilla	con	desconcierto	y	escuchas	 la	voz	de	 la	azafata

que,	 con	 el	 tono	 suave	 y	 profesional	 que	 utilizan	 los	 miembros	 de	 las
tripulaciones	de	vuelo	de	 todo	el	mundo,	os	da	 la	bienvenida	a	casa	el	4	de
junio	 del	 año	 2416,	 cuatro	 siglos	 después	 de	 la	 fecha	 de	 salida	 y	 tres	 días
antes	de	la	fecha	de	llegada	prevista.	Son	las	diez	y	veinticinco	de	la	mañana,
y	la	previsión	apunta	a	que	la	niebla	matutina	se	disipará	pronto	y	dará	paso	a
intervalos	 soleados.	 Los	 pasajeros	 deben	 prepararse	 para	 unas	 temperaturas
unos	diez	grados	por	encima	de	la	media	de	principios	del	siglo	XXI.	Gracias
por	 volar	 con	 Aerolíneas	 McFly,	 miembro	 de	 la	 Alianza	 de	 los	 Cielos
Futuros.

2416.
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Miras	 la	 pantalla	 del	 teléfono.	 No	 hay	 cobertura.	 Típico.	 Por	 suerte,	 el
reloj	de	pulsera	todavía	funciona	y	parece	convencido	de	que	solo	has	viajado
durante	ocho	horas,	no	400	años.

Algo	va	muy,	pero	que	muy	mal.
¿Es	una	broma?	¿Es	cosa	de	tus	amigos?
Compruebas	el	billete.
Es	un	billete	de	vuelta	a	casa,	no	cabe	duda.
¿Te	han	drogado?
Peor	todavía:	¿y	si	todo	esto	es	verdad?
¿Te	 estará	 esperando	 un	 cobrador	 de	 morosos	 en	 el	 aeropuerto	 para

pedirte	los	400	años	de	alquiler	impagado?	¿Qué	habrá	pasado	con	la	persona
con	la	que	ibas	a	tener	una	cita	dentro	de	poco?	¿Y	con	la	leche	que	dejaste	en
el	frigorífico?	Una	serie	de	preguntas	prácticas	importantes	se	atropellan	en	tu
mente	hasta	que	la	cabeza	comienza	a	darte	vueltas.

400	años	en	el	futuro.
¿Y	el	futuro	de	quién?	No	puede	ser	el	 tuyo	porque	tu	cuerpo	no	parece

haber	 envejecido	 en	 las	 ocho	 horas	 transcurridas	 desde	 el	 despegue.	 ¿El
futuro	de	tus	amigos	y	tu	familia?	Está	claro	que	la	ciudad	en	la	que	acabas	de
aterrizar	no	tiene	nada	que	ver	con	las	ciudades	o	los	pueblos	del	siglo	en	el
que	te	criaste.

El	tiempo	parece	haberse	acelerado	fuera	del	avión	mientras	dormías.
Un	momento…
¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 tiempo	 fuera	 del	 avión	 haya	 avanzado	 a	 toda

velocidad	y	no	haya	ocurrido	lo	mismo	dentro	del	aparato?
Suena	absurdo	pero,	por	lo	visto,	es	justo	lo	que	ha	pasado.
No	hay	duda.
La	culpable	de	lo	sucedido	es	la	velocidad	excepcional	a	la	que	viajaba	la

aeronave.
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3

Nuestro	propio	tiempo

La	velocidad	lo	cambia	todo,	incluso	el	espacio	y	el	tiempo.
Un	reloj	que	se	desplaza	por	el	espacio	a	una	velocidad	muy	elevada	no

avanza	 al	 mismo	 ritmo	 que	 el	 reloj	 de	 pulsera	 que	 llevas	 en	 la	 muñeca
mientras	 das	 un	 paseo	 relajado	 por	 una	 playa	 tropical.	 La	 idea	 del	 tiempo
universal	 (descrito	 como	 un	 reloj	 divino	 que,	 de	 algún	 modo,	 existe	 en
nuestro	universo	y	mide	con	el	mismo	rasero	el	movimiento	de	 todo	cuanto
este	contiene,	cómo	se	produce	su	evolución,	su	edad	y	ese	tipo	de	cosas)	es
irreal,	y	lo	que	te	acaba	de	pasar	en	el	avión	es	un	buen	ejemplo	de	ello.

Tal	 y	 como	 lo	 experimentamos	 los	 humanos,	 el	 tiempo	 parece	 transcurrir
igual	 para	 todos,	 como	 algo	 universal,	 pero	 eso	 se	 debe	 tan	 solo	 a	 que,
comparados	con	la	luz,	ninguno	de	nosotros	(ni	siquiera	los	pilotos	de	aviones
de	combate)	se	mueve	mucho	más	deprisa	o	más	despacio	que	los	demás,	lo
que	es	una	suerte	para	los	fabricantes	de	relojes.

Aunque	nuestros	sentidos	sean	 incapaces	de	percibirlo,	el	caso	es	que	si
asignáramos	 un	 reloj	 a	 cada	 persona,	 animal	 y	 cosa	 que	 hay	 sobre	 la
superficie	 de	 nuestro	 planeta,	 todos	 marcarían	 horas	 diferentes.	 Todos
tenemos	un	tiempo	propio,	atado	únicamente	a	nosotros	mismos.	Einstein	lo
descubrió	 diez	 años	 antes	 de	 publicar	 su	 teoría	 de	 la	 gravedad,	 la	 teoría
general	de	la	relatividad	que	te	presentamos	en	la	segunda	parte.

Por	aquel	entonces,	con	veintitantos	años	e	 incapaz	de	obtener	un	puesto	en
ninguna	universidad	 porque	 nadie	 lo	 quería	 contratar,	Einstein	 se	 ganaba	 la
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vida	 como	 funcionario	 de	 patentes	 (más	 bien	 como	 ayudante)	 en	 Berna
(Suiza).	Sin	embargo,	aquello	no	le	impedía	pensar.

Mientras	 evaluaba	 solicitudes	 de	 patentes,	 Einstein	 trató	 de	 imaginar	 la
apariencia	que	 tenía	el	mundo	para	 los	objetos	según	su	velocidad.	Buscaba
una	teoría	para	los	cuerpos	en	movimiento	y	todavía	no	se	había	obsesionado
con	la	gravedad	ni	con	el	universo	en	su	conjunto.	Solo	le	interesaba	cómo	se
mueven	los	objetos	dentro	de	ese	universo.

En	 1905,	 con	 tan	 solo	 veintiséis	 años,	 publicó	 su	 obra	 y	 la	 comunidad
científica	 mundial	 constató	 que	 alguien	 de	 quien	 nadie	 había	 oído	 hablar
nunca,	acababa	de	realizar	una	afirmación	extraordinaria	desde	un	escritorio
perdido	 en	 algún	 lugar	 de	 los	 despachos	 de	 la	 Propiedad	 Intelectual	 Suiza:
que	 los	 relojes	 no	 siempre	 avanzan	 al	 mismo	 ritmo.	 En	 realidad,	 lo	 que
aseguraba	era	que	el	ritmo	de	los	relojes	dependía	de	la	velocidad	a	la	que	se
movía	cada	uno	de	estos	respecto	de	los	demás.

No	acababa	 ahí	 la	 cosa:	 la	 teoría	que	 formulaba	 este	desconocido	 joven
permitía	 predecir	 la	 diferencia	 temporal	 que	 cabía	 esperar	 que	 se	 produjera
entre	dos	viajeros	en	función	de	su	velocidad	relativa.

Esa	teoría	se	denomina	la	teoría	de	la	relatividad	especial.

Imaginemos	a	unos	hermanos	gemelos.
A	dos	en	concreto,	debido	a	que	normalmente	se	presentan	en	parejas.
Un	 par	 de	 años	 después	 de	 la	 publicación	 de	 Einstein,	 el	 físico	 francés

Paul	Langevin	calculó,	mediante	la	relatividad	especial,	que	si	metiésemos	a
uno	de	los	gemelos	en	un	cohete	y	lo	mandásemos	a	realizar	un	viaje	espacial
de	 seis	 meses	 al	 99,995	 por	 ciento	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 el	 que
permaneciese	 en	 la	 Tierra	 tendría	 que	 esperar	 el	 regreso	 de	 su	 hermano
durante	cincuenta	años.	De	este	modo,	según	Einstein,	los	seis	meses	vividos
por	el	hermano	que	viajó	en	el	cohete	deberían	equivaler	a	cincuenta	años	del
que	 se	 quedó	 en	 la	 Tierra,	 y	 lo	 mismo	 es	 aplicable	 al	 conjunto	 de	 la
humanidad,	 ya	 que	 durante	 el	 trayecto	 del	 gemelo	 viajero	 nuestro	 planeta
habría	 orbitado	 cincuenta	 veces	 alrededor	 del	 Sol.	 Aunque	 son	 gemelos,
acabarían	teniendo	edades	muy	dispares,	ya	que	uno	de	ellos	sería	cuarenta	y
nueve	 años	 y	 seis	 meses	 mayor	 que	 el	 otro.	 Era	 una	 afirmación	 bastante
asombrosa.
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Al	 calentar	 una	 barra	 de	 metal,	 se	 expande	 y	 se	 alarga	 debido	 a	 lo	 que
conocemos	 como	 dilatación.	 Si	 diriges	 el	 calor	 con	 precisión,	 es	 posible
lograr	que	 la	barra	se	dilate	sin	que	 también	 lo	haga	el	yunque	sobre	el	que
está	apoyada,	por	ejemplo.	Es	decir,	se	puede	lograr	que	lo	que	la	rodea	quede
inalterado.

Según	la	teoría	de	la	relatividad	especial	de	Einstein,	ocurre	un	fenómeno
semejante	 con	 el	 tiempo.	 Si	 un	 cohete	 vuela	 al	 99,995	 por	 ciento	 de	 la
velocidad	 de	 la	 luz	 o	 un	 avión	 vuela	 al	 99,999999999	 por	 ciento	 de	 esa
velocidad,	 lo	 que	 se	mueve	 deprisa	 es	 el	 cohete,	 o	 el	 avión,	 y	 todo	 lo	 que
contienen,	no	lo	que	los	rodea,	por	lo	que	solo	el	tiempo	de	ambas	aeronaves
se	 ve	 afectado	 por	 su	 velocidad	 extrema	 en	 relación	 con	 el	mundo	 que	 las
rodea.

Lo	que	experimentarían	 los	gemelos	de	Langevin	y	 lo	que	has	vivido	 tú
mismo	 al	 viajar	 en	 ese	 avión	 tan	 extremadamente	 rápido	 es	 lo	 que	 los
científicos	denominan	dilatación	del	tiempo.	Cuanto	más	rápido	se	viaja,	más
pronunciada	es	la	dilatación	del	tiempo.

Se	trata	de	un	fenómeno	muy	peculiar.
Pero	la	ley	de	la	relatividad	especial	de	Einstein	añadía	otra	idea	todavía

más	difícil	de	aceptar:	que	cuando	tu	tiempo	sufre	una	dilatación,	la	longitud
misma	de	las	cosas	se	acorta…

Como	cuando	esto	ha	ocurrido	estabas	durmiendo	en	el	avión,	permíteme	que
te	lleve	de	nuevo	de	visita	al	mundo	de	lo	que	va	muy	rápido.

Estás	a	punto	de	contemplar	en	qué	se	convierte	nuestra	realidad	cuando
la	observamos	durante	un	viaje	a	una	velocidad	inconcebible.

Olvidemos	por	un	momento	tu	plano	de	realidad,	e	incluso	la	gravedad.
Imagina	que	estás	en	la	Tierra,	vestido	con	un	traje	espacial,	y	que	llevas

un	 par	 de	 cohetes	 a	 la	 espalda,	 unos	 aparatos	 tan	 buenos	 que	 nunca	 se	 les
acaba	el	combustible.	Te	despides	de	tu	vida	actual	con	un	beso	y	te	dispones
a	despegar.	Hacia	el	espacio.

Te	 elevas	 en	 el	 aire	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 encontrar	 asteroides	 de
trayectoria	aleatoria	en	tu	camino.

No	eres	una	simple	mente	que	vuela	a	 través	de	la	historia	del	universo,
sino	una	mente	y	un	cuerpo,	como	la	última	vez,	que	se	embarcan	en	un	viaje
por	el	vacío	del	espacio	por	pura	diversión.
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Ya	estás	en	el	espacio.
Echas	un	vistazo	a	tu	reloj.
El	tictac	avanza	al	ritmo	de	siempre	y,	al	menos	en	apariencia,	un	segundo

dura	un	segundo,	sea	lo	que	sea	que	significa	eso.
A	tu	espalda,	la	Tierra	está	cada	vez	más	lejos,	pero	imagina	que	hay	un

reloj	 enorme	 suspendido	 sobre	 ella,	 uno	 que	 puedes	 consultar	 en	 todo
momento,	estés	donde	estés,	y	que	muestra	la	hora	y	el	día	que	es	en	casa	de
tu	tía	abuela,	por	ejemplo.

Los	propulsores	son	potentes.
Alcanzas	el	87	por	ciento	de	la	velocidad	de	la	luz.
En	tu	reloj	de	pulsera,	los	segundos	siguen	transcurriendo	como	siempre,

y	 también	 lo	hacen	para	 las	 células	de	 tu	 cuerpo,	pero	 todo	 lo	que	 te	 rodea
empieza	a	parecer	distorsionado	de	una	manera	grotesca.

Das	la	vuelta	para	mirar	el	reloj	que	hay	sobre	la	Tierra.
Por	cada	segundo	que	marca	tu	reloj	de	pulsera,	pasan	dos	en	tu	planeta

natal.
Asombroso.
Envejeces	 a	 la	 mitad	 del	 ritmo	 al	 que	 lo	 hacen	 todos	 los	 que	 se	 han

quedado	en	la	Tierra,	pero	todavía	tienes	la	sensación	de	que	un	segundo	dura
un	segundo.	El	reloj	de	la	Tierra	es	lo	que	parece	moverse	más	deprisa.

Prosigues	el	viaje.
Ahora	te	desplazas	al	98	por	ciento	de	la	velocidad	de	la	luz.
Por	cada	cinco	horas	de	la	Tierra,	pasa	una	para	ti.
Miras	hacia	delante,	a	las	galaxias	lejanas.
Por	 algún	 extraño	 motivo,	 todas	 esas	 manchas	 de	 luz	 brillante	 que

parecían	 extremadamente	 remotas	 hace	 un	 momento,	 ya	 no	 parecen	 tan
distantes.	Parece	que	 las	galaxias	se	 te	hayan	acercado	de	un	salto.	Para	ser
precisos,	parecen	estar	cinco	veces	más	cerca	que	antes.

Pero	eso	es	imposible.
Consultas	tu	reloj	de	pulsera	y	el	 taquímetro	(un	dispositivo	que	mide	la

velocidad,	como	en	un	coche)	y	compruebas	que	estás	volando	al	99,995	por
ciento	de	la	velocidad	de	la	luz,	es	decir,	la	velocidad	que	Langevin	otorgaba
al	cohete	de	uno	de	sus	gemelos.	Todavía	no	alcanza	la	velocidad	del	avión	en
el	que	viajaste	pero,	al	99,995	por	ciento	de	la	velocidad	de	la	luz,	los	relojes
de	la	Tierra	avanzan	100	veces	más	deprisa	que	el	tuyo.	Un	día	y	una	noche
en	 tu	 planeta	 de	 origen	 no	 suponen	 para	 ti	más	 que	 un	minuto	 y	 veintiséis
segundos.	Uno	de	tus	años	equivale	a	un	siglo	en	la	casa	de	tu	tía	abuela.	Y
las	lejanas	galaxias	que	tienes	por	delante,	esas	que,	en	teoría,	se	encuentran	a
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millones	de	 años	 luz	de	distancia,	 parecen	muy	próximas.	 ¡No	puedes	 estar
tan	cerca	de	ellas	tras	apenas	un	par	de	horas	de	viaje!

Pero	lo	estás.
Cien	veces	más	cerca.
La	distancia	que	te	separa	de	ellas	se	ha	acortado	de	modo	proporcional	a

la	manera	 en	 que	 tu	 tiempo	 se	 ha	 ralentizado	 en	 comparación	 con	 el	 de	 la
Tierra.

No	obstante,	este	fenómeno	no	es	comparable	con	el	de	la	expansión	del
universo,	que	sigue	inalterable	mires	hacia	donde	mires.

Esto	es	distinto	y	solo	sucede	en	la	dirección	hacia	la	que	estás	viajando.
Y	todo	depende	de	ti	y	solo	de	ti.
Así	que	olvídate	del	universo.	Limítate	a	pensar	en	ti	mismo	y	concéntrate

en	lo	que	ves.
A	 tu	 izquierda	y	a	 tu	derecha,	nada	parece	haber	cambiado,	y	 lo	mismo

puede	decirse	de	cuanto	hay	por	encima	y	por	debajo	de	ti,	ya	que	las	galaxias
lejanas	 siguen	más	 o	menos	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 ocupaban	 antes	 de	 que
empezases	 a	 ganar	 velocidad.	 Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 las	 que	 tienes
delante	de	ti	no	siguen	en	el	mismo	sitio	y,	al	volver	a	mirarlas,	no	te	queda
ninguna	duda	de	que	está	pasando	algo	muy	raro:	el	tiempo	no	es	lo	único	que
parece	sujeto	a	la	dilatación,	sino	que	las	longitudes	y	las	distancias	también
parecen	haberse.	¿Acortado?	¿Contraído?

Desde	luego,	es	lo	que	parece.	Es	como	si	vieras	todo	el	universo	a	través
de	una	lente	que	distorsiona	las	imágenes	y	acorta	las	distancias	de	lo	que	hay
por	delante	pero	no	funciona	al	enfocarla	hacia	los	lados.

Vuelves	a	mirar	tu	reloj	de	pulsera.
Los	segundos	siguen	pasando	como	siempre,	pero	no	dejas	de	acelerar	y

todo	 parece	 cada	 vez	 más	 distorsionado.	 La	 situación	 te	 desconcierta	 y	 te
asusta,	 algo	 muy	 comprensible,	 así	 que	 das	 media	 vuelta	 trazando	 un
semicírculo	enorme	y	 te	dispones	a	 regresar	a	 la	Tierra.	Supones	que	estará
extremadamente	 lejos.	 ¡Pero	 la	 tienes	 justo	 delante!	 Vuelves	 la	 cabeza	 y
observas	 que	 las	 galaxias	 hacia	 las	 que	 te	 dirigías	 hace	 apenas	 un	 instante
están	 de	 nuevo	 donde	 al	 principio:	 ¡a	 una	 distancia	 descomunal!	 Mientras
viajas	 a	 estas	 velocidades	 asombrosas,	 todo	 lo	 que	 tienes	 delante,	 por	muy
lejos	 que	 se	 encuentre,	 parece	 hallarse	 a	 tiro	 de	 piedra,	 mientras	 que	 las
distancias	en	otras	direcciones	no	cambian.

Unos	minutos	más	tarde,	todavía	algo	confundido,	pasas	disparado	junto	a
la	 Estación	 Espacial	 Internacional,	 que	 órbita	 la	 Tierra	 a	 una	 velocidad
endiablada.	Miras	el	reloj,	que	sigue	avanzando	un	segundo	cada	segundo.	Y
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pasas	 junto	 a	 una	 astronauta	 cuyos	 movimientos	 están	 100	 000	 veces	 más
acelerados	 que	 de	 costumbre.	 Las	 manecillas	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera	 dan
vueltas	 como	 locas.	 ¡Puedes	ver	 la	diferencia	 existente	 entre	 su	 tiempo	y	el
tuyo!	Puedes	ver	cómo	progresa	su	vida.	En	su	reloj,	diez	horas	pasan	en	el
mismo	tiempo	que	una	minúscula	fracción	de	segundo	lo	hace	en	el	tuyo.	Y
ella	se	mueve	en	consonancia,	como	la	estación	espacial,	 la	Tierra	y	todo	lo
que	las	rodea.	Tus	propulsores	siguen	impulsándote	y	te	llevan	más	allá	de	la
Tierra,	cada	vez	más	deprisa,	hacia	el	infinito	y…

Pasa	medio	 segundo	 en	 tu	 reloj	 y	 la	 astronauta	 ya	 está	 de	 regreso	 en	 la
Tierra.	Parpadeas	un	par	de	veces	y	ya	está	muerta,	 sus	hijos	han	crecido	y
han	tenido	descendencia,	y	la	Tierra	rota	miles	de	días	con	sus	noches,	pero
ya	estás	tan	lejos	que	no	lo	puedes	ver.

Pasan	unos	segundos	más.
Sigues	acelerando.
Regresar	 a	 la	 Tierra	 ya	 no	 tiene	 sentido.	 Aterrizarías	 en	 un	 futuro	 tan

remoto	que	seguramente	te	sentirías	una	antigualla	y	te	tratarían	como	tal.
El	universo	que	tienes	delante	cada	vez	parece	más	cercano	y	más	plano,

pero	 si	miras	 hacia	 los	 lados,	 todo	 tiene	 el	mismo	 aspecto	 de	 siempre.	 Las
distorsiones	 solo	 se	producen	hacia	delante,	 en	el	 sentido	hacia	el	que	estás
viajando.

Sigues	acelerando.
Cada	vez	te	aproximas	más	a	la	velocidad	de	la	luz	pero,	de	nuevo,	algo

no	 va	 bien:	 aunque	 hasta	 este	 momento	 los	 propulsores	 te	 han	 permitido
acelerar	sin	contratiempos	a	través	del	espacio	y	el	tiempo,	hace	un	rato	que
no	ganas	mucha	velocidad.

Da	la	impresión	de	que	la	energía	de	tus	propulsores	se	está	convirtiendo
en…	masa.

Sí,	estás	seguro	de	ello.	Te	vuelves	más	pesado	por	momentos.
Años	de	dieta	echados	a	perder	por	unos	cohetes.
¿Quién	lo	iba	a	decir?
La	idea	te	molesta	y	gritas:	«¡Un	momento!».	Todo	se	detiene.

Estás	en	el	espacio,	flotando	en	algún	lugar	lejano,	probablemente	a	millones
de	 años	 en	 nuestro	 futuro,	 pero	 completamente	 inmóvil.	 Y,	 muy
convenientemente,	 el	 universo	 entero	 se	 ha	 detenido	 contigo.	No	 se	mueve
nada.

Puedes	descansar	un	momento.
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Genial.

Consideremos	 conjuntamente	 los	 tres	 aspectos	 en	 contra	 del	 sentido	 común
que	presenta	el	viaje	a	alta	velocidad	que	acabas	de	realizar.

Para	empezar,	tu	tiempo	y	el	de	todas	las	personas	de	la	Tierra	(incluida	la
astronauta,	cuyo	tiempo	es	tan	semejante	al	del	enorme	reloj	que	flota	sobre	la
casa	de	tu	tía	abuela	que	podemos	considerarlos	idénticos	a	efectos	prácticos)
transcurrían	 a	 un	 ritmo	distinto.	Los	 relojes	mecánicos	que	 ambos	 llevabais
no	 seguían	ni	mucho	menos	 el	mismo	 ritmo	y,	 cuanto	más	 rápido	viajabas,
más	pronunciada	se	volvía	la	diferencia.	Ese	es	el	primer	cambio.	Es	raro,	de
acuerdo,	pero	es	así.

Lo	 segundo	 que	 experimentaste	 fue	 que	 las	 distancias	 se	 acortaban	 por
delante	de	ti:	aquello	que	aparentaba	estar	muy	lejano	mientras	no	te	movías
rápido	parecía	muy	cercano	cuando	lo	hacías.	Eso	 también	es	raro,	estoy	de
acuerdo.	Sin	embargo,	es	cierto.	Se	llama	contracción	de	la	longitud.

El	 tercer	 cambio	 que	 experimentaste	 fue	 el	 aumento	 progresivo	 de	 tu
masa,	un	detalle	como	mínimo	molesto,	aunque	quizá	no	tan	inesperado	como
los	otros	dos,	dado	que	ya	sabes	que	E=mc2.	Empecemos	por	examinar	este
particular	efecto	secundario	del	viaje	a	alta	velocidad.

Nada	 que	 tenga	 masa	 puede	 alcanzar	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y,	 mucho
menos,	superarla.	Eso	es	una	ley.	Así	pues,	cuanto	más	deprisa	viaja	cualquier
cosa	con	materia,	más	difícil	se	vuelve	acelerarla.	Para	visualizar	lo	que	esto
significa	en	la	práctica,	imagínate	volando	tan	deprisa	que	con	solo	añadir	un
kilómetro	por	hora	más	al	taquímetro	alcanzases	la	velocidad	de	la	luz.

Ahora	 imagina	 que	 te	 sacas	 una	 pelota	 de	 tenis	 del	 bolsillo	 y	 la	 lanzas
hacia	delante,	digamos	que	a	unos	20	kilómetros	por	hora.

En	 la	 Tierra,	 eso	 sería	 fácil	 pero,	 en	 estas	 circunstancias,	 no	 lo	 es.	 En
realidad,	es	imposible.	Nada	puede	moverse	más	deprisa	que	la	luz,	así	que,
mientras	viajes	tan	solo	un	kilómetro	por	hora	por	debajo	de	la	velocidad	de
la	 luz,	 la	pelota,	 sencillamente,	no	podrá	viajar	20	kilómetros	por	hora	más
rápido.

Nada	te	impide	lanzar	la	pelota,	eso	es	obvio,	pero	si	esta	no	puede	viajar
más	 deprisa	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 está	 claro	 que	 algo	 deberá	 cambiar
mientras	te	precipitas	al	vacío	que	tienes	frente	a	ti.	La	respuesta	nos	la	ofrece
nuestra	vieja	amiga	E=mc2:	 la	energía	adicional	que	imprimes	a	 la	pelota	al
lanzarla	 hacia	 delante	 se	 transforma	 en	 masa,	 dado	 que	 no	 puede
transformarse	en	velocidad.[25]
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Ya	sabías	que	la	masa	se	puede	transformar	en	energía	(en	el	seno	de	las
estrellas,	 por	 ejemplo)	 y	 en	 este	 caso	 nos	 encontramos	 con	 un	 ejemplo	 del
fenómeno	 contrario:	 la	 energía	 se	 convierte	 en	 masa.	 Eso	 lo	 explica	 todo:
gracias	a	la	teoría	de	la	relatividad	especial	de	Einstein,	has	aprendido	por	qué
estabas	ganando	cada	vez	más	masa	antes	de	gritar	y	congelarlo	todo.

Y	 ahora,	 examinemos	 los	 otros	 dos	 problemas	 que	 se	 te	 han	 presentado
durante	el	viaje	a	alta	velocidad:	la	dilatación	del	tiempo	y	la	contracción	de
longitudes.

La	mayoría	 de	 las	 personas	 (entre	 las	 cuales	me	 incluyo)	 se	 sienten	 tan
abrumadas	 como	 fascinadas	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 no	 exista	 un	 tiempo
universal.	 Nuestro	 sentido	 común,	 engrasado	 por	 millones	 de	 años	 de
evolución	 sobre	 la	 superficie	 de	 nuestro	 minúsculo	 planeta,	 se	 rebela
intuitivamente	contra	la	idea.	No	obstante,	aunque	podemos	ver	sus	efectos	en
nosotros	mismos	 y	 en	 lo	 que	 nos	 rodea,	 el	 tiempo	 es	 un	 concepto	 bastante
abstracto,	 un	 flujo	 intangible	 de	 algo	 totalmente	 invisible.	 Aunque	 nos
parezca	rara,	sin	duda	podemos	 llegar	a	concebir	 la	 idea	de	que	no	sea	algo
tan	regular	como	solíamos	pensar.

El	 espacio,	 por	 su	 parte,	 es	 algo	 con	 lo	 que	 creemos	 estar	 bastante
familiarizados.	Pero	es	un	error.	No	lo	conocemos	tan	bien	como	pensamos.

¿Crees	que	un	metro	siempre	mide	un	metro?
Pues	te	equivocas.	Depende	de	quién	lo	mire.
El	espacio	y	el	tiempo	están	enlazados:	si	el	tiempo	cambia,	las	distancias

también	tienen	que	hacerlo.
¿Te	preguntas	por	qué	tiene	que	ser	así?
¿Por	qué	se	tienen	que	contraer	las	distancias	y	las	longitudes	si	se	dilata

el	tiempo?
La	 respuesta	 reside	 en	 la	 existencia	 del	 límite	 de	 velocidad	 absoluto	 e

inquebrantable	de	la	naturaleza:	la	velocidad	de	la	luz.
Si	las	distancias	no	se	contrajesen,	ya	habrías	superado	ese	límite.

En	el	espacio	exterior,	la	luz	viaja	a	unos	300	000	kilómetros	por	segundo.
Si	alguien	te	observase	desde	la	Tierra	mientras	vuelas	al	87	por	ciento	de

la	velocidad	de	 la	 luz	 te	habría	visto	recorrer	260	000	kilómetros	en	uno	de
sus	segundos.
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Sin	 embargo,	 debes	 recordar	 que	 los	 segundos	 que	 experimentas	 tú	 al
volar	 a	 tal	 velocidad	 son	 distintos	 de	 los	 suyos.	 Al	 87	 por	 ciento	 de	 la
velocidad	 de	 la	 luz,	 uno	 de	 tus	 segundos	 equivalen	 a	 dos	 segundos	 en	 la
Tierra,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 esos	 dos	 segundos,	 el	 observador	 terráqueo	 te
habrá	 visto	 viajar	 520	 000	 kilómetros,	 el	 doble	 de	 la	 distancia	 que	 te	 ve
recorrer	en	un	segundo.

No	tiene	nada	de	especial,	¿verdad?
Pues	sí	 tiene	algo	de	especial,	porque,	aunque	para	tu	observador	habrás

viajado	520	000	kilómetros	en	dos	de	sus	segundos,	para	ti	solo	habrá	pasado
uno	de	los	tuyos,	lo	que	implica	que	has	recorrido	520	000	kilómetros	en	un
segundo	y,	como	la	velocidad	de	la	luz	es	de	300	000	kilómetros	por	segundo,
deberías	haber	batido	el	récord	universal…

Sin	embargo,	eso	está	prohibido,	y	no	por	la	policía	de	tráfico,	sino	por	la
naturaleza.	Recuerda:	nada	puede	viajar	más	rápido	que	la	 luz.	A	principios
del	siglo	XX,	muchos	experimentos	ya	habían	determinado	tanto	la	idea	como
el	hecho	de	que,	en	el	espacio	exterior,	la	luz	siempre	viaja	a	esa	velocidad	(ni
más,	ni	menos).	Newton	no	habría	podido	explicarlo	valiéndose	de	su	visión
del	mundo,	pero	Einstein	lo	consiguió	con	la	suya.

Según	 su	 teoría	 de	 los	 cuerpos	 en	 movimiento,	 la	 teoría	 especial	 de	 la
relatividad,	 los	 tiempos	y	 las	 distancias	 tienen	que	dilatarse	y	 contraerse	 de
forma	 que,	 independientemente	 de	 quien	 lo	 observe,	 ningún	 objeto	 pueda
superar	el	límite	de	la	velocidad	de	la	luz	desde	el	punto	de	vista	de	nadie.

¿El	 tiempo	de	un	observador	 situado	 en	 la	Tierra	 transcurre	 al	 doble	de
velocidad	que	el	 tuyo?	Entonces,	desde	 tu	punto	de	vista,	 las	distancias	que
recorres	equivalen	a	la	mitad	de	las	que	el	observador	te	ve	cruzar.

Si	viajas	al	87	por	ciento	de	 la	velocidad	de	 la	 luz,	no	viajas	a	520	000
kilómetros	 por	 segundo,	 sino	 a	 260	000.	Lo	que	parecería	 ser	 un	 kilómetro
para	 un	 observador	 situado	 en	 la	 Tierra,	 para	 ti	 no	 es	 más	 que	 medio
kilómetro.

Tu	velocidad	 siempre	 es	 la	misma,	 tanto	 si	 la	mides	 tú	 como	 si	 lo	hace
cualquier	otra	persona.

La	velocidad	no	depende	del	observador.	El	tiempo	y	las	distancias,	sí.

Si	cuando	volabas	a	mayor	velocidad,	las	galaxias	lejanas	te	parecían	mucho
más	cercanas	es	porque	lo	estaban.	De	verdad.	Y	esto	no	se	aplica	solo	a	las
distancias:	 los	 propios	 objetos	 se	 encogen	 por	 efecto	 de	 la	 velocidad.	 Un
cohete	 de	 ese	 tipo	 y	 todos	 sus	 pasajeros	 se	 contraerían	 a	 ojos	 de	 cualquier
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observador.	 Incluso	 tú.	Al	87	por	 ciento	de	 la	velocidad	de	 la	 luz,	mientras
volabas	como	Superman	con	el	puño	en	alto	frente	a	ti,	te	encogiste	a	la	mitad
de	 tu	 tamaño	normal	 a	 ojos	de	 cualquiera	que	 te	 observase	desde	 la	Tierra,
pero	 si	 alguien	 hubiese	 volado	 a	 tu	 lado,	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 porque
también	se	habría	encogido	su	cinta	métrica…

Todo	esto	es	consecuencia	de	la	aceptación	de	una	velocidad	de	la	luz	fija,
finita	e	insuperable.

Este	es	el	 razonamiento	que	Einstein	culminó	en	su	 teoría	especial	de	 la
relatividad	de	1905,	 la	 cual	 establece	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	 aplicables	 a
cualquiera	que	viaje	a	(excepcionalmente)	altas	velocidades.

¿Extraño?	Sí.
¿Contraintuitivo?	Sin	duda.
Pero	así	es	como	funciona	la	naturaleza.

¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 gravedad?	 La	 hemos	 dejado	 de	 lado	 a	 propósito	 hasta
ahora,	pero	si	deseamos	disponer	de	una	visión	realista	de	nuestro	universo,
necesitamos	 traerla	 de	 vuelta.	 En	 un	 instante,	 retomarás	 tu	 viaje	 a	 gran
velocidad	 a	 través	 de	 un	universo	 cuyo	 tejido,	 el	 espacio-tiempo,	 interactúa
con	su	contenido	energético	y	lo	envuelve,	creando	gravedad.

Pero	volvamos	a	ti.
Estás	en	el	espacio	exterior	y	todo	sigue	congelado.
La	Tierra	está	en	algún	lugar	muy	lejano	a	tu	espalda	y	la	astronauta	que

viste	ya	lleva	mucho	tiempo	muerta	y	enterrada.	Estabas	dirigiéndote	en	línea
recta	a	galaxias	remotas	que	ahora	parecen	mucho	más	cercanas.

Solo	 debes	 recordar	 que	 ahora	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 son	 partes
inseparables	 del	 espacio-tiempo,	 el	 tejido	 del	 que	 está	 compuesto	 nuestro
universo,	que	la	gravedad	es	el	efecto	resultante	de	la	alteración	que	sufre	ese
tejido	debido	a	la	energía	que	contiene,	sea	cual	sea	su	forma,	y	que	la	masa
es	energía.

Cuando	congelaste	el	viaje,	estabas	ganando	masa.
Vamos	a	descongelar	la	imagen.
¿Preparado?

Vuelves	a	estar	volando.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Tu	 cuerpo	 se	 mueve	 a	 una	 velocidad	 extraordinaria	 y	 los	 propulsores
siguen	impulsándote	hacia	delante	a	toda	potencia.	Cada	vez	ganas	más	masa
y,	una	vez	devolvemos	 la	gravedad	al	panorama,	 tu	masa	en	aumento	curva
cada	vez	más	el	espacio-tiempo	que	te	rodea.

Ahora	 mismo,	 la	 masa	 de	 tu	 cuerpo	 equivale	 a	 la	 de	 una	 montaña
pequeña.[26]

Las	 rocas	 junto	 a	 las	 que	 pasas	 volando	 empiezan	 a	 deslizarse	 por	 la
pendiente	que	creas	y	pronto	comienzan	a	caerte	encima.

Te	hacen	daño	al	golpearte	pero,	como	cada	vez	adquieres	más	masa	sin
aumentar	de	volumen,	eres	más	denso	que	antes,	así	que	estas	se	desintegran
en	pedazos	minúsculos.

A	medida	que	acumulas	más	y	más	energía,	adquieres	la	misma	masa	que
tiene	la	Tierra.

Has	 capturado	 rocas	 de	 gran	 tamaño	 e	 incluso	 planetas	 pequeños	 a	 tu
paso.	Ahora	orbitan	a	tu	alrededor.

Eres	tan	pesado,	y	las	curvas	que	creas	en	el	espacio-tiempo	alrededor	de
tu	propio	cuerpo	son	tan	pronunciadas,	que	el	universo	que	ves	se	distorsiona
mires	 hacia	 donde	 mires,	 no	 solo	 al	 frente.	 Y	 esto	 ya	 no	 se	 debe	 a	 la
velocidad,	sino	a	la	gravedad,	a	la	curvatura	del	espacio-tiempo	y	a	la	energía
que	 has	 acumulado	 en	 tu	 interior.	 Debido	 a	 esta	 energía,	 el	 espacio	 y	 el
tiempo,	 íntimamente	entrelazados	en	el	 tejido	de	nuestro	universo,	están	 tan
deformados	 que	 el	 universo	 te	 parece	 distorsionado	 y	 acelerado	 a	 tu
alrededor,	 como	 si	 tu	 tiempo	 hubiera	 pasado	 a	 ser	 más	 lento	 que	 el	 de
cualquier	otro	reloj	del	universo.

Tu	masa	equivale	a	la	de	cinco	Tierras	y	está	concentrada	en	el	interior	de	tu
cuerpo.	Por	supuesto,	te	cuesta	mucho	mover	las	manos	o	cualquier	parte	del
cuerpo,	y	llegas	a	un	punto	en	el	que	ya	no	te	puedes	mover.

Sinceramente,	si	estuviera	en	tu	piel,	me	detendría	inmediatamente.
¿Por	qué?
Porque,	tarde	o	temprano,	si	sigues	acumulando	energía	en	el	 interior	de

tu	cuerpo,	terminarás	convirtiéndote	en	un	agujero	negro.
Y	eso	no	es	una	buena	idea	en	ningún	sentido.
Desgraciadamente,	tienes	demasiada	masa	para	ser	capaz	de	moverte,	así

que	ni	siquiera	puedes	comprobar	si	algún	interruptor	oculto	puede	apagar	los
propulsores.
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Tienes	las	manos	pegadas	a	las	caderas,	empiezas	a	colapsarte	en	ti	mismo
y…

—¡Basta!	—gritas,	presa	del	pánico,	y	te	encuentras	de	vuelta	en	el	avión,
junto	a	la	ventanilla.

Tu	vecino	raro	te	está	mirando.
A	juzgar	por	su	expresión,	parece	que	lo	has	despertado.
No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 un	 tío	 raro	 pero,	 ahora	mismo,	 seguramente	 tú

pareces	más	raro	todavía.
Murmuras	un	«perdón»	casi	inaudible	y	te	vuelves	hacia	la	ventanilla	para

mirar	el	exterior.
Amanece.
Nada	 indica	 que	 vayas	 a	 aterrizar	 en	 una	 ciudad	 futurista.	 Ni	 rastro	 de

galaxias	lejanas	que	se	encuentren	más	cerca	de	lo	debido.
No	te	órbita	ningún	planeta	pequeño.	Solo	vuelas.
Miras	el	reloj	de	pulsera.
Por	lo	visto,	llevas	ocho	horas	de	vuelo.

—¿Le	importaría	decirme	por	qué	ha	gritado?	—te	pregunta	tu	vecino	raro.
—¿Dónde	estamos?	¿Qué	año	es?	—preguntas	con	los	ojos	como	platos.
—Perdón,	¿cómo…?
—¿En	qué	año	estamos?	—insistes	con	nerviosismo.
—¡En	2016!	—contesta	el	hombre,	medio	divertido.

La	azafata	anuncia	que	el	avión	está	a	punto	de	 iniciar	el	descenso	y	 te	das
cuenta	 de	 que	 lo	 has	 soñado	 todo.	 No	 has	 viajado	 al	 futuro,	 sigues	 aquí,
volando	 con	 destino	 a	 tu	 encantadora	 ciudad	 natal,	 con	 sus	 carreteras
asfaltadas	y	sus	edificios	de	ladrillos.

La	azafata	sigue	explicando	que	la	temperatura	exterior	es	de	12	°C	y	que	la
niebla	matutina	se	disipará	antes	de	mediodía.

2016.
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Menudo	alivio.
Qué	sueño	más	extraño.
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4

Cómo	no	envejecer

En	cualquier	caso,	lo	que	acabas	de	experimentar	no	ha	sido	un	simple	vuelo
imaginario.

Has	 podido	 vislumbrar	 realmente	 el	 aspecto	 que	 tendría	 el	 universo	 si
pudieras	 moverte	 muy,	 pero	 que	 muy	 deprisa.	 Los	 científicos	 han
denominado	a	las	velocidades	más	allá	de	las	cuales	no	se	pueden	pasar	por
alto	los	extraños	efectos	que	acabas	de	experimentar	velocidades	relativas,	y
todo	lo	que	acabas	de	soñar	obedecía	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	tal	y	como
las	entendemos	hoy	en	día,	desde	una	perspectiva	relativista.

Evidentemente,	 ningún	 humano	 ha	 alcanzado	 jamás	 una	 velocidad
semejante,	pero	las	partículas	que	nos	rodean	sí	lo	han	conseguido.	De	hecho,
lo	hacen	constantemente,	pero	en	1905,	cuando	Einstein	presentó	estas	ideas
tan	fascinantes,	era	difícil	comprobar	cómo	se	comportaban.

En	 realidad,	 tras	 la	 publicación	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 especial
tuvieron	 que	 pasar	 sesenta	 y	 seis	 años	 antes	 de	 que	 dos	 científicos
estadounidenses,	Joseph	Hafele	y	Richard	Keating,	diseñaran	un	experimento
capaz	 de	 detectar	 los	 extraños	 efectos	 de	 dilatación	 temporal	 que	 Einstein
había	previsto.

Nos	encontramos	en	1971.
Hafele	 y	 Keating	 han	 adquirido	 tres	 relojes	 atómicos,	 los	 relojes	 más

precisos	 que	 se	 hayan	 fabricado	 jamás.	 Una	 vez	 se	 sincronizan	 entre	 sí,
permanecen	sincronizados	con	una	precisión	extraordinaria:	no	cambian	más
de	una	milmillonésima	de	segundo	en	el	transcurso	de	millones	de	años.	Son
muy,	pero	que	muy	fiables.
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Como	 íbamos	 diciendo,	 Hafele	 y	 Keating	 disponían	 de	 tres	 de	 estos
relojes.	Sincronizados.

Se	los	llevaron	a	un	aeropuerto.
Dejaron	 uno	 en	 tierra,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 aeropuerto	 y,	 literalmente,

reservaron	 un	 asiento	 para	 cada	 uno	 de	 los	 otros	 dos	 en	 dos	 vuelos
comerciales	distintos.

Cuando	imagino	la	reacción	del	resto	de	pasajeros	no	puedo	reprimir	una
sonrisa…

El	caso	es	que	ambos	vuelos	despegaron,	uno	hacia	el	este	y	el	otro	hacia
el	 oeste,	 y	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 Tierra	 antes	 de	 aterrizar	 de	 nuevo	 en	 el
aeropuerto	de	origen	para	reunirse	con	su	colega	sincronizado	con	base	en	la
Tierra.	Como	 la	Tierra	 rota	 sobre	sí	misma	hacia	el	este,	volar	en	dirección
este	u	oeste	supone	una	pequeña	diferencia	para	la	velocidad	relativa	general
de	los	aviones	y	el	aeropuerto.

Si	la	naturaleza	se	comportase	según	cree	nuestra	intuición,	los	tres	relojes
atómicos	 deberían	 permanecer	 sincronizados	 independientemente	 de	 los
aviones.	 En	 el	 reloj	 universal	 que	 Dios	 tiene	 en	 la	 mesita	 de	 noche,	 un
segundo	 siempre	 es	 un	 segundo,	 así	 que	 el	 segundero	 debería	 marcar	 al
mismo	ritmo	un	segundo	tras	otro.	Todos	los	relojes	que	has	visto	y	utilizado,
mecánicos	 o	 no,	 coinciden	 en	 ese	 punto,	 así	 que	 el	 asunto	 debería	 quedar
zanjado.	 Pues	 no.	A	 la	 naturaleza	 le	 importa	 bien	 poco	 lo	 que	 crea	 nuestra
intuición,	y	resulta	que	esta	se	equivoca.	Lo	que	sucede	es	que	los	relojes	que
solemos	 usar	 no	 son	 lo	 bastante	 precisos	 para	 ayudarnos	 a	 entender	 que,
aunque	nuestra	intuición	puede	equivocarse,	Einstein	no	lo	hacía.

En	cuanto	los	dos	aviones	aterrizaron	de	nuevo	en	el	aeropuerto,	Hafele	y
Keating	 comprobaron	 que	 los	 tres	 relojes	 atómicos	 ya	 no	 estaban
sincronizados.

El	 reloj	 del	 avión	 que	 volaba	 hacia	 el	 este	 se	 había	 atrasado	 59
milmillonésimas	de	segundo	comparado	con	el	que	había	permanecido	en	el
aeropuerto.	 El	 que	 había	 viajado	 hacia	 el	 oeste,	 se	 había	 adelantado	 273
milmillonésimas	de	segundo.

Si	los	tres	relojes	hubiesen	permanecido	en	el	mismo	sitio,	habrían	tenido
que	pasar	más	de	300	millones	de	años	para	que	se	produjese	un	desajuste	de
este	tipo	de	forma	natural.
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Según	Hafele	y	Keating,	el	desajuste	se	debía	a	dos	motivos.
El	primero	tiene	que	ver	con	las	velocidades	implicadas,	es	decir,	con	la

relatividad	 especial:	 tal	 como	 había	 predicho	 Einstein,	 las	 velocidades
relativas	de	 los	 tres	 relojes	habían	causado	unos	minúsculos,	pero	medibles,
efectos	de	dilatación	del	tiempo.

El	 segundo	 motivo,	 sin	 embargo,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las
velocidades,	 sino	que	 se	 relaciona	 con	 la	 gravedad	y	 la	 teoría	general	 de	 la
relatividad	 de	 Einstein:	 del	 mismo	modo	 que	 una	 pelota	 pesada	 que	 rueda
sobre	una	lámina	de	goma	dobla	más	la	goma	que	le	queda	cerca	que	la	que
está	 más	 alejada,	 según	 Einstein,	 el	 efecto	 de	 la	 Tierra	 sobre	 el	
espacio-tiempo	debería	 ser	más	pronunciado	cerca	de	 su	 superficie	que	a	 la
altitud	a	la	que	vuelan	los	aviones,	por	lo	que	el	ritmo	al	que	fluye	el	tiempo
se	altera	a	diferentes	altitudes.

Ambos	efectos,	 independientes	 entre	 sí,	 ya	 se	habían	 calculado	antes	de
que	Hafele	y	Keating	hicieran	su	experimento.

Y	los	resultados	cuadraban.
Las	teorías	de	Einstein	predecían	que,	en	comparación	con	el	reloj	que	se

había	 quedado	 en	 tierra,	 el	 reloj	 que	 había	 volado	 hacia	 el	 este	 debería	 de
terminar	 atrasándose	 hasta	 60	milmillonésimas	 de	 segundo,	mientras	 que	 el
que	había	volado	hacia	el	oeste	debería	adelantarse	unas	275	milmillonésimas
de	segundo.

El	experimento	demostró	que	tenía	razón.

Puede	 que	 no	 te	 parezca	 un	 resultado	 impresionante	 porque	 las	 diferencias
temporales	citadas	parecen	minúsculas	(y	lo	son),	pero	recuerda	que	un	avión
no	viaja	tan	rápido	y	que	la	Tierra	no	es	un	objeto	cósmico	demasiado	grande.
Si	volásemos	más	rápido	o	nos	acercásemos	más	a	un	objeto	espacial	mucho
más	 poderoso	 desde	 una	 perspectiva	 gravitacional,	 la	 diferencia	 temporal
pasaría	a	ser	enorme,	como	ya	has	experimentado	en	el	avión	de	tu	sueño,	que
iba	a	una	velocidad	cercana	a	la	de	la	luz.

Huelga	 decir	 que,	 desde	 1971,	 ha	mejorado	 la	 tecnología	 con	 la	 que	 se
puede	realizar	el	experimento	de	Hafele	y	Keating	y	se	ha	podido	confirmar	el
resultado	 con	 un	 grado	 de	 precisión	 cada	 vez	 mayor.	 El	 espacio-tiempo
significa	lo	que	significa:	una	mezcla	de	espacio	y	tiempo.

En	 el	 ámbito	 de	 nuestro	 universo,	 el	 ritmo	 al	 que	 avanza	 el	 tiempo
depende	del	observador:	depende	del	lugar	en	el	que	te	encuentres,	de	lo	que
tengas	al	 lado	 (el	 factor	gravedad)	y	de	 tu	velocidad.	A	principios	de	 siglo,
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esta	 idea	era	muy	abstracta	pero,	hoy	en	día,	se	 trata	de	un	hecho	ratificado
por	experimentos	que	todos	tenemos	que	aceptar.

En	 el	 universo	 en	 el	 que	 vivimos,	 el	 tiempo	 y	 las	 distancias	 no	 son
conceptos	universales.	Dependen	del	observador,	de	quien	los	experimente	y
de	quien	esté	mirando	lo	que	ocurre.	Ambos	son	conceptos	relativos,	ya	que,
de	otro	modo,	la	velocidad	de	la	luz	no	sería	fija	ni	limitaría	a	las	demás.

¿Cómo	ha	aprovechado	 la	humanidad	este	conocimiento?	¿Ha	cambiado
nuestra	vida	cotidiana?	La	parte	que	tiene	que	ver	puramente	con	la	velocidad
sí	 la	 ha	 cambiado,	 y	 mucho.	 No	 solo	 nuestra	 tecnología	 usa	 a	 menudo
partículas	con	movimiento	acelerado	para	transmitir	información	en	todo	tipo
de	comunicaciones,	sino	que	la	relatividad	especial	también	nos	ha	ayudado	a
entender	 cómo	 funciona	 toda	 la	 materia	 de	 la	 que	 estamos	 hechos.	 Como
verás	muy	pronto,	los	electrones	de	los	átomos	que	forman	tu	cuerpo	—y	casi
todo	 lo	que	existe	 en	el	mundo	de	 lo	muy	pequeño—	se	mueven	 realmente
rápido.

Sin	 embargo,	 todo	 lo	 concerniente	 a	 la	 relación	 entre	 la	 gravedad	 y	 el	
espacio-tiempo,	 por	 fascinante	 que	 nos	 parezca,	 solo	 ha	 ayudado	 a	 la
construcción	 de	 un	 aparato	 de	 consumo	 general:	 el	 GPS.	 Cada	 vez	 que
consultas	tu	posición	con	un	aparato	GPS,	ya	sea	en	el	teléfono	móvil	o	en	el
coche,	 aprovechas	 el	 hecho	 de	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 están	 curvados
alrededor	de	 la	Tierra.	Cuanto	más	cerca	de	 la	superficie	 te	encuentres,	más
marcada	será	la	curva,	y	no	solo	en	el	espacio,	sino	también	en	el	tiempo.

Los	 satélites	 que	 se	 comunican	 con	 tu	 aparato	 GPS	 para	 localizarlo
contienen	relojes.	Si	no	se	corrigiese	la	diferencia	existente	entre	el	paso	del
tiempo	en	 la	Tierra	y	 en	 el	 satélite,	 no	 tardaría	 en	detectar	 erróneamente	 tu
posición,	y	el	error	aumentaría	unos	10	kilómetros	cada	día,	por	lo	que	el	GPS
sería	 inútil.	 El	 GPS	 funciona	 gracias	 a	 las	 teorías	 especial	 y	 general	 de	 la
relatividad	de	Einstein.

De	acuerdo.	Así	son	las	cosas.	No	existe	un	reloj	que	funcione	al	mismo	ritmo
en	todo	el	universo.

Si	volvemos	al	avión	de	tu	sueño,	el	que	volaba	al	99,999999999	por	ciento
de	la	velocidad	de	la	luz,	observaremos	que	iba	muy	rápido	por	el	espacio	en
comparación	 con	 la	 Tierra	 y	 todos	 sus	 habitantes,	 y	 te	 puedes	 considerar
afortunado	por	haber	aterrizado	en	el	año	2416.
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Si	 hubieses	 ido	 todavía	más	 rápido,	 habrías	 aterrizado	 en	 un	 punto	más
lejano	del	futuro.

¿Cuánto	más	lejos?	De	nuevo,	depende	de	tu	velocidad.
En	cualquier	caso,	hay	un	límite,	porque	nada	puede	viajar	más	rápido	que

la	luz.
Tal	vez	llegue	el	día	en	el	que	sea	posible	viajar	a	la	velocidad	de	la	luz

pero,	para	hacerlo,	deberías	realizar	un	sacrificio	enorme:	deberías	perder	 tu
masa.	Toda.	La	luz	no	puede	transportar	masa,	y	ese	es	el	motivo	por	el	que
viaja	tan	rápido.	La	luz	viaja	sin	equipaje.

Puede	que	te	preguntes	acertadamente:	¿y	qué	pasa	con	la	materia?
Lo	has	experimentado	tú	mismo:	todo	lo	que	tiene	masa	gana	todavía	más

masa	al	acelerar	demasiado.	Por	ese	motivo,	para	alcanzar	la	velocidad	de	la
luz	hay	que	empezar	por	no	tener	masa	alguna.

¿Y	 qué	 pasaría	 si	 pudieras	 transformarte	 en	 un	 ser	 sin	 masa?	 ¿Cómo
transcurriría	 tu	tiempo?	Por	sorprendente	que	parezca,	 la	respuesta	es	que	el
tiempo	no	 transcurriría.	 Si	 llevases	 un	 reloj	 (que	 también	 tendría	 que	 haber
perdido	toda	la	masa),	sus	manecillas	se	detendrían	sin	más.

A	la	velocidad	de	la	luz,	el	tiempo	se	congela.
Por	completo.
Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 luz	 que	 ha	 viajado	 a	 través	 de	 todo	 el

universo	hasta	 alcanzarnos	 es	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 fue	 emitida.	A
diferencia	 de	 lo	 que	 sucedería	 con	 una	 postal,	 que	 tras	 un	 viaje	 de	 13	 800
millones	de	años	estaría	arrugada	y	rota	y	no	se	parecería	en	nada	a	lo	que	fue
en	 su	día,	 las	 imágenes	que	 transporta	 la	 luz	a	 través	del	 cosmos	no	 se	ven
afectadas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Cuando	 captamos	 luz	 originada	 en	 los
rincones	más	recónditos	de	nuestro	universo	visible,	obtenemos	imágenes	del
universo	tal	y	como	era	entonces.[27]

Como	estás	compuesto	de	masa,	no	tienes	otra	alternativa	que	estar	sujeto	al
paso	 del	 tiempo	 y	 es	 imposible	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Para	 ser	 eterno,
tendrías	 que	 convertirte	 en	 luz,	 lo	 cual	 es	 imposible,	 y,	 aunque	 lo
consiguieras,	 el	 tiempo	 se	 detendría	 para	 ti,	 así	 que	 serías	 eterno	 pero	 no
serías	consciente	de	ello.

Dicho	 esto,	 aunque	 sea	 imposible	 ser	 eterno,	 quizá	 podrías	 alcanzar	 un
futuro	 impensable	 para	 tus	 vecinos,	 pese	 a	 que	 seas	masivo.	 Para	 lograrlo,
bastaría	con	que	viajases	lo	bastante	rápido,	como	el	avión	de	tu	sueño,	o	que
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te	 instalaras	 en	 un	 planeta	 mucho	más	 poderoso	 gravitacionalmente	 que	 la
Tierra.

Para	 cerrar	 el	 tema,	 sé	 que	 a	 algunos	 de	 vosotros,	 por	 algún	motivo,	 no	 os
gusta	la	idea	de	envejecer	y	os	agradaría	seguir	siendo	jóvenes	tanto	como	os
fuera	 posible	 o,	 como	 mínimo,	 mucho	 más	 tiempo	 que	 vuestro	 vecino.	 A
vosotros,	lectores	especiales,	os	dirijo	ahora	la	siguiente	advertencia:	no	tiene
sentido	intentar	correr	muy	rápido,	hacerse	piloto	de	Fórmula	1	o	convertirse
en	piloto	de	pruebas	de	la	RAF.	Ni	siquiera	tiene	sentido	intentar	montarse	en
un	avión	capaz	de	volar	al	99,999999999	por	ciento	de	la	velocidad	de	la	luz.

¿Por	qué?
Porque	tu	reloj	no	cambiará	en	nada	desde	tu	punto	de	vista.
A	 tus	ojos,	 y	 en	 todo	 lo	 relativo	 a	 las	 células	que	 forman	 tu	 cuerpo,	 un

segundo	 siempre	 será	 un	 segundo,	 un	 día	 será	 un	 día,	 un	 año	 será	 un	 año,
etcétera.	Tu	tiempo	personal	y	tu	ritmo	de	envejecimiento	no	se	ralentizarán,
no	vivirás	más	tiempo	y	tus	células	seguirán	creciendo	y	deteriorándose	a	la
misma	 velocidad,	 y	 lo	 mismo	 es	 aplicable	 a	 cualquiera	 que	 viaje	 contigo.
Viajar	rápido	o	vivir	en	un	planeta	lejano	mucho	más	denso	que	el	nuestro	no
te	 permitirá	 vivir	más	 tiempo	 porque,	 para	 ti,	 veinticuatro	 horas	 siempre	 te
parecerán	 (y	 serán)	 veinticuatro	 horas.	 Sin	 embargo,	 los	 demás	 sí	 podrían
verte	vivir	más	tiempo	que	ellos.

Acelerar	 tu	presente	para	alcanzar	 rápidamente	el	 futuro	de	otra	persona
es	en	teoría	posible	(y	cabe	la	posibilidad	de	que,	un	día,	también	lo	sea	en	la
práctica),[28]	pero	vivir	más	tiempo	viajando	deprisa	no	lo	es.

Gracias	a	las	relatividades	especial	y	general	de	Einstein,	has	descubierto	un
entorno	realmente	extraño	alrededor	del	mundo	al	cual	accedemos	a	través	de
nuestros	 sentidos,	 el	mundo	 en	 el	 que	desarrollamos	nuestra	 vida	 cotidiana.
Sin	embargo,	lo	que	has	visto	hasta	ahora	no	es	ni	mucho	menos	tan	extraño
como	lo	que	estás	a	punto	de	experimentar	una	vez	regreses	a	la	seguridad	de
tu	casa.

Tras	observar	lo	muy	grande	y	lo	muy	rápido,	ha	llegado	el	momento	de
adentrarte	en	el	mundo	de	lo	muy	pequeño.

Me	 temo	que,	 si	no	crees	en	 la	magia,	puede	que	 tengas	que	empezar	a
creer	en	ella.
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Cuarta	parte
Un	chapuzón	en	el	mundo	cuántico
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1

Un	nódulo	de	oro	y	un	imán

Tu	 tía	 abuela	 se	 ha	 ido.	 Le	 pediste	 que	 se	 quedara	 unos	 días,	 aunque	 solo
fuera	para	tener	a	alguien	con	quien	analizar	tu	extraño	sueño	relativista,	pero,
por	raro	que	parezca,	declinó	la	oferta.	Dentro	de	lo	que	cabe,	 te	vio	sano	y
bien,	 consideró	 que	 había	 cumplido	 con	 su	 parte	 devolviéndote	 a	 casa	 y
embarcó	 en	 el	 primer	 avión	 a	 Sídney,	 dejándote	 a	 cargo	 de	 la	 colección
completa	de	jarrones	de	cristal	que	había	traído	para	animarte.	Ahora	ella	está
de	vuelta	en	Australia	y	tú	te	encuentras	de	nuevo	en	casa.	En	tu	sofá.	Miras
los	horribles	 jarrones	mientras	 jugueteas	 con	un	pequeño	 imán	en	 forma	de
palmera	 que	 compraste	 en	 una	 tienda	 de	 recuerdos	 para	 no	 olvidar	 tu	 isla
tropical.

Aún	 te	 queda	 una	 semana	 antes	 de	 volver	 al	 trabajo,	 siete	 días	 para
encontrar	 todas	 las	 maneras	 posibles	 de	 deshacerte	 de	 todos	 esos	 jarrones,
pero	tienes	dudas.

¿Han	terminado	tus	aventuras	por	la	naturaleza	oculta	de	la	realidad	o	hay
otro	nivel	de	conocimiento	que	está	aún	por	llegar?

Sin	hallar	una	respuesta	clara,	te	levantas	a	prepararte	una	bebida	caliente.
Mientras	trasteas	por	la	cocina	para	hacerte	el	café,	te	fijas	de	repente	en

un	 ladrillo	 que	 sobresale	 ligeramente	 de	 la	 pared.	Asombrado,	 tiras	 de	 él	 y
sale.	Para	 tu	 sorpresa,	 detrás	 hay	un	dado	de	oro,	 escondido	probablemente
por	 algún	antiguo	 (y	bastante	descuidado)	 inquilino.	Te	ocupa	media	palma
de	 la	mano	y,	por	 lo	 tanto,	debe	de	valer	una	pequeña	 fortuna.	Cómo	no	 te
habías	 fijado	 antes	 en	 el	 ladrillo	 es	 un	misterio,	 pero	 no	 hay,	 literalmente,
mejor	novedad	al	volver	a	casa	que	encontrar	oro	en	tu	cocina,	así	que	no	le
das	 demasiadas	 vueltas.	 Te	 sirves	 un	 poco	 de	 café	 y	 observas	 tu	 pequeño
tesoro	con	una	sonrisa	maliciosa.

Has	viajado	por	el	cosmos,	el	reino	de	lo	muy	grande.
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Has	viajado	rápido,	lo	más	rápido	que	se	puede	viajar.
Pero	 no	 tienes	 ni	 idea	 del	 mundo	 de	 lo	 muy	 pequeño	 ni	 de	 qué	 se

compone	realmente	la	materia.	¿Está	hecho	el	oro	de	ladrillos	pequeños?
¿Por	qué	los	materiales	que	te	rodean	son	tan	diferentes	entre	sí?	¿Por	qué

el	 oro	 es	 diferente	 del	 queso?	 ¿Por	 qué	 nosotros	 no	 somos	 líquidos	 a
temperatura	ambiente	como	el	agua?

Con	una	sonrisa,	decides	anteponer	la	ciencia	al	dinero	y	cortas	el	oro	en
dos	partes	iguales	para	ver	qué	hay	dentro.

A	diferencia	de	algunos	quesos	(aunque	no	 todos),	 las	caras	 internas	del
lingote	 de	 oro	 tienen	 el	mismo	 color,	 la	misma	 ausencia	 de	 olor,	 el	mismo
todo	que	 las	caras	externas.	No	obstante,	vuelves	a	cortar	en	dos	una	de	 las
mitades	y,	después,	una	vez	más,	y	otra,	en	una	búsqueda	frenética	de	algún
cambio	a	medida	que	vas	obteniendo	trozos	más	y	más	pequeños.

Al	parecer,	es	oro	todo	el	rato.
Uno	podría	 pensar	 que	puede	 seguir	 cortando	 infinitamente,	 pero	no,	 es

imposible.	 Tras	 veintiséis	 o	 veintisiete	 cortes	 por	 la	 mitad,	 conseguirás	 la
pieza	más	pequeña	posible:	si	la	cortas	de	nuevo,	aún	obtendrás	algo,	pero	ya
no	será	oro.

Esta	cantidad	primaria	de	oro,	la	más	ínfima	que	todavía	es	oro,	es	lo	que
los	científicos	llaman	un	átomo	de	oro.

Hay	que	tener	en	cuenta	que,	aunque	pueda	parecer	que	partir	algo	por	la
mitad	veintiséis	 veces	no	 es	 demasiado,	 sí	 lo	 es.	Te	puede	 resultar	 bastante
difícil	 hacerlo	 en	 casa.	 Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea,	 si	 tuvieras	 que	 hacer	 lo
contrario:	por	ejemplo,	si	arrancaras	una	página	de	este	libro	y	la	doblaras	por
la	mitad	veintiséis	veces,	obtendrías	una	pila	de	unos	14	kilómetros	de	altura.
Otra	 forma	 de	 expresar	 esto	 es	 decir	 que,	 si	 quisieras	 conseguir	 algo	 tan
delgado	como	una	página	de	este	libro	tras	veintiséis	particiones	por	la	mitad,
tendrías	 que	 empezar	 con	 una	 montaña	 un	 50	 por	 ciento	 más	 alta	 que	 el
Everest.

Solo	las	mejores	 tecnologías	modernas	son	capaces	de	apreciar	un	único
átomo	de	oro.[29]

¿Y	qué	hay	del	plomo,	la	plata	o	el	carbono?
Cualquier	material	puro	que	hubieras	encontrado	en	lugar	del	oro	te	habría

llevado	a	la	misma	conclusión:	parte	por	la	mitad	una	pieza	que	te	cabe	en	la
palma	de	la	mano,	vuélvela	a	partir,	una	y	otra	vez,	veintiséis	veces	(partición
arriba,	partición	abajo)	y	 acabarás	obteniendo	un	átomo,	 algo	que	no	puede
partirse	más	veces	sin	que	se	convierta	en	algo	diferente	del	material	con	el
que	empezaste.	Por	otro	lado,	el	queso	no	es	un	material	puro.	Pero	también
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está	 formado	por	 átomos,	 en	 este	 caso	unidos	 entre	 sí.	Toda	 la	materia	 que
conocemos	en	nuestro	universo	está	hecha	de	átomos.

Entonces,	¿de	qué	están	hechos	los	átomos?
Aún	 no	 puedes	 concretarlo,	 pero	 tienes	 la	 corazonada	 de	 que	 están

repletos	de	componentes	más	pequeños	y	que	estas	piezas	minúsculas	son	las
mismas	en	todos	los	átomos	del	universo.	Muy	pronto	viajarás	por	su	mundo,
pero	 puedo	 adelantarte	 que	 los	 materiales	 puros	 tienen	 propiedades	 muy
diferentes	 y,	 por	 tanto,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 valores	 muy	 distintos,
porque	la	cantidad	de	estos	componentes	menores	difiere	de	un	átomo	a	otro.
Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 cualquier	 comerciante	 dudaría	 de	 tu	 sano	 juicio	 si
intentaras	 intercambiar	un	kilogramo	de	mercurio	(con	un	valor	aproximado
de	23	libras	esterlinas)	por	uno	de	oro	(unas	26	000	libras,	aproximadamente)
o	 de	 plutonio	 (unos	 2,6	 millones	 de	 libras,	 dependiendo	 del	 mercado)
basándote	en	que	todos	ellos	están	formados	por	átomos	de	estructura	similar.

Entonces,	¿qué	son	estos	átomos?	¿Qué	confiere	a	 los	materiales	hechos
con	 ellos	 propiedades	 y	 formas	 tan	 diferentes?	 ¿Y	por	 qué	 puedes	 cortar	 la
mantequilla	 con	un	 cuchillo,	 pero	 no	 un	diamante,	 si	 todo	 está	 hecho	de	 lo
mismo?

Con	el	cerebro	atiborrado	de	preguntas,	te	acercas	a	la	nevera	para	sacar
un	poco	de	leche	para	el	café	y	tomas	despreocupadamente	el	imán	en	forma
de	palmera	para	pegarlo	a	la	puerta,	pero	se	te	escapa	de	entre	los	dedos,	se
fija	con	fuerza	a	la	superficie	metálica	y	te	quedas	helado.

Hasta	ahora,	que	un	imán	actuara	de	este	modo	era	algo	bastante	común.
Pero	ahora	ya	no.
¿Por	qué	hacen	eso	los	imanes?
¿Cómo	sabe	el	frigorífico	que	está	llegando	el	imán?	¿Cómo	sabe	el	imán

que	la	nevera	está	ahí?	¿Cómo	lo	saben	ambos?	¿Es	acaso	pura	magia?
Por	lo	que	sabes,	nunca	has	visto	que	el	imán	y	el	frigorífico	intercambien

nada.	No	sale	ninguna	mano	fantasmagórica	de	uno	para	agarrar	al	otro	y	tirar
de	él.

Aunque	 también	 puede	 ser	 que	 nunca	 hayas	 prestado	 la	 suficiente
atención.

Despegas	 el	 imán	 del	 frigorífico	 y	 miras	 fijamente	 la	 superficie	 del
reverso	de	 la	 tosca	palmera	 artesanal.	Por	 lo	 que	 a	 ti	 respecta,	 la	 superficie
oscura	es	plana.

Concentrado,	 lo	 agarras	 fuerte	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 presionas	 la
mejilla	contra	la	puerta	del	frigorífico,	sin	dejar	de	mirar	atentamente	al	aire,
y	vuelves	a	acercarle	el	imán.
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Está	a	tan	solo	unos	centímetros.
Notas	algo.
Una	fuerza.
Una	 fuerza	 de	 atracción	 que	 tira	 del	 imán	 hacia	 el	 frigorífico.	 O	 del

frigorífico	hacia	el	imán.	O	ambas	cosas.	Es	difícil	de	decir.
Pero	en	el	aire,	nada.	Eso	seguro.	No	ves	ni	el	más	mínimo	indicio	de	que

esté	ocurriendo	algo	que	pueda	explicar	cómo	detectan	ambos	la	presencia	del
otro.

Ahora	 el	 imán	 está	 a	 medio	 centímetro	 de	 la	 nevera	 y	 la	 fuerza	 de
atracción	es	cada	vez	mayor.

Te	cuesta	incluso	mantener	el	imán	donde	está.
Y	aún	no	se	ve	nada.
Lo	sueltas.	El	imán	te	salta	de	los	dedos	hacia	la	puerta,	donde	se	queda

enganchado,	tan	felizmente	instalado	como	tú	perplejo	de	curiosidad.

Durante	 siglos,	muchos	 hombres	 y	mujeres	 se	 han	 cuestionado	 esta	 extraña
atracción.	Es	rara,	¿verdad?	El	imán	saltó.	No	pasó	nada	antes	de	que	tocara
la	nevera	y,	sin	embargo,	había	una	fuerza.	Eso	es	lo	que	nuestros	ancestros
pensaron	al	analizar	los	imanes.	A	pesar	de	no	tener	frigoríficos,	comenzaron
a	hablar	de	una	rara	acción	a	distancia	para	describir	esa	cosa	 invisible	que
mueve	a	los	imanes.

Realmente,	es	un	poco	como	la	gravedad.
Nadie	puede	ver	la	gravedad.
Cuando	Newton	dio	con	su	sorprendente	fórmula	para	describir	cómo	se

atraen	entre	sí	los	objetos	a	lo	largo	y	ancho	del	universo,	no	tenía	la	menor
idea	 de	 qué	 era	 lo	 que	 producía	 la	 fuerza	 gravitacional	 que	 estaba
describiendo.	Pero	Einstein	lo	descubrió	un	siglo	después.	La	gravedad	no	es
una	 fuerza,	 nos	 dijo,	 sino	 una	 caída.	 Una	 caída	 en	 las	 curvas	 del	
espacio-tiempo.

Entonces,	¿ocurre	 lo	mismo	con	 los	 imanes?	¿Crean	 también	 los	 imanes
curvas	pronunciadas	en	el	espacio-tiempo?

No.	Eso	no	puede	 ser.	De	 ser	 así,	 todo	 (la	madera,	 nosotros	mismos,	 la
cerveza,	 cualquier	 cosa,	 en	 realidad)	 caería	 hacia	 ellos,	 y	 no	 solo	 clavos,
limaduras	 de	 hierro	 u	 otros	 posibles	 imanes.	 No	 has	 sentido	 nunca	 que	 un
imán	 atraiga	 tus	 dedos.	 No,	 faltaba	 algo	 por	 descubrir.	 Y	 algo	 más	 se
descubrió.	Hará	unos	ochenta	años.	Y	tiene	que	ver	con	eso	que	llamamos	un
campo.	 Con	 un	 campo	 cuántico,	 para	 ser	 exactos.	 Y	 ahora	 que	 conoces	 la
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existencia	 de	 los	 átomos	 y	 los	 imanes,	 estás	 a	 punto	 de	 descubrir	 lo
maravilloso	que	es	un	campo	cuántico.
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Como	pez	en	el	agua

Imagínate	 por	 un	 momento	 que	 eres	 un	 pez	 y	 que,	 por	 alguna	 razón,	 has
decidido	 ver	 qué	 hay	 sobre	 el	 mar	 que	 te	 sirve	 de	 hogar.	 Desde	 las
profundidades,	tomas	el	mayor	impulso	posible	y	sales	disparado	hacia	arriba
como	un	torpedo.	Tu	objetivo	es	lo	que	los	humanos	denominamos	superficie
pero	que	tú,	un	pez,	probablemente	llamarás	techo.

Nadas	rápido.	Después,	más	rápido	aún.	El	agua	se	desliza	frotándote	las
escamas.	 A	 medida	 que	 te	 acercas	 al	 final	 de	 tu	 mundo	 líquido,	 la	 luz
ambiental	 se	 hace	 cada	vez	más	y	más	 clara.	Ahora	ya	 estás	 fuera.	No	hay
más	 agua	 a	 tu	 alrededor.	 Vuelas	 por	 una	 especie	 de	 vacío	 azul	 (que	 los
humanos	llamamos	atmósfera).	Bates	las	aletas	con	todas	tus	fuerzas,	pero	no
hay	 forma	de	nadar	más	alto.	A	diferencia	de	un	pájaro,	que	en	 realidad	es
muy	parecido	a	un	pez,	tu	viaje	ascendente	llega	a	un	abrupto	fin.	Te	escurres,
resbalando	 por	 la	 pendiente	 del	 espacio-tiempo	 que	 crea	 la	 presencia	 de	 la
Tierra,	y	te	vuelves	a	zambullir	en	el	mar.

Un	 tiempo	 después,	 de	 vuelta	 en	 las	 saladas	 profundidades	 de	 tu	 hogar
líquido,	 comentas	 tu	 experiencia	 con	 algunos	 amigos	 peces	 que	 comparten
contigo	 un	 gusto	 similar	 por	 lo	 desconocido.	 Rápidamente	 os	 ponéis	 de
acuerdo	en	que	allí	arriba,	por	encima	del	 techo	de	vuestro	 inmenso	mundo
líquido,	es	imposible	nadar.	Sobre	el	mar,	concluís,	solo	hay	un	vacío	azul.

Los	 humanos	 sabemos	 algo	más.	 Sabemos	 que	 sobre	 el	mar	 hay	 aire	 y
ahora	conocemos	que	 lo	que	 llamamos	aire	dista	mucho	de	ser	nada.	Si	nos
privan	de	él	más	de	dos	minutos,	morimos.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	nosotros	no	somos	mucho	más	sabios	que	el
pez	 del	 fondo	 del	mar:	 ¿acaso	 no	 pensamos	 que	 en	 el	 espacio	 exterior,	 por
encima	 de	 la	 atmósfera,	más	 allá	 de	 nuestro	 precioso	 aire,	 no	 hay	 nada	 de
nada?	¿Acaso	no	creemos	que	el	espacio	no	es	más	que	un	vacío	negro?
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Como	verás	al	avanzar	por	el	resto	del	libro,	esto	es	un	error.
El	espacio	exterior	dista	mucho	del	vacío.
Cuando,	 como	 pez,	 saltaste	 brevemente	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar,

penetraste	 en	otro	mundo,	 uno	 formado	principalmente	 por	 gas	 y	 polvo,	 no
por	líquido.

Pues	bien,	el	mundo	en	el	que	estás	a	punto	de	entrar	es	mucho	más	que
todo	eso.	Se	llama	mundo	cuántico;	es	el	mundo	de	la	materia	elemental	y	la
luz.

A	diferencia	del	mar,	que	está	hecho	de	agua	y	llega	hasta	donde	empieza
el	aire,	el	mundo	cuántico	está	en	todas	partes.	En	el	mar,	en	la	Tierra,	en	la
materia	de	la	que	estamos	hechos,	en	la	luz	y	en	el	espacio	exterior.	Incluso
en	el	espacio	vacío.	Sin	embargo,	a	la	humanidad	le	ha	llevado	milenios	poder
entrar	en	su	reino.	Las	puertas	al	mundo	cuántico	están	enterradas	en	lo	muy
pequeño.	Y	como	el	aire,	la	gravedad	y	muchas	otras	cosas	pueden	enturbiar
la	imagen,	estamos	a	punto	de	olvidarnos	de	todo	ello	por	un	momento.

El	mejor	modo	de	hacerlo	es	devolverte	al	espacio	exterior.

Cuando	retiras	el	imán	de	la	puerta	de	la	nevera	para	volver	a	comprobar	su
superficie,	no	percibes	signos	visibles	de	ningún	cambio.	Sigue	siendo	negro.
Y	liso.	Sin	embargo,	has	sentido	la	fuerza.	De	eso	no	hay	duda.	Qué	raro.

Vuelves	 a	 aplastar	 la	 mejilla	 contra	 el	 frigorífico	 para	 repetir	 el
experimento	y	te	concentras	tanto	que	todo,	a	excepción	del	imán	y	la	nevera,
se	desvanece	a	tu	alrededor.	El	suelo,	el	aire,	el	nódulo	de	oro,	las	paredes,	la
cocina	entera	y	también	tu	piso.	Fuera.	Tu	ciudad.	Fuera.	Y	también	la	Tierra
y	la	Luna,	y	todo	lo	demás.

Estás	flotando	en	el	espacio	exterior,	en	un	mundo	de	ideas	que	obedece	a
las	 leyes	de	 la	naturaleza	 tal	como	se	conocen	hoy	en	día.	No	hay	aire	a	 tu
alrededor.	Tampoco	gravedad.	En	realidad,	no	hay	nada,	salvo	tú,	el	imán,	el
frigorífico	y	lo	que	sea	que	hace	que	los	imanes	y	los	frigoríficos	interactúen.

A	estas	alturas,	ya	deberías	estar	acostumbrado	a	esta	clase	de	situaciones,
así	que	no	te	preocupas	demasiado	por	ello	y	te	centras	en	la	tarea	que	tienes
entre	manos.

Notas	la	mejilla	fría	contra	la	puerta	de	la	nevera.	Aún	tienes	el	imán	en	la
mano.	Lo	sueltas	y,	en	ese	preciso	instante,	una	nueva	aventura	comienza	para
ti:	 ¡empiezas	 a	 encogerte!	 A	 lo	 largo	 de	 tus	 viajes	 por	 el	 espacio-tiempo,
miraste	 el	 universo	 desde	 una	 perspectiva	 más	 bien	 amplia	 para	 lograr
entender	lo	muy	grande	y,	después,	tuviste	que	ver	el	mundo	desde	el	punto
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de	vista	de	la	velocidad	extrema	y	viajaste	increíblemente	rápido.	Ahora	estás
a	punto	de	descubrir	el	mundo	cuántico,	así	que	te	encoges.

Mucho.
Te	estás	convirtiendo	en	un	mini	tú.	Un	mini	tú	que	mide	lo	mismo	que	un

par	de	átomos.
¿Cuán	pequeño	es	eso?
Veámoslo.
Mientras	 lees	 esto,	 el	 libro,	 o	 la	 pantalla,	 seguramente	 estará	 a	 unos

cuantos	centímetros	de	tus	ojos.	Lo	más	pequeño	que	tu	vista	puede	percibir	a
esa	distancia	es	una	vigésima	parte	de	un	milímetro,	un	tercio	del	grosor	de	un
pelo	humano.

Ahora	mismo,	tu	mini	tú	ha	encogido	a	un	tamaño	100	000	veces	menor
que	el	descrito.	Aproximadamente	a	la	escala	justa	para	ver	si	realmente	pasa
algo	entre	el	imán	y	el	frigorífico.

Te	 concentras	 y,	 aunque	 algo	 atónito	 por	 el	 encogimiento,	 miras	 a	 tu
alrededor	 en	 busca	 de	 unas	manos	 fantasmagóricas	 saliendo	 de	 algún	 lado.
Giras	la	mini	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	arriba	y	abajo.

No	ves	nada	de	nada.
Sabes	que	el	imán	está	en	alguna	parte	de	tu	derecha	y	que	el	frigorífico

está	 en	 algún	 sitio	 más	 allá	 de	 tu	 oreja	 izquierda,	 pero,	 desde	 tu	 nueva
perspectiva,	están	demasiado	lejos	para	que	puedas	verlos.

Así	que	esperas.
Y	no	pasa	nada.
Nada	de	nada.

Tras	un	largo	momento	de	pura	soledad,	decides	intentar	otra	cosa:	en	lugar
de	ver,	puede	que	el	truco	esté	en	sentir.	Como	cuando	eras	un	crío	y	fingías
tener	superpoderes	para	pasar	el	rato.

Te	 paras	 a	 inspirar	 y	 espirar	 unas	 cuantas	 veces	 para	 concentrarte	 y,
después,	desconectas	el	sentido	de	la	vista.	Eres	como	un	yogui	minúsculo	en
el	 espacio.	 Más	 diminuto	 que	 el	 polvo.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 despliegas
lentamente	los	brazos	como	lo	has	visto	hacer	en	las	películas.

Al	principio,	no	sientes	nada.	Pero,	entonces,	lo	notas.
Te	da	la	impresión	de	que	eres	un	pez	en	el	mar,	como	si	todo	lo	que	te

rodea	 estuviera	 bañado	 de	 una	 especie	 de…	 ¿De	 qué?	 De	 agua,	 no,	 por
supuesto.	Abres	tus	mini	ojos,	ávido	por	ver	de	qué	está	hecho	ese	mar,	pero
la	sensación	desaparece	de	inmediato	y,	de	nuevo,	no	hay	nada	a	tu	alrededor.
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Es	una	impresión	realmente	extraña.	Un	poco	escalofriante,	incluso,	pero	no
eres	ningún	cobarde	y	rápidamente	deduces	que,	como	tantas	otras	cosas	en
nuestro	universo,	lo	que	acabas	de	sentir	es	real,	pero	invisible	a	la	vista.

Así	que	vuelves	a	cerrar	los	ojos	para	entrar	en	el	mundo	cuántico	al	estilo
yogui.

El	mar	está	ahí,	a	tu	alrededor.	Incluso	hay…	¿corrientes?	Sí.	Eso	parece.
Se	 originan	 allá	 donde	 se	 supone	 que	 debería	 estar	 el	 imán	 y	 acaban	 en	 la
nevera.	Te	rodean	bucles	de	fuerza,	que	fluyen	a	 través	de	 ti,	y	comprendes
que	 lo	 que	 estás	 notando	 es	 lo	 que	 hace	 que	 los	 imanes	 y	 los	 frigoríficos
interactúen,	 lo	que	se	conoce	como	campo	de	 fuerza	electromagnética.	Más
allá	de	tus	mini	ojos	cerrados,	aparece	una	especie	de	niebla	de	fuerza	que	se
extiende	a	 tu	alrededor,	por	 todas	partes,	una	niebla	que	es	más	densa	cerca
del	imán	y	del	frigorífico.	Las	ondas	que	se	propagan	a	la	velocidad	de	la	luz
a	 través	de	ella	 te	 revelan	que	el	 imán	y	el	 frigorífico	se	están	acercando	el
uno	al	otro,	lo	que	significa	que,	tarde	o	temprano,	chocarán,	lo	que	significa
que…	Abres	 los	ojos	y	ves,	con	pasmo	y	horror,	el	enorme	imán	negro	que
está	a	punto	de	espachurrarte.

Retrocedes,	temblando	de	miedo.
Ahora	estás	tan	cerca	del	imán	que	casi	ves	cómo	los	átomos	se	contonean

en	su	superficie.	Hasta	parece	que	haya	corrientes	minúsculas	en	su	interior.
¿De	qué	tipo	son?	¿Son	eléctricas?	¿Magnéticas?	¿Ambas	cosas?	No	tienes	ni
idea,	pero	lo	que	es	innegable	es…	¡ESPERA!	¿QUÉ	HA	SIDO	ESO?

Ha	pasado	algo.
Lo	has	visto.
No	ha	sido	un	brazo	que	salía	del	imán	hacia	la	nevera,	era	luz.	Virtual	o

real,	es	difícil	saberlo,	pero	era	luz.	Ha	aparecido	de	la	nada,	justo	delante	de
tus	mini	ojos,	procedente	de	encima	de	la	superficie	del	imán.	¿O	ha	venido
de	dentro?	Giras	 la	 cabeza	hacia	 el	 lugar	 adonde	ha	 ido	y	ves	 la	puerta	del
frigorífico,	inmensa,	que	también	avanza	hacia	ti…

Aguantas	la	mini	respiración.
Estás	a	un	instante	de	ser	espachurrado.
Cada	vez	aparecen	más	y	más	extrañas	perlas	de	luz	del	vacío	que,	hace

un	 momento,	 parecía	 separar	 al	 imán	 del	 frigorífico,	 un	 vacío	 que,
definitivamente,	 ya	 no	 parece	 vacío.	 Las	 perlas	 de	 luz	 centellean	 a	 tu
alrededor	 en	 un	 intercambio	 entre	 el	 imán	 y	 la	 nevera,	 como	 una	 horda	 de
minúsculos	ángeles	que	arrastrasen	a	ambos	objetos	el	uno	hacia	el	otro.

Hipnotizado	por	el	espectáculo	y	convencido	de	que	 tu	mini	cuerpo	está
viviendo	 sus	 últimos	 momentos,	 te	 preguntas	 si	 esas	 partículas	 de	 luz	 son
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producto	de	tu	imaginación	o	son	reales.	Parecen	virtuales,	porque	solo	duran
un	instante	y	aparecen	de	la	nada,	pero	también	tienen	un	efecto	muy	concreto
sobre	 el	 imán.	 Sí,	 estas	 centellitas	 transportan	 la	 fuerza	 que	 ha	 acercado	 el
imán	al	frigorífico	en	tu	casa.

Cierras	los	mini	ojos.
Estás	a	punto	de	ser	espachurrado.
Pero,	¡tachán!
Vuelves	a	estar	en	 tu	cocina,	observando	con	perplejidad	 la	puerta	de	 la

nevera,	donde	el	imán	acaba	de	incrustarse	con	un	minúsculo	ruido	metálico.

Mientras	 te	 enjugas	 una	 gota	 de	 sudor	 frío	 de	 la	 frente,	 respiras,	 algo
abochornado	—a	pesar	de	estar	solo—	por	haber	creído	que	se	trataba	de	algo
más	que	tu	imaginación.

Pero	parecía	muy	real.
Acabas	de	presenciar	una	acción	a	distancia	que	no	se	debe	a	 la	magia,

aunque	admito	que	es	bastante	escalofriante.	Has	visto,	sin	lugar	a	dudas,	que
la	 fuerza	 misteriosa	 que	 provoca	 la	 interacción	 de	 dos	 imanes,	 la	 fuerza
electromagnética,	viaja	a	través	de	partículas	virtuales	de	luz,	unas	partículas
tan	 extrañas	 que	 existen	 solo	 para	 un	 único	 fin:	 transportar	 la	 fuerza
electromagnética.	Han	surgido	entre	el	imán	y	la	nevera,	aparentemente	de	la
nada,	 pero	 eso	 no	 es	 así.	 Acabas	 de	 descubrir	 que	 entre	 dos	 objetos
cualesquiera	del	universo	entero,	sean	imanes	o	no,	existe	algo,	denominado
campo	electromagnético.	Un	mar	de	 fuerza	del	que	pueden	surgir	partículas
virtuales	de	luz	en	cualquier	momento.

Ahora	mismo,	mientras	miras	fijamente	el	frigorífico,	el	imán	y	la	puerta
se	 intercambian	 innumerables	perlitas	virtuales	de	 luz,	pero	 tú	ya	no	puedes
verlas,	y	nunca	serás	capaz	de	hacerlo.	Por	eso	se	llaman	virtuales.	Surgen	de
un	vacío	que	no	es	un	vacío	y	desaparecen	sin	dejar	que	nadie	las	vea.

Esas	portadoras	virtuales	de	fuerza	están	por	 todas	partes	a	 tu	alrededor,
aquí	y	ahora,	incluso	dentro	de	ti.

Todas	 ellas	 pertenecen	 al	 campo	 electromagnético,	 una	 niebla	 invisible
que	no	solamente	llena	el	espacio	entre	las	neveras	y	los	imanes,	sino	todo	el
universo.

¿Qué	 pasa	 con	 los	 imanes	 que	 se	 repelen?	 Seguro	 que	 los	 has	 visto,
¿verdad?

Como	 pronto	 experimentarás	 cuando	 atravieses	 volando	 un	 átomo,	 las
perlas	virtuales	de	luz	que	acabas	de	conocer	pueden	atraer,	repeler	o	no	hacer
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nada	a	la	materia	de	la	que	estamos	hechos,	a	la	materia	que	nos	rodea.	Todo
depende	 de	 lo	 que	 contenga	 la	 materia	 en	 cuestión.	 De	 hecho,	 resulta	 que
depende	 de	 una	 única	 cosa:	 algo	 que	 los	 científicos	 llaman	 carga
electromagnética.	 Y,	 del	 mismo	 modo	 que	 puedes	 medir	 tu	 masa	 con	 una
balanza,	 también	 puedes	 medir	 la	 carga	 mediante	 un	 instrumento,	 aunque,
básicamente,	 la	 tuya	 es	 cero,	 porque	 el	 cuerpo	 humano	 es
electromagnéticamente	neutro	(de	lo	contrario,	se	te	pegarían	los	imanes,	algo
bastante	 molesto).	 Sin	 embargo,	 no	 es	 el	 caso	 de	 las	 diversas	 partículas
individuales	que	forman	tu	cuerpo.

En	 la	naturaleza	solo	se	encuentran	dos	 tipos	de	carga	electromagnética.
Por	convención,	se	las	ha	llamado	positiva	y	negativa,	o	más	y	menos.

La	regla	es	que	esas	perlas	virtuales	de	luz	repelen	a	las	cargas	semejantes
(es	 decir,	 del	 mismo	 signo)	 y	 atraen	 a	 las	 opuestas.	 Positivo	 y	 positivo	 se
repelen	por	efecto	de	la	luz	virtual	que	aparece	entre	ellas,	y	lo	mismo	ocurre
con	negativo	y	negativo.	Y	cuanto	más	cerca	estén,	más	perlas	virtuales	de	luz
habrá	y	mayor	será	la	fuerza	de	repulsión.	A	más	y	a	menos,	en	cambio,	les
gusta	 abrazarse.	 Como	 a	 tu	 imán	 y	 a	 tu	 nevera.	Y	 cuanto	más	 cerca	 estén,
mayor	es	 la	atracción	entre	ambos.	A	los	objetos	neutros,	por	otra	parte,	 les
traen	 sin	 cuidado	 estas	 perlas	 de	 luz,	 y	 se	 puede	 ser	 neutro	 con	 la	 misma
cantidad	 exacta	 de	 carga	 positiva	 y	 negativa	 (tu	 cuerpo	 es	 así)	 o	 sin	 tener
ninguna	 carga	 eléctrica	 (como	 algunas	 partículas	 que	 verás	 más	 adelante).
Estas	son	las	reglas	del	campo	electromagnético.

Ahora	bien,	 como	esta	 explicación	 sobre	 cómo	 interactúan	 los	 imanes	y
los	frigoríficos	no	se	observa	con	la	vista,	podrías	pensar	que	todo	esto	tal	vez
sea	 una	 construcción	 mental	 muy	 útil	 pero	 no	 necesariamente	 algo	 que	 se
corresponda	con	el	funcionamiento	real	de	la	naturaleza.	Podrías	argumentar
que	 el	 campo	 electromagnético	 es	 solo	 una	 imagen	 que	 permite	 a	 los
científicos	describir	 cómo	 reaccionan	 los	 objetos	 cargados	 ante	 la	 presencia
de	un	imán.	Una	imagen.	Inteligente	e	imaginativa,	sin	duda.	Pero	nada	más
que	eso.

Podrías	pensarlo,	claro	está,	pero	te	equivocarías.
El	 campo	 que	 acabas	 de	 conocer,	 esta	 niebla	 invisible	 que	 impregna	 el

universo	entero	y,	de	algún	modo,	se	vuelve	más	activa	cerca	de	los	objetos
cargados	y	entre	ellos,	es	mucho	más	que	eso.

En	primer	lugar,	es	muy	real.
De	hecho,	no	solo	rige	todo	lo	que	tiene	carga	eléctrica	o	magnética,	sino

también	la	entidad	que	engendra,	a	lo	largo	y	ancho	del	universo,	todas	y	cada
una	 de	 las	 partículas	 con	 carga	 electromagnética,	 así	 como	 la	 luz.	 Los
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electrones	que	pronto	conocerás	son	una	expresión	de	ello.	La	luz	que	tus	ojos
detectan	es	otra	expresión	de	lo	mismo.	Ambas	cosas	son	simples	ondas	en	el
campo.

Algunos	 de	 los	 científicos	 más	 brillantes	 de	 la	 Tierra	 en	 la	 actualidad
consideran	 que	 el	 campo	 electromagnético	 es	 algo	 más	 elemental	 que	 los
propios	imanes.	O	que	los	frigoríficos.	Más	elemental	que	la	 luz,	 incluso.	Y
más	elemental	que	tú.	Por	absurdo	que	esto	último	pueda	parecer.

Antes	 de	 que	 acabe	 esta	 parte,	 serás	 consciente	 de	 la	 existencia	 de	 dos
campos	cuánticos	más	que	también	llenan	todo	el	universo.	Y	te	darás	cuenta
de	 que,	 hasta	 donde	 sabe	 la	 ciencia	moderna,	 tú	 y	 yo,	 toda	 la	materia	 que
conocemos	y	vemos,	y	 toda	la	 luz	que	brilla	por	 todas	partes	no	somos	más
que	expresiones	de	estos	campos:	ondas,	una	vez	más.	Los	humanos	somos,
en	realidad,	como	peces	en	el	mar.	Un	mar	hecho	de	campos.	Como	todo	lo
demás.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestros	 ancestros	 vivieron	 un	 día	 en	 el	 mar,
tardaron	igualmente	eones	en	evolucionar	y	descubrir	los	campos	cuánticos.
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3

Al	entrar	en	el	átomo

Ya	llevas	bastante	rato	mirando	con	perplejidad	el	 imán	pegado	a	la	nevera.
Niegas	 con	 la	 cabeza	 y	 abres	 la	 puerta	 para	 sacar	 la	 leche	 que	 tan
desesperadamente	necesitabas	antes	de	que	el	imán	dirigiera	tu	atención	a	un
fenómeno	bastante	escalofriante.

Vuelves	 a	 la	mesa	 donde	 has	 dejado	 la	 taza	 y,	 cuando	 estás	 a	 punto	 de
echarte	la	leche,	el	oro	que	hay	al	lado	te	detiene.

¿Qué	son	exactamente	esos	átomos	de	oro	que	has	descubierto	antes	o	los
que	 se	 contoneaban	 en	 la	 superficie	 del	 imán?	 ¿Son	 como	 bolitas?	 ¿Son
cubos?	¿Qué	son	exactamente	las	cargas	sobre	las	cuales	les	gusta	actuar	a	las
perlas	 virtuales	 de	 luz	 del	 campo	 electromagnético?	 ¿Y	 qué	 demonios	 he
querido	decir	con	que	son	todo	expresiones	de	algunos	campos?

Como	tal	vez	esperabas,	estas	preguntas	te	devuelven	al	estado	de	mini	tú
y	 te	 encuentras	 flotando	 en	 medio	 de	 la	 cocina,	 lejos	 de	 cualquier	 objeto
familiar	 e	 interesado	 en	 saber	 de	 qué	 está	 hecho	 el	 átomo	 de	 oro	 que	 has
separado	antes.

Pero	lo	que	te	encuentras	al	principio	no	es	un	átomo	de	oro.	Más	bien	se
trata	del	átomo	más	pequeño	que	existe.	El	que	compone	el	74	por	ciento	de
toda	la	materia	conocida	del	universo:	el	de	hidrógeno.	El	mismo	átomo	que
estrellas	 como	 el	 Sol	 fusionan	 en	 su	 núcleo	 para	 crear	 otros	más	 grandes	 y
brillar	como	consecuencia	de	esta	fusión.

Sin	embargo,	a	decir	verdad,	no	ves	demasiado.
Hay	 algo	 delante	 de	 ti,	 estás	 seguro	 de	 eso,	 pero	 te	 está	 costando

muchísimo	encontrar	dónde	está,	por	no	decir	el	qué	es.	Agudizando	tus	mini
ojos	para	enfocar	mejor	no	consigues	percibir	ninguna	diferencia,	así	que,	de
nuevo,	decides	sentir	al	estilo	yogui.

Sorprendentemente,	funciona.
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Tienes	los	ojos	cerrados,	pero	puedes	intuir	algo.
Una	especie	de	ola	atraviesa	el	entorno	del	campo	electromagnético…	una

ola	 que	 serpentea	 alrededor	 de	 una	 esfera…	 una	 esfera	 hueca,	 o	 un	 lóbulo
hueco,	más	 bien…	y	 no	 es	 realmente	 una	 ola,	 de	 hecho…	 sino	 que	 parece
algo	esférico,	no,	lobular,	con	ondas	que	se	mueven	rápido…	a	una	velocidad
muy	cercana	a	la	de	la	luz,	de	modo	que	el	mundo	que	ve	debe	de	estar	muy
distorsionado,	 por	 no	 hablar	 del	 modo	 en	 que	 le	 pasa	 el	 tiempo	 en
comparación	 con	 el	 tuyo,	 pero	 no	 está	 centrado	 en	 ninguna	 posición	 en
particular.	Vale,	seamos	francos,	no	sabes	lo	que	estás	describiendo,	pero	toda
esta	 cosa	 esférica,	 lobular	 o	 como	 sea,	 que	 se	 mueve	 rápidamente,[30]
transporta	una	carga	eléctrica.	Puedes	sentir	su	efecto	en	el	fondo	del	campo
electromagnético,	 tal	como	te	pasó	con	el	 imán	que	se	acercaba.	¿Eso	es	un
átomo?

Sigues	concentrado	y	te	das	cuenta	de	que	hay	algo	más.	Algo	enterrado
en	lo	más	profundo,	algo	muy	pequeño	en	comparación	con	el	volumen	que
abarca	la	ola	en	movimiento,	pero	es	algo	que	tiene	que	ser	fuerte,	muy	fuerte
incluso,	 para	 evitar	 que	 esa	 carga	 en	 movimiento	 que	 estás	 sintiendo	 se
extravíe.

Comprendes	que	el	átomo	de	hidrógeno	tiene	un	núcleo	envuelto	por	una
carga	en	movimiento.	Todos	los	átomos	del	universo	poseen	esta	estructura:
un	 núcleo	 de	 tamaño	 variable	 envuelto	 por	 una	 o	 más	 ondas	 de	 carga
eléctrica.

Los	científicos	denominaron	núcleo	atómico	a	ese	núcleo,	mientras	que	la
onda	de	carga	que	se	contonea	confusamente	es	un	electrón.

Y	he	aquí	una	revelación	desconcertante.
El	electrón	no	es	en	absoluto	el	puntito	que	te	imaginabas	que	era.
Sin	embargo,	para	asegurarte	de	que	no	te	equivocas,	abandonas	el	modo

yogui	 y	 abres	 los	 ojos.	 De	 un	 modo	 inesperado,	 la	 onda	 serpenteante
desaparece	 de	 inmediato	 para	 convertirse	 en	 otra	 cosa,	 algo	 mucho	 más
parecido	a	una	partícula.

Bien.
En	todos	los	átomos	del	universo	hay	electrones	exactamente	iguales	que

este,	aunque	se	presentan	en	distinto	número.	Son	 la	base	de	 todos	nuestros
aparatos	 electrónicos	 y	 magnéticos,	 ya	 sea	 un	 ordenador,	 una	 lavadora,	 un
teléfono	 móvil,	 una	 bombilla…	 o	 lo	 que	 sea.	 Todas	 nuestras	 herramientas
relacionadas	con	la	energía	y	la	comunicación	dependen	de	ellos.

Lentamente,	muy	 lentamente,	 alargas	 una	de	 tus	manitas	 para	 cogerlo	 y
estudiarlo	más	de	cerca.
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Por	raro	que	parezca,	el	electrón	cuesta	mucho	de	coger.	Cada	vez	que	te
las	apañas	para	localizarlo	por	el	rabillo	de	tus	mini	ojos,	empieza	a	moverse
erráticamente,	 como	 si	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 tratases	 de	 encontrarlo	 le
hiciera	cambiar	de	rumbo	de	una	forma	imprevisible.

No	es	producto	de	tu	imaginación.
Es	un	fenómeno	real.	Uno	de	los	muchos	que	se	dan	en	el	mundo	cuántico

pero	no	en	nuestro	mundo	cotidiano	de	jarrones	de	cristal	y	tazas	de	café.
Es	 parte	 de	 una	 incerteza	 elemental	 de	 la	 naturaleza	 tal	 como	 la	 vemos

desde	nuestro	punto	de	vista.	Verás	con	más	profundidad	qué	significa	esto	en
la	sexta	parte	del	libro,	pero	ya	notas	que	pasa	algo	extraño.	Lo	que	necesitas,
piensas,	es	capturar	este	electrón	y	hacerlo	cantar.	Por	supuesto	que	sí.	Mini
tú	o	no,	te	encuentras	en	un	estado	de	mente	pura	aquí	abajo:	puedes	hacer	lo
que	te	plazca.	Y	que	te	aspen	si	un	minúsculo	electrón	puede	demostrar	que	te
equivocas.	 ¡Hop!	Más	 rápido	 que	 el	 pensamiento,	 tal	 como	 tu	 mini	 ojo	 lo
capta,	justo	ahí,	a	tu	derecha,	te	abalanzas	sobre	él.	Y	ahí	lo	tienes	ahora,	en	el
puño	derecho,	que	mantienes	cerrado	con	fuerza.	El	electrón	forcejea	bajo	tus
dedos;	es	como	si	aleteara	contra	tu	palma	una	mariposa	que	vuela	cerca	de	la
velocidad	 de	 la	 luz.	 Empiezas	 a	 apretar	 los	 dedos.	 Los	 electrones	 son
partículas	cargadas	e	interactúan	con	las	que	contiene	tu	mini	mano	a	través
de	perlas	virtuales	de	luz	que	surgen	del	campo	electromagnético.

Aprietas	más	y	más	todavía,	ávido	por	inmovilizarlo	en	la	más	minúscula
de	las	prisiones	y…	de	repente,	ya	no	lo	sientes.	Ha	desaparecido.

Abres	el	puño.
No	hay	ningún	electrón	ahí.
Estás	absolutamente	seguro	de	que	no	has	dejado	ningún	hueco	entre	tus

mini	dedos	pero,	aun	así,	se	ha	escapado.	Y	no	has	sentido	nada.	Ha	saltado	a
través	de	ti,	sin	tocarte.

Vuelve	 a	 contonearse	 alrededor	 del	 núcleo	 invisible	 del	 átomo	 de
hidrógeno	de	donde	lo	habías	cogido.

Qué	grosero.
Pero	¿cómo	lo	ha	hecho?	¿Cómo	ha	podido	el	electrón	salir	del	puño	sin

tocarte?	Bueno,	 ha	 excavado	 un	 túnel	 en	 tu	mano.	Y	 ha	 dado	 un	 salto.	Un
salto	 de	 récord.	 Un	 salto	 cuántico.	 Algo	 que	 está	 confinado	 al	 mundo
subatómico	y	que	no	existe	en	la	vida	cotidiana	al	macro	nivel	de	las	cocinas,
los	jarrones	y	los	aviones.	O	eso	es	lo	que	uno	puede	pensar.

Aún	no	has	conseguido	analizar	el	electrón,	pero	ya	conoces	una	de	sus
sobrecogedoras	propiedades:	puede	saltar	como	nadie.	El	 fenómeno	en	sí	se
denomina	efecto	túnel	o	salto	cuántico,	y	lo	que	pasa	es	que	no	se	reduce	a	los
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electrones,	sino	que	todas	las	partículas	que	encontrarás	en	el	mundo	cuántico
pueden	saltar	—o	crear	un	túnel—	de	esta	manera.

Ahora	 que	 hemos	 probado	 esto,	 detengámonos	 un	 segundo	 a	 reflexionar
juntos	sobre	la	terminología.

Cuando	los	científicos	descubren	algo	nuevo,	necesitan	darle	un	nombre.
Para	 lo	muy	 pequeño,	 para	 el	mundo	 cuántico,	 se	 inventan	 asociaciones	 de
palabras	 en	 las	 que	 el	 término	 «cuántico»	 acompaña	 siempre	 a	 otro,
normalmente	 vernáculo.	 Aquí	 tenemos	 «túnel»,	 «saltar»	 o	 «mundo»,	 todos
ellos	 vocablos	 de	 fácil	 comprensión	 y	 que,	 en	 sí	mismos,	 significan	 lo	 que
significan	para	nosotros	en	el	mundo	cotidiano.	Sin	embargo,	la	presencia	del
término	«cuántico»	ya	sirve	de	advertencia.	«Cuántico»	quiere	decir	que	hay
algo	 sospechoso.	 En	 el	 ejemplo	 que	 nos	 ocupa,	 lo	 sospechoso	 de	 crear	 un
túnel	 cuántico	 es	 lo	 siguiente:	 los	 electrones	 crean	 túneles	 a	 través	 de	 las
cosas,	pero	no	hay	ningún	túnel.

Los	 saltos	 cuánticos	 difícilmente	 se	 producen	 a	 escala	 humana,	 pero
imagínate	que	se	dieran.	Imagina	que	retrocedes	al	pasado,	a	cuando	eras	un
niño,	en	esta	misma	cocina.	Tu	padre	te	acaba	de	pedir	que	recojas	la	mesa,
pero	es	tarde	y,	de	repente,	sientes	sobre	tus	frágiles	hombros	el	peso	de	los
cien	kilómetros	de	aire	que	tienes	encima.	Murmuras	algo	casi	inaudible,	no
muy	distinto	del	gruñido	de	un	osezno.	Pero	no	 funciona.	La	mesa	 te	 sigue
esperando.

Te	sientas	en	el	suelo,	totalmente	desesperado.	Y	ahí	que	vas.	De	pronto
te	encuentras	en	el	comedor,	al	otro	lado	de	la	pared	de	la	cocina,	cerca	de	la
mesa,	y	todo	—cubiertos,	platos	y	vasos—	ha	creado	un	túnel,	o	ha	saltado,	o
como	quieras	llamarlo,	a	través	de	la	pared	de	la	cocina.	Puede	sonar	a	cuento
de	 hadas	 o	 a	 escena	 de	Mary	 Poppins,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 con	 un	 salto
cuántico	como	este,	no	hay	forma	de	saber	adónde	saltarán	los	cubiertos,	los
platos	y	los	vasos,	así	que	es	muy	poco	probable	que	acaben	en	el	lavavajillas,
y	tu	padre	tendrá	que	comprar	otros,	porque	no	los	vais	a	encontrar	nunca.

Suena	raro,	¿verdad?
Bueno,	 pues	 eso	 es	 el	 efecto	 túnel.	 Si	 las	 leyes	 cuánticas	 se	 aplicaran	 a

nuestra	 escala,	 no	 existirían	 ni	 las	 puertas,	 ni	 las	 paredes	 ni	 la	 intimidad.
Afortunadamente,	y	por	razones	bastante	misteriosas,	no	se	aplican.

Sin	embargo,	gracias	al	efecto	túnel,	casi	todos	los	habitantes	del	reino	de
lo	muy	 pequeño	 pueden	 cruzar	 cualquier	 barrera.	 ¿Cómo?	 Se	 entiende	 que
pueden	 hacerlo	 porque	 se	 les	 permite	 tomar	 energía	 prestada	 del	 campo
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cuántico	al	que	pertenecen,	el	mar	en	el	que	nadan,	un	mar	que	llena	hasta	el
último	rincón	del	espacio-tiempo.	Toda	la	que	quieran.	El	sueño	de	cualquier
atleta.

Pero	eso	no	te	dice	qué	aspecto	 tiene	un	electrón,	y	más	vale	que	 te	sea
franco:	 puede	 que	 tu	 mini	 tú	 se	 lleve	 una	 pequeña	 decepción	 con	 esto.
Describir	 un	 electrón	 no	 va	 a	 ser	 posible,	 justamente	 debido	 al	 campo
cuántico	al	que	pertenece.

El	 campo	 electromagnético	 está	 por	 todas	 partes	 y	 cada	 electrón
individual	 que	 existe	 en	 el	 universo,	 además	 de	 pertenecer	 a	 él,	 es
exactamente	 idéntico	 a	 cualquier	 otro,	 sea	 donde	 sea	 y	 cuando	 sea.	 Si
intercambias	 uno	 por	 otro,	 el	 universo	 ni	 se	 enterará.	 Por	 este	 motivo,	 es
decir,	debido	al	campo	cuántico	del	que	son	una	expresión,	los	electrones	no
pueden	describirse	como	se	haría	con	un	objeto	macroscópico.	Pertenecen	al
campo.	 Son	 parte	 de	 él,	 como	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el	 vasto	 océano	 o	 una
ráfaga	de	viento	en	el	aire	nocturno,	son	como	una	gota	y	una	ráfaga	que	no
puedes	 localizar.	 Mientras	 no	 profundicemos,	 las	 gotas	 y	 las	 ráfagas	 son
justamente	como	el	océano	o	como	el	viento.	Están	mezcladas	en	el	 interior
de	una	entidad	mucho	más	vasta	que	ellas,	sin	una	entidad	propia.

En	el	mundo	cuántico,	cuando	profundizas,	los	electrones	se	convierten	en
partículas	 con	 propiedades	 concretas,	 como	 cuando	 se	 sacan	 las	 gotas	 del
océano,	pero	sus	propiedades	son	algo	que	nunca	has	visto.	No	se	comportan
como	cabría	esperar	o,	al	menos,	como	nuestros	sentidos	esperarían	partiendo
de	nuestra	experiencia	en	la	vida	cotidiana.

Aunque	 sepas	 dónde	 está	 un	 electrón,	no	puedes	 saber	 lo	 rápido	 que	 se
mueve:	 su	 velocidad	 se	 vuelve	 imprevisible.	 Por	 eso	 te	 ha	 costado	 tanto
encontrar	el	electrón	que	estaba	alrededor	del	átomo	de	hidrógeno.	Cada	vez
que	 lo	veías,	empezaba	a	moverse	erráticamente.	Eras	 incapaz	de	seguirlo	y
se	desvanecía	ante	tus	ojos.

De	 un	modo	 similar,	 aunque	 sepas	 cuánta	 energía	 tiene	 un	 electrón,	no
puedes	saber	por	cuánto	tiempo	la	conservará.

Energía	 y	 tiempo,	 posición	 y	 velocidad,	 son	 conceptos	 que	 no	 son
independientes	entre	sí	entre	los	campos	del	mundo	cuántico.	Aprenderás	más
sobre	esto	en	 la	sexta	parte	pero,	por	ahora,	ya	que	 tu	mini	 tú	está	viajando
por	el	mundo	cuántico	por	primera	vez,	puedes	considerarlo	un	aviso	 (y	 tal
vez	para	algunos	un	rompecabezas).	Tu	mini	tú	tiene	que	tomárselo	como	lo
hacías	cuando	descubrías	el	mundo	de	niño:	sin	prejuicios.	¿La	posición	y	la
velocidad	 no	 pueden	 darse	 simultáneamente?	 De	 acuerdo.	 Así	 es	 como	 es.
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¿Las	leyes	cuánticas	permiten	saltos	y	túneles	etéreos?	Vale,	que	así	sea.	La
interpretación	llegará	a	su	debido	tiempo,	o	no.

Dicho	esto,	todo	este	asunto	del	efecto	túnel	a	mí	también	me	suena	como
una	verdadera	 sandez	y	alguien	me	contó	que,	una	vez,	después	de	dar	una
clase	 de	 física	 cuántica	 a	 sus	 alumnos,	 Einstein	 les	 dijo:	 «Si	 me	 habéis
entendido,	 es	 que	 no	 he	 sido	 claro».	 O	 sea	 que,	 si	 a	 ti	 también	 te	 suena	 a
sandez,	 todo	 va	 bien.	 La	 naturaleza	 no	 se	 ofende.	 Está	 ahí	 para	 que	 la
descubramos,	eso	es	todo.	Pero	¿es	verdaderamente	real?

Bueno,	 algunos	 se	 tomaron	 el	 efecto	 túnel	 muy	 en	 serio	 y	 trataron	 de
encontrarle	aplicaciones	prácticas.	Lo	sorprendente	es	que	lo	lograron.

Hará	 unos	 treinta	 años,	 el	 físico	 alemán	 Gerd	 Binnig	 y	 el	 físico	 suizo
Heinrich	Rohrer,	ambos	empleados	de	 IBM	en	Zúrich	 (Suiza),	 llegaron	a	 la
conclusión	 de	 que	 podían	 usar	 el	 efecto	 túnel	 para	 explorar	 cualquier
superficie	a	una	escala	extraordinariamente	pequeña	y	ver	qué	aspecto	 tenía
esta.	Creían	que	el	efecto	túnel	les	permitiría	ver	realmente	los	átomos.

Por	 lo	general,	un	electrón	no	abandona	a	su	átomo	si	no	 tiene	un	 lugar
mejor	adonde	ir.	Y,	normalmente,	si	hay	otro	lugar	adonde	ir,	tiene	que	estar
bastante	cerca,	ya	que,	si	no,	el	electrón	no	podría	llegar.	Así	es	a	menos	que
emplee	su	poder	cuántico	para	atravesar	el	vacío	y	saltar	cualquier	obstáculo.

Con	una	aguja	extremadamente	fina	y	afiladísima	conectada	a	un	detector
de	corriente	eléctrica,	Binnig	y	Rohrer	escanearon	la	superficie	de	un	material
sin	tocarlo.	Al	estar	bastante	lejos	de	él,	no	tendrían	que	haber	detectado	nada,
porque	 la	distancia	entre	 la	 superficie	y	 la	aguja	era	demasiado	grande	para
que	un	electrón	pudiera	cruzarla.	Sin	embargo,	detectaron	corrientes	eléctricas
creadas	por	los	saltos	de	los	electrones.[31]	Y	cuanto	más	cerca	estaba	la	aguja
de	un	átomo	de	la	superficie	de	la	materia,	más	saltos	detectaban	y	mayor	era
la	 corriente	 eléctrica.	Entonces	mapearon	 estas	 corrientes	 en	 un	 diagrama	y
obtuvieron	una	imagen	en	3D	a	nivel	atómico	del	material,	con	un	grado	de
detalle	extraordinario.	Habían	construido	un	microscopio,	un	microscopio	de
efecto	 túnel,	 como	 se	 conoce	hoy,	 con	 el	 que	 se	 podían	ver	 los	 átomos.	Su
precisión	 es	 asombrosa:	 entre	 un	 1	 y	 un	 10	 por	 ciento	 del	 diámetro	 de	 un
átomo	de	hidrógeno.	En	otras	palabras,	 si	 los	átomos	de	hidrógeno	 tuvieran
pies,	un	microscopio	de	efecto	túnel	sería	capaz	de	contarlos,	y	tal	vez	hasta
los	dedos.

Los	 átomos	 de	 oro	 como	 los	 que	 has	 encontrado	 en	 la	 cocina	 fueron
escaneados	 de	 este	 modo	 hace	 décadas	 y	 los	 microscopios	 de	 efecto	 túnel
actuales	se	usan	para	describir	cómo	se	 interconectan	 los	diferentes	 tipos	de
átomos	en	el	interior	de	la	materia	que	nos	rodea,	así	como	en	los	materiales
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de	 última	 generación	 creados	 por	 el	 hombre.	 Con	 un	 microscopio	 así,	 los
ingenieros	 han	 adquirido	 la	 capacidad	 de	mover	 átomos	 individuales	 de	 un
lado	a	otro.	El	efecto	túnel	es	real.	Y	tiene	aplicaciones	prácticas.

Binnig	 y	 Rohrer	 recibieron	 el	 premio	 Nobel	 de	 física[32]	 en	 1986	 por
diseñar	este	instrumento.

Los	electrones,	como	el	que	has	intentado	capturar,	moran	en	la	capa	externa
de	 todos	 los	 átomos	 del	 universo.	 Y	 son	 escurridizos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la
incapacidad	de	describir	exactamente	su	aspecto	usando	la	terminología	de	la
vida	 cotidiana,	 los	 científicos	 han	 aprendido	 a	 aceptar	 su	 extraño
comportamiento.

Hasta	 donde	 sabe	 la	 ciencia	 de	 hoy	 en	 día,	 los	 electrones	 no	 están
formados	 por	 partículas	 menores.	 A	 diferencia	 de	 los	 átomos,	 no	 pueden
cortarse,	dividirse	o	partirse	de	ningún	modo.	Se	forman	simplemente	a	partir
del	campo	electromagnético;	son	una	expresión	del	mismo.

Puesto	que	no	se	componen	de	nada	más	que	de	sí	mismos,	y	son	una	de
las	 expresiones	más	 básicas	 y	 elementales	 del	 campo	 electromagnético,	 los
electrones	reciben	el	nombre	de	partículas	elementales.

En	 cambio,	 las	 perlas	 evanescentes	 de	 luz	 que	 aparecían	 antes	 entre	 el
imán	 y	 la	 nevera	 se	 denominaban	 partículas	 virtuales.	 Eran	 portadoras	 de
fuerza.	 Existían	 solo	 para	 transportar	 la	 fuerza	 electromagnética	 entre	 las
partículas	con	carga	eléctrica	o	magnética.

Los	 átomos,	 formados	 por	 componentes	 más	 pequeños	 (como	 los
electrones	 y	 lo	 que	 sea	 que	 constituye	 su	 núcleo),	 no	 son	 partículas
elementales.	Están	compuestos	por	muchas	de	esas	partículas	elementales.

Ahora	 bien,	 los	 electrones	 no	 se	 limitan	 a	 interactuar	 con	 el	 resto	 del
mundo	 a	 través	 de	 fotones	 virtuales.	 También	 pueden	 jugar	 con	 fotones
reales,	con	la	luz	real	que	detectan	tus	ojos.	Este	juego	de	materia	y	luz	es	lo
que	hace	que	veamos	el	mundo	tal	cual	lo	observamos.

Tal	como	se	entienden	hoy	en	día,	los	fotones	reales,	como	los	electrones,
son	también	expresiones	elementales	del	campo	electromagnético,	pues	no	se
componen	 de	 nada	 más:	 son	 meras	 ondulaciones	 en	 un	 mar	 invisible,
ondulaciones	 cuánticas	 capaces	 de	 comportarse	 como	 ondas	 y	 como
partículas.

Ahora	 hay	 un	 puñado	 de	 ellas	 inundando	 tu	 átomo	 de	 hidrógeno.	 Han
hecho	un	 largo	camino	para	 llegar	ahí.	Durante	aproximadamente	un	millón
de	 años	 se	 abrieron	 paso	 esforzadamente	 desde	 el	 núcleo	 de	 fusión	 del	 Sol
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hasta	su	superficie,	que	alcanzaron	hace	poco	más	de	ocho	minutos	y	medio.
Libres,	 al	 fin,	 para	 poder	 correr	 por	 el	 espacio	 exterior	 sin	 el	 lastre	 de	 la
materia,	atravesaron	a	 la	velocidad	de	 la	 luz	 los	150	millones	de	kilómetros
que	separan	la	superficie	frenética	de	la	estrella	de	nuestro	planeta.	De	todos
los	 lugares	a	 los	que	podían	haber	 ido,	 estos	 fotones	acabaron	estrellándose
contra	 la	 atmósfera	 terrestre	 hace	 tan	 solo	 una	 fracción	 de	 segundo,	 y	 solo
para	 atravesarla	 y	 llegar…	 a	 la	 ventana	 de	 tu	 cocina.	 Una	 vez	 ahí,	 no	 les
quedaba	 demasiado	 por	 hacer.	 Atravesaron	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y
envolvieron	el	átomo	de	hidrógeno.

Tu	mini	 tú	observa	cómo	se	mueven	en	estampida	por	 la	 cocina,	 con	 la
esperanza	 de	 ver	 cuándo	 tocan	 el	 átomo.	 Sin	 embargo,	 lo	 atraviesan	 y	 se
estrellan	contra	la	pared	de	la	cocina.

Excepto	uno,	que	ha	desaparecido.
Se	ha	esfumado.
¿Dónde	ha	ido?
Miras	 a	 tu	 alrededor,	 sorprendido,	 hasta	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el

electrón	 esquivo	 de	 tu	 átomo	 de	 hidrógeno	 se	 agita	 ahora	 de	 un	 modo
diferente.	Teniendo	en	cuenta	que	es	 como	una	ola	que	envuelve	al	núcleo,
sus	crestas	están	más	cerca	entre	sí.

¿Cómo	puede	ser?
Se	ha	excitado.
Se	ha	tragado	el	fotón.
Recuerda	que	vimos	por	primera	vez	este	fenómeno	en	la	segunda	parte,

cuando	verificábamos	el	primer	principio	cosmológico,	no	hace	mucho.
Pero	ahora	está	ocurriendo	algo	aún	más	interesante:	después	de	un	breve

instante,	el	electrón	escupe	de	repente	el	mismo	fotón	que	había	desaparecido,
el	que	había	engullido,	sin	un	rumbo	fijo.

Te	paras	un	momento	a	reflexionar	y	sacas	 la	única	conclusión	posible:	que
las	 partículas	 elementales	 más	 conocidas	 del	 campo	 electromagnético,	 es
decir,	los	electrones	y	los	fotones,	pueden	interactuar	entre	sí	y	lo	hacen.	Que
los	electrones	y	los	fotones	pueden	transformarse	los	unos	en	los	otros.

Rumiándolo	 mejor,	 comprendes	 que,	 en	 realidad,	 siempre	 lo	 habías
sabido:	¿acaso	no	sientes	calor	cuando	te	pones	a	tomar	el	Sol?	¿Acaso	no	se
te	 calienta	 la	 piel	 cuando	 en	 invierno	 te	 pones	 delante	 de	 unos	 troncos	 que
arden	en	la	chimenea?	Tu	piel,	como	toda	la	materia	del	mundo,	está	hecha	de
átomos	cuyas	capas	externas	están	plagadas	de	electrones.	Cuando	la	luz	del
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Sol	los	alcanza,	los	átomos	de	la	piel	y	sus	electrones	atrapan	algunos	fotones
que	 se	 convierten	 en	 electrones	 excitados,	 los	 cuales	 forcejean	 más
rápidamente	y	crean	el	calor	del	que	disfruta	(o	no)	tu	cuerpo.

Se	trata	de	un	descubrimiento	increíble	que	vuelvo	a	repetir:	la	materia	y
la	luz	pueden	transformarse	la	una	en	la	otra,	y	así	lo	hacen.

En	nuestro	mundo,	todo	es	un	juego	de	materia	y	luz.
Pero	no	solo	de	eso.
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4

El	duro	mundo	de	los	electrones

En	los	dos	últimos	capítulos,	aunque	solo	has	visto	un	imán	que	interactuaba
con	una	nevera	y	 le	has	echado	un	vistazo	a	 la	 superficie	de	un	átomo,	has
hecho	 grandes	 descubrimientos.	 Has	 resuelto	 el	 misterio	 de	 la	 acción	 a
distancia	del	electromagnetismo	y	has	visto	cómo	juegan	la	materia	y	la	luz
entre	sí.	Por	supuesto,	este	juego	no	es	más	que	una	faceta	de	nuestro	mundo,
pero	 es	 un	 fenómeno	 para	 el	 cual	 nuestros	 humildes	 sentidos	 humanos	 han
sido	preparados.	La	luz	entra	en	contacto	con	nuestro	cuerpo	constantemente,
excitando	 a	 los	 electrones	 de	 nuestra	 piel,	 nuestros	 ojos	 y	 nuestras	 retinas,
calentando	la	materia	de	la	que	estamos	hechos	y	transmitiéndole	energía.	Los
átomos	también	pueden	escupir	la	luz	que	sus	electrones	han	engullido,	lo	que
nos	hace	brillar,	 a	 nosotros	y	 a	 los	 objetos,	 con	uno	o	más	 colores,	 los	 del
átomo	 o	 grupo	 de	 átomos	 que	 se	 los	 tragó.	 Eso	 es	 lo	 que	 da	 un	 color	 a
nuestros	ojos,	piel,	pelo	y	ropa,	y	a	todas	las	plantas	y	piedras,	como	también
confiere	a	 las	estrellas	 lejanas	un	 tono	particular.	Los	 rayos	de	 luz	 tocan	un
tomate	y	este	absorbe	toda	la	luz	visible,	que	lo	calienta	o	queda	almacenada
en	su	interior,	salvo	los	rayos	de	luz	roja,	que,	al	no	ser	de	ninguna	utilidad
para	 los	 átomos	del	 tomate,	 son	 rechazados	y	emprenden	de	nuevo	 su	viaje
para	decirles	 a	 nuestros	 ojos	 que	 estamos	mirando	un	precioso	 tomate	 rojo.
Sin	los	electrones	y	los	fotones,	no	veríamos	el	tomate,	ni	nos	veríamos	entre
nosotros,	 ni	 sabríamos	 de	 qué	 está	 hecho	 el	 resto	 del	 universo,	 ni	 qué
obedece,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 a	 las	mismas	 leyes	 físicas	 que	 se	 aplican	 a	 nuestro
alrededor.	 Pero	 lo	 más	 increíble	 de	 todo	 es	 que,	 gracias	 a	 los	 sentidos,
nuestros	cuerpos	transforman	todas	esas	interacciones	etéreas	en	sensaciones
que	 procesan	 nuestros	 cerebros.	 Gracias	 a	 eso,	 la	 humanidad	 descifró	 la
ciencia	 tras	 esas	 interacciones	 y	 la	 existencia	 de	 campos	 que	 llenan	 el
universo	entero.	Y	eso	no	es	solo	algo	increíble,	es	sencillamente	milagroso.
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Pero	 ¿qué	 ocurre	 con	 el	 centro	 del	 átomo,	 el	 núcleo?	 ¿Está	 formado
también	 por	 electrones?	 ¿Acaso	 existe	 otra	 expresión	 del	 campo
electromagnético?	 Tiene	 que	 ser	 así,	 porque,	 por	 lo	 que	 tú	 sabes,	 el	 átomo
completo	de	hidrógeno	que	estás	observando	es	eléctricamente	neutro.	Por	lo
tanto,	el	núcleo	también	debe	tener	una	carga	opuesta	a	la	del	electrón	que	lo
rodea	para	que	ambas	se	anulen	y	se	vea	neutro	desde	fuera.	Pero	¿cómo	es
que	no	la	has	visto?

Mientras	 tu	 minúsculo	 tú	 analiza	 el	 átomo	 de	 hidrógeno	 que	 flota	 en
medio	de	la	cocina,	se	te	ocurre	de	repente	que	este	paisano,	a	pesar	de	lo	que
realmente	 contiene,	 sea	 lo	 que	 sea	 eso	 que	 compone	 su	 núcleo,	 te	 recuerda
muchísimo	al	vacío.	Todos	los	átomos	conocidos	del	universo	comparten	este
hecho:	la	cantidad	de	vacío	que	hay	entre	el	núcleo	y	los	electrones.

Raro.
Entonces,	 ¿por	 qué	 el	 imán	 no	 se	 limita	 a	 atravesar	 la	 superficie	 del

frigorífico?	¿Por	qué	los	vastos	espacios	vacíos	de	los	átomos	del	imán	no	se
limitan	a	planear	dejando	atrás	 los	vastos	espacios	vacíos	de	 los	átomos	del
metal	de	la	puerta?	¿Por	qué,	entonces,	se	queda	pegado	a	la	puerta?	¿Es	que
los	 átomos	 que	 chocan	 son	 incapaces	 de	no	 chocar	 y	 atravesarse	 como	dos
nubes	 de	 vapor,	 sin	 acusar	 ninguno	 la	 presencia	 del	 otro?	 Pues	 no.
Afortunadamente.	 O	 el	 mundo	 no	 sería	 sólido.	 Y	 la	 razón	 de	 ello	 son	 los
electrones,	y	no	el	núcleo.	Para	descubrir	el	porqué,	nos	vendrá	bien	el	átomo
de	oro	que	ya	tienes	preparado.

El	átomo	de	hidrógeno	que	has	visto	hasta	ahora	es	el	átomo	más	pequeño
que	existe.	Un	átomo	de	oro	es	mayor.	Da	un	salto	para	ponerte	a	su	lado	y
obsérvalo.

Lo	 primero	 que	 notas	 es	 que	 no	 tiene	 un	 único	 electrón	 solitario
serpenteando	 a	 toda	 velocidad	 alrededor	 del	 núcleo,	 sino	 setenta	 y	 nueve,
todos	ellos	idénticos	al	solitario	que	zumbaba	alrededor	del	núcleo	del	átomo
de	hidrógeno.

Lo	segundo	que	aprecias	es	que,	a	pesar	de	que	todos	son	idénticos,	estos
electrones	 serpenteantes	 no	 comparten	 su	 territorio.	 Nunca.	 Simple	 y
llanamente,	evitan	estar	en	el	mismo	lugar	y	al	mismo	tiempo,	porque	resulta
que	 la	 naturaleza	 se	 lo	 prohíbe:	 pertenezcan	 al	 átomo	 que	 pertenezcan,	 sus
ondulaciones	 no	 se	 solapan	 en	 ninguna	 parte,	 un	 hecho	 que	 impone
condiciones	muy	estrictas	a	su	potencial	cohabitación	en	cualquier	átomo.	Así
pues,	 no	 tienen	 más	 remedio	 que	 organizarse	 en	 capas,	 como	 una	 cebolla,
alrededor	del	núcleo,	y	eso	es	exactamente	lo	que	hacen.	Solo	dos	electrones
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pueden	ocupar	la	primera	capa,	la	más	interna.	Solo	ocho	pueden	instalarse	en
la	segunda,	dieciocho	en	la	tercera,	treinta	y	dos	en	la	cuarta,	etcétera.

Estas	 cifras	 son	bien	conocidas	y	 son	 las	mismas	para	 todos	 los	 átomos
conocidos	del	universo.	Lo	que	hace	que	un	átomo	sea	diferente	de	otro	está
relacionado	con	el	número	de	electrones	que	contiene,	no	con	la	naturaleza	de
estos,	ya	que	son	siempre	idénticos.

El	hidrógeno,	el	más	pequeño	de	todos	los	átomos,	tiene	un	electrón	cuya
órbita	se	inscribe	en	la	primera	capa	electrónica.	El	helio	tiene	dos	electrones,
que	 con	 sus	 órbitas	 cubren	 la	 primera	 capa.	 El	 neón,	 por	 escoger	 un	 tercer
átomo	 al	 azar,	 tiene	 diez	 electrones	 y	 sus	 primeras	 dos	 capas	 electrónicas
están	 saturadas.	Las	propiedades	químicas	y	mecánicas	de	 todos	 los	átomos
están	relacionadas	con	la	saturación	de	su	corteza	externa.

Si	 quieres	 añadir	 un	 electrón	 más	 a	 un	 átomo,	 no	 puedes	 limitarte	 a
colocarlo	donde	 te	plazca	y,	por	descontado,	 jamás	en	una	capa	que	ya	esté
llena.	Bien,	si	los	electrones	fueran	partículas	en	forma	de	puntitos,	eso	sería
difícil	 de	 concebir,	 pero,	 aunque	 en	 realidad	 pueden	 ser	 como	 canicas
minúsculas	 en	 ciertas	 circunstancias	 especiales	 (sabrás	más	 sobre	 ello	 en	 la
sexta	 parte),	 también	 resulta	 que	 no	 pueden	 serlo,	 pues	 tienen	 que
comportarse	como	ondas.	Y	estas	últimas	pueden	llenar	fácilmente	cualquier
volumen.	Así	que,	por	 eso,	 en	una	capa	electrónica	 llena,	no	queda	espacio
para	 ningún	 recién	 llegado	más.	 Si	 un	 electrón	 extra	 (ya	 sea	 en	 solitario	 o
formando	parte	de	otro	átomo)	quisiera	formar	parte	realmente	de	un	átomo
ya	 construido,	 o	 bien	 tendría	 que	 instalarse	 lejos	 de	 los	 existentes,	 donde
hubiera	 espacio	 libre,	 o	 bien	 tendría	 que	 ocupar	 el	 lugar	 de	 uno	 de	 ellos	 y
echarlo.	 Los	 electrones	 detestan	 que	 su	 ondeante	 personalidad	 se	 vea
solapada.	Es	un	mundo	cruel.

Esta	regla	de	no	cohabitación	tiene	un	nombre.	Se	denomina	principio	de
exclusión	 de	 Pauli	 y	 fue	 descubierto	 en	 1925	 por	 el	 físico	 teórico	 suizo
Wolfgang	Pauli,[33]	que	recibió	el	premio	Nobel	de	física	en	1945.

El	 principio	 de	 exclusión	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 imanes	 se	 quedan
pegados	a	las	puertas	de	las	neveras	sin	atravesarlas	o	por	la	que	tú	no	puedes
atravesar	 paredes	 ni	 hundirte	 a	 través	 del	 suelo,	 que	 quizá	 sea	 lo	 más
importante.	 También	 explica	 por	 qué	 puedes	 sostener	 este	 libro	 entre	 las
manos:	 los	 átomos	 de	 la	 cubierta	 tienen	 unos	 electrones	 externos	 que	 se
niegan	 rotundamente	 a	 ceder	 su	 lugar	 a	 los	 de	 tus	 dedos.	 Y	 tampoco	 tus
electrones	se	van	a	mover.	Así	que	se	mantendrán	separados	y,	por	más	fuerza
que	hagas,	no	conseguirás	que	actúen	de	otro	modo.	Las	ondas	electrónicas
no	se	 solapan.	Nunca.	No	 intentes	atravesar	una	pared	para	demostrarme	 (o
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demostrarle	 a	 Pauli)	 lo	 contrario.	 Te	 romperías	 la	 nariz	 antes	 de	 que	 los
electrones	llegaran	siquiera	a	notar	algo.

Dicho	esto,	aunque	a	los	electrones	les	gusta	la	intimidad,	no	les	importa
ser	compartidos	y	eso	les	permite,	afortunadamente	para	nosotros,	construir	la
materia	de	la	que	estamos	hechos,	tal	como	estás	a	punto	de	ver.

Estabas	 a	 punto	 de	 sumergirte	 en	 tu	 átomo	de	 oro,	 pero	 eso	 va	 a	 tener	 que
esperar,	porque	resulta	que	a	un	átomo	de	oxígeno	le	ha	dado	por	pasar	por
ahí.

Te	lo	quedas	mirando	fijamente.
Con	 sus	 ocho	 electrones,	 el	 oxígeno	 es	 más	 pequeño	 que	 el	 oro,	 pero

mucho	mayor	que	el	hidrógeno.
Su	primera	capa	atómica	está	llena,	pero	hay	sitio	para	dos	más	en	la	capa

más	externa,	la	segunda,	que	contiene	seis	electrones	y	podría	acoger	a	ocho.
Los	 electrones	 solitarios	 de	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 no	 van	 a	 dejar

escapar	una	oportunidad	así.
Y	 hay	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 por	 ahí	 cerca,	 así	 que,	 en	 cuanto	 el

oxígeno	se	aproxima,	¡hop!,	el	primer	electrón	solitario	de	hidrógeno	salta	y
se	 reúne	 con	 la	 familia	 que	 forma	 el	 oxígeno	 para	 no	 volver	 a	 estar	 solo
jamás.

Y,	¡hop!,	 tal	como	acabas	de	ver,	el	otro	electrón	de	hidrógeno	ocupa	la
última	plaza.

Y	puesto	que	todos	los	electrones	del	universo	son	exactamente	idénticos,
nadie	es	capaz	de	decir	cuál	de	ellos	estaba	ya	ahí	o	cuál	llegó	más	tarde.	La
asimilación	perfecta.

Los	 núcleos,	 ligados	 a	 sus	 electrones	 por	 las	 perlas	 virtuales	 de	 luz,	 no
tienen	más	remedio	que	seguirlos,	así	que	ahora	los	tres	átomos	están	unidos
entre	sí.	Dos	de	hidrógeno	y	uno	de	oxígeno	forzados	a	cohabitar.

Hecho	 esto,	 no	 queda	más	 espacio	 disponible	 para	 otros	 electrones	 y	 la
construcción	entera	es	estable.

Al	 compartir	 los	 electrones	 tal	 como	 se	 ha	 descrito,	 los	 átomos	 se
convierten	en	parte	de	estructuras	mayores	llamadas	moléculas.	La	molécula,
cuya	 construcción	 acabas	 de	 presenciar,	 está	 compuesta	 por	 dos	 átomos	 de
hidrógeno	y	uno	de	oxígeno.

Dos	de	H	y	uno	de	O.
H2O.
Es	agua:	la	molécula	más	preciada	que	conocemos	para	la	vida.
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Sin	embargo,	a	escala	universal,	el	agua	no	suele	ensamblarse	en	 tu	cocina,
sino	en	el	espacio	exterior,	en	el	 interior	de	nubes	enormes	de	polvo	estelar
esparcidas	por	las	galaxias	a	las	que	los	astrónomos	llaman	nebulosas.

En	el	interior	de	estas	nebulosas,	el	oxígeno	forjado	en	la	explosión	de	las
estrellas	se	mezcla	con	el	hidrógeno,	que	se	encuentra	en	todas	partes.

Cuando	las	estrellas	mueren,	esparcen	sus	semillas	y	sientan	así	las	bases
para	que	se	formen	las	moléculas	de	agua,	además	de	otras	muchas	moléculas
más.

Mediante	 la	 compartición	 de	 uno	 o	más	 electrones,	muchos	 átomos	 pueden
unirse	 de	 muchas	 formas	 diferentes	 para	 crear	 cadenas	 de	 distinta
complejidad.	De	este	modo,	la	naturaleza	ha	construido	moléculas	de	distintos
tamaños	 y	 propiedades,	 desde	 las	 más	 pequeñas	 (el	 agua	 está	 formada	 por
solo	tres	átomos)	hasta	 las	más	extraordinariamente	grandes,	como	tu	ADN,
que,	 con	 sus	 miles	 de	 millones	 de	 átomos	 unidos,	 transporta	 toda	 la
información	necesaria	para	crear	a	alguien	como	tú.

En	la	última	década	se	han	mandado	muchos	satélites	al	espacio	exterior	con
la	 intención	 de	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 la	 génesis	 de	 estas	moléculas	 que
originaron	la	vida	en	la	Tierra	y	desvelar	el	misterio	del	origen	del	agua	que
hoy	 cubre	 el	 70	 por	 ciento	 de	 la	 superficie	 de	 nuestro	 planeta.	 ¿Proviene
nuestra	 agua	 de	 asteroides	 que	 chocaron	 contra	 nuestro	 planeta	 hace	 unos
cuatro	mil	millones	de	años?	¿O	de	los	cometas	que	también	chocaron	contra
ella?	Y,	 ¿transportaban	 estas	 rocas	 y	 bolas	 de	 hielo	 algunas	 de	 las	 semillas
moleculares	de	la	vida,	si	no	todas?	Es	posible	que	lo	sepamos	pronto,	pues
muchos	de	esos	satélites	ya	están	en	posición	o	a	punto	de	llegar	a	ella.

Mientras	tanto,	una	cosa	sí	que	sabemos	y	es	que	solo	se	necesitaron	seis
átomos	para	construir	todas	las	moléculas	requeridas	para	que	medrara	la	vida
en	la	Tierra:	carbono,	hidrógeno,	oxígeno,	nitrógeno,	fósforo	y	azufre.	A	estos
seis	elementos,	se	les	conoce	con	las	siglas	inglesas	CHNOPS.

A	 propósito,	 puesto	 que	 todo	 tu	 cuerpo	 está	 formado	 por	 moléculas
compuestas	por	diversas	combinaciones	de	estos	átomos,	eres	un	CHNOPS.
Sin	ánimo	de	ofender.
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Ahora,	mientras	contemplas	tu	cuerpo	de	CHNOPS,	te	viene	a	la	cabeza	otro
interrogante:	 si	 tanto	 tú	 como	 el	 aire	 estáis	 compuestos	 por	 esos	 mismos
átomos	que	comparten	electrones,	entonces	¿cómo	es	que	tú,	de	manera	muy
afortunada,	puedes	andar	a	través	del	aire	pero	no	puedes	atravesar	una	pared?

Una	cuestión	realmente	importante.
Por	 lo	 que	 sabemos,	 el	 aire	 está	 lleno	 de	 átomos	 que	 tienen	 tantos

electrones	como	desean,	así	que	no	deberían	dejarte	pasar.	No.	Es	la	regla	de
Pauli.

La	respuesta	es	que	no	todos	los	átomos	del	aire	están	compartiendo	sus
electrones	y,	por	lo	tanto,	no	están	tan	adheridos	entre	sí.	En	cambio,	los	que
forman	 un	 sólido	 como	 tú,	 sí.	 En	 lugar	 de	 impedirte	 el	 movimiento,	 los
electrones	que	rodean	a	los	átomos	que	conforman	el	aire	se	van	apartando	a
medida	 que	 los	 tuyos	 empujan	 para	 abrirse	 camino.	 A	 veces,	 chocan
accidentalmente	al	apartarse	y	crean	un	poco	de	viento.	Ahí,	de	nuevo	en	algo
accidental,	reside	la	diferencia	entre	un	gas	y	un	sólido.

En	los	líquidos,	los	átomos	colindantes	están	un	poco	más	adheridos	a	los
demás,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 detenerte,	 a	 menos	 que	 intentes	 entrar
demasiado	rápido,	como	cuando	te	tiras	al	mar	grisáceo	desde	un	acantilado.
En	los	sólidos,	los	átomos	no	se	apartan	a	menos	que	los	hagas	moverse	a	la
fuerza.	Piensa	en	unas	tijeras	que	cortan	un	papel.

Así,	en	lugar	de	luchar	por	su	posición,	un	electrón	puede	verse	forzado	a
apartarse	y	dejar	 libre	su	espacio	para	que	lo	 llene	otro	electrón.	Cuando	un
átomo	 pierde	 un	 electrón	 (tras	 ser	 golpeado	 por	 un	 poderoso	 fotón	 de	 luz
solar,	 por	 ejemplo),	 las	 cargas	 combinadas	 del	 núcleo	 y	 el	 electrón	 (o
electrones)	ya	no	suman	cero.	Los	átomos	a	 los	que	se	extirpa	uno	o	varios
electrones	se	convierten	en	 lo	que	 los	científicos	 llaman	 iones.[34]	Los	 iones
tienden	a	buscar	algo	a	lo	que	adherirse	para	formar	una	molécula.	De	hecho,
van	 desesperados	 en	 busca	 de	 electrones.	 En	 terminología	 física,	 son
altamente	reactivos.

Sin	 embargo,	 los	 lazos	 creados	 por	 los	 electrones	 en	 el	 interior	 de	 una
molécula	 también	 pueden	 romperse.	 Durante	 el	 proceso,	 suele	 liberarse	 la
energía	 resultante,	motivo	 por	 el	 cual	 es	 tan	 conveniente	 ingerir	 alimentos.
Las	 reacciones	 químicas	 que	 se	 producen	 dentro	 de	 tu	 cuerpo	 rompen	 las
moléculas	de	la	comida	y	liberan	la	energía	que	después	tu	organismo	utiliza
de	diversas	formas	para	mantenerte	vivo.
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De	acuerdo.
Con	esto	ponemos	punto	 final	 a	nuestro	estudio	del	diminuto	mundo	de

los	electrones.	Solo	has	echado	un	vistazo	a	la	parte	externa	de	tres	átomos	y,
sin	embargo,	ya	te	has	hecho	una	idea	de	cómo	entiende	la	ciencia	moderna
casi	todo	lo	que	nuestros	cuerpos	experimentan	a	diario.	Por	lo	tanto,	antes	de
dirigirnos	 al	 todavía	misterioso	 núcleo	 atómico,	 voy	 a	 resumirte	 lo	 que	 has
visto	en	estos	dos	últimos	capítulos.

Las	partes	más	externas	de	todos	los	átomos	del	universo	están	formadas
por	 cargas	 eléctricas	 en	 forma	 de	 grandes	 ondas	 expandidas	 denominadas
electrones.	Son	partículas	elementales	del	campo	electromagnético	y	son	muy
celosas	de	su	espacio	personal.	El	principio	de	exclusión	de	Pauli	prohíbe	que
dos	 electrones	 ocupen	 el	 mismo	 espacio	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 todos	 los
átomos	 del	 universo	 hay	 más	 vacío	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 esa	 es
justamente	 la	razón	por	 la	que	no	puedes	atravesar	una	pared,	una	silla,	una
cama	o	cualquier	otra	cosa	sólida	que	se	precie.	De	lo	contrario,	la	vida	sería
bastante	complicada.

La	 regla	 de	 Pauli	 también	 da	 lugar	 a	 las	 diferencias	 estructurales	 y
químicas	 entre	 los	 distintos	 átomos:	 puesto	 que	 los	 electrones	 no	 pueden
congregarse	lo	más	cerca	posible	del	núcleo,	se	disponen	a	modo	de	cebolla
en	una	serie	de	capas	alrededor	del	mismo,	ocupando	solamente	los	espacios
disponibles.	Así,	a	mayor	número	de	electrones,	mayor	será	el	átomo.

Valga	 decir	 que	 los	 electrones	 no	 son	 las	 únicas	 partículas	 sujetas	 al
principio	de	exclusión	de	Pauli.	También	lo	están	otras	partículas,	aunque	no
todas.	La	 luz,	por	 ejemplo,	 tiene	a	bien	diferir.	Puedes	apilar	 tantos	 fotones
como	desees	en	un	espacio	 tan	 reducido	como	quieras.	A	ellos	 les	da	 igual.
De	 hecho,	 hasta	 les	 gusta	 y,	 cuanto	 más	 similares	 son	 dos	 fotones,	 más
tendencia	muestran	 a	 acurrucarse	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 como	dos	 pingüinos
frioleros.	Los	rayos	láser	son	una	consecuencia	de	esta	tendencia,	ya	que	son
haces	de	fotones	idénticos	altamente	concentrados	y	cargados	de	energía.

A	estas	alturas,	puede	que	te	hayas	quedado	con	la	impresión	de	que	los
electrones	y	la	luz	son	las	únicas	partículas	que	cuentan	en	nuestro	universo,
pero	eso	no	es	cierto.	Pronto	verás	que,	en	el	interior	de	los	núcleos	atómicos,
hay	más	partículas,	pero	quiero	recalcar	que,	a	nuestro	alrededor,	también	hay
otras	a	las	que	no	les	importa	lo	más	mínimo	ni	el	deseo	de	los	electrones	de
conservar	 su	 intimidad	 ni	 tampoco	 su	 sola	 existencia.	 Ni	 nada	 de	 lo	 que
conocemos,	 para	 el	 caso.	 Estas	 partículas	 no	 pertenecen	 a	 los	 átomos.
Algunas	son	tan	esquivas	que	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	están	atravesando
todo	sin	dejar	prácticamente	rastro	de	su	paso.	A	estas	diminutas	partículas,	el
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universo	puede	parecerles	opaco	y	vacío.	Incluso	la	Tierra.	Incluso	tú.	Pronto
las	conocerás.

Por	el	momento,	deberías	estar	de	enhorabuena	de	nuevo.	Con	lo	que	has
aprendido	 sobre	 los	 electrones	 y	 la	 luz,	 ya	 sabes	 lo	 que	 solo	 un	 puñado	 de
gente	 conocía	 hace	 cincuenta	 años,	 y	 huelga	 decir	 que	 la	mayoría	 de	 ellos
eran	personas	bastante	brillantes,	porque	 les	dieron	el	premio	Nobel	por	sus
descubrimientos.

Pero	no	solo	eso.
Gracias	 a	 ellos,	 ahora	 puedes	 explicar	 casi	 todo	 lo	 que	 ocurre	 a	 tu

alrededor,	desde	el	color	de	un	tomate	y	la	solidez	de	un	muro	o	del	suelo	a	la
razón	 por	 la	 que	 los	 imanes	 te	 saltan	 de	 los	 dedos	 para	 engancharse	 a	 las
puertas	de	los	frigoríficos.

Todo	 lo	que	 tú,	yo	y	 todos	nuestros	 amigos	experimentamos	a	diario	 se
rige	por	el	juego	de	transformación	entre	la	materia	y	la	luz,	y	por	el	rechazo
categórico	 de	 los	 electrones	 a	 compartir	 su	 pedacito	 de	 espacio-tiempo	 con
una	copia	exacta	de	sí	mismos.

La	próxima	vez	que	abraces	a	alguien,	déjate	llevar	e	imagínate	las	perlas
virtuales	de	 luz	que	se	crean	y	enloquecen	a	medida	que	os	vais	acercando,
justo	antes	de	que	los	electrones	obedezcan	la	regla	de	Pauli	y	decidan	que	ya
no	 podéis	 acercaros	más.	No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 buena	 idea	 comentar
este	asombroso	hecho	en	una	primera	cita,	pero	lo	dejo	a	tu	elección.

Antes	de	continuar	con	 tu	viaje	por	 la	materia	que	conocemos,	he	aquí	otra
noticia	 interesante:	 en	 2014,	 los	 experimentos	 realizados	 en	 los
impresionantes	 laboratorios	 científicos	 subterráneos	 que	 la	 Organización
Europea	de	Investigación	Nuclear	(CERN)	tiene	bajo	la	frontera	franco-suiza
confirmaron	 que	 la	 humanidad	 había	 descubierto	 teóricamente	 todo	 lo	 que
había	por	descubrir	sobre	la	materia	de	la	que	estamos	hechos.

Todo.
Eso	no	significa	que	no	quede	ningún	misterio	por	 resolver	 (descubrirás

muchos	de	ellos	en	la	sexta	parte),	pero	sí	que,	desde	2014,	tenemos	un	retrato
general	 del	 contenido	 conocido	 de	 nuestro	 universo	 que	 contempla
principalmente	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido	 probar	 o	 hallar	 gracias	 a	 la
tecnología	moderna.

Dicho	retrato	incluye	los	núcleos	atómicos	que	estás	a	punto	de	examinar.
Y	si	por	casualidad	tienes	el	pálpito	de	que	vas	a	volver	a	encontrarte	con

cosas	raras,	estás	en	lo	cierto.
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5

Una	cárcel	peculiar

Se	 te	 está	 enfriando	 el	 café	 y	 el	 brazo	 que	 sostiene	 la	 leche	 ya	 empieza	 a
dolerte,	pero	no	te	importa.

Tu	mini	tú	acaba	de	decidir	que	va	a	seguir	sumergiéndose	en	uno	de	los
átomos	de	hidrógeno	que	han	formado	la	molécula	de	agua	delante	de	tus	ojos
hasta	llegar	al	núcleo.	A	tu	alrededor,	aparecen	y	desaparecen	un	montón	de
perlas	evanescentes	de	luz	(los	fotones	virtuales	que	viste	entre	el	 imán	y	la
nevera),	 lo	 que	 confirma	 que	 el	 núcleo	 hacia	 el	 que	 te	 diriges	 está
eléctricamente	cargado	y	echa	por	tierra	la	idea	de	que	solo	existe	vacío	entre
los	electrones	y	el	núcleo	atómico.

Aun	 así,	 en	 comparación	 con	 el	 tamaño	 que	 pensabas	 que	 tendría	 el
átomo,	 atraviesas	 una	 distancia	 inmensa	 antes	 de	 llegar	 al	 núcleo	 del
hidrógeno.

Y,	al	final,	lo	encuentras.
Como	el	 electrón	que	da	vueltas	 a	 su	 alrededor,	 el	 núcleo	del	 átomo	de

hidrógeno	no	parece	tener	una	forma	concreta,	pero	sí	tiene	masa	y	pesa	más,
mucho	más	que	el	electrón:	1836	veces	más.	Además,	tiene	una	carga	que,	de
hecho,	es	exactamente	igual,	pero	opuesta,	a	la	del	electrón.

Se	llama	protón.
Es	mayor	que	el	electrón,	pero,	en	comparación	con	el	tamaño	del	átomo

completo	 (el	 volumen	 que	 cubre	 el	 electrón),	 es	 extraordinariamente
minúsculo.	 Ernest	 Rutherford,	 un	 físico	 británico	 de	 origen	 neozelandés,
descubrió	su	existencia	en	1911,	 tres	años	después	de	que	 le	concedieran	el
premio	 Nobel	 de	 química	 por	 su	 trabajo	 sobre	 lo	 que	 por	 entonces	 era	 un
novedoso	 fenómeno	 denominado	 radiactividad.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 él	 no
sabía,	lo	que	no	podía	saber,	es	que,	a	diferencia	del	electrón,	el	protón	no	es
una	partícula	elemental,	sino	que	encierra	todo	un	mundo	en	su	interior.
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Sin	 perder	 el	 tiempo	 intentando	 lo	 imposible,	 cierras	 los	 ojos	 y	 abres	 los
brazos	para	sentir,	al	estilo	yogui,	cómo	es	ese	mundo	interior	del	protón.

Inmediatamente,	te	sientes	abrumado	por	una	fuerza	tan	intensa	que	todo
lo	que	has	vivido	hasta	ahora	te	parece	un	juego	de	niños	y	abres	los	ojos	de
golpe.

El	electromagnetismo	puede	subyugarte	muy	fácilmente:	algunos	imanes
están	tan	fuertemente	adheridos	entre	sí	que	jamás	serías	capaz	de	separarlos.

La	 gravitación	 también	 puede	 dominarte	 y,	 de	 hecho,	 lo	 hace:	 nunca
podrás	 librarte	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 Tierra,	 pero	 eso	 ya	 es	 harina	 de	 otro
costal.

En	el	interior	del	protón,	en	lo	que	parecía	una	esfera	borrosa	y	neblinosa,
avistas	incontables	partículas	virtuales	que	aparecen	y	desaparecen,	como	las
perlas	electromagnéticas	de	luz	que	has	visto	entre	el	imán	y	el	frigorífico,	o
entre	el	electrón	y	el	protón.	Sin	embargo,	no	son	fotones	virtuales.	Son	 las
portadoras	 de	 una	 nueva	 fuerza	 y	 esta,	 junto	 con	 el	 campo	 cuántico	 al	 que
pertenece,	es	la	que	estabiliza	toda	la	materia	del	universo.

Sin	ella,	todo	lo	que	conocemos	desaparecería	con	un	chasquido	de	dedos.
Todo.	Tu	cuerpo	incluido.

Las	partículas	virtuales	que	transportan	esta	increíble	fuerza	que	mantiene
la	materia	 inalterada	 son	cientos	de	veces	más	potentes	que	 los	 fotones	que
transportan	 la	 fuerza	 electromagnética.	 Son	 las	 portadoras	 de	 fuerza	 de	 las
llamadas	interacciones	fuertes.

Pero,	si	son	solo	 las	portadoras	de	fuerza,	¿por	qué	no	ves	 las	partículas
elementales	 de	 este	 nuevo	 campo?	 Los	 fotones	 virtuales	 provocaban	 la
interacción	de	las	partículas	cargadas,	entonces	¿qué	interactúa	aquí?

Sin	pensártelo	dos	veces,	saltas	al	interior	del	protón,	vuelves	a	cerrar	los
mini	ojos,	levantas	las	mini	manos	y	empiezas	a	investigar…,	sentir…,	buscar
la	finalidad	de	las	portadoras	de	esta	fuerza	 tan	intensa.	Al	estar	rodeado	de
tanta	 energía,	 te	 cuesta	 un	 gran	 esfuerzo	 concentrarte,	 pero,	 al	 final,	 lo
consigues.	 Puedes	 vislumbrar	 tres	 cosas,	 tres	 cositas	 pesadas,	 ondeantes	 y
borrosas	que	los	científicos	denominan	quarks.	Puede	que	el	nombre	te	suene
raro,	pero	¿acaso	no	son	raros	todos	los	nombres	hasta	que	te	acostumbras	a
ellos?

En	 realidad,	 nadie,	 aparte	de	 ti	 ahora	mismo,	ha	 llegado	 a	ver	 un	quark
aislado.	De	hecho,	no	existen	por	sí	solos.	Las	potentes	cositas	virtuales	que
aparecen	 y	 desaparecen	 continuamente	 a	 su	 alrededor	 no	 se	 lo	 permitirían.
Cuanto	más	 lejos	 están	 unos	 quarks	 de	 otros,	más	 violentas	 se	 vuelven	 las
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portadoras	de	la	fuerza	fuerte	para	volver	a	juntarlos	con	mayor	eficiencia	que
ninguna	otra	fuerza	conocida	de	la	naturaleza.

Así	pues,	para	los	tres	quarks	que	habitan	en	el	interior	del	protón,	la	vida
es	más	bien	un	confinamiento.	Como	una	prisión,	en	realidad.

¿Son,	entonces,	las	portadoras	de	la	fuerza	fuerte	sus	carceleras?	¿Quiénes
son	en	realidad?	¿Qué	son?	Fotones,	no,	eso	seguro.	Recuerda	que	no	forman
parte	 del	 campo	 electromagnético:	 son	 expresiones	 de	 otro	 campo
completamente	distinto,	el	campo	cuántico	de	la	interacción	fuerte.

Y	 son	 tan	 eficientes	 en	 su	 trabajo	 de	 aglutinamiento	 de	 quarks	 que	 han
recibido	el	nombre	de	gluones.

Quarks	y	gluones.
Ellos	son	los	que	forman	todos	los	protones	del	universo.

Pero	hay	algo	raro	en	estas	más	que	minúsculas	cárceles	que	tu	mini	tú	está
visitando.	La	mayoría	 de	 nosotros	 creemos	 que,	 cuando	 te	 encuentras	 entre
rejas,	como	una	persona,	la	libertad	significa	estar	lo	más	lejos	posible	de	la
celda	y	los	carceleros.	Pues	bien,	para	 los	quarks	encarcelados	en	el	 interior
de	 los	protones,	malhechores	o	no,	 significa	 todo	 lo	contrario.	Para	ellos,	 la
libertad	 reside	 en	 las	 distancias	 cortas.	Cuanto	más	 cerca	 se	 encuentran	 los
unos	 de	 los	 otros,	 más	 libres	 son	 de	 hacer	 lo	 que	 les	 venga	 en	 gana.
Francamente,	el	concepto	de	libertad	de	los	quarks	es	algo	muy	extraño,	y	es
que	se	les	abre	todo	un	mundo	de	posibilidades	cuanto	más	pegados	están.

Tres	 científicos	 estadounidenses,	 David	 Gross,	 Frank	Wilczek	 y	 David
Politzer,	recibieron	el	premio	Nobel	de	física	de	2004	por	haber	descubierto
esta	peculiar	forma	de	libertad.	Un	concepto	complicado,	tanto	que	recuerdo
que,	cuando	conocí	en	Cambridge	a	David	Gross	y	a	Frank	Wilczek	un	par	de
años	 antes	 de	 que	 les	 dieran	 el	 Nobel,	 estuve	 tentado	 de	 pedirles	 que	 me
reembolsaran	lo	que	me	había	gastado	en	pastillas	para	el	dolor	de	cabeza	que
me	había	provocado	intentar	comprender	su	trabajo.

Quarks	y	gluones.
Quarks	elementales,	compuestos	simplemente	de	sí	mismos.
Y	gluones.
Los	portadores	de	la	fuerza	más	intensa	que	se	conoce,	la	fuerza	nuclear

fuerte,	 que	 mantiene	 confinados	 a	 los	 quarks	 y	 solo	 les	 permite	 ser	 libres
cuando	están	bien	 cerquita	 entre	 sí	 para	garantizar	que	 la	materia	de	 la	que
estamos	hechos	no	se	separe.

Quarks	y	gluones.
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Unos	 nombres	 bien	 raros	 para	 describir	 la	 esencia	 de	 una	 realidad	 tan
alejada	de	nuestra	vida	cotidiana	que	puede	sonarnos	a	chino.	Sin	embargo,	la
fuerza	fuerte,	con	sus	quarks	y	gluones,	representa	cerca	del	99,97	por	ciento
de	la	masa	que	conforma	nuestros	cuerpos.	Si	una	persona	que	pesa	60	kilos
perdiera	 todos	sus	quarks	con	sus	correspondientes	gluones	carceleros	ahora
mismo,	adelgazaría	al	instante	hasta	pesar	tan	solo	18	gramos.	Y,	claro	está,
moriría.

Para	 comprender	 lo	 que	 la	 humanidad	 ha	 descubierto	 hasta	 ahora	 sobre
nuestra	 realidad	y	dilucidar	 incluso	de	qué	está	hecha	esta,	 los	quarks	y	 los
gluones	son,	por	tanto,	muy	necesarios.	Por	eso	me	parece	que	tenemos	una
muy	buena	razón	para	estudiarlos,	por	no	mencionar	el	hecho	de	que	pronto
nos	 permitirán	 viajar	 de	 nuevo	 a	 poco	 más	 de	 un	 segundo	 después	 del
nacimiento	del	espacio	y	el	tiempo.

Así	 pues,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 el	 campo	 al	 que	 pertenecen	 estos	 nuevos
individuos	se	llama	campo	de	interacción	fuerte	o	campo	fuerte.	Por	supuesto,
se	trata	de	un	campo	cuántico,	así	que	también	se	aplican	aquí	la	mayor	parte
de	 los	 raros	 comportamientos	 cuánticos	 que	 hemos	 descubierto	 antes	 en
relación	con	los	electrones	y	la	luz:	por	ejemplo,	crear	túneles	y	desaparecer	y
volver	 a	 aparecer	 al	 azar	 en	 otra	 parte.	 Ahora	 bien,	 lo	 más	 importante	 es
subrayar	que	el	campo	fuerte	no	es	lo	mismo	que	el	campo	electromagnético
y,	 sin	 embargo,	 también	 llena	 el	 universo	 entero.	 Es	 otro	 mar,	 si	 quieres,
cuyas	 gotas,	 en	 lugar	 de	 ser	 electrones	 y	 fotones,	 son	 quarks	 y	 gluones.	Y
nada	 prohíbe	 a	 las	 partículas	 pertenecer	 a	 ambos	 campos.	 Como	 están
cargados	eléctricamente,	los	quarks	pertenecen	tanto	al	campo	de	interacción
fuerte	 como	 al	 electromagnético.	 Pueden	 interactuar	 con	 los	 portadores	 de
fuerza	 de	 ambos	 campos:	 la	 luz	 y	 los	 gluones,	 aunque,	 en	 las	 distancias
cortas,	los	gluones	son	muchísimo	más	poderosos	que	la	luz.

¿Qué	 pasa	 entonces	 con	 este	 nuevo	 mar?	 ¿Cuáles	 son	 sus	 partículas
elementales?

El	 campo	 fuerte	 tiene	 seis:	 seis	 quarks	 diferentes	 que	 pueden	 surgir	 de
repente	del	campo	fuerte,	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	parte,	siempre
que	haya	la	energía	suficiente.	Sin	embargo,	solo	dos	tipos	se	encuentran	en	el
núcleo	 atómico	 y	 son	 los	 quarks	 conocidos	 como	 arriba	 y	 abajo.	 En	 cada
protón	del	universo	hay	dos	quarks	arriba	y	uno	abajo,	así	que	se	puede	decir
que	 los	 protones	 son	 más	 de	 arriba	 que	 de	 abajo,	 algo	 que	 tal	 vez	 pueda
explicar	por	qué	están	tan	felices	en	su	cárcel	subatómica.
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Pero,	 tal	 como	verás	 ahora	 en	 tu	 átomo	de	 oro,	 los	 protones	 no	 son	 las
únicas	cárceles	de	quarks	que	existen.

Aburrido	ya	del	hidrógeno,	tu	mini	tú	regresa	de	un	salto	a	la	mesa	de	la
cocina	sobre	la	que	cortaste	en	pedacitos	tu	tesoro.

Tu	átomo	de	oro	sigue	ahí,	así	que	te	sumerges	en	él.
Enterrado	bajo	los	setenta	y	nueve	electrones	que	lo	rodean,	hay	un	núcleo

muchísimo	más	grande	que	el	del	átomo	de	hidrógeno.	Te	encuentras	con	79
protones	 que	 contrarrestan	 la	 carga	 de	 los	 79	 electrones,	 pero	 también	 ves
otras	 esferas	 borrosas	 que	 envuelven,	 o	 tal	 vez	 separan,	 esos	 protones.	 Son
esferas	sin	carga.	Cuentas	118.

Puesto	 que	 son	 eléctricamente	 neutras,	 a	 esas	 esferas	 se	 las	 denomina
neutrones.	También	son	cárceles	de	quarks	y	fueron	descubiertas	por	el	físico
inglés	sir	James	Chadwick,	que,	casualmente,	 fue	auxiliar	del	extraordinario
Rutherford.[35]	 Chadwick	 recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1935	 por	 su
descubrimiento.

En	el	 interior	de	cada	protón,	 los	gluones	se	encargan	de	confinar	a	dos
quarks	 arriba	 y	 uno	 abajo.	La	mayoría	 siempre	 arriba.	En	 el	 interior	 de	 los
neutrones,	ocurre	a	la	inversa:	hay	dos	abajo	y	uno	arriba.

Ahora	 bien,	 ¿cómo	 se	 mantienen	 unidas	 estas	 cárceles	 para	 formar	 un
núcleo	atómico?	¿Por	qué	no	se	separan?	¿Por	qué	no	se	desmoronan?	Al	fin
y	al	cabo,	todos	los	protones	tienen	carga	positiva	y	deberían	repelerse,	pero
no	lo	hacen.

¿Por	 qué?	 Porque	 el	 campo	 fuerte	 y	 sus	 portadores	 de	 fuerza	 lo	 evitan,
aunque	de	un	modo	muy	extraño.	De	una	forma	residual.

Para	descifrar	qué	significa	esto,	tu	mini	tú	se	empecina	en	observar	de	cerca
a	 los	 esquivos	 gluones	 que	vigilan	 a	 los	 quarks	 del	 interior	 del	 protón.	Ahí
están.	 En	 realidad	 no	 puedes	 verlos,	 pero	 puedes	 sentirlos	 al	 estilo	 yogui.
Aparecen	 y	 desaparecen	 para	 mantener	 a	 los	 quarks	 a	 raya	 y	 que	 no	 se
desperdiguen.

Pero,	de	repente,	ocurre	algo	raro.
Algo	 se	 ha	 ido.	 Algo	 ha	 saltado	 fuera	 del	 protón.	 Pero	 ¿qué	 era?	 ¿Un

gluón?	¿Por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	son	los	guardianes,	no	los	prisioneros.
Pues	no,	no	era	un	gluón.
O	al	menos,	no	uno	solo.
Agudizas	tu	sentido	yogui	y…	allá	vas.
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Da	la	casualidad	que	los	gluones	no	se	van	solos.	Tienen	que	buscar	otro
gluón.	Un	amigo.	Al	emparejarse	con	el	gluón	correcto,	se	convierten	en	otra
cosa…

Miras	a	tu	alrededor	y	justo	ahí,	a	tu	izquierda,	entre	dos	quarks,	ves	que
vuelve	a	suceder.

Salta	un	gluón	del	fondo	del	campo	y	un	amigo	suyo,	otro	gluón,	hace	lo
mismo.	Ahora	están	pegados.	¡Pop!	Al	 igual	que	la	 luz	puede	transformarse
en	 un	 electrón,	 estos	 dos	 gluones	 se	 han	 transformado	 en	 dos	 quarks.	 ¡Un
dueto	de	quarks	que	ya	no	está	atado	al	resto	por	ningún	gluón!	Se	convierten
en	 nuevas	 entidades	 libres	 para	 abandonar	 la	 cárcel	 de	 quarks	 a	 la	 que
pertenecían.

Los	ves	marcharse.
Van	 directos	 hacia	 una	 cárcel	 de	 quarks	 cercana.	 De	 hecho,	 se	 han

convertido	en	portadores	de	otra	 fuerza,	una	que	no	actúa	 sobre	 los	quarks,
sino	 sobre	 sus	 cárceles.	 Cuando	 se	 acercan	 a	 una	 de	 ellas,	 vuelven	 a
transformarse	en	gluones	y	empiezan	a	custodiar	a	los	quarks	que	ya	estaban
ahí	dentro…

Gracias	a	estos	 intercambios	es	posible	que	 los	neutrones	y	 los	protones
coexistan	en	los	núcleos	atómicos.	Mediante	estos	viajes	de	una	cárcel	a	otra,
los	 gluones	 que	 se	 transforman	 en	 quarks	 se	 aseguran	 de	 que	 los	 núcleos
atómicos	permanezcan	estables.	La	partícula	transformada,	compuesta	por	el
dueto	de	quarks	que	viaja	entre	las	cárceles,	se	llama	mesón,	y	la	fuerza	que
transporta	 se	 denomina	 fuerza	 nuclear	 fuerte.	 Se	 trata	 de	 una	 fuerza	 de
atracción.	Una	muy	fuerte.

El	físico	teórico	japonés	Hideki	Yukawa	recibió	el	premio	Nobel	de	física
de	 1949	 por	 predecir	 la	 existencia	 de	 los	 mesones	 mucho	 antes	 de	 que	 se
hallaran	en	los	experimentos.

Un	gran	enredo	es	esta	sopa	hirviente	de	quarks	y	gluones	que	se	puede
encontrar	 en	 todos	 los	 protones	 y	 neutrones,	 y	 resulta	 que	 también	 es	 la
responsable	de	 la	pérdida	de	masa	que	mencionamos	más	atrás,	 la	que	hace
que	las	estrellas	brillen.[36]

Como	 ahora	 bien	 sabes,	 en	 el	 interior	 de	 las	 estrellas	 se	 fusionan	 los
átomos	para	crear	otros	nuevos	y	más	grandes.	Esto	significa	que	las	estrellas
fusionan	 neutrones	 y	 protones	 a	 la	 vez	 y	 resulta	 que,	 una	 vez	 fusionados,
ambos	ya	no	necesitan	 tantos	gluones	virtuales	que	 custodien	 sus	quarks	 (o
mesones	que	custodien	sus	cárceles)	como	cuando	estaban	solos.	Es	un	poco
como	cuando	se	fusionan	dos	empresas:	se	repiten	algunos	puestos	de	trabajo
y	 se	 echa	 a	 algunos	 empleados…	 En	 los	 núcleos	 de	 las	 estrellas,	 a	 los
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gluones,	quarks	y	mesones	redundantes	 también	se	 les	echa.	Puesto	que	son
portadores	 de	 energía	 y	 esta	 es	 masa,	 echarlos	 reduce	 la	 masa	 del	 nuevo
núcleo	fusionado.	Por	este	motivo,	todos	los	núcleos	formados	por	fusión	son
menos	 pesados	 que	 los	 núcleos	 fusionados	 por	 separado.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	de	las	personas	que	son	despedidas,	esta	masa	perdida	se	convierte
en	 energía	 en	 una	 proporción	 correspondiente	 a	 E=mc2,	 con	 lo	 que	 se
consigue	que	las	estrellas	brillen.

En	 lo	más	 profundo	 de	 las	 estrellas,	 la	 energía	 gravitacional	 se	 emplea
para	forjar	átomos,	un	proceso	que	también	implica	que	la	masa	se	transforme
en	 luz	y	calor,	 así	 como	en	otras	partículas	que	están	ahí	pero	que	nuestros
ojos	no	pueden	ver.	A	pesar	de	que	la	mayor	parte	de	nuestra	realidad	queda
oculta	a	nuestros	sentidos,	en	este,	nuestro	universo,	todo	está	conectado.
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6

La	última	fuerza

Hasta	 el	 momento,	 has	 tomado	 conciencia	 de	 la	 existencia	 de	 dos	 campos
cuánticos,	 concretamente,	 uno	 responsable	 de	 todas	 las	 interacciones
electromagnéticas	y	uno	que	da	lugar	a	la	fuerza	más	intensa	conocida	por	la
humanidad,	 la	 muy	 acertadamente	 denominada	 interacción	 fuerte,	 con	 su
fuerza	nuclear	fuerte	como	fuerza	residual.

De	 alguna	 manera,	 estas	 fuerzas	 y	 sus	 campos	 son	 potencias	 de
construcción.	Aunque	los	imanes	solo	puedan	atraerse	o	repelerse	entre	sí,	la
fuerza	electromagnética	sirve	para	asegurar	que	 los	electrones	se	mantengan
alrededor	 de	 los	 núcleos.	 Los	 electrones	 podrían	 alejarse	 de	 los	 núcleos	 o
caerles	 encima,	 pero	 no	 lo	 hacen.	 Las	 perlas	 virtuales	 de	 luz	 lo	 evitan.	 El
campo	electromagnético	confiere	a	los	átomos	su	estabilidad	electrónica	y	la
posibilidad	de	compartir	sus	cargas	para	construir	moléculas	y	la	materia	de	la
que	estamos	hechos.

La	 fuerza	 nuclear	 fuerte,	 por	 otra	 parte,	 se	 encarga	 de	 cuidar	 de	 los
núcleos	atómicos.	Mantiene	unidos	a	los	neutrones	y	los	protones	que	forman
el	 núcleo.	 Sin	 ella,	 todos	 los	 núcleos	 se	 dividirían	 y	 nos	 convertiríamos
instantáneamente	en	una	niebla	de	protones	y	neutrones,	al	igual	que	la	Tierra
y	todo	lo	demás.

Y	para	acabar	de	dejarlo	todo	bien	atado,	la	interacción	fuerte	mantiene	a
los	 quarks	 confinados	 en	 el	 interior	 de	 esos	 protones	 y	 neutrones,
amarrándolos	con	gluones	que	surgen	de	un	segundo	plano.

Así	pues,	 has	viajado	al	 interior	de	 estos	dos	 campos,	 has	visto	que	 sus
partículas	interactúan	y	que	los	portadores	de	fuerza,	a	pesar	de	ser	esquivos	e
intangibles,	dan	al	mundo	su	consistencia.	Has	visto	cómo	juegan	entre	ellos
los	fotones	y	los	electrones,	y	cómo	se	transforman	los	unos	en	los	otros.	Has
visto	cómo	los	gluones	y	los	quarks	serpentean	en	el	interior	de	los	núcleos	de
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los	preciosos	átomos	de	oro	y	también	dentro	de	los	más	comunes	átomos	de
hidrógeno,	que	 son	 las	unidades	más	pequeñas	y	 abundantes	de	materia	del
universo,	 los	 que	 se	 fusionan	 en	 el	 corazón	 de	 las	 estrellas	 para	 forjar	 la
sustancia	de	la	que	tú	y	yo	estamos	hechos.

El	hidrógeno,	cuya	extinción	conlleva	tarde	o	temprano	la	muerte	de	todas
las	estrellas	del	universo.

Mientras	 sopesas	 esta	 última	 afirmación,	 recuerdas	 de	 repente	 lo	 que	 le
sucederá	 a	 nuestro	 Sol	 dentro	 de	 5000	 millones	 de	 años	 y	 recobras	 de
inmediato	tu	tamaño	normal,	dejando	a	tu	mini	tú	flotando	en	alguna	parte,	en
un	mundo	demasiado	pequeño	para	tus	ojos.

Tu	percepción	del	universo	ha	cambiado	enormemente	desde	el	momento
en	que	observabas	perezosamente	las	estrellas	en	la	playa	de	la	isla	tropical.
Ahora	sabes	que	nada	está	vacío,	que	todo	interactúa	con	todo	y	que	hasta	las
partes	 más	 internas	 de	 los	 átomos	 se	 componen	 de	 extraordinarias
interacciones	remotas,	gracias	a	las	cuales	se	mantienen	unidos.

El	cielo	que	se	ve	desde	la	ventana	de	tu	cocina	está	tomando	un	tinte	rojizo.
El	Sol	se	está	poniendo	por	el	oeste	e	ilumina	la	base	plana	de	las	nubes	con
intensos	colores.

Te	duele	el	brazo	del	tiempo	que	lleva	sosteniendo	la	leche	pero,	mientras
das	un	sorbo	al	café	con	leche	(frío),	 te	acercas	distraídamente	a	 la	ventana,
miras	 el	 cielo	 de	 fuera	 y,	 de	 repente,	 comprendes	 mejor	 lo	 que	 significa
formar	parte	de	la	familia	de	una	estrella.

Todas	 las	 estrellas	 del	 universo	 irradian	 e	 inundan	 su	 entorno	 de	 luz	 y
partículas,	 producto	 directo	 o	 indirecto	 en	 su	 conjunto	 de	 la	 fusión	 de	 los
núcleos	atómicos	en	la	planta	generadora	de	energía	de	su	núcleo.	Y	mientras
la	gravedad,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	 la	curva	que	crean	en	el	espacio-tiempo,
hace	que	 todos	y	cada	uno	de	 los	objetos	que	se	acercan	caigan	hacia	ellas,
estos	vientos	de	partículas	y	luz	soplan	hacia	fuera,	hacia	el	espacio,	hacia	lo
lejos,	irradiando	ondas	de	campos	secundarios	invisibles	que	lo	llenan	todo.

Realmente,	 el	 universo	 es	 como	 un	 vasto	 océano	 y	 resulta	 que	 algunos
ingenieros	 espaciales	 (muy	 serios)	 se	 han	 imaginado	 construyendo	 naves
espaciales	 con	velas	 enormes	 capaces	de	 capturar	 estos	vientos	 solares	para
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propulsarse	hacia	el	universo	exterior,	como	marineros	cósmicos	que	surcan
las	olas	del	espacio-tiempo	sin	necesidad	de	combustible.

Ya	es	noche	cerrada	y	tú	no	te	has	movido	del	sitio.	El	cielo	se	ha	despejado	y
estás	 mirando	 las	 estrellas,	 pero	 no	 ves	 muchas.	 Hay	 demasiada
contaminación	 lumínica.	Aun	así,	ahora	sabes	que	 las	estrellas	que	observas
desde	 aquí	 no	 son	 las	mismas	 que	 veías	 desde	 tu	 isla	 tropical.	Ahora	 estás
recibiendo	fotones	emitidos	por	estrellas	que	residen	en	una	parte	diferente	de
la	Vía	Láctea.	Pero,	claro,	siguen	siendo	estrellas,	bolas	enormes	cuya	energía
gravitacional	 está	 creando	 átomos	 más	 grandes	 a	 partir	 de	 otros	 más
pequeños,	fusionando	sus	núcleos.

Es	digno	de	mencionar	que,	al	contrario	de	lo	que	estamos	acostumbrados
a	ver,	allí	fuera	todo	parece	ser	una	fuerza	de	construcción.

Parece,	sí,	porque	todavía	no	has	visto	todo	lo	que	se	conoce.
Para	eso,	vas	a	necesitar	al	tercer	campo	cuántico.
Un	tercer	mar	que	llena	el	universo	entero,	al	igual	que	los	otros	dos,	un

mar	 cuyos	 portadores	 de	 fuerza	 elemental	 no	 son	 ni	 fotones	 ni	 gluones	 ni
mesones.

Y	 este,	 de	 algún	 modo,	 podría	 interpretarse	 como	 un	 campo	 de
destrucción,	el	cual	deshace	lo	que	los	demás	construyen.	Se	trata	de	la	última
de	las	cuatro	fuerzas	que	rigen	nuestro	universo.

Esta	última	fuerza	es	también	nuclear	y,	como	la	fuerza	fuerte	que	acabas
de	descubrir,	solo	actúa	sobre	los	componentes	de	los	núcleos	atómicos.	Sin
embargo,	es	mucho	más	débil	que	la	fuerza	fuerte	y,	por	ello,	se	la	denomina
fuerza	nuclear	débil.	El	 campo	cuántico	ubicuo	a	partir	del	 cual	 se	generan
sus	partículas	elementales	y	sus	portadores	de	fuerza	se	llama	campo	nuclear
débil.	 Uno	 de	 sus	 atributos	 es	 la	 separación	 espontánea	 de	 los	 núcleos
atómicos,	un	proceso	conocido	como	radiactividad.

Ahora	bien,	antes	de	que	presencies	la	radiactividad	en	acción,	tal	vez	valga	la
pena	 recordarte	 que	 esta	 se	 ha	 cobrado	 la	 vida	 de	 muchos	 de	 sus
descubridores.	 Ajenos	 al	 hecho	 de	 que	 las	 luces	 letales	 invisibles	 que
lentamente	 sacudían	 sus	 cuerpos	 estaban	 irradiándoles,	 procesaron	materias
primas	altamente	radiactivas	con	las	manos	desnudas,	sin	ninguna	protección.
La	 asombrosa	 científica	 francesa	 de	 origen	 polaco	 Marie	 Curie,	 la	 única
persona	 que	 ha	 recibido	 el	 premio	 Nobel	 de	 física	 (en	 1903,	 por	 el
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codescubrimiento	de	la	radiactividad)	y	el	de	química	(en	1911,	por	descubrir
dos	nuevos	átomos:	el	radio	y	el	polonio),	fue	una	de	esas	víctimas.	Tal	vez
ella	no	supiera	por	qué	murió,	pero	tú	estás	a	punto	de	presenciar	lo	que	ella
habría	 visto	 de	 haber	 contado	 con	 los	 conocimientos	 actuales,	 junto	 con	 la
práctica	habilidad	de	convertirse	en	una	mini	Marie.

Mientras	vacías	el	café	frío	en	el	fregadero,	tu	mente	vuelve	a	encogerse
en	tu	mini	tú	y	tus	mini	ojos	tardan	un	instante	en	adaptarse	a	la	oscuridad.

Vuelves	a	estar	cerca	de	tu	átomo	de	oro.
Lo	tienes	justo	delante,	un	átomo	tan	fuerte	y	sólido	que	se	necesita	una

energía	aún	mayor	que	la	gravedad	de	una	estrella	para	forjarlo.	El	oro	no	se
crea	durante	la	vida	de	una	estrella,	sino	durante	la	explosión	en	la	que	muere.
Cuando	 nuestro	 Sol	 muera,	 también	 creará	 algo	 de	 oro,	 que	 quién	 sabe	 si
algún	 día	 acabará	 en	 el	 dedo	—o	 el	 tentáculo—	 de	 alguna	 futura	 especie
alienígena.

Sin	embargo,	ahora	que	lo	miras,	este	átomo	de	oro	no	parece	tan	valioso
como	casi	toda	la	humanidad	parece	creer.

Entonces,	¿por	qué	es	tan	codiciado?
¿Acaso	muta	con	el	paso	del	 tiempo?	¿Acaso	captura	átomos	que	pasan

por	su	lado	para	crear	moléculas	extraordinarias?
Esperas	un	momento,	a	ver	si	es	eso.
Pues	no.
No	pasa	nada.
Y	ahora	viene	lo	bueno.
Una	de	las	razones	de	que	el	oro	sea	tan	valioso	es	precisamente	el	hecho

de	que	nunca	le	pasa	nada.	El	oro	no	se	deteriora.	No	se	oxida	(que	es	lo	que
ocurre	cuando	se	adhieren	algunos	electrones	de	un	átomo	de	oxígeno).	No	se
corroe.	Y	si	reúnes	un	buen	montoncito,	puedes	apreciar	que	es	el	metal	más
dúctil	de	todos:	puedes	estirarlo	hasta	convertirlo	en	el	cable	más	largo	y	fino
de	 todos	 (el	 platino	 y	 la	 plata	 no	 tardarían	 en	 romperse).	 Si	 juntas	 varios
átomos	de	oro,	también	podrás	moldearlo	fácilmente	para	darle	la	forma	que
quieras	y,	le	hagas	lo	que	le	hagas,	seguirá	conduciendo	la	electricidad,	lo	que
significa	que,	si	introduces	un	electrón	por	una	punta	de	una	larga	cadena	de
átomos	de	oro,	la	recorrerá	entera	ondeando	y	saldrá	por	el	otro	extremo.

Todas	 estas	 propiedades	 excepcionales	 pueden	 resultar	 en	 aplicaciones
prácticas	 que	 no	 siempre	 serán	 tan	 deslumbrantes	 como	 un	 anillo	 de	 boda,
pero	sí	de	un	valor	incalculable.
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A	 esto,	 añádele	 el	 hecho	 de	 que	 el	 oro	 es	 escaso,	 difícil	 de	 extraer	 y
producto	de	 la	muerte	de	una	estrella,	y	entenderás	por	qué	es	 tan	caro.	Sin
embargo,	vamos	a	dejarlo	ahí,	porque,	en	realidad,	no	está	pasando	nada	de
nada.

Para	ver	algo	diferente,	necesitas	otro	átomo	y,	casualmente,	pasa	uno	por
ahí.

Y	es	más	grande.
Por	lo	que	puedes	apreciar,	tiene	94	electrones	dando	vueltas	alrededor	de

un	núcleo	de	94	protones	y	145	neutrones.	239	cárceles	de	quarks,	es	decir,	42
más	que	el	oro.

Este	 átomo	 es	 una	 forma	 del	 tristemente	 célebre	 elemento	 llamado
plutonio,	que	por	sus	239	cárceles	de	quarks,	se	conoce	como	plutonio-239.
Hay	otros	tipos	de	plutonio,	del	mismo	modo	que	hay	otros	tipos	de	oro,[37]
además	del	que	has	encontrado	en	tu	cocina.	Estos	átomos	pueden	tener	más	o
menos	 neutrones	 en	 sus	 núcleos,	 pero	 lo	 que	 siempre	 tienen	 es	 el	 mismo
número	exacto	de	protones,	o	ya	no	serían	de	plutonio…	o	de	oro.

Aunque	la	observación	del	oro	no	ha	sido	demasiado	interesante,	algo	te
dice	 que	 está	 a	 punto	 de	 producirse,	 de	 manera	 espontánea,	 un	 fenómeno
extraño	en	el	interior	del	núcleo	del	plutonio-239.

Sin	 dudarlo,	 atraviesas	 capa	 tras	 capa	 de	 electrones,	 cruzas	 el	 enorme
vacío	repleto	de	fotones	virtuales	y	 llegas	al	núcleo.	Tienes	 las	239	cárceles
de	quarks	justo	delante.	La	fuerza	nuclear	fuerte	las	mantiene	bien	agrupadas,
pero	tu	instinto	te	dice	que	te	fijes	en	uno	de	los	neutrones.

Te	metes	dentro.

Ahí	 dentro	 hay	 dos	 quarks	 abajo	 y	 uno	 arriba,	 bien	 sujetos	 por	 fornidos
gluones.

Sin	embargo,	justo	cuando	empiezas	a	ponerte	cómodo,	uno	de	los	quarks
abajo	 recibe	 el	 impacto	 de	 una	 partícula	 virtual	 que	 no	 habías	 visto	 hasta
ahora,	la	cual	ha	aparecido	espontáneamente	y	ha	transformado	el	quark	abajo
en	 un	 quark	 arriba.	 En	 consecuencia,	 el	 neutrón	 al	 que	 pertenecía	 se	 ha
transformado	en	un	protón	y	ha	provocado	el	caos.	Ahora,	el	núcleo	atómico
entero	ha	perdido	el	equilibrio,	y	el	efecto	es	instantáneo	y	dramático.

Tu	sexto	sentido	 te	anima	a	salir	corriendo	para	ponerte	a	cubierto,	y	 tu
mini	yo	sale	velozmente	del	núcleo	y	atraviesa	las	capas	de	electrones	justo	a
tiempo	para	ver	como	el	núcleo	del	plutonio	se	divide	y	se	vuelve	a	dividir
una	 y	 otra	 vez	 en	 núcleos	 menores	 que	 tratan	 —a	 veces	 sin	 éxito—	 de
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llevarse	 algunos	 electrones	 consigo.	 En	 cada	 paso	 del	 proceso,	 salen
despedidas	 unas	 partículas	 con	 una	 carga	 energética	 altísima	 y	 vuelves	 a
observar	 otra	 cosa	 que	 no	 habías	 visto	 hasta	 ahora.	 El	 plutonio	 se	 está
desintegrando	 justo	 delante	 de	 ti	 y	 está	 proyectando	 hacia	 el	 exterior	 el
producto	 de	 esta	 desintegración.	 Unos	 fuegos	 artificiales	 que	 se	 acaban
consumiendo,	 a	 menos	 que	 hubiera	 otros	 átomos	 de	 plutonio-239	 cerca,	 lo
que	no	es	el	caso	de	tu	cocina.	Así	pues,	pronto	llega	la	calma.

Acabas	 de	 presenciar	 uno	 de	 los	 aspectos	 característicos	 de	 la	 cuarta
fuerza	conocida	de	la	naturaleza:	los	portadores	virtuales	de	la	fuerza	nuclear
débil	pueden	transformar	un	tipo	de	quark	en	otro.	Estos	portadores	de	fuerza
se	denominan	bosones	W	y	Z.

Lo	 que	 acabas	 de	 ver	 es	 la	 desintegración	 de	 un	 átomo	 en	 otros	 más
pequeños	 y	 estables.	 Has	 presenciado	 la	 fisión	 espontánea	 de	 un	 núcleo
atómico,	justo	lo	contrario	a	la	fusión.	Una	desintegración	radiactiva.	De	eso
va	la	radiactividad,	y	a	su	cargo	está	la	fuerza	nuclear	débil,	transportada	por
sus	bosones	W	y	Z.

Wolfgang	Pauli	—el	mismo	Pauli	que	formuló	el	principio	de	exclusión—
estudió	esta	desintegración	atómica	hace	cerca	de	un	 siglo.	Como	sabes,	no
conocía	 la	 existencia	 de	 los	 campos	 pero,	 al	 comparar	 las	 observaciones
previas	y	posteriores	a	una	desintegración	radiactiva,	se	dio	cuenta	de	que	se
perdía	 energía.	 Por	 eso	 pronosticó	 la	 existencia	 de	 una	 partícula	 hasta	 el
momento	desconocida	 a	 la	 que	 se	 podía	 culpar	 de	 llevarse	 esa	 energía,	 una
partícula	 con	 una	 masa	 ínfima	 que	 no	 transportaba	 ningún	 tipo	 de	 carga
eléctrica,	una	partícula	tan	escurridiza	que,	una	vez	lanzada,	puede	atravesar
toda	la	materia	conocida	sin	hallar	prácticamente	obstáculos.

Ahora	se	sabe	que	esta	nueva	partícula	existe.	La	acabas	de	ver.	De	todas
las	partículas	despedidas	por	la	desintegración	radiactiva,	es	la	que	no	habías
visto	hasta	ahora	y	se	denomina	neutrino.

El	 físico	estadounidense	Frederick	Reines	y	sus	colegas	 la	detectaron	en
sus	experimentos	de	1956,	y	Reines	recibió	el	premio	Nobel	de	química	por
ello	 en	 1995,	 casi	 cuarenta	 años	 después.	 Tal	 como	 él	 dijo	 una	 vez,	 los
neutrinos	son	la	cantidad	más	diminuta	de	realidad	que	pueda	imaginar	el	ser
humano.	 Hoy	 en	 día,	 sabemos	 que	 estos	 neutrinos	 (hay	 muchos)	 solo
responden	 ante	 el	 campo	nuclear	 débil	 y	 la	 gravedad,	 y	 son	 completamente
inmunes	a	los	campos	electromagnético	y	fuerte.

Gracias	a	ellos,	los	átomos	son	lo	que	te	parecieron	al	principio:	vacío.
Y	eso	es	bueno.
¿Por	qué?
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Porque	 si	 los	 neutrinos	 interactuaran	 con	 los	 átomos,	 tendríamos	 un
problema,	porque	el	Sol	los	produce	en	abundancia.

En	gran	abundancia,	de	hecho.
Alrededor	 de	 60	 000	 millones	 de	 neutrinos	 atraviesan	 un	 centímetro

cuadrado	de	tu	piel.
Cada	segundo.
Y	ni	siquiera	se	percatan	de	tu	presencia.	Ni	uno	solo	de	ellos.
Por	 insultante	 que	 parezca,	 no	 son	 capaces	 de	 distinguir	 entre	 tú	 y,

pongamos	por	caso,	nada.	Te	atraviesan	a	ti	y	la	Tierra,[38]	y	siguen	su	viaje
por	el	espacio,	como	si	ni	tú	ni	el	planeta	hubierais	estado	ahí.

Nos	 han	 enseñado	 que	 la	 radiactividad	 es	 peligrosa	 y	 que,	 a	 ser	 posible,
deberíamos	 rehuir	 los	materiales	 radiactivos	 como	 el	 plutonio,	 el	 uranio,	 el
radio	 o	 el	 polonio…	 Y	 con	 razón.	 Sin	 embargo,	 los	 neutrinos,	 que	 no
distinguen	entre	 tu	persona	y	 la	nada	no	pueden	ser	 los	 responsables	de	ese
peligro.

La	 razón	 reside	 en	 las	demás	partículas	que	 salen	despedidas	durante	 la
desintegración	radiactiva	y,	por	suerte,	ya	estás	familiarizado	con	ellas.

Cuando	se	desintegra	el	núcleo	de	un	átomo,	se	divide	y	puede	desprender
neutrinos,	 cárceles	 de	 quarks,	 electrones	 y	 luz,	 y	 los	 tres	 últimos	 son
peligrosos.

Los	 grupos	 más	 grandes	 están	 formados	 por	 cuatro	 cárceles	 de	 quarks
unidas:	 dos	 neutrones	 y	 dos	 protones	 adheridos	 que	 forman	 un	 nódulo
llamado	partícula	alfa,	el	cual,	en	realidad,	corresponde	a	un	átomo	de	helio
desprovisto	 de	 sus	 electrones.	 Para	 convertirse	 en	 un	 átomo,	 ese	 núcleo
necesita	robar	dos	electrones	de	alguna	parte,	un	hito	que	puede	conseguir	de
diversos	 modos.	 Puede	 arrancarlos	 de	 algún	 átomo	 cercano	 (grosero),
compartirlos	 con	 algún	 átomo	 cercano	 (altruista)	 o	 adoptarlos	 (buen
samaritano).

En	 el	 primer	 caso,	 el	 átomo	al	 que	 se	 le	 quitan	 los	 electrones	 comienza
también	 a	 buscar	 otros	 electrones.	 Cuando	 hay	 seres	 vivos	 cerca	 (como
nosotros,	 como	 tú	 en	 tu	 cocina),	 les	 pueden	 robar	 electrones	 de	 la	 piel	 y
pueden	 producirse	 reacciones	 químicas	 extrañas	 que	 provocan	 lo	 que	 se
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conoce	 como	 quemaduras	 radiactivas.	 Por	 eso	 son	 tan	 peligrosas	 las
partículas	alfa.

La	 segunda	 clase	 de	 partículas	 que	 pueden	 salir	 despedidas	 de	 una
desintegración	 radiactiva	 es	 un	 electrón	 altamente	 energético,	 que	 puede
golpear	a	otros	electrones	y	mandarlos	bien	lejos	(lo	que	deriva	en	el	mismo
tipo	 de	 peligro).	La	 tercera	 clase	 es	 un	 fotón	 altamente	 energético,	 un	 rayo
gamma,	como	el	que	nos	encontramos	en	nuestro	anterior	viaje	por	el	cosmos
y	del	que	destacamos	su	increíblemente	alta	e	intensa	frecuencia.

Con	solo	 tocar	un	átomo,	el	 rayo	gamma	puede	arrancarle	un	electrón	y
convertir	el	átomo	en	un	ion	ansioso	por	encontrar	otro	electrón,	cosa	que,	de
nuevo,	puede	provocar	quemaduras	en	la	piel.

Pero	los	rayos	gamma	pueden	ser	mucho	peores.
Nada	les	obliga	a	detenerse	en	la	superficie	de	tu	cuerpo.	Pueden	penetrar

en	 ti	 y	 provocar	 el	 caos	 interno,	 y	 no	 solo	 echando	 electrones	 de	 su	 hogar
atómico,	 sino	 rompiendo	 también	 moléculas,	 como	 las	 del	 ADN,	 en	 el
corazón	 de	 nuestras	 células,	 hecho	 que	 produciría	 modificaciones	 en	 las
instrucciones	 que	 nuestro	 organismo	 emplea	 para	 crear	 todo	 lo	 que	 nuestro
cuerpo	 necesita	 para	 vivir.	 Los	 resultados	 suelen	 ser	 el	 cáncer	 y/o	 las
mutaciones	genéticas.

Todos	 estos	 posibles	 resultados	 son	 espantosos.	 Eso	 es	 innegable.	 Sin
embargo,	también	hay	una	parte	buena	en	todo	esto:	del	mismo	modo	que	la
gravedad,	 el	 electromagnetismo	 y	 la	 interacción	 fuerte,	 la	 radiactividad,	 a
pesar	 de	 ser	 una	 fuerza	 de	 destrucción,	 es	 un	 proceso	 natural	 que	 se	 da	 en
todo	momento,	en	todas	partes,	incluso	en	el	interior	de	tu	cuerpo	a	ritmo	muy
lento.	Solo	deberías	preocuparte	si	te	expones	a	altos	niveles	de	radiación.

De	hecho,	deberíamos	estar	todos	muy	agradecidos	por	la	existencia	de	la
radiactividad.	 Sí,	 puede	 matarte	 pero,	 para	 empezar,	 sin	 ella,	 ni	 siquiera
hubieras	 nacido.	 Resulta	 que	 la	 Tierra,	 a	 muchos	 metros	 bajo	 tus	 pies,
contiene	muchos	átomos	que	se	desintegran	continuamente.	Por	eso,	aunque
ahora	 menos	 que	 antes,	 el	 manto	 de	 la	 Tierra	 es	 radiactivo.	 Cuando	 los
átomos	 se	 desintegran	 en	 él,	 las	 partículas	 que	 despiden	 chocan	 contra	 los
átomos	 vecinos	 y	 generan	 calor,	 el	 mismo	 que	 contribuye	 a	 mantener	 el
planeta	 caliente.	 Sin	 la	 radiactividad,	 no	 existiría	 la	 actividad	 sísmica	 o
volcánica.	La	superficie	de	la	Tierra	llevaría	miles	de	millones	de	años	helada
y,	probablemente,	la	vida	tal	como	la	conocemos	no	existiría.

La	 radiactividad	 rompe	 los	 átomos.	 La	 radiactividad	 mata.	 Pero	 es
necesaria	para	calentar	nuestro	mundo	y	devolvernos	parte	de	la	energía	que
las	estrellas	enterraron	en	los	átomos	que	crearon	nuestro	planeta.
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Dicho	esto,	un	último	comentario	antes	de	dejar	que	te	embarques	en	un	viaje
hacia	los	orígenes	del	espacio	y	el	tiempo:	la	energía	atómica	en	su	conjunto,
a	 través	 de	 la	 fisión	 o	 la	 fusión	 de	 núcleos	 atómicos,	 implica	 energías
extremas,	que	son	precisamente	las	que	la	humanidad	trata	de	aprovechar,	con
mayor	o	menor	eficiencia,	con	las	centrales	de	energía	nuclear.	Lo	único	que
podemos	 esperar	 es	 que	 estas	 tecnologías	 lleguen	 a	 ser	 un	 día	 limpias	 y
seguras,	porque	su	potencial	es	alucinante.

A	pesar	de	su	mala	prensa	y	el	injustificable	uso	que	se	hizo	de	ellas	en	el
pasado,	no	debemos	olvidar	que,	sin	 las	energías	nucleares,	no	existiríamos.
Sin	la	radiactividad,	la	vida	en	la	Tierra	sería	imposible.

La	vida	tal	y	como	la	conocemos,	claro.
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Quinta	parte
Hasta	el	origen	del	espacio	y	el	tiempo
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Tener	confianza

A	 los	 veintidós	 años,	 empecé	 a	 interesarme	 por	 lo	 que	 algunos	 podrían
denominar	 la	 física	 teórica	 hardcore.	 Llevaba	 unos	 años	 estudiando
matemáticas	 puras	 y	 me	 había	 cautivado	 su	 belleza.	 Como	 dijo	 el	 filósofo
griego	Platón	—hará	unos	veinticinco	siglos,	cuando	nadie	tenía	ni	idea	de	lo
que	ocurría	en	los	cielos—,	las	matemáticas	son	el	lenguaje	que	emplean	los
dioses	para	hablar	con	las	personas.

Cuando	 aceptaron	 mi	 solicitud	 para	 estudiar	 matemáticas	 avanzadas	 y
física	 teórica	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 en	 Inglaterra,	 pensé	 de
inmediato:	 ¡genial!	 ¡Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 reflexionar	 en	 profundidad
sobre	el	mundo	real!

No	podía	ni	imaginar	lo	que	estaba	a	punto	de	pasarme,	del	mismo	modo
que,	 probablemente,	 tú	 tampoco	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de
pasarte	en	los	próximos	capítulos.

Aproveché	 el	 verano	 previo	 a	 mi	 primer	 curso	 en	 Cambridge	 para	 leer
algunos	 libros	 de	 texto	 y	 las	 obras	 de	 algunos	 maestros	 antiguos	 y
contemporáneos	 y,	 así,	 entender	 con	mayor	 claridad	 lo	 que	 la	 ciencia	 tiene
que	decirnos	 sobre	 el	mundo	que	nos	 rodea.	Me	centré	 especialmente	 en	 el
mundo	cuántico,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	tal	y	como	descubrimos	en	la	cuarta
parte,	 la	 raíz	 de	 todo	 lo	 que	 somos	 se	 encuentra	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 muy
pequeño.	 Ahí	 es	 donde	 encontramos	 los	 ladrillos	 con	 los	 que	 se	 construye
todo	lo	que	contiene	nuestro	universo,	y	es	preciso	comprender	ese	contenido
incluso	para	poder	aplicar	la	teoría	general	de	la	relatividad	de	Einstein,	pues,
de	otro	modo,	sus	ecuaciones	no	podrán	decirnos	cómo	es	nuestro	universo	a
una	escala	mayor.
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Muchos	 premios	 Nobel	 de	 física	 han	 recaído	 en	 científicos	 que	 han
realizado	avances	en	el	ámbito	de	lo	muy	pequeño.

Evidentemente,	 me	 motivaba	 mucho	 el	 viaje	 que	 estaba	 a	 punto	 de
emprender	 y,	 por	 ese	motivo,	 mientras	me	 familiarizaba	 con	 las	 teorías	 de
todos	esos	pioneros	intelectuales,	empecé	a	escribir	algunas	de	sus	increíbles
reflexiones	para	asegurarme	de	que	las	estaba	entendiendo:

«Creo	que	puedo	afirmar,	sin	miedo	a	equivocarme,	que	nadie	entiende	la	mecánica
cuántica».

RICHARD	FEYNMAN,	premio	Nobel	de	física	de	1965

«Dios	nuestro	señor	es	sutil,	pero	no	es	malicioso».

ALBERT	EINSTEIN,	premio	Nobel	de	física	de	1921

«Ningún	 lenguaje	 basado	 en	 la	 visualización	 es	 capaz	 de	 describir	 los	 saltos
cuánticos».

MAX	BORN,	premio	Nobel	de	física	de	1954

«Es	imposible	que	quienes	no	se	asombran	al	descubrir	la	teoría	cuántica	la	hayan
entendido».

NIELS	BOHR,	premio	Nobel	de	física	de	1922

«Pensándolo	bien,	puede	que	Dios	sea	malicioso».

ALBERT	EINSTEIN

Afirmaciones	 como	 estas	 de	 los	 padres	 fundadores	 de	 la	 materia	 bastarían
para	 socavar	 las	 creencias	 del	más	 seguro	 de	 los	 alumnos.	 Sin	 embargo,	 y
acompañado	 de	 otros	 doscientos	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 de	 todo	 el
mundo,	superé	clases	enloquecedoras	y	aprobé	lo	que,	por	aquel	entonces,	se
denominaba	tercer	examen	del	Tripos	Matemático,	probablemente	el	examen
de	matemáticas	más	antiguo	del	mundo.	No	obstante,	las	asignaturas	seguían
basándose	principalmente	en	las	matemáticas	puras,	y	la	cantidad	de	materia
que	aprendimos	era	 tan	colosal	que	apenas	 teníamos	 tiempo	de	pensar	en	 la
filosofía	que	había	tras	ella.

Y	entonces	llegó	la	gran	inmersión.
A	 los	 nueve	 meses	 de	 mi	 llegada	 a	 Cambridge,	 el	 profesor	 Stephen

Hawking,	uno	de	los	físicos	más	famosos	(y	brillantes)	de	nuestro	tiempo,	me
ofreció	 la	oportunidad	de	 tenerlo	como	director	de	 tesis	y	 trabajar	 sobre	 los
agujeros	 negros	 y	 los	 orígenes	 de	 nuestro	 universo.	 Como	 la	 reflexión
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profunda	se	iba	a	convertir	en	algo	ineludible,	dediqué	el	verano	siguiente	a
repasar	todo	lo	que	pude	encontrar	sobre,	básicamente,	todo,	y	llegué	al	punto
aproximado	que	acabas	de	alcanzar	en	el	libro.	Con	Hawking	como	director,
estaba	a	punto	de	relacionarlo	todo	e	ir	mucho,	pero	mucho	más	allá.	Ahora	te
toca	a	ti	hacer	lo	mismo.

¿Qué	te	queda	por	ver?
Te	voy	a	dar	una	pista.
En	 1979,	 tres	 científicos	 teóricos	 fueron	 galardonados	 con	 un	 premio

Nobel	 de	 física	muy	 especial.	 Se	 trataba	 del	 paquistaní	Abdus	 Salam	 y	 los
estadounidenses	Sheldon	Lee	Glashow	y	Steven	Weinberg.

Los	 científicos	 llevaban	 años	 tratando	 de	 comprender	 algunos	 aspectos
bastante	peculiares	de	la	fuerza	nuclear	débil	que	has	visto	recientemente	en
acción.	 Glashow,	 Salam	 y	 Weinberg	 descubrieron	 algo	 increíble:	 que	 el
electromagnetismo	 y	 la	 fuerza	 débil	 son	 simplemente	 dos	 aspectos	 de	 otra
fuerza,	 un	 campo	distinto	que	 existió	hace	mucho	 tiempo.	Constataron	que,
durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 nuestro	 universo,	 al	 menos	 dos	 de	 los
océanos	 cuánticos	 que	 llenan	 nuestra	 realidad	 habían	 sido	 solo	 uno,	 el
denominado	campo	electrodébil.

Se	trataba	de	un	avance	extraordinario	por	sí	mismo	(de	ahí	que	les	valiera
el	Nobel)	pero,	además,	 tendió	un	puente	para	alcanzar	algo	mucho,	mucho
mayor:	la	seductora	perspectiva	de	lograr	unificar	todas	las	fuerzas	conocidas
de	la	naturaleza	en	una	sola	fuerza	(y	una	sola	teoría).

La	 búsqueda	 de	 esa	 unificación	 subyace	 a	 todo	 lo	 que	 experimentarás
desde	 este	momento	 y	 hasta	 el	 final	 del	 libro.	 Con	 este	 objetivo	 en	mente,
viajarás	hacia	el	origen	del	espacio	y	el	tiempo,	al	interior	de	un	agujero	negro
e	incluso	más	allá	de	nuestro	universo.

Sin	 embargo,	 para	 llegar	 a	 esos	 destinos,	 primero	 tendrás	 que	 averiguar
qué	queda	cuando	uno	vacía	un	lugar	de	todo	lo	que	contiene.
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La	nada	no	existe

Sigues	en	la	cocina.
Es	una	noche	oscura	y	apacible.
Si	 antes	 pensabas	 que	 el	mundo	 era	 hermoso,	 tras	 lo	 que	has	 aprendido

durante	 tus	 viajes	 se	 ha	 transformado	 de	 arriba	 abajo.	 Todo	 parece	 más
profundo	y	cargado	de	poder	y	misterio.

Incluso	tu	humilde	cocina.
El	aire	que	te	rodea	está	repleto	de	átomos	en	suspensión	que	se	deslizan

por	la	curva	espaciotemporal	de	la	Tierra.
Átomos	que	se	formaron	en	el	núcleo	de	estrellas	que	llevan	largo	tiempo

muertas.
Átomos	 en	 tu	 interior,	 por	 todas	partes,	 que	 se	desintegran	y	 transmiten

radiactividad.
Bajo	tus	pies	está	el	suelo,	cuyos	electrones	se	niegan	a	dejar	pasar	a	los

tuyos,	lo	cual	te	permite	mantenerte	en	pie,	caminar	y	correr.
La	Tierra,	 tu	 planeta,	 es	 una	 amalgama	de	materia	 formada	 por	 los	 tres

campos	 cuánticos	 que	 la	 humanidad	 conoce	 unidos	 por	 la	 gravedad,	 la
llamada	cuarta	fuerza	(aunque	no	es	una	fuerza),	que	flota	en	el	interior	del	
espacio-tiempo	y	viaja	a	través	de	él.

Todo	esto	 suena	 tan	absurdo,	o	 tan	directamente	milagroso,	que	decides
prepararte	un	poco	más	de	café,	vas	a	la	sala	de	estar	y	te	sientas	en	tu	viejo
sofá,	cómodo,	sólido	y	reconfortante.

Intentas	 ordenar	 un	 poco	 todas	 las	 ideas	 que	 te	 rebotan	 por	 la	 cabeza.
¿Está	el	sentido	de	la	vida	escondido	en	algún	lugar	ahí	fuera,	más	allá	de	lo
que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora?	 De	 hecho,	 ¿tiene	 sentido	 algo	 de	 lo	 que	 has
aprendido	hasta	este	punto?
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Antes	de	que	te	dirijas	a	lugares	más	remotos	todavía	que	los	que	has	visitado
hasta	 ahora,	 permíteme	 que	 te	 recuerde	 que	 el	 desenmarañamiento	 de	 los
misterios	del	mundo	es	una	obra	que	sigue	en	marcha.	La	ciencia	dispone	de
muchas	respuestas,	pero	quizá	no	de	todas.	En	realidad,	todo	depende	de	tus
expectativas,	por	lo	que	debo	advertirte	de	que	es	posible	que	nada	tenga	más
sentido	 al	 final	 que	 al	 principio	 del	 camino.	 Como	 dijo	 en	 su	 día	 el	 físico
teórico	 estadounidense	Edward	Witten:	 «Más	 allá	 del	 confort	 de	 tu	 casa,	 el
universo	no	se	hizo	para	tu	comodidad».[39]

Creo	que	vale	la	pena	tener	en	cuenta	este	detalle	mientras	zarpamos	hacia
mares	más	oscuros	porque,	por	más	intimidante	que	pueda	parecemos	la	idea,
nos	 ofrece	 una	 libertad	 extraordinaria	 para	 interpretar	 lo	 que	 vemos	 de	 una
forma	personal,	y	eso	es	bueno.	Cuantos	más	puntos	de	vista	distintos	existan,
mejor	para	la	humanidad	y	para	la	ciencia.

Y	ahora,	como	apunté	al	final	del	capítulo	anterior,	antes	de	franquear	con
decisión	 las	 puertas	 de	 lo	 desconocido,	 debemos	 familiarizarnos	 con	 un
concepto	que	 los	científicos	han	denominado	el	vacío.	Se	 trata	del	concepto
en	 el	 que	 los	 físicos	 teóricos	 basan	 hoy	 en	 día	 su	 idea	 de	 nuestra	 realidad
cuántica,	 un	 constructo	 mental	 que	 nos	 ha	 ayudado	 a	 realizar	 predicciones
increíblemente	 precisas	 que	 se	 han	 verificado	 una	 y	 otra	 vez	 mediante
incontables	experimentos	distintos.

Elige	un	lugar,	una	región	cualquiera	de	nuestro	universo	y	quita	todo	lo
que	contiene.	Y	cuando	digo	todo,	quiero	decir	todo.

Aunque	 parezca	 raro,	 lo	 que	 te	 queda	 no	 está	 vacío	 aunque	 hayas
despejado	el	lugar	concienzudamente	de	todo	lo	que	contenía.

¿Tiene	sentido?	A	duras	penas,	pero	a	la	naturaleza	no	le	importa	si	algo
le	parece	bien	o	no	a	los	humanos.

Ahora	cierra	los	ojos,	por	favor.
¿Por	qué?
Porque	algunas	de	las	cosas	que	nos	rodean	no	soportan	que	las	miremos,

y	el	vacío	que	estás	a	punto	de	encontrar	es	una	de	ellas.
Para	 asegurarte	 de	 que	 estás	 listo,	 tómate	 un	 minuto	 para	 relajarte	 y

vuelve	a	pensar	en	el	vuelo	de	vuelta	desde	la	encantadora	isla	tropical.
Recordarás	 que	 te	 quedaste	 dormido	 poco	 después	 del	 despegue.	 De

hecho,	 si	 se	 lo	 hubieras	 preguntado	 a	 tu	 vecino	 de	 asiento,	 el	 raro,
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seguramente	te	habría	dicho	que	te	pasaste	la	mayor	parte	del	viaje	roncando
como	un	oso.

Entonces,	 ¿qué	 sucedió	 exactamente	 durante	 el	 viaje	 mientras	 pasabas
ocho	 horas	 durmiendo?	 ¿Qué	 franjas	 horarias	 cruzaste	 por	 el	 camino?	 De
hecho,	 ¿qué	 camino	 sigue	 cualquier	 avión	 que	 surca	 el	 cielo	 cuando	 no	 lo
observa	nadie	activamente?

Lo	 único	 que	 sabes	 del	 vuelo	 es	 lo	 que	 viste	 antes	 de	 dormirte	 y	 al
despertar.	A	través	de	la	ventanilla,	viste	cómo	el	avión	abandonaba	la	pista
de	despegue	de	una	isla	lejana	y	también	lo	viste	aterrizar	sin	contratiempos
en	 tu	 país.	 Entre	 ambos	momentos,	 tu	 cerebro	 no	 registró	 ninguna	 ruta	 de
vuelo.	Simplemente,	no	sabes	lo	que	ha	pasado.

¿Y	 si	 alguien	 te	 dijese	 que	 tu	 avión	 ha	 seguido	 una	 ruta	 totalmente
inesperada?	 Pasando	 por	 Júpiter,	 por	 ejemplo.	 ¿Y	 si	 te	 dijeran	 que	 ha
atravesado	 la	Tierra	 como	un	 neutrino	 o	 que	 ha	 viajado	hacia	 atrás	 y	 hacia
delante	en	el	tiempo?	Supongo	que	te	costaría	mucho	creerlo.

Sin	embargo,	aunque	solo	fuera	durante	un	sueño,	ya	experimentaste	una
trayectoria	extraña	de	ese	tipo	en	la	tercera	parte	del	libro,	al	viajar	400	años
hacia	 el	 futuro	 de	 la	 Tierra	 en	 ocho	 horas	 de	 tu	 propio	 tiempo,	 así	 que
tendremos	que	echar	un	vistazo	a	lo	sucedido	con	más	atención.

Como	 ya	 sabes,	 para	 que	 sucediera	 algo	 así	 de	 verdad,	 el	 avión	 tendría
que	 haber	 viajado	 a	 una	 velocidad	 extraordinaria.	 De	 hecho,	 tendría	 que
haberse	adentrado	en	el	espacio	exterior	a	una	velocidad	cercana	a	la	de	la	luz
antes	de	regresar	a	una	Tierra	400	años	más	vieja.

Puede	 que	 en	 la	 vida	 real	 encuentres	 algunos	 argumentos	 convincentes
para	 rebatir	 una	 trayectoria	 semejante,	 o	 cualquier	 otro	 camino	 igualmente
extraño	que	pudiera	haber	tomado	tu	avión,	pero	¿y	si	te	dijese	que,	mientras
dormías,	 tu	 avión	 no	 solo	 viajó	 al	 espacio	 y	 regresó,	 sino	 que,	 en	 realidad,
tomó	simultáneamente	todos	los	caminos	posibles	e	imposibles	que	llevan	del
lugar	 y	 el	momento	 en	 el	 que	 te	 dormiste	 al	 lugar	 y	 el	momento	 en	 el	 que
despertaste?	Un	viaje	a	través	de	la	Tierra	de	ida	y	vuelta.	Un	viaje	alrededor
de	Júpiter	de	ida	y	vuelta.	Todos.

Sería	imposible	que	me	tomases	en	serio,	¿verdad?
Perfecto.
Eso	significa	que	por	fin	estás	listo	para	echar	un	vistazo	al	vacío.

El	café,	los	jarrones,	el	sofá,	tu	casa…	Todo	ha	desaparecido.
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Vuelves	 a	 estar	 en	 un	mundo	 que	 solo	 pueden	 visitar	 las	mentes	 y	 eres
poco	más	que	una	sombra:	completamente	transparente,	aunque	sí	tienes	una
silueta.	No	te	afecta	nada	de	lo	que	te	rodea	ni	puedes	afectar	a	nada.

Sin	embargo,	lo	que	te	rodea	no	es	completamente	homogéneo.
Desde	tu	punto	de	vista,	no	hay	nada,	claro.
Solo	una	oscuridad	que	te	rodea	y	se	extiende	hasta	el	infinito.
Como	 a	 estas	 alturas	 ya	 estás	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de	 cambio	 de

escenario	 tan	 drástico,	 flotas	 con	 suavidad	 a	 través	 de	 lo	 que	 parece	 un
universo	desprovisto	de	todo	lo	que	contenía.

Al	principio,	las	vistas	son	relajantes,	pero	tienes	que	admitir	que	pronto
se	vuelven	aburridas.	A	falta	de	algo	mejor	que	hacer,	empiezas	a	replantearte
lo	que	te	acabo	de	contar	sobre	tu	sueñecito	en	el	avión.

¿Es	 posible	 que	 un	 avión,	 un	 avión	 real,	 vuele	 de	 veras	 de	 un	 modo
totalmente	inesperado?	Una	cosa	es	tener	una	mentalidad	abierta	respecto	a	la
posibilidad	 de	 que	 haya	 seguido	 varias	 rutas	 sinuosas,	 pero	 ¿pensar	 que
realmente	ha	volado	a	través	del	centro	de	la	Tierra?	¿O	al	pasado	y	al	futuro?
¡Anda	ya!

Tienes	razón.	«¡Anda	ya!»	es	la	única	reacción	natural	ante	una	idea	tan
ridícula.

Sin	embargo,	no	deberías	cerrarte	a	ella,	porque	lo	que	parece	una	locura
cuando	 hablamos	 de	 un	 avión,	 podría	 ser	 muy	 cierto	 en	 el	 ámbito	 de	 las
partículas.

Empecemos,	 pues,	 por	 pensar	 en	 una	 partícula,	 una	 que	 nadie	 observa.
Imagina	que	tiene	que	viajar	de	un	lugar	a	otro	y	que	solo	puede	ser	detectada
en	 los	 puntos	 de	 salida	 y	 de	 llegada.	 Ahora	 repitamos	 la	 pregunta:	 si	 no
puedes	verla,	¿qué	camino	seguirá	la	partícula	para	ir	de	un	lugar	a	otro?

Supongo	que	depende…
Pues	no,	no	depende.	La	idea	puede	parecer	muy	abstracta	en	el	caso	de

un	avión,	pero	es	un	hecho	cuando	nos	referimos	a	partículas.	Una	partícula
sigue	 todos	 los	 caminos	 que	 uno	 pueda	 imaginar,	 tanto	 si	 nos	 parece
razonable	como	si	no,	siempre	y	cuando	no	 la	observe	nadie.	Las	partículas
no	se	mueven	ni	se	comportan	como	nada	que	hayas	visto	o	experimentado	en
tu	vida	cotidiana.	Seguramente	ya	vislumbraste	este	detalle	mientras	viajabas
por	 el	mecanismo	 interno	 de	 un	 átomo	y	 viste	 que	 los	 electrones	 y	 todo	 lo
demás	no	son	simples	esferas	de	materia.	Ahora	nos	acercamos	a	una	verdad
todavía	más	 profunda:	 los	 campos	 cuánticos	 les	 hacen	 cosas	 extrañas	 a	 las
partículas.
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La	pertenencia	a	un	campo	cuántico	implica	realmente	que	las	partículas
se	 dividen	 constantemente	 en	muchas	 imágenes	 de	 sí	mismas.	Los	 caminos
que	toman	todas	estas	imágenes	ocupan	hasta	el	último	rincón	disponible	en
el	espacio	y	el	 tiempo,	pero	solo	 tienes	una	oportunidad	—o,	más	bien,	una
probabilidad—	de	encontrar	una	partícula	en	un	lugar	y	un	instante	concretos
cuando	intentas	detectarla.

La	cosa	es	aún	peor:	antes	de	detectar	una	partícula	de	materia	o	de	luz,
sus	 incontables	 imágenes	 también	 pueden	 dividirse	 antes	 de	 volver	 a
transformarse	en	la	partícula	que	eran	originalmente.	Del	mismo	modo	que	la
luz	 puede	 convertirse	 en	un	 electrón	y	 los	 electrones	 pueden	 convertirse	 en
luz,	 todas	 las	partículas	de	nuestro	universo	pueden	convertirse	en	otra	cosa
cuando	no	estamos	mirando.	Las	partículas	cuánticas	son	cositas	 tramposas:
todo	 lo	 que	 pueda	 pasar	 pasará	 siempre	 que	 dejemos	 la	 naturaleza	 sin
supervisión.	Si	no	confías	en	mi	palabra,	puedes	verlo	tú	mismo.

Algo	 le	 está	 pasando	 a	 la	 interminable	 noche	 espacial	 en	 la	 que	 flotas:	 una
habitación	cúbica,	blanca	y	sin	puertas	se	materializa	a	tu	alrededor,	y	pronto
te	 encuentras	 en	 el	 interior	 de	 una	 sala	 cuyas	 paredes	 están	 cubiertas	 de
detectores	extremadamente	minúsculos	y	totalmente	blancos.	Hay	millones	de
ellos.

Justo	 delante	 de	 ti,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 sin	 puertas,	 un	 poste
metálico	vertical	de	la	anchura	de	una	de	tus	manos	va	del	suelo	al	techo.

Aparte	 de	 eso,	 en	 la	 habitación	 no	 hay	 nada	 más	 a	 excepción	 de	 una
máquina	amarilla	que	se	parece	un	poco	a	esos	aparatos	mecánicos	que	lanzan
pelotas	 de	 tenis.	 El	 extraño	 robot	 casi	 parece	 estar	 mirándote	 a	 través	 del
extremo	del	tubo	lanzador.

La	máquina	te	saluda.	Al	parecer,	la	han	programado	para	ser	educada.
No	tiene	boca,	ojos,	orejas	ni	nada	parecido,	pero	habla	en	un	 tono	algo

oxidado.
—Hola	—contestas,	por	si	las	moscas.
Empiezas	 a	 hacer	 una	 pregunta,	 pero	 la	 máquina	 te	 interrumpe	 y	 te

informa	de	 que	 está	 llena	 de	 partículas	 en	movimiento	 que	 va	 a	 proceder	 a
lanzar,	de	una	en	una,	al	otro	extremo	de	la	habitación.
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Si	te	preguntas	si	son	partículas	de	luz	o	de	materia,	la	respuesta	es	que	da
igual,	ya	que,	en	un	experimento	como	el	que	estás	a	punto	de	presenciar,	la
luz	y	la	materia	se	comportan	fundamentalmente	igual.

El	 robot	 no	parece	dispuesto	 a	 esperar	 e	 inicia	 de	 inmediato	una	 cuenta
atrás:

—Tres…	dos…	uno…
El	tubo	emite	una	partícula	y,	un	instante	después,	suena	una	campana	en

el	otro	lado	de	la	habitación.	Tienes	la	extraña	sensación	de	que	el	robot	está
bastante	orgulloso	de	sí	mismo.

Te	vuelves	ligeramente	hacia	un	lado	y	ves	que	uno	de	los	detectores	de	la
pared,	situado	tras	el	poste,	se	ha	vuelto	negro.

—Primera	pregunta:	¿cómo	ha	llegado	hasta	ahí	la	partícula?	—pregunta
el	robot.

El	 tono	 inexpresivo	 y	 profesoral	 de	 la	 máquina	 no	 te	 impresiona.	 Te
colocas	 delante	 del	 lanzador	 de	 bolas	 y	 compruebas	 que	 una	 línea	 recta
conecta	 el	 lugar	 por	 el	 que	 el	 tubo	 ha	 disparado	 la	 partícula	 y	 el	 detector
ennegrecido.	La	 línea	recta	de	 la	 trayectoria	que	aparentemente	ha	recorrido
la	partícula	casi	toca	el	poste	de	metal,	pero	no	llega	a	hacerlo.

—Ha	 seguido	 este	 camino	—anuncias,	 levantando	 un	 dedo	 para	 señalar
hacia	la	única	dirección	posible	que	puede	haber	seguido	la	partícula.

—Incorrecto	—responde	el	robot.
—¿Perdona?	—replicas,	sorprendido.
—Tu	respuesta	es	incorrecta,	independientemente	de	la	dirección	hacia	la

que	 señales	 —constata	 el	 robot,	 y	 te	 replanteas	 si	 de	 verdad	 lo	 han
programado	para	ser	educado.

—Pero	 ¡solo	 hay	 un	 camino	 posible!	 Lo	 estoy	 viendo	 con	mis	 propios
ojos.

—Si	 confías	 en	 tus	 sentidos	 y	 tu	 intuición,	 no	dejarás	 de	dar	 respuestas
incorrectas	—prosigue	 la	 máquina—.	 Todos	 los	 humanos	 reaccionan	 igual
cuando	entran	por	primera	vez	en	esta	sala.	Las	leyes	que	rigen	las	partículas
cuánticas	no	son	las	mismas	que	gobiernan	tu	vida	cotidiana.	Los	sentidos	y
la	intuición	no	te	servirán	de	nada	con	las	partículas.	Olvídalos.

Aunque	te	parezca	desconsiderado,	el	robot	tiene	toda	la	razón	del	mundo.
A	pesar	de	su	humilde	apariencia,	en	este	libro	cumplirá	la	función	de	ser	el
ordenador	 más	 avanzado	 del	 mundo.	 Si	 los	 ordenadores	 suelen	 ser	 los
mejores	 amigos	 de	 los	 científicos	 en	 la	 vida	 real,	 ya	 que	 les	 permiten
visualizar	 sus	 teorías,	 nuestro	 superordenador	 robotizado	 nos	 será	muy	 útil
durante	el	resto	del	libro.
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Puede	simular	cualquier	cosa	que	obedezca	las	leyes	de	la	naturaleza	tal	y
como	 las	 conoce	 la	 humanidad.	La	 sala	 blanca	 en	 la	 que	 te	 encuentras,	 por
ejemplo,	es	una	creación	del	ordenador.	Sin	embargo,	todo	lo	que	sucede	en
el	interior	de	esa	habitación	obedece	las	leyes	de	la	naturaleza	conocidas.

Puede	que	tengas	la	impresión	de	que	la	partícula	que	ha	lanzado	nuestro
robot	haya	volado	trazando	una	recta	perfecta,	pero	las	partículas	pertenecen
al	mundo	de	lo	muy	pequeño,	por	lo	que	se	sitúan	fuera	de	los	dominios	del
sentido	 común.	El	 ordenador	 te	 ha	 dicho	 que	 te	 equivocabas	 porque	 lo	 que
acaba	de	suceder	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	pueden	detectar	tus	ojos	ni
con	 lo	 inteligente	 que	 seas.	 El	 ordenador	 habla	 de	 la	 naturaleza,	 y	 esta	 se
muestra	tan	intratable	como	clara	en	este	punto:	las	partículas	cuánticas	no	se
comportan	como	las	pelotas	de	 tenis,	sino	como	las	partículas	cuánticas	que
son.	Para	viajar	de	un	 lugar	 a	otro,	 siguen	 todos	 los	 caminos	posibles	 en	el
espacio	y	el	tiempo,	siempre	y	cuando	conecten	su	punto	de	partida	con	el	de
llegada.	La	partícula	 que	ha	disparado	 el	 robot	 ha	 ido,	 literalmente,	 a	 todas
partes.	Simultáneamente.	A	la	izquierda	y	a	la	derecha	del	poste.	Y	a	través.
Y	fuera	de	la	habitación.	Y	al	futuro	y	de	vuelta	al	presente.	Todo	eso	hasta	el
momento	en	el	que	ha	impactado	contra	el	detector	de	la	pared.

No	te	preocupes:	no	pasa	nada	si	no	lo	entiendes.	En	realidad,	da	igual	si
lo	 entiendes	 o	 no,	 simplemente	 así	 es	 como	 funciona	 la	 naturaleza.	 Las
partículas	 que	 nadie	 observa	 viajan	 a	 través	 de	 todos	 los	 caminos	 que	 les
ofrece	 el	 espacio-tiempo.	 El	 poste	 metálico	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación	no	cambia	nada.	De	hecho,	solo	está	ahí	para	enfatizar	visualmente
la	 idea.	 Si	 lo	 quitamos,	 la	 partícula	 seguiría	 viajando	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la
derecha	de	donde	estaba.

Sin	embargo,	los	detectores	de	las	paredes	sí	que	marcan	una	diferencia,
ya	 que,	 al	 golpear	 uno	 de	 ellos,	 la	 partícula	 ha	 delatado	 su	 presencia	 en
alguna	parte.

A	tu	lado,	el	robot	lanzador	de	partículas	empieza	a	vibrar	y	a	calentarse.
Te	preguntas	si	estará	a	punto	de	averiarse	pero,	anticipándose	a	tu	pregunta,
de	repente	vuelve	a	hablar:

—Todo	 va	 bien.	 Estoy	 ralentizando	 el	 tiempo.	 El	 proceso	 requiere
energía.	 La	 próxima	 vez	 que	 parpadees,	 lanzaré	 otra	 partícula	 y	 verás	 el
aspecto	que	tendría	la	habitación	si	pudieras	presenciar	todos	los	caminos	que
recorre	una	partícula	para	ir	desde	el	tubo	lanzador	hasta	la	pared.

Parpadeas	 sin	 pensarlo	 y	 el	 robot	 inicia	 otra	 cuenta	 atrás.	 El	 flujo	 del
tiempo	también	empieza	a	ralentizarse.
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—Tres…	Dos…	Uno…
La	 partícula	 abandona	 el	 robot	 a	 una	 cámara	 lenta	 extremadamente

exagerada.	Al	principio,	parece	una	especie	de	nube	borrosa.	Te	colocas	justo
detrás	 del	 tubo	 disparador	 y	 la	 ves	 dividirse	 en	 un	 número	 aparentemente
infinito	de	imágenes	fantasmales	de	sí	misma,	una	auténtica	onda,	una	ola	que
se	 propaga	 por	 el	 campo	 al	 que	 pertenece	 y	 viaja	 en	 todas	 las	 direcciones
posibles	en	el	espacio	y	el	tiempo,	incluidas	a	izquierda	y	derecha	del	poste,	a
través	de	él	y	de	las	paredes	de	la	habitación,	separándose	para	llevar	a	cabo
todas	las	rutas	posibles	que	puedas	imaginar	antes	de	volver	a	concentrarse	en
un	punto	al	otro	lado	de	la	habitación,	donde	acciona	otro	detector.	Suena	una
campana,	el	detector	se	ennegrece	y	el	tiempo	recupera	su	ritmo	habitual.

Lo	 que	 acabas	 de	 ver	 por	 cortesía	 de	 la	 simulación	 de	 una	 habitación
blanca	que	ha	realizado	el	ordenador,	es	 lo	que	 los	científicos	creen	que	 les
ocurre	a	las	partículas	cuando	nadie	las	observa.	Cuando	alguien	las	mira,	las
reglas	cambian	por	completo.	Cuando	los	radares	siguen	el	rastro	de	un	avión
durante	todo	un	vuelo,	el	aparato	no	puede	estar	en	ningún	otro	lugar	distinto
a	aquel	en	el	que	se	lo	detecta.	De	modo	análogo,	cuando	intentamos	detectar
una	partícula,	como	ha	hecho	el	detector	de	la	pared,	la	partícula	deja	de	estar
en	todas	partes	y	está	en	un	lugar	concreto.	A	diferencia	de	lo	que	sucede	con
un	 avión	 ocupado	 por	 personas,	 cuando	 nadie	 mira,	 una	 partícula	 está
realmente	en	todas	partes.

A	primera	vista,	podría	recordar	al	árbol	que	cae	en	un	bosque.	¿Hace	ruido	si
no	hay	nadie	que	pueda	oír	la	caída?	Y	ya	puestos,	¿ha	caído	de	verdad?

Sin	 embargo,	 ahora	 no	 estamos	 hablando	 de	 filosofía,	 sino	 de	 la
naturaleza,	y	de	cómo	se	comportan	las	partículas	que	nos	rodean	y	de	las	que
estamos	hechos.

Pese	 a	 todo,	 ¿por	 qué	 deberían	 las	 partículas,	 o	 la	 naturaleza,	 tener	 en
cuenta	si	un	humano	las	observa	o	no?	Muchos	científicos	se	han	hecho	esta
pregunta	y	algunos	de	ellos	han	obtenido	respuestas	muy	locas	que	veremos
más	adelante,	en	la	sexta	parte	de	este	libro.	De	momento,	baste	con	decir	que
lo	 que	 acabas	 de	 presenciar	 se	 ha	 confirmado	 en	 incontables	 experimentos.
Las	 partículas	 están	 en	 todas	 partes	 y,	 de	 pronto,	 dejan	 de	 estarlo:	 en	 la
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simulación	 del	 robot,	 los	 propios	 detectores	 obligaron	 a	 las	 partículas
proyectadas	a	golpear	algún	punto	de	la	pared.

—Si	estás	confundido,	estás	en	todo	tu	derecho	—comenta	el	robot—.	Te
he	 demostrado	 que	 el	 simple	 acto	 de	 supervisar	 la	 realidad	 cambia	 su
naturaleza.

—¿Cómo	dices?	—preguntas,	frunciendo	el	ceño.
—La	realidad	cambia	cuando	la	miras	—repite	el	robot	con	una	inflexión

monótona—.	Y	tienes	todo	el	derecho	a	sentirte	confundido.

El	diminuto	mundo	cuántico	parece	ser	una	mezcolanza	de	posibilidades.
Los	 campos	 cuánticos	 a	 los	 que	 pertenecen	 todas	 las	 partículas	 son	 la

suma	 de	 estas	 posibilidades	 y,	 por	 algún	 motivo,	 una	 posibilidad	 resulta
elegida	 entre	 todas	 las	 existentes	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 verla,	 gracias	 al
simple	 acto	 de	detectarla	 cuando	 alguien	 intenta	 investigar	 la	 naturaleza	 de
una	 partícula.	 Nadie	 sabe	 por	 qué	 o	 cómo	 ocurre,	 pero	 el	 resultado	 es	 el
mismo	 en	 todos	 los	 casos.	En	 cuanto	 interactúas	 con	 el	mundo	 cuántico,	 la
multitud	 se	 convierte	 en	 singularidad.	 Es	 parecido	 a	 lo	 que	 ocurre	 cuando,
desde	el	punto	de	vista	de	cualquier	otra	persona,	todas	las	ideas	que	puedes
haber	tenido	o	no	en	algún	momento	de	tu	vida	sobre	un	tema	determinado	se
reducen	a	una	sola	en	el	momento	en	el	que	alguien	te	escucha	hablar.	Eso	es
lo	que	han	provocado	los	detectores	del	fondo	de	la	sala	blanca.	Han	obligado
a	la	partícula	disparada	por	el	robot	a	acabar	en	algún	punto	en	concreto,	en
vez	 de	 continuar	 estando	 en	 todas	 partes,	 y	 la	 han	 desposeído	 así	 de	 su
naturaleza	ambigua.

En	 cuanto	 empiezas	 a	 entender	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 todo	 esto,
sientes	mariposas	 en	 el	 estómago	 aunque	 todavía	 eres	 una	 sombra.	 ¿Podría
significar	eso	que,	con	un	equipo	de	detección	adecuado,	serías	capaz	de	crear
una	realidad	propia?	¿Bastaría	con	intentar	detectar	las	partículas	y	la	propia
materia	para	obligarlas	a	moverse	en	una	dirección	concreta	y	moldear	todo	el
universo	 a	 tu	 antojo?	 Witten	 dijo	 que	 el	 universo	 no	 estaba	 hecho	 a	 tu
conveniencia,	pero	quizá	se	equivocaba.

Antes	de	que	te	pongas	a	fanfarronear,	lamento	mucho	decirte	que	Witten
tenía	 razón	 después	 de	 todo	 y	 el	 poder	 que	 acabas	 de	 descubrir	 solo	 es	 un
espejismo.	No	puedes	moldear	el	universo,	porque	es	imposible	predecir	cuál
de	todas	las	posibilidades	cuánticas	que	conforman	el	mundo	cuántico	se	hará
real	 al	 observarlo.	 Es	 parte	 de	 la	 magia	 de	 los	 campos	 que	 componen	 el
universo.	El	mundo	 cuántico	 transforma	 lo	 que	 considerábamos	 certezas	 en
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posibilidades	 y	 probabilidades	 que	 podemos	 poner	 a	 prueba	 mediante
experimentos	 cuyo	 resultado	 nadie	 puede	 predecir	 con	 total	 seguridad.	 Es
como	lanzar	una	moneda	al	aire	o	tirar	un	dado.	Los	científicos	pensaban	que
esta	incertidumbre	estaba	asociada	a	una	carencia	en	sus	conocimientos,	pero
se	 demostró	 que	 no	 era	 el	 caso	 gracias	 a	 un	 famoso	 teorema	 publicado	 en
1964	por	el	físico	norirlandés	John	Stewart	Bell.	El	teorema	de	Bell	permitió
al	físico	francés	Alain	Aspect	demostrar	experimentalmente	que	la	existencia
de	 posibilidades	 en	 lugar	 de	 certezas	 es	 una	 propiedad	 de	 lo	muy	 pequeño
que,	simplemente,	tenemos	que	aceptar.

De	acuerdo.
¿Qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	el	vacío	que	ibas	a	inspeccionar?	Bien,

estás	a	punto	de	descubrirlo.
La	 sala	 blanca	 repleta	 de	 detectores	 se	 desvanece	 junto	 con	 el	 poste

metálico	que	había	en	el	centro	de	la	habitación	y	el	robot	amarillo,	que	ni	se
ha	molestado	en	despedirse.

Vuelves	 a	 estar	 en	 mitad	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 la	 noche	 cósmica,	 solo	 y
rodeado	de	la	nada.

Te	encoges	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	tu	mini	tú	y	detectas	que	algo	se
mueve.

Es	como	si…,	como	si	una	partícula	(o	tal	vez	eran	dos,	no	estás	seguro)
acabase	de	aparecer	justo	delante	de	ti	y	después	se	hubiera	volatilizado	con
un	fogonazo.

No	había	nada	a	tu	alrededor,	luego	había	algo	y	ahora	vuelve	a	no	haber
nada.

Es	raro.
Entonces	sucede	una	vez	más.	Y	otra.	E	incontables	veces	más,	por	todas

partes.
Lo	 que	 estás	 presenciando	 es	 la	 creación	 aparentemente	 espontánea	 de

partículas	 de	 la	 nada.	 Y,	 antes	 de	 desaparecer	 por	 algún	 motivo,	 esas
partículas	 recorren	 todos	 los	 caminos	 posibles	 que	 su	 libertad	 cuántica	 les
permite	tomar.

Puedes	aceptar	la	última	parte	de	esa	afirmación.	En	la	habitación	blanca
has	 podido	 comprobar	 que	 es	 un	 comportamiento	 propio	 de	 las	 partículas
cuánticas	sin	supervisión.	Sin	embargo,	¿pueden	materializarse	de	la	nada?
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De	 hecho,	 lo	 que	 las	 rodea	 no	 es	 nada.	 Tienen	 campos	 cuánticos	 a	 su
alrededor.

Para	aparecer,	las	partículas	necesitan	tomar	prestada	un	poco	de	energía
de	los	campos	cuánticos.	Como	estos	llenan	hasta	el	último	rincón	del	espacio
y	 el	 tiempo,	 las	 partículas	 pueden	 materializarse	 literalmente	 en	 cualquier
lugar	y	en	cualquier	instante.	Esa	es	la	razón	por	la	que	no	existe	el	auténtico
vacío	en	ningún	lugar	del	universo.

Miras	un	punto	más	alejado	de	la	oscuridad	y	de	pronto,	como	si	te	acabasen
de	 quitar	 un	 filtro	 de	 delante	 de	 los	 ojos,	 visualizas	 la	 realidad.	 Partículas.
Fusionándose.	Por	todas	partes.	Ocupan	todo	el	espacio	disponible,	cruzan	un
fondo	bullicioso	de	bucles	que	fluctúan,	partículas	virtuales	que	se	mueven	e
interactúan	entre	sí,	que	aparecen	y	desaparecen	entre	estallidos	de	 luz	o	de
energía.	Una	extraordinaria	exhibición	de	fuegos	artificiales	que	se	repite	por
todas	 partes	 sin	 dejar	 ni	 un	 solo	 rincón	 vacío.	 Básicamente,	 es	 todo	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 antes	 pensabas	 que	 era	 la	 nada	 que	 llenaba	 el	 inmenso
vacío	del	espacio	exterior.

Esto	es	lo	que	los	científicos	denominan	el	vacío.
Es	lo	que	queda	cuando	se	quita	todo	lo	demás:	campos	cuánticos	con	el

mínimo	 nivel	 de	 energía	 posible,	 con	 partículas	 virtuales	 que	 surgen
espontáneamente	 de	 ellos,	 se	 desplazan	 por	 todas	 partes	 y	 vuelven	 a
desaparecer	en	el	olvido.

Lo	diré	una	vez	más:	en	nuestro	universo	no	existe	el	vacío.
Después	 de	 quitar	 todo	 lo	 que	 ocupa	 un	 espacio,	 es	 razonable	 que

consideres	que	no	debería	quedar	nada,	pero	el	caso	es	que,	del	mismo	modo
que	no	puedes	quitar	el	espacio	y	el	tiempo	de	ningún	lugar,	tampoco	puedes
hacer	desaparecer	el	vacío	de	los	campos	cuánticos.

No	obstante,	si	el	vacío	no	está	del	todo	vacío,	y	si	el	vacío	de	un	campo
cuántico	 se	define	mediante	 todas	 las	partículas	que	pueden	 surgir	 de	 él,	 se
nos	presenta	una	cuestión	bastante	legítima:	¿el	vacío	es	igual	en	todas	partes
o	puede	cambiar	su	naturaleza	de	un	lugar	a	otro?	¿Existen	distintos	vacíos?

En	 1948,	 el	 físico	 holandés	Hendrik	Casimir	 predijo	 que	 si	 un	 vacío	 se
definía	 según	 estos	 términos	 y	 toda	 esta	 idea	 no	 era	 una	 simple	 fantasía
teórica,	 no	 solo	 deberían	 existir	 distintos	 tipos	 de	 vacío,	 sino	 que	 también
ejercerían	 un	 efecto	muy	 concreto	 en	 nuestro	mundo.	 Un	 efecto	 que	 podía
detectarse.
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Imagina	una	pared	colocada	sobre	ruedas	multidireccionales	que	separase
una	habitación	llena	de	aire	de	otra	llena	de	agua.	Cabría	esperar	que	la	pared
se	 moviera	 debido	 al	 suave	 empuje	 lateral	 del	 agua	 sobre	 las	 ruedas	 y	 se
desplazase	hacia	 la	 sala	 llena	de	aire.	Ahora	 imagina	dos	planchas	de	metal
minúsculas	situadas	la	una	frente	a	la	otra.	Si	las	dejáramos	en	esa	posición,
deberían	 moverse	 igual	 que	 la	 pared	 que	 separa	 las	 habitaciones	 llenas	 de
agua	y	de	aire:	tendrían	que	repelerse	o	atraerse	entre	sí	debido	a	la	diferencia
existente	entre	el	vacío	que	delimitan	y	el	vacío	que	las	rodea.

¿Por	qué?
Por	el	simple	hecho	de	que	hay	más	espacio	alrededor	de	las	planchas	que

entre	 ellas.	 Este	 detalle	 provoca	 que	 las	 partículas	 virtuales	 que	 se
materializan	 de	 la	 nada	 entre	 ambas	 planchas	 sean	 distintas	 de	 las	 que
aparecen	en	su	exterior,	lo	que	provoca	que	ambos	vacíos	sean	diferentes.

El	resultado	de	esta	situación	es	que	las	planchas	deberían	moverse	y,	de
hecho,	 lo	 hacen,	 como	 pudieron	 confirmar	 experimentalmente	 el	 físico
estadounidense	 Steve	 Lamoreaux	 y	 sus	 colegas	 en	 1997.	 Este	 efecto	 se
conoce	como	el	efecto	Casimir.

El	efecto	Casimir	confirma	que	el	vacío	no	existe,	e	incluso	llega	más	allá,
al	demostrar	que	hay	distintos	tipos	de	vacío	que	pueden	producir	una	fuerza:
la	energía	del	vacío.[40]

Por	cierto,	quizá	te	hayas	dado	cuenta	de	que	acabas	de	resolver	un	misterio
muy,	pero	que	muy	profundo.

Como	ya	sabes	desde	hace	algún	 tiempo,	 todas	 las	partículas	de	nuestro
universo	 son	 expresiones	 de	 campos	 cuánticos.	 Son	 como	 las	 olas	 del	mar.
Como	pelotas	lanzadas	al	aire.	Tanto	las	partículas	como	las	olas	nacen	y	se
propagan	a	lo	largo	del	campo	cuántico	al	que	pertenecen.

¿Recuerdas	 que	 al	 explorar	 lo	 muy	 pequeño	 observaste	 que	 todas	 las
partículas	elementales	que	encontrabas	eran	siempre	iguales?	¿Recuerdas	que
dos	electrones	siempre	eran	idénticos	entre	sí?[41]

¿Cómo	es	posible?
En	la	vida	cotidiana,	esta	perfección	es,	simplemente,	 inexistente.	Hagas

lo	que	hagas,	y	sea	lo	que	sea	lo	que	mires,	construyas	o	pienses,	no	hay	dos
objetos	 exacta	 y	 perfectamente	 idénticos.	 Ni	 personas	 (ni	 siquiera	 los
gemelos).	Ni	 pájaros.	Ni	 pensamientos.	Nunca.	Aunque	 parezcan	 similares,
no	 son	 idénticos.	 Entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 los	 electrones	 y	 otras
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partículas	 fundamentales	 sean	 siempre	absoluta	 y	 perfectamente	 idénticos	 a
cualquier	otro	de	su	tipo?

La	respuesta	es	que	todas	las	partículas	elementales,	a	lo	largo	y	ancho	del
universo,	surgen	de	las	mismas	entidades	de	fondo,	las	cuales	son	capaces	de
volver	 a	 engullirlas	 en	 cualquier	momento:	 el	 vacío	 de	 un	 campo	 cuántico.
Los	mares	de	fondo	invisibles	que	llenan	todo	nuestro	universo.

Todos	 los	 electrones	 son	 expresiones	 idénticas	 del	 campo
electromagnético,	todos	surgen	de	su	vacío	y	se	propagan	a	través	de	él.	Y	lo
mismo	vale	para	los	fotones.

Cada	vez	que	se	materializa	un	electrón,	se	debe	a	que	el	vacío	del	campo
electromagnético	que	lo	rodea	recibe	una	patada	que	lo	despierta	de	su	letargo
fantasmagórico.	Cada	 vez	 que	 aparece	 un	 gluón,	 procede	 de	 la	 energía	 que
emite	 o	 recibe	 el	 vacío	 del	 potente	 campo	 de	 interacción.	Cada	 vez	 que	 se
produce	 una	 desintegración	 radiactiva,	 el	 vacío	 del	 campo	 débil	 se	 ve
implicado	 en	 el	 fenómeno	 y	 activa	 sus	 neutrinos	 elementales.	 Cuanta	 más
energía	posea	el	vacío,	más	partículas	elementales	podrán	surgir	de	él.

Perfecto,	 vamos	 embalados,	 así	 que	 prosigamos:	 parece	 ser	 que	 todos	 los
campos	se	comportan	igual	y	obedecen	las	mismas	leyes.	Pero	¿qué	pasa	con
la	gravedad?

En	cualquier	lugar	en	el	que	actúa	la	gravedad,	también	lo	hace	un	campo
gravitatorio,	 aunque	 ese	 campo	 es	 distinto,	 al	 menos	 de	 momento,	 porque
nadie	 sabe	 cómo	 podría	 ser	 un	 campo	 cuántico.	 Como	 podrás	 ver	 más
adelante,	 nadie	 sabe	 cómo	 hacer	 que	 las	 partículas	 surjan	 del	 vacío	 de	 un
campo	 gravitatorio	 sin	 crear	 problemas	 catastróficos.	 Sin	 embargo,	 si	 esto
fuera	 posible,	 la	 gravedad	 implicaría	 partículas	 que,	 como	ocurre	 con	 todos
los	 demás	 campos,	 se	 materializarían	 en	 el	 campo	 gravitatorio	 para
transportar	su	fuerza.	Estas	partículas	se	denominan	gravitones.	Todavía	no	se
ha	 detectado	 ninguno,	 por	 lo	 que	 las	 curvas	 en	 el	 espacio-tiempo	 siguen
siendo	el	mejor	modo	de	explicar	la	acción	de	la	gravedad.

De	todos	modos,	aunque	carezca	de	estas	partículas	y	tal	vez	no	posea	una
naturaleza	cuántica,	la	gravedad	no	deja	de	ser	un	campo,	con	lo	que	el	total
de	 campos	 que	 la	 humanidad	 utiliza	 para	 describir	 todo	 lo	 que	 conocemos
hasta	ahora	se	reduce	a	cuatro.

¿Por	qué	cuatro?
¿Por	qué	hay	cuatro	campos	fundamentales?
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¿Por	 qué	 no	 usamos	 cinco,	 cuarenta	 y	 dos	 o	 17	092	008	 para	 explicar
cómo	se	comporta	la	naturaleza?

¿Y	qué	hay	de	sus	vacíos	respectivos?	¿Cohabitan	sin	más	en	todas	partes
sin	reparar	en	la	presencia	de	los	demás?	Parece	extraño,	¿no?	¿No	nos	haría
la	vida	más	fácil	que	solo	hubiera	un	campo?

Sí,	nos	facilitaría	la	vida.
Además,	la	simplicidad	es	algo	que	siempre	les	agrada	mucho	descubrir	a

los	 físicos	 teóricos.	 Incluso	 inspira	 su	 imaginación	 y,	 por	 ese	 motivo,	 han
intentado	unificar	los	cuatro	campos	que	hemos	citado	en	un	solo	campo.

Un	campo	para	gobernarlos	a	todos,	podríamos	decir.
Sin	embargo,	es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
Las	partículas	elementales	de	cada	uno	de	los	campos	no	son	ni	siquiera

las	mismas.	Además,	 uno	 de	 ellos	 (la	 gravedad)	 ni	 siquiera	 tiene	 partículas
que	hayamos	detectado.

Y	 excitar	 un	 campo	 produce	 efectos	 distintos	 que	 excitar	 otro,	 y	 no
implica	las	mismas	cargas.	Además,	no	tienen	las	mismas	propiedades	ni	por
asomo:	el	electromagnetismo	tiene	efectos	de	largo	alcance	y	puede	atraer	o
repeler,	mientras	que	la	gravedad	solo	atrae,	la	interacción	fuerte	únicamente
actúa	a	muy	corto	alcance	y…

Y	sin	embargo…
Para	 obtener	 una	 aleación	 de	 dos	 materiales	 distintos,	 tienes	 que

calentarlos.	Si	 los	haces	 a	una	 temperatura	 lo	bastante	 elevada,	 se	 funden	y
crean	algo	completamente	nuevo,	un	nuevo	material	que	los	une	a	ambos.

La	misma	 idea	 podría	 funcionar	 para	 unir	 campos,	 pero	 sería	 necesaria
una	cantidad	de	energía	inconcebible.	Para	unir	el	campo	electromagnético	y
el	 campo	 débil	 nuclear	 en	 un	 solo	 campo,	 se	 necesita	 una	 temperatura
aproximada	de	mil	billones	de	grados.

Mil	 billones	 de	 grados	 quedan,	 claramente,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
naturaleza	que	conocemos	hoy	en	día.

Sin	embargo,	puede	que	no	siempre	fuera	así.
De	hecho,	esta	cantidad	desorbitada	de	energía	sí	que	estaba	disponible	en

todas	 partes	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 el	 universo	 era	 más	 joven	 y	 más
pequeño.	 Al	 intentar	 desentrañar	 sobre	 el	 papel	 cómo	 se	 comportaba	 la
naturaleza	en	aquellos	tiempos,	Salam,	Glashow	y	Weinberg	se	las	ingeniaron
para	fusionar	el	campo	electromagnético	con	el	campo	débil,	gracias	a	lo	cual
descubrieron	 el	 campo	 electrodébil.	 Descubrieron	 que,	 en	 condiciones
extremas,	un	solo	campo	contenía	los	dos	que	hoy	en	día	rigen	por	separado
los	imanes	y	la	radiactividad.
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El	siguiente	paso	consiste	en	unir	este	nuevo	campo	con	el	tercer	campo
cuántico	 conocido,	 el	 campo	 de	 interacción	 fuerte,	 el	 que	 regula	 cómo
interactúan	los	quarks	y	los	gluones	en	los	núcleos	atómicos.	De	lograrlo,	tal
vez	crearíamos	lo	que	se	ha	denominado,	algo	pomposamente,	como	la	Gran
Teoría	Unificada.	Para	conseguirlo,	necesitamos	una	energía	todavía	superior.

¿Hasta	qué	punto?
Una	 cantidad	 de	 energía	 mareante.	 Tanta	 que	 sumarle	 mil	 o	 dos	 mil

millones	 de	 grados	 no	 supondría	 una	 gran	 diferencia.	 Pero	 ¿cómo	 sabemos
que	todo	esto	es	real?

¿Cómo	sabemos	que	Salam,	Glashow	y	Weinberg	acertaron?	Además,	si
dejamos	 de	 lado	 la	 sensación	 de	 que	 «uno»	 tiene	más	 sentido	 que	 «tres»	 o
«cuatro»,	 ¿cómo	 sabemos	 que	 realmente	 existe	 una	 Gran	 Teoría	 Unificada
que	espera	ser	descubierta?

Porque	 al	 unir	 los	 campos	 entre	 sí	 para	 crear	 uno	 nuevo,	 los	 físicos
predijeron	 que	 ese	 nuevo	 campo	 debería	 poseer	 sus	 propias	 partículas
fundamentales	 y	 portadoras	 de	 fuerza.	 Para	 poner	 a	 prueba	 esta	 idea,	 han
construido	 aceleradores	 de	 partículas	 en	 las	 que	 hacen	 colisionar	 entre	 sí
partículas	 ya	 existentes.	 En	 esos	 aceleradores,	 las	 partículas	 no	 solo	 se
rompen	y	nos	muestran	de	qué	están	hechas,	sino	que	la	tremenda	energía	que
rodea	la	colisión	también	excita	cualquier	campo	que	se	encuentre	latente	en
nuestro	universo.

La	máxima	 energía	 alcanzada	 en	 el	 impacto	 de	 ese	 tipo	 de	 colisiones	 a
fecha	de	2015	corresponde	a	unos	cien	mil	billones	de	grados.	Podría	parecer
una	cantidad	enorme	de	energía,	pero	debemos	tener	presente	que	hablamos
de	un	 acelerador	 de	partículas.	No	 acelera	 vacas	 o	 planetas,	 sino	partículas
imposiblemente	 minúsculas.	 A	 una	 escala	 mayor,	 la	 energía	 producida	 por
estas	 colisiones	minúsculas	 apenas	 impulsaría	 el	 vuelo	 de	 un	mosquito.	 Sin
embargo,	 a	 escala	 local,	 la	 energía	 liberada	 es	 enorme	 y,	 tal	 y	 como
predijeron	 Salam,	 Glashow	 y	 Weinberg,	 se	 generaron	 partículas
completamente	nuevas	(específicamente,	los	bosones	W	y	Z),	las	cuales	solo
tienen	sentido	cuando	se	las	considera	desde	una	perspectiva	electrodébil.

No	sé	a	ti,	pero	a	mí	ese	tipo	de	logros	nunca	dejan	de	asombrarme.

¿Qué	papel	juega	la	gravedad	en	todo	esto?	Para	convertir	los	cuatro	campos
en	uno,	la	gravedad	tiene	que	desempeñar	un	papel,	así	que	¿por	qué	íbamos	a
dejarla	al	margen?	Responder	a	esta	(difícil)	pregunta	será	el	objetivo	de	toda
la	séptima	parte.
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De	 todos	modos,	 no	 seas	 impaciente	 porque,	 con	 lo	 que	has	 visto	 hasta
ahora,	ya	has	aprendido	casi	 todo	 lo	que	se	puede	saber	de	 la	materia	de	 la
que	estás	hecho,	con	una	gran	excepción:	tu	masa.

Visto	así,	puede	que	te	preguntes	por	qué	no	habías	leído	nada	sobre	esta
cuestión.	Parece	bastante	importante,	¿no	crees?

¿De	dónde	procede	la	masa?
Como	ya	sabes,	 las	estrellas	 forjan	grandes	núcleos	atómicos	en	su	seno

usando	otros	más	pequeños.
Entonces,	¿las	estrellas	también	crean	masa?
No,	de	ningún	modo.
En	realidad	hacen	justo	lo	contrario.
Al	 expulsar	 los	 gluones	 redundantes	 durante	 el	 proceso	 de	 fusión,	 los

neutrones	y	los	protones	pierden	parte	de	su	energía	y,	por	lo	tanto,	masa,	tal
como	 dicta	 la	 fórmula	 de	 Einstein	 E=mc2.[42]	 Aquí	 reside	 el	 origen	 de	 la
energía	 que	 hace	 brillar	 a	 las	 estrellas.	 Ya	 has	 visto	 cómo	 sucedía.	 Sin
embargo,	 todo	esto	 también	 te	 indica	otra	cosa:	el	hecho	de	que	 los	núcleos
atómicos	pierdan	masa	al	expulsar	 los	gluones	implica	que	los	gluones	eran
esa	masa.	Este	detalle	te	muestra	que	parte	de	la	masa	de	los	átomos	procede
de	la	simple	existencia	de	las	agrupaciones	de	gluones	virtuales	que	encierran
a	 los	 quarks.	 De	 hecho,	 cuando	 los	 científicos	 lo	 estudiaron	 con	 mayor
atención,	se	dieron	cuenta	de	que	esta	energía	de	sopa	de	gluones	presente	en
todos	 los	 neutrones	 y	 protones	 del	 universo	 no	 solo	 supone	 esto,	 sino	 que
representa	una	parte	importante	de	la	masa	de	la	materia	que	conocemos.	Una
parte	enorme.	Pero	no	toda.

Lo	que	no	nos	dice,	por	ejemplo,	es	por	qué	 los	electrones	y	 los	quarks
tienen	 masa.	 O,	 mejor	 dicho,	 cómo	 adquirieron	 esa	 masa,	 ya	 que	 antes
carecían	de	ella.

Salam,	Glashow	y	Weinberg	 demostraron	 que,	 hace	mucho	 tiempo,	 cuando
nuestro	 universo	 era	 extremadamente	 joven	 y	 se	 expandía	 al	 tiempo	que	 se
enfriaba,	el	campo	electrodébil	se	dividió	en	 los	campos	electromagnético	y
débil.	Sin	embargo,	lo	que	no	te	había	dicho	hasta	ahora	es	que,	para	que	se
produjese	esta	división,	tenía	que	aparecer	otro	campo.

Otro	campo	cuántico,	con	sus	propias	partículas	portadoras	y	todo.
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Estas	 portadoras	 de	 fuerza	 no	 pueden	 llevar	 ninguna	 de	 las	 fuerzas	 que	 ya
conoces,	y	no	quedan	más	fuerzas	conocidas.	Entonces,	¿qué	hacen?

Lo	que	hicieron	fue	dar	masa	a	algunas	partículas	y	dejar	a	otras	sin	ellas.
Los	fotones	y	los	gluones,	por	ejemplo,	no	sentían	su	presencia	y	siguen	sin
percibirla.	 Pueden	 viajar	 a	 través	 de	 su	 campo	 sin	 notarlo.	 Por	 ese	motivo,
permanecieron	sin	masa	y	continúan	viajando	a	la	velocidad	de	la	luz.

En	cambio,	los	quarks,	los	electrones	y	los	neutrinos	sí	que	repararon	en
su	 presencia	 y	 adquirieron	masa.	 Por	 ese	motivo,	 ya	 no	 pueden	 alcanzar	 la
velocidad	de	la	luz.[43]

Una	vez	más,	 ¿cómo	 sabemos	que	 todo	 esto	 es	 cierto?	 ¿Cómo	 sabemos
que	un	campo	misterioso	es	el	responsable	de	las	masas	de	esas	partículas?

Para	empezar,	 este	nuevo	campo,	como	 todos	 los	demás,	debería	poseer
unas	partículas	fundamentales	propias.

Sin	embargo,	y	como	cabía	esperar,	no	son	fáciles	de	ver	o	detectar.
Según	los	cálculos,	para	que	este	campo	despierte	y	genere	sus	partículas

fundamentales	se	requiere	una	tremenda	cantidad	de	energía,	incluso	más	que
para	el	campo	electrodébil.	No	obstante,	y	por	increíble	que	parezca,	en	2012,
los	científicos	consiguieron	hacer	exactamente	eso	en	el	GCH,	el	acelerador
de	partículas	más	potente	 de	 la	Organización	Europea	para	 la	 Investigación
Nuclear,	 situado	 cerca	 de	 Ginebra,	 en	 Suiza.[44]	 Detectaron	 una	 partícula
fundamental	 que	 pertenece	 a	 este	 campo.	 Era	 la	 pieza	 que	 faltaba	 en	 el
rompecabezas	 y	 permitió	 conocer	 el	 origen	 de	 toda	 la	 masa	 conocida	 de
nuestro	universo,	ya	sea	debida	a	gluones	o	no.

Lo	cierto	es	que	confirmó	que	los	físicos	habían	ido	por	el	buen	camino
desde	el	principio.

Los	medios	denominaron	a	la	partícula	detectada	bosón	de	Higgs	(aunque
podría	 haber	muchos	 tipos	 distintos	 de	 partículas	 de	Higgs)	 y	 el	 campo	del
que	 se	 extrajo	 se	 conoce	 como	 campo	 de	 Higgs	 o	 campo	 de	
Higgs-Englert-Brout.	En	el	año	2013,	el	físico	teórico	británico	Peter	Higgs	y
el	belga	François	Englert	recibieron	conjuntamente	el	premio	Nobel	por	este
descubrimiento	 (que	 habían	 predicho	 más	 de	 cuarenta	 años	 antes	 junto	 a
Brout,	que	desgraciadamente	falleció	en	el	año	2011).[45]	En	pocas	palabras,
habían	descubierto	cómo	se	generó	parte	de	la	masa	hace	13	800	millones	de
años,	mientras	 se	 enfriaba	 nuestro	 universo.	Un	 logro	muy	 importante	 para
ellos	y	para	la	humanidad.
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Aunque	el	descubrimiento	 fue	una	noticia	de	portada,	vale	 la	pena	volver	 a
subrayar	que	el	campo	de	Higgs	no	es	responsable	de	la	masa	de	todo	aquello
de	 lo	 que	 estamos	 hechos.	 Solo	 de	 una	 parte.	 Como	 hemos	 dicho
anteriormente,	la	mayoría	de	masa	de	los	neutrones	y	los	protones	procede	de
la	fuerza	que	confina	a	los	quarks	dentro	de	sus	límites,	del	caldo	de	quarks	y
gluones	que	se	concentra	en	su	interior.	Si	el	campo	de	Higgs	se	apagase	de
repente,	 los	 quarks	 perderían	 toda	 su	masa	 y	moriríamos,	 pero	 la	masa	 del
protón	y	el	neutrón	apenas	cambiaría.

Una	vez	enfatizada	la	importancia	del	campo	fuerte	en	nuestra	masa,	y	ahora
que	ya	sabemos	de	dónde	procede	toda	la	masa	de	toda	la	materia,	recuerda
todas	las	partículas	que	viste	aparecer	del	vacío	en	un	momento	anterior	del
capítulo.	 Las	 viste…	 pero	 no	 deberías	 haberlas	 visto.	 La	 naturaleza	 no
permite	que	las	partículas	aparezcan	por	iniciativa	propia	sin	pagar	un	precio.

El	precio,	como	estás	a	punto	de	comprobar,	es	la	existencia	de	un	nuevo
tipo	de	materia	llamada	antimateria.
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3

Antimateria

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 Tierra,	 los	 seres	 humanos
desconocían	 la	mayoría	de	su	superficie.	Hoy	en	día	 tenemos	 fácil	acceso	a
las	 imágenes	 por	 satélite	 de	 todo	 nuestro	 planeta	 pero,	 hace	 unos	 siglos,
cuando	 solo	 algunas	 porciones	 de	 Europa,	 América	 y	 Asia	 habían	 sido
cartografiadas	por	sus	habitantes,	no	existía	una	imagen	conjunta	del	mundo
consensuada.	Por	ese	motivo,	intrépidos	aventureros	de	muchas	civilizaciones
se	 veían	 obligados	 a	 abandonar	 la	 seguridad	 de	 sus	 costas	 y	 navegar	 entre
ventiscas	y	tormentas	para	descubrir	qué	había	más	allá	de	su	tierra	natal,	si	es
que	había	algo.	Una	tras	otra,	fueron	descubriendo	masas	de	tierra	lejanas	que
jamás	había	pisado	otro	humano,	y	también	encontraron	otras	civilizaciones	y
pequeños	cúmulos	de	roca	rodeados	de	agua	a	 los	que	 llamaron	 islas.	A	 los
más	grandes	 los	denominaron	continentes.	Cada	descubrimiento	de	este	 tipo
ampliaba	 el	 reino	de	 la	 humanidad	y,	 al	mismo	 tiempo,	 permitía	 a	 nuestros
antepasados	 comprender	 un	 hecho	 muy	 sencillo:	 todos	 vivimos	 en	 la
superficie	de	una	bola	increíblemente	rica	pero	más	bien	pequeña	que	viaja	a
través	de	un	universo	inmenso.

Transcurrieron	décadas.
Una	mezcla	de	violencia,	avaricia	y	curiosidad	propició	que	conociéramos

mejor	 la	 Tierra,	 y	 lo	 desconocido	 se	 trasladó	 de	 algún	 lugar	 más	 allá	 del
horizonte	a	 todo	lo	que	había	por	encima	de	nuestras	cabezas.	El	espacio	se
convirtió	 en	 el	 nuevo	 misterio	 que	 todo	 el	 mundo	 podía	 escudriñar
simplemente	mirando	hacia	arriba.	Sin	embargo,	allí	fuera,	las	distancias	son
descomunales.	 En	 el	 momento	 que	 escribo	 este	 libro,	 se	 han	 mandado
satélites	de	fabricación	humana	a	varios	cientos	de	millones	de	kilómetros	de
la	 Tierra	 para	 intentar	 descubrir	 los	 orígenes	 del	 agua	 y,	 tal	 vez,	 de	 los
fundamentos	de	la	propia	vida	en	nuestro	planeta.
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Hoy	 en	 día,	 la	 exploración	 ya	 no	 se	 basa	 únicamente	 en	 mandar	 seres
humanos	 a	 aventuras	 peligrosas.	Disponemos	 de	 robots	 que	 pueden	 hacerlo
por	 nosotros.	No	 obstante,	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 entusiasmo	 por	 los
viajes	 interplanetarios	 vuelve	 a	 estar	 en	 boga,	 ¿es	 posible,	 a	 principios	 del	
siglo	XXI,	quedarse	en	la	Tierra	y	ser	un	explorador?

Por	supuesto	que	sí.
Podríamos	 centrarnos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 océanos,	 un	 entorno	 tan	 hostil

para	 nuestra	 tecnología	 (por	 no	 hablar	 de	 nuestros	 cuerpos)	 que	 ha	 habido
menos	personas	que	se	hayan	sumergido	en	ellos	que	astronautas	que	hayan
puesto	un	pie	en	la	Luna.

Y	también	podríamos	adoptar	un	enfoque	completamente	distinto	y	hacer
ciencia.

Puede	 que	 la	 ciencia	 no	 tenga	 tanto	 glamour	 como	 navegar	 en	 una
carabela	 o	 pilotar	 una	 nave	 espacial,	 pero	 puede	 llevarte	a	 cualquier	 parte.
Desde	 el	 fondo	 del	mar	 a	 los	 límites	 de	 nuestro	 universo	 conocido.	Y	más
allá.	 Como	 probablemente	 habrás	 comprobado	 mientras	 lees	 este	 libro,	 tu
mente	puede	trasladarte	a	lugares	que	están	prohibidos	a	tu	cuerpo,	y	también
a	otros	sitios	a	los	que	nadie	ha	ido	jamás.	No	habrá	dos	lectores	que	hayan
hecho	el	mismo	viaje	al	profundizar	en	la	naturaleza	del	espacio-tiempo	o	del
comportamiento	 cuántico	 de	 las	 partículas	 y	 la	 luz,	 porque	 nadie	 se	 habrá
imaginado	 las	 mismas	 cosas	 exactamente.	 Al	 crear	 galaxias	 y	 partículas
virtuales	 de	 luz	 en	 tu	 imaginación,	 te	 has	 adentrado	 en	 el	 mundo	 de	 la
investigación	teórica,	un	mundo	sin	límites.

Nadie	 sabe	 por	 adelantado	 en	 qué	 dirección	 se	 encuentra	 una	 isla	 o	 un
continente	 inexplorados,	 y	 muchos	 exploradores	 deben	 fracasar	 para
pavimentar	 el	 camino	 hacia	 un	 gran	 descubrimiento.	 La	 suerte	 puede	 ser
importante,	 por	 supuesto,	 pero	no	podemos	 confiar	 en	 ella.	Sin	 embargo,	 sí
podemos	hacerlo	en	la	planificación	basada	en	los	descubrimientos	anteriores.
El	 mismo	 principio	 es	 aplicable	 a	 la	 ciencia,	 y	 el	 descubrimiento	 de	 la
antimateria	 sigue	 este	 antiguo	 camino	 de	 los	 pioneros.	 Un	 gran	 genio	 nos
abrió	 los	 ojos	 al	 siguiente	 hecho	 asombroso:	 la	 materia	 de	 la	 que	 estamos
hechos,	 la	materia	 que	 da	 cuerpo	 a	 los	 planetas,	 las	 estrellas	 y	 las	 galaxias
solo	es	la	mitad	de	la	materia	que	existe,	y	no	llegó	a	esta	conclusión	por	un
golpe	 de	 suerte.	 Trabajaba	 sobre	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 antes	 que	 él;
concretamente	sobre	la	obra	de	Einstein	acerca	de	cómo	se	mueven	las	cosas
cuando	 lo	 hacen	 muy	 rápido	 y	 sobre	 el	 curioso	 comportamiento	 de	 las
partículas	cuánticas.	Ese	hombre	se	llamaba	Paul	Dirac.	Fue	el	creador	de	la
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idea	del	campo	cuántico	y,	a	consecuencia	de	ella,	descubrió	 la	antimateria.
Dirac	 fue	 un	 científico	 británico	 que,	 entre	 1932	 y	 1969,	 ocupó	 la	 Cátedra
Lucasiana	 de	 matemáticas	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 una	 de	 las
cátedras	científicas	más	prestigiosas	del	mundo.	Isaac	Newton	la	ostentó	entre
1669	y	1702,	y	también	lo	hizo	Stephen	Hawking	entre	1979	y	2009.

Entonces,	¿qué	es	la	antimateria?
Ya	 sabes	 qué	 significa	 la	 fórmula	 E=mc2:	 que	 la	 masa	 puede

transformarse	 en	 energía	 y	 la	 energía	 en	 masa.	 Con	 una	 tasa	 de	 cambio
bastante	elevada.	Como	acabas	de	comprobar	en	el	capítulo	anterior,	el	vacío
puede	tomar	prestada	esa	energía	de	los	campos	durante	un	breve	período	de
tiempo	para	crear	partículas.

Volvamos	a	tu	mini	tú.

Sigues	en	un	universo	sin	nada,	rodeado	de	un	vacío,	concretamente	un	vacío
del	campo	electromagnético.

Un	electrón	se	materializa	justo	delante	de	ti.
¿Por	qué?	Porque	sí.	Así	que	ves	aparecer	un	electrón.	Pop.	Tal	cual.
Hace	un	momento,	solo	había	vacío.	Ahora	hay	un	electrón,	y	este	 tiene

masa.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 haya	 aparecido	 implica	 que	 una	 energía
letárgica	 se	 ha	 transformado	 en	 esa	masa.	E=mc2	 en	 acción.	Hasta	 aquí,	 es
fácil.

No	obstante,	el	electrón	también	tiene	una	carga	eléctrica.	Este	detalle	nos
plantea	la	pregunta:	¿dónde	surge	esa	carga	eléctrica?

La	masa	procede	de	la	energía,	y	la	masa	y	la	energía	son	equivalentes,	así
que	 la	aparición	de	masa	partiendo	de	 la	energía	es	un	proceso	equilibrado.
No	es	más	que	un	cambio	de	forma	por	parte	de	la	energía.	Sin	embargo,	la
carga	 eléctrica	 plantea	 un	 problema	 totalmente	 distinto.	Una	 vez	 aparece	 el
electrón,	 también	 aparece	 una	 carga	 eléctrica	 negativa.	 Antes	 no	 existía	 y
ahora	sí.	Sin	duda,	este	proceso	no	es	aceptable.	Como	mencioné	al	final	del
capítulo	anterior,	no	 se	puede	crear	algo	de	 la	nada	 sin	pagar	un	precio	por
ello.	Eso	nunca	sucede	en	la	vida	real	—puedo	oírte	suspirar—	y,	por	una	vez,
lo	mismo	es	aplicable	al	mundo	cuántico.
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Entonces,	 ¿qué	 hacemos	 con	 esta	 carga?	 ¿Fingimos	 que	 no	 nos	 hemos
dado	cuenta	de	su	presencia?

No	 podemos	 disimular,	 porque	 es	 algo	 demasiado	 grande.	 Todos	 los
electrones	 del	 universo	 poseen	 una	 carga,	 y	 muchas	 otras	 partículas
fundamentales	también	cuentan	con	ella.

Así	que	¿de	dónde	ha	salido	esa	carga?
La	respuesta	más	sencilla	suele	ser	la	correcta,	así	que	lo	que	ocurre	es	lo

siguiente:	un	electrón	nunca	aparece	solo.	Debe	aparecer	junto	a	una	partícula
idéntica	 salvo	 por	 su	 carga,	 que	 es	 opuesta.	 Esta	 partícula	 se	 denomina
antielectrón.

La	 partícula	 se	 introdujo	 para	 que	 las	 cargas	 de	 todas	 las	 parejas	 de
electrones	y	antielectrones	creados	se	equilibren	y	sumen	cero.	Así,	ya	no	es
preciso	recurrir	a	E=mc2	ni	a	ninguna	otra	ley.	El	fenómeno	no	viola	ninguna
ley:	 la	 carga	 total	 era	 cero	 antes	 de	 que	 el	 electrón	 y	 el	 antielectrón
apareciesen,	y	sigue	siendo	cero	después.

Eso	es	lo	que	Paul	Dirac	logró	descubrir	de	un	modo	brillante.
Sería	 legítimo	 que	 te	 preguntaras	 por	 qué	 es	 tan	 importante	 ese

descubrimiento.
Lo	cierto	es	que,	por	aquel	entonces,	 se	desconocía	 la	existencia	de	una

partícula	 idéntica	al	 electrón	con	carga	opuesta.	Nadie	había	visto	 jamás	un
antielectrón.

Hoy	en	día,	los	detectamos	por	todas	partes.
El	proceso	mediante	el	cual	un	electrón	y	su	antielectrón	aparecen	de	 la

nada	 se	 llama	 creación	 de	 pares	 de	 partícula	 y	 antipartícula,	 y	 el	 proceso
opuesto	 también	existe:	 cuando	un	electrón	choca	contra	un	antielectrón,	 se
aniquilan	y	desaparecen.	¡Puf!	En	un	instante	se	desvanecen	y	su	masa	vuelve
a	transformarse	en	energía,	en	luz.

Los	electrones	y	 los	antielectrones	surgen	del	campo	electromagnético	y
vuelven	a	fundirse	en	él	cuando	se	aniquilan.

Como	 los	 electrones	 existen	 de	 forma	 independiente	 y	 surgieron	 del
campo	 electromagnético	 durante	 la	 creación	 de	 un	 par	 de	 electrón	 y
antielectrón,	podemos	deducir	que	 los	 antielectrones	 también	deberían	 tener
una	 existencia	 independiente.	 La	 tienen,	 pero	 no	 se	 los	 puede	 encontrar	 en
cualquier	parte.

En	1928,	Dirac	se	refirió	al	antielectrón	como	un	«agujero	en	el	mar»,	un	mar
que	 era	 lo	 que	 actualmente	 denominamos	 el	 campo	 cuántico
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electromagnético,	porque	se	correspondía	a	una	carga	que	faltaba.
Cinco	 años	 más	 tarde,	 en	 1933,	 se	 descubrió	 experimentalmente	 ese

agujero,	el	antielectrón,	y	Dirac	recibió	el	premio	Nobel	de	física	ese	mismo
año	por	su	extraordinaria	predicción.	Su	teoría	de	 los	campos	engloba	todos
los	 campos	 que	 has	 encontrado	 por	 todas	 partes	 desde	 que	 empezaste	 a
explorar	el	mundo	de	lo	muy	pequeño	y,	además,	descubrió	la	antimateria.

El	científico	que	detectó	por	primera	vez	los	antielectrones	de	Dirac	fue	el
físico	 estadounidense	 Carl	 D.	 Anderson,	 quien,	 en	 lugar	 de	 denominarlos
antielectrones,	 los	 rebautizó	 como	 positrones,	 un	 nombre	 que	 todavía
empleamos	hoy	en	día.	La	labor	detectivesca	de	Anderson	le	valió	el	premio
Nobel	tres	años	más	tarde,	en	1936.

Había	nacido	la	antimateria.

Anteriormente	he	comentado	que	la	mitad	de	 la	materia	era	antimateria.	Sin
embargo,	si	 solo	existieran	 los	antielectrones,	 la	antimateria	no	supondría	 la
mitad	de	todo.	¿Qué	hay	de	los	antiquarks,	la	antiluz	y	los	antigluones?

Bien,	lo	dicho	de	los	electrones	es	aplicable	a	todas	las	partículas.
Todas	cuentan	con	su	propia	antipartícula.
Los	antiquarks	existen,	y	 también	los	antineutrinos	y	 los	antifotones.	No

obstante,	 algunas	 partículas,	 aquellas	 que	 no	 poseen	 carga,	 pueden	 jugar	 en
ambos	bandos	y	ser	sus	propias	antipartículas.	La	luz	es	un	buen	ejemplo	de
ello:	como	los	fotones	y	los	antifotones	no	tienen	carga,	son	idénticos.

Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 vemos	 el	 resto	 de	 antipartículas	 a	 nuestro
alrededor?	¿No	deberían	estar	en	todas	partes?

La	respuesta	es	que	están	ahí,	a	nuestro	alrededor,	a	tu	alrededor,	pero	no
en	grandes	cantidades,	porque	cuando	aparece	una	de	ellas,	solo	vive	durante
un	período	de	tiempo	muy	reducido.	Recuerda	que	cualquier	antipartícula	que
choca	 contra	 la	 partícula	 opuesta	 provoca	 la	 aniquilación	 de	 ambas	 y
desaparece	con	un	estallido	de	energía	y	luz	que	responde	a	E=mc2.

Sin	embargo,	es	posible	que	en	algún	otro	lugar	del	universo	exista	todo
un	mundo	compuesto	de	antimateria.	Un	antimundo,	 si	quieres	 llamarlo	así.
Desconocemos	si	existen	esos	antimundos	pero,	si	realmente	es	así	y	un	día	te
encuentras	cara	a	cara	con	alguien	 idéntico	a	 ti	en	el	espacio	exterior,	no	 le
des	 la	mano.	Tú	y	 tu	antitú	os	convertiríais	en	una	bomba	y	explotaríais	de
inmediato.	Violentamente.[46]

A	pesar	de	todo,	sí	que	hay	cierta	antimateria	a	nuestro	alrededor.	Incluso
en	tu	interior,	en	este	preciso	momento.
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Cada	vez	que	se	produce	un	caso	de	desintegración	radiactiva	se	crea	algo
de	antimateria,	que	 termina	aniquilándose	con	su	contrapartida	de	materia	y
se	transforma	en	un	rayo	de	luz	tan	potente	que	suele	atravesar	tu	cuerpo	sin
que	ni	tú	ni	nadie	os	deis	cuenta.

Tus	 ojos	 no	 pueden	 ver	 estos	 rayos	 porque,	 como	 hemos	 dicho
anteriormente,	 simplemente	 no	 han	 tenido	 la	 necesidad	 de	 evolucionar	 para
desarrollar	la	capacidad	de	detectarlos.	Sin	embargo,	la	tecnología	sí	es	capaz
de	ver	lo	que	no	perciben	tus	ojos,	y	algunos	ingenieros	muy	espabilados	han
conseguido	 convertir	 ese	 descubrimiento	 en	 útiles	 herramientas	 de
diagnóstico	e	investigación	médicos.	Las	pruebas	PET	que	se	realizan	en	los
hospitales	son	un	ejemplo	de	ello.	PET	son	las	siglas	en	inglés	de	«tomografía
por	 emisión	 de	 positrones».	 Los	 médicos	 te	 inyectan	 un	 líquido	 radiactivo
trazador	que	emite	un	positrón	al	descomponerse.	Los	positrones	se	aniquilan
con	 los	 electrones	 que	 encuentran	 a	 su	 paso	 y	 se	 transforman	 en	 poderosos
rayos	gamma	que	la	máquina	de	PET	detecta	una	vez	abandonan	tu	cuerpo	y
que	 esta	 utiliza	 para	 reconstruir	 una	 imagen	 en	 3D	 que	 muestra	 cómo
funciona	tu	organismo.	Es	una	idea	bastante	brillante.

De	acuerdo.
Conoces	los	campos	y	sus	vacíos.
Conoces	su	posible	unificación.
Conoces	la	masa,	las	cargas	y	la	antimateria.
Todos	 estos	 conocimientos	 indican	 que	 estás	 preparado	 para	 viajar	más

allá	de	lo	que	has	visto	en	la	primera	parte,	hacia	el	Big	Bang	e	incluso	más
allá,	hasta	alcanzar	los	orígenes	del	espacio	y	el	tiempo.

Si	estuviera	en	tu	lugar,	respiraría	hondo	antes	de	pasar	la	página.
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4

El	muro	detrás	del	muro

Probablemente	llevas	años	dando	por	descontado,	casi	de	forma	inconsciente,
que	el	universo	es,	en	su	mayor	parte,	un	vacío	fijo	e	invariable.	Puede	que,	a
diferencia	de	nuestros	antepasados,	hayas	oído	hablar	del	Big	Bang,	pero	tal
vez	no	te	hayas	parado	nunca	a	pensar	sobre	lo	que	en	realidad	significa	este
término.

De	hecho,	somos	en	gran	medida	como	los	peces	que	nadan	por	el	mar.
La	 diferencia	 está	 en	 que,	 como	 ya	 sabes,	 no	 nadamos	 en	 un	mar	 de	 agua,
sino	en	los	muchos	mares	que	nuestro	amigo	Dirac	cartografió;	campos	de	los
que	somos	una	expresión	mixta	y	bastante	compleja.

Si	 lo	 piensas,	 te	 parecerá	 que	 tiene	 bastante	 sentido	 y	 todo	 te	 resultará
mucho	más	fácil	de	entender;	el	tiempo,	la	masa,	la	velocidad	y	la	distancia	se
encuentran	enlazados	dentro	de	estos	campos.

El	 universo	 es	 enorme.	Volúmenes	 increíblemente	 grandes	 se	 extienden
entre	dos	estrellas,	galaxias	o	clústeres	de	galaxias	cualesquiera.	Sin	embargo,
no	 hay	 vacíos	 entre	 ellas,	 solo	 campos	 que	 permiten	 que	 objetos	 distantes
interactúen	entre	 sí	mediante	el	 intercambio	de	partículas,	 también	 llamadas
portadoras	de	fuerza,	sin	ni	siquiera	tocarse.

Los	campos	lo	enlazan	todo	con	todo.
La	idea	tiene	un	matiz	casi	tranquilizador.

A	punto	de	rebobinar	toda	la	historia	de	nuestro	universo	hasta	el	nacimiento
del	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 puede	 que	 te	 preguntes	 si,	 en	 el	 transcurso	 de	 la
historia	 humana,	 los	 chamanes,	 los	 hombres	 santos	 y	 los	 colgados	 que
gritaban,	 chillaban,	 cantaban,	 escribían,	 pintaban	 y	 bailaban	 asegurando
durante	eras	que	«todo	es	uno	y	uno	es	todo»	tenían	razón,	al	fin	y	al	cabo.
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Si	interpretamos	ese	mensaje	de	un	modo	muy	generoso,	puede	que	sí.
No	obstante,	sin	duda	no	sabían	por	qué.
Nuestro	superordenador	robotizado	sí	lo	sabe	y	acaba	de	reaparecer.

El	 lanzador	 de	 pelotas	 de	 tenis	 de	 color	 amarillo	 brillante	 vuelve	 a	 estar
delante	de	ti.	Sigue	sin	tener	rostro	y	te	enfoca	bastante	inexpresivamente	con
el	tubo	disparador	de	partículas,	pero	ahora	lo	conoces	mejor	y	ya	no	lo	ves
solo	como	un	aparato	mecánico.

Movido	por	la	fortaleza	y	la	confianza	que	te	da	todo	el	conocimiento	que
has	 recopilado	 hasta	 este	 momento,	 preparas	 tu	 cerebro	 para	 un	 nuevo
esfuerzo:	visualizar	la	historia	completa	de	nuestro	universo.

Una	voz	metálica	surge	del	vacío:
—¿Preparado?	—pregunta.
Sabes	que	te	va	a	llevar	al	origen	del	espacio	y	el	tiempo,	pero	el	robot	no

te	 da	 tiempo	 a	 contestar	 y,	 un	 instante	 después,	 ambos	 estáis	 en	 el	 cielo.
Encima	de	una	casa.	Tu	casa.

El	 ordenador	 te	 ha	 traído	de	vuelta	 desde	donde	 estabas	 a	 encima	de	 tu
ciudad.

Y	ahora	ambos	os	eleváis.
Cruzas	las	distintas	capas	de	la	atmósfera	de	nuestro	planeta	y	alcanzas	de

nuevo	 el	 espacio,	 donde	 te	 acomodas	 sobre	 tu	 planeta	 natal	 y	 te	 colocas
mirando	hacia	el	espacio.

—Te	voy	a	hacer	volar	con	la	mejor	simulación	jamás	creada	—anuncia
el	 robot—.	 Aunque	 estoy	 programado	 para	 obedecer	 todas	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	que	hemos	desentrañado	hasta	ahora,	incluso	los	superordenadores
más	potentes	de	la	Tierra	tienen	problemas	para	alcanzar	lo	que	estás	a	punto
de	ver.

—Entonces,	¡adelante!	—exclamas,	cada	vez	más	emocionado	por	el	viaje
e	 impaciente	 por	 ir	 más	 allá	 de	 lo	 que	 puede	 verse	 y	 atravesar	 las	 capas
entrelazadas	de	pasados	que	se	amontonan	alrededor	de	la	Tierra.

Ya	sabes	que	si	 intentases	viajar	a	una	estrella	de	un	modo	más	normal,
con	el	cuerpo,	y	no	con	la	mente,	tendrías	que	pasar	algo	de	tiempo	viajando	y
la	 estrella	 no	 sería	 como	 es	 ahora	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 la	 alcanzases.
Habría	 evolucionado.	 Es	 como	 si	 quisieras	 viajar	 a	 Nueva	 York	 en	 este
preciso	 momento.	 Tardarías	 unas	 horas	 en	 llegar	 y	 la	 Nueva	 York	 que
encontrarías	sería	distinta	a	 la	que	había	en	el	momento	de	 tu	partida.	Nada
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estaría	en	el	mismo	sitio	que	antes:	ni	las	personas,	ni	los	coches,	ni	las	nubes
ni	las	gotas	de	lluvia.

Durante	 el	 trayecto	 hacia	 una	 estrella	 lejana	 de	 una	 galaxia	 remota,	 la
diferencia	sería	todavía	mayor.	Para	cuando	llegases	a	tu	destino,	el	universo
se	habría	expandido.	La	 radiación	de	 fondo	de	microondas	y	 la	 temperatura
media	 de	 nuestro	 universo	 serían	 más	 fríos	 y	 la	 última	 superficie	 de
dispersión	estaría	todavía	más	alejada.	Un	viaje	convencional,	por	muy	rápido
que	fuese,	no	te	permitiría	en	ningún	caso	regresar	al	pasado.

Entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 la	 simulación	 informática	 te	 impulse
hacia	el	pasado	y,	más	aún,	hacia	uno	tan	remoto?

La	respuesta	se	te	ocurre	de	inmediato:	para	encontrarte	en	la	infancia	del
universo	y	ver	cómo	ocurre,	no	deberías	moverte.	Solo	tienes	que	dejar	que	el
tiempo	vaya	hacia	atrás	y	eso	es	justo	lo	que	empieza	a	suceder.

Sin	moverte,	inicias	un	nuevo	trayecto,	viajando	hacia	atrás	en	el	tiempo,
a	través	de	toda	la	historia	de	nuestro	universo,	hasta	llegar	al	Big	Bang	y	más
allá,	desde	la	perspectiva	del	lugar	en	el	que	te	encuentras.

Mostrando	 una	 sensibilidad	 que	 no	 te	 esperabas	 de	 él,	 el	 robot	 que
encarna	al	ordenador	tiene	la	delicadeza	de	desaparecer	para	que	su	presencia
no	te	tape	las	vistas.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	te	encuentras	a	7	millones	de	años	en	el	pasado.
La	última	superficie	de	dispersión,	 la	superficie	que	delimita	el	universo

visible	desde	la	Tierra,	está	 ligeramente	más	cerca	y	posee	una	radiación	de
fondo	de	microondas	un	poco	más	caliente.	Sin	embargo,	7	millones	de	años
no	son	gran	cosa	en	comparación	con	los	13	800	millones	de	años	de	historia
de	nuestro	universo,	y	el	cielo	no	presenta	diferencias	particulares	con	el	de
hace	un	momento.	Sin	embargo,	 la	Tierra	que	 tienes	bajo	 los	pies	sí	que	ha
cambiado.	No	hay	pueblos,	ni	 ciudades	ni	 la	 luz	parpadeante	de	 las	 farolas.
Los	 primeros	 humanos	 apenas	 empiezan	 a	 distinguirse	 de	 los	 grandes
primates.	Tus	antepasados	lejanos	son	bestias	cazadoras	bastante	peludas.	No
hay	duda	de	que	la	humanidad	ha	recorrido	un	largo	trecho	desde	entonces…

Otro	parpadeo	y	estás	65	millones	de	años	en	el	pasado.
Los	 dinosaurios	 acaban	 de	 ser	 exterminados	 por	 la	 combinación	 de

violentas	 erupciones	 volcánicas	 y	 una	 colisión	 catastrófica	 con	 un	 asteroide
de	 10	 kilómetros	 de	 ancho,	 un	 fenómeno	 al	 que	 solo	 han	 sobrevivido	 unos
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mamíferos	 pequeños,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 tras	 muchas	 evoluciones
sucesivas,	se	convertirán	en	los	antepasados	peludos	que	acabas	de	ver	y,	más
tarde,	en	nosotros.

Un	 nuevo	 parpadeo	 y	 has	 viajado	 más	 de	 4000	 millones	 de	 años	 hacia	 el
pasado.

La	Tierra	acaba	de	impactar	contra	el	planeta	del	tamaño	de	Marte	que	le
arrancó	 un	 pedazo	 y	 creó	 la	 Luna.	 La	 radiación	 de	 fondo	 de	 microondas
empieza	 sin	 lugar	 a	 dudas	 a	 calentarse,	 y	 la	 última	 superficie	 de	 dispersión
parece	mucho	más	cercana	que	antes.	Desde	tu	perspectiva,	todo	el	universo
visible	supone	menos	del	70	por	ciento	de	lo	que	llegará	a	ser	en	el	año	2016.

Retrocedes	un	par	de	miles	de	millones	de	años	más.
El	 universo	 visible	 no	 tiene	 ni	 la	mitad	 del	 tamaño	 que	 en	 tu	 punto	 de

partida.	 La	 Tierra	 todavía	 no	 existe.	 En	 su	 lugar,	 hay	 estrellas	 que	mueren
justo	delante	de	ti,	unas	explosiones	extraordinarias	que	dispersan	la	materia
de	la	que	estaban	formadas	por	el	espacio	exterior.	En	cuestión	de	unos	pocos
cientos	 de	 millones	 de	 años,	 todo	 ese	 polvo	 y	 esos	 restos	 se	 aglomerarán
formando	 nubes	 enormes,	 y	 la	 gravedad	 propiciará	 la	 formación	 de,	 como
mínimo,	una	nueva	estrella,	el	Sol,	y	sus	planetas.

Otro	parpadeo	y	te	encuentras	5000	millones	de	años	antes	del	nacimiento	de
la	Tierra,	y	9500	millones	de	años	antes	de	tu	nacimiento.

El	universo	visible	tiene	menos	del	25	por	ciento	del	tamaño	que	tendrá	en
2016.	La	última	superficie	de	dispersión	está	mucho	más	cerca	de	ti	y,	entre
ese	muro	y	tú,	se	forman	galaxias	alrededor	de	algunos	gigantescos	agujeros
negros	que,	a	veces,	tropiezan	en	colisiones	de	una	magnitud	inimaginable.

Un	parpadeo	más	y	estás	13	700	millones	de	años	en	el	pasado.
Sigues	 en	 el	 lugar	 que	 ocupará	 la	 Tierra	 algún	 día,	 pero	 el	 universo

visible,	el	universo	que	te	rodea,	ahora	solo	cuenta	con	el	0,5	por	ciento	del
tamaño	que	tenía	en	el	punto	de	partida	de	tu	viaje.	Estás	en	la	Edad	Oscura
de	nuestro	universo.
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La	Edad	Oscura	por	 la	que	viajaste	en	 la	primera	parte	del	 libro	era	fría
porque,	entonces,	flotabas	a	través	del	aspecto	que	tiene	vista	desde	la	Tierra
en	2016,	tras	más	de	13	700	millones	de	años	de	expansión.

Sin	embargo,	hace	13	700	millones	de	años,	las	cosas	no	eran	ni	frías	ni
oscuras.	Y	te	encuentras	justo	en	ese	momento.

Todavía	no	se	han	encendido	las	primeras	estrellas,	así	que	ninguna	de	la
materia	que	puedes	ver	se	ha	creado	mediante	la	fusión	nuclear	en	el	núcleo
de	 las	 estrellas.	 Así	 pues,	 estás	 rodeado	 por	 los	 átomos	más	 pequeños	 que
existen:	hidrógeno,	en	su	mayor	parte,	y	helio.	Además,	la	radiación	que	brilla
por	 todas	 partes,	 la	 radiación	 de	 fondo	 de	 microondas,	 tampoco	 es	 una
radiación	de	microondas.	La	ves	con	 tus	propios	ojos.	Es	 la	 luz	que	 llenaba
nuestro	universo	en	su	origen,	una	luz	que	brilla	con	fuerza	por	todas	partes,
una	 luz	 que	 tardará	 mucho,	 hasta	 varios	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de
expansión	 de	 nuestro	 universo,	 en	 convertirse	 en	 una	 radiación	 de
microondas.

Un	nuevo	parpadeo	y	has	retrocedido	otros	100	millones	de	años,	hasta	hace
13	800	millones	de	años.	La	última	superficie	de	dispersión,	la	superficie	que
marca	el	 fin	del	universo	visible,	 se	encuentra	a	un	minuto	 luz	de	 ti,	 lo	que
supone	que	 tu	universo	visible	 tan	solo	 tiene	un	minuto	 luz	de	profundidad,
menos	de	una	octava	parte	de	la	distancia	que	separa	a	la	Tierra	del	Sol.

Todo	el	universo	es	transparente	desde	hace	apenas	sesenta	segundos.
Y	hace	calor.
3000	°C	en	todas	partes.
Todavía	 estás	 en	 la	 Edad	 Oscura,	 pero	 todo	 lo	 que	 te	 rodea	 es	 tan

luminoso	que	te	preguntas	si	esa	denominación	es	adecuada.
Te	detienes	aquí.
En	un	 instante,	 el	 ordenador	 rebobinará	 el	 tiempo	 todavía	un	poco	más,

aunque	 lo	 hará	 a	 un	 ritmo	 menor,	 y	 te	 adentrarás	 en	 un	 lugar	 extraño,
literalmente	invisible.	Un	minuto	más	hacia	el	pasado	y	habrás	empezado	lo
que	parece	ser	el	viaje	definitivo…

La	última	superficie	de	dispersión	está	justo	delante	de	ti.
Respiras	 hondo,	 listo	 para	 atravesarla	 y	 viajar	 más	 allá	 del	 muro	 para

alcanzar	lo	invisible.
El	tiempo	retrocede…
Y	ya	la	has	atravesado.
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Has	 penetrado	 en	 una	 parte	 del	 pasado	 de	 nuestro	 universo	 que	 nunca
estará	iluminada.

De	hecho,	ya	no	ves	nada.
Aquí	 no	 se	 propaga	 la	 luz.	 Sencillamente,	 hay	 demasiada	 energía

alrededor.
Sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
Inmediatamente,	pasas	a	tu	modo	yogui	y,	muy	sorprendido,	constatas	que

el	 universo	 que	 hay	 más	 allá	 de	 la	 superficie	 que	 acabas	 de	 atravesar	 es
grande.

Y	antiguo.
Por	lo	menos	tiene	380	000	años	de	antigüedad.
Tu	viaje	no	ha	terminado	ni	mucho	menos.
Te	concentras	una	vez	más	en	lo	que	te	rodea,	en	lo	que	está	sucediendo

en	este	preciso	momento	tras	el	muro	que	marca	el	fin	del	universo	visible.
A	tu	alrededor,	la	temperatura	es	de	5000	°C.	Todos	los	electrones	que	un

día	se	enlazarán	con	núcleos	atómicos	sueltos	para	convertirse	en	hidrógeno	y
helio	flotan	aislados.	Los	fotones	rebotan	contra	ellos	y	 los	excitan	antes	de
ser	 repelidos	y	 rebotar	contra	otro	electrón.	El	campo	electromagnético	está
tan	repleto	de	energía	que	todas	sus	partículas	fundamentales	se	transforman
las	unas	en	las	otras	casi	instantáneamente.

Otro	parpadeo	más	y	has	 retrocedido	decenas	de	miles	de	años	desde	el
momento	en	el	que	el	universo	pasó	a	ser	transparente.

Estás	 rodeado	 de	 un	 caldo	 denso	 de	 partículas,	 una	mezcla	 de	 todas	 las
excitaciones	 de	 los	 campos	 cuánticos,	 sus	 partículas	 elementales	 y	 sus
portadoras	 de	 fuerza.	 Todas	 chocan	 entre	 sí	 y	 no	 consiguen	 viajar.	 Hay
demasiada	 energía.	 Aparecen.	 Colisionan.	 Desaparecen.	 A	 medida	 que	 el
tiempo	sigue	rebobinando	y	el	universo	sigue	encogiéndose,	la	densidad	de	la
energía	aumenta	y	todo	es	cada	vez	más	violento.

Pese	 a	 ello,	 intentas	 no	 desconcertarte	 y	 te	 concentras	 en	 tu	 viaje	 hacia
atrás	en	el	tiempo.	Eres	una	mente	pura,	en	modo	yogui,	que	viaja	por	lo	que
parece	ser	una	simulación	muy	realista.	El	universo	sigue	encogiéndose	y	su
tejido,	 el	 espacio-tiempo,	 se	 curva	 hasta	 extremos	 prodigiosos.	 Las	 ondas
gravitatorias	 están	 en	 todas	 partes.	 Nada	 que	 conozcas	 o	 seas	 capaz	 de
imaginar	podría	resistir	un	poder	tan	aplastante	y	colosal.

Por	 un	 instante,	 te	 preguntas	 por	 qué	 no	 has	 oído	 hablar	 más	 de	 la
gravedad	 en	 esta	 fase,	 pero	 no	 tienes	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello.	Has	 vuelto
atrás	 en	 el	 tiempo	 unas	 decenas	 de	miles	 de	 años	más	 y	 ahora	 te	 rodea	 un
infierno	inimaginable.	Tu	corazón	virtual	se	acelera	mientras	la	temperatura,
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la	presión	y	los	efectos	de	la	gravedad	en	lo	que	ves	aumentan	hasta	niveles
inconcebibles.

Te	 encuentras	 380	 000	 años	 antes	 de	 que	 el	 universo	 se	 hiciera
transparente.	 Si	 te	 pudiéramos	 ver	 hoy	 en	 día	 por	 un	 telescopio	 desde	 la
Tierra	 capaz	 de	 enfocar	 lo	 ocurrido	 hace	más	 de	 13	 800	millones	 de	 años,
estarías	380	000	años	más	allá	del	muro	que	marca	 los	 límites	del	universo
visible.

Desde	 tu	 punto	de	 vista,	 estás	 a	 unos	 tres	minutos	 de	 lo	 que	podríamos
llamar	el	nacimiento	del	espacio	y	el	tiempo.

El	 tiempo	 sigue	 retrocediendo	 y	 hasta	 los	 núcleos	 atómicos	 se	 rompen,
liberando	 a	 los	 quarks	 de	 sus	 jaulas	 de	 protones	 y	 neutrones	 y	 permitiendo
que	 se	muevan	 libremente.	 La	 fuerza	 nuclear	 fuerte	 se	 ve	 abrumada	 por	 la
energía	 ambiental.	 Los	 protones	 y	 los	 neutrones,	 las	 construcciones	 más
sólidas	que	existen,	 emprenden	una	danza	 frenética	 en	 la	 cual	 los	primeros,
avasallados	 y	 golpeados	 por	 portadoras	 de	 fuerza	 hechas	 de	 quarks,	 se
convierten	en	neutrones	y	desaparecen	del	universo.

¿La	temperatura?
100	000	millones	de	grados.
En	todas	partes.
Pero	no	te	detienes.
Sigues	 adelante.	Mientras	 el	 tiempo	 rebobina	 segundo	 a	 segundo,	 todas

las	 partículas	 de	 luz	 que	 te	 rodean	 se	 convierten	 en	 pares	 de	 materia	 y
antimateria.	En	 todas	partes.	Y	parece	haber	 la	misma	cantidad	de	 la	última
que	 de	 la	 primera.	 Sumido	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 te	 preguntas	 cómo	 es
posible	 que	 uno	 de	 esos	 pares	 acabe	 siendo	 predominante.	 Algo	 especial
debió	 de	 ocurrir	 más	 o	 menos	 en	 ese	 instante	 para	 que	 el	 equilibrio	 se
rompiera,	un	misterio	que	podríamos	 llegar	a	 resolver	 incluso	este	año,	o	el
próximo,	 a	 medida	 que	 el	 acelerador	 de	 partículas	 GCH	 (que	 se	 volvió	 a
poner	en	marcha	en	el	CERN	en	junio	de	2015)	vaya	desvelando	sus	nuevos
hallazgos.

Te	gustaría	quedarte	un	poco	más	para	descubrirlo	por	ti	mismo	y	pisarle
la	 primicia	 al	 CERN,	 pero	 no	 estás	 al	mando	 de	 este	 viaje	 y	 te	 encuentras
navegando	por	un	universo	repleto	de	una	energía	tan	formidable	que	todo	se
sacude	de	manera	extrema,	la	gravedad	se	curva	y	se	aplasta	y	los	campos	se
excitan	hasta	un	punto	que	escapa	a	la	cordura.

La	gravedad,	mediante	la	curvatura	del	espacio	y	el	tiempo,	no	impone	el
peso	de	una	estrella	para	someter	a	todos	los	campos	que	te	rodean,	sino	que
la	energía	de	todo	el	universo	se	encuentra	concentrada	en	una	esfera	de	100
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años	luz	de	diámetro.[47]	Hoy	en	día,	una	esfera	de	ese	tamaño	que	tuviera	por
centro	 la	 Tierra,	 no	 contendría	 más	 de	 5000	 estrellas.	 En	 ese	 momento,
contenía	 la	 energía	necesaria	para	 construir	 cientos	de	miles	de	millones	de
galaxias,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 contiene	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de
estrellas.	Por	no	hablar	del	polvo.

Sin	embargo,	aunque	te	gustaría	poder	contemplarlo	todo,	sigues	volando
contra	el	curso	del	tiempo.

Te	encuentras	a	una	millonésima	de	segundo	de	tu	destino	definitivo.
La	temperatura	ha	alcanzado	los	100	000	billones	de	grados.
Con	tanta	energía	en	el	ambiente,	ni	siquiera	los	gluones,	los	carceleros	de

quarks,	son	capaces	de	mantener	confinados	a	sus	prisioneros.	Los	neutrones
se	desintegran	y	los	quarks,	libres,	comienzan	a	interactuar	con	sus	antiquarks
y	se	convierten	en	energía	pura.

Al	mirar	a	tu	alrededor,	te	das	cuenta	de	que	la	diferencia	entre	la	materia,
la	luz	y	la	energía	ahora	es	completamente	irrelevante.

Los	campos	que	habían	formado	entidades	independientes	desde	la	época
de	la	Tierra	hasta	este	momento,	campos	que	en	la	Tierra	describían	todo	lo
concebible	a	 través	de	distintas	 fuerzas,	se	están	fusionando	unos	con	otros,
como	 era	 de	 esperar.	 El	 campo	 electrodébil	 se	 encuentra	 activo.	 Mientras
algunas	 de	 las	 viejas	 partículas	 que	 estás	 acostumbrado	 a	 ver	 desaparecen,
otras	nuevas,	entidades	fundamentales	que	pertenecen	al	campo	electrodébil,
surgen	 por	 todas	 partes.	 El	 campo	 de	 Higgs	 desaparece,	 y	 con	 él	 se
desintegran	las	partículas	de	Higgs	que	tanto	tiempo	permanecieron	ocultas	al
conocimiento	humano.

Las	partículas	que	estás	viendo	ahora	son	los	bosones	W	y	Z	que	hemos
encontrado	anteriormente,	los	portadores	de	fuerza	del	campo	electrodébil.

Hay	tanta	energía	a	tu	alrededor	que	estas	partículas,	tan	difíciles	de	crear
en	la	Tierra,	están	por	todas	partes.

La	temperatura	del	universo	es	de	100	trillones	de	grados	y	las	leyes	de	la
naturaleza	empiezan	a	diferir	notablemente	de	las	que	has	experimentado	a	lo
largo	de	toda	tu	vida.

Los	quarks	y	los	antiquarks	desaparecen.
El	campo	de	fondo	engulle	a	los	gluones.
Una	milésima	parte	de	una	cienmillonésima	parte	de	 la	cienmillonésima

parte	de	la	cienmillonésima	parte	de	un	segundo	después	de	lo	que	se	presume
que	fue	el	origen	del	espacio	y	el	 tiempo,	un	acontecimiento	que	podríamos

www.lectulandia.com	-	Página	215



llamar	 el	Comienzo,	 lo	 que	 un	 día	 se	 convertirá	 en	 todo	 nuestro	 universo
visible	 se	 reduce	 a	 una	 esfera	 de	 10	 metros	 de	 diámetro	 que	 no	 deja	 de
encogerse.

Todo	 lo	 que	 contiene	 se	 encuentra	 a	 la	 fantástica	 temperatura	 de	 1000
trillones	de	grados	y,	a	medida	que	se	calienta	todavía	más,	todos	los	campos
que	componen	la	materia	de	la	que	estamos	hechos	se	unen	hasta	convertirse
en	el	gran	campo	unificado.

Solo	la	gravedad	se	mantiene	fuera	de	esta	unificación	de	las	fuerzas.
Estás	 tan	 cerca	 del	 Comienzo	 que	 empiezas	 a	 creer	 que	 ya	 no	 puede

suceder	gran	cosa.
De	 hecho,	 acabas	 de	 llegar	 a	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 el	 Big	Bang:	 el

momento	en	el	que	la	energía	almacenada	en	el	gran	campo	unificado	empezó
a	convertirse	en	partículas.

Asombrado,	compruebas	que,	aunque	la	física	experimental	no	ha	llegado
hasta	ese	punto,	el	ordenador	no	parece	dispuesto	a	detenerse,	aunque	solo	sea
para	 mostrarte	 que	 la	 historia	 del	 universo	 no	 comienza	 ahí.	 De	 hecho,
observas	sorprendido	que,	mientras	el	tiempo	sigue	retrocediendo,	la	materia
y	la	energía	de	todo	el	universo	se	desvanecen	de	pronto	y,	a	diferencia	de	lo
que	esperabas,	todo	se	enfría	tremendamente	en	el	momento	en	el	que	toda	la
energía	disponible	se	convierte	en	otro	campo,	uno	que	no	habías	visto	antes
y	que	está	lleno	de	sus	propias	partículas.

Se	llama	campo	inflatón.
Se	 considera	 que	 es	 el	 responsable	 de	 la	 expansión	 inicial	 de	 nuestro

universo.
Por	loco	que	te	parezca,	todo	vuelve	a	acelerarse	de	nuevo	y,	para	tu	gran

desconcierto,	el	universo	se	colapsa	sobre	sí	mismo	a	un	ritmo	inimaginable	y
te	arrastra	con	él.

En	menos	tiempo	del	que	tardaría	la	luz	en	cruzar	el	núcleo	de	un	átomo
en	tu	cocina,	todo	el	universo	se	encoge	de	un	tamaño	de	unos	diez	metros	de
diámetro	 hasta	 adquirir	 unas	 dimensiones	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de
veces	más	pequeñas	que	las	de	un	protón.

Los	 científicos	 denominan	 a	 ese	 período	 la	 inflación	 cósmica.[48]	 Lo
acabas	de	recorrer	marcha	atrás.	Más	allá	de	este	punto,	no	existe	la	materia
ni	nada.

Todos	los	campos	conocidos	han	desaparecido.
Las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 las	 que	 has

experimentado	a	lo	largo	de	tu	vida	ni	a	las	que	has	observado	durante	tu	viaje
hasta	este	punto.
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Se	cree	que,	en	algún	lugar	cercano	al	que	te	encuentras,	las	tres	fuerzas	o
campos	que	acabarán	gobernando	toda	la	materia	y	la	antimateria	del	universo
en	nuestros	días	se	fusionaron	con	la	gravedad.

Te	gustaría	continuar	con	tu	viaje,	seguir	rebobinando	y	alejarte	cada	vez
más	del	Big	Bang	hasta	llegar	al	nacimiento	mismo	de	nuestro	universo,	pero
algo	va	mal.

Las	nociones	del	espacio	y	el	tiempo	que	habías	usado	hasta	ahora	ya	no
son	aplicables.

La	 curvatura	 gravitatoria	 del	 espacio-tiempo	 es	 demasiado	 fuerte.	 Los
efectos	cuánticos	son	demasiado	intensos.

Sin	 tiempo,	 espacio	 ni	 espacio-tiempo,	 no	 puedes	 viajar	 más.	 En	 estas
circunstancias,	viajar	no	tiene	sentido.

No	has	alcanzado	el	Comienzo,	y	ni	siquiera	se	te	ocurre	ningún	modo	de
alcanzarlo.

Es	muy	frustrante.
De	 repente,	 te	 gustaría	 poder	 verlo	 todo	 desde	 el	 exterior	 porque,	 hasta

ahora,	siempre	has	permanecido	dentro	del	universo.	Sin	embargo,	el	mismo
concepto	 de	 exterior	 tampoco	 parece	 tener	 mucho	 sentido	 en	 estas
circunstancias.

Lo	que	has	 alcanzado	 es	 la	 superficie	 de	 otro	muro,	 un	muro	de	 naturaleza
distinta	a	 la	última	superficie	de	dispersión	que	delimita	 lo	que	puede	verse
desde	la	Tierra.	Se	trata	de	un	muro	impenetrable	no	para	la	luz,	sino	para	el
conocimiento	actual.

Más	allá	se	extiende	el	reino	de	la	gravedad	cuántica,	en	el	que	todos	los
campos	de	la	naturaleza	podrían	fundirse	en	uno	en	un	sentido	cuántico.

En	 ese	 lugar,	 nuestro	 universo	 se	 convierte	 en	 un	misterio	 en	 el	 que	 se
entrelazan	 las	 ciencias	 del	 siglo	XXI,	 las	 creencias	 y	 la	 filosofía.	 En	 cierto
modo,	es	el	lugar	en	el	que	acaba	nuestro	conocimiento	y	se	ve	reemplazado
por	la	pura	investigación	teórica.	No	se	pueden	usar	telescopios	ópticos	para
ir	 más	 allá	 de	 la	 última	 superficie	 de	 dispersión,	 pero	 los	 científicos	 han
construido	 aceleradores	 de	 partículas	 que	 les	 han	 permitido	 alcanzar	 las
temperaturas	y	las	presiones	que	esperaban	encontrar	más	allá	de	ese	punto,	y
la	 idea	 ha	 funcionado.	 Los	 científicos	 han	 descubierto	 nuevas	 leyes	 y	 han
logrado	 retroceder	 deshaciendo	 el	 curso	 del	 tiempo,	 aunque	 solo	 sea
indirectamente.	Los	detectores	de	ondas	gravitatorias,	sin	embargo,	ahora	nos
permiten	 percibir	 las	 ondulaciones	 que	 se	 propagan	 por	 el	 propio	
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espacio-tiempo.	 Hablamos	 de	 ondas	 para	 las	 que	 los	 muros	 no	 significan
nada:	 por	 eso,	 la	 ilusionante	 posibilidad	 de	 que	 un	 día	 se	 detecten	 señales
procedentes	 del	 remoto	 pasado	 por	 el	 que	 acabas	 de	 transitar	 y	 en	 el	 que
tuvieron	que	emitirse	muchas	ondas	primordiales	de	este	 tipo	ya	no	es	mera
fantasía.

Sin	 embargo,	 viajar	 más	 allá	 del	 muro	 de	 la	 gravedad	 cuántica,	 a	 la
llamada	 era	 de	 Planck,	 es	 un	 objetivo	 muy	 distinto.	 Nadie	 está	 seguro	 ni
siquiera	de	cómo	hay	que	pensar	en	lo	que	hay	más	allá.	Por	aquel	entonces,
todo	 nuestro	 universo	 visible	 era	 tan	 minúsculo	 que	 para	 inspeccionarlo
mentalmente	 sería	 necesaria	 una	 teoría	 de	 lo	 inmensamente	 grande
miniaturizado,	 una	 teoría	 en	 la	 que	 las	 leyes	 cuánticas,	 con	 sus	 saltos
cuánticos	 y	 todo,	 se	 aplicaran	 al	 propio	 universo.	 Serían	 necesarias	 la
gravedad	 y	 los	 efectos	 cuánticos.	 Es	 imprescindible	 la	 gravedad	 cuántica	 y
más	cosas.	Y	no	disponemos	de	todo	eso.	No	tenemos	ese	marco	de	trabajo.
Por	 ese	motivo,	 no	 puedes	 proseguir	 tu	 viaje.	De	 hecho,	 ni	 siquiera	 te	 está
permitido	inferir	lo	que	hay	detrás	de	ese	muro	de	Planck,	ni	en	el	espacio	ni
en	el	tiempo,	porque	esas	dos	ideas	no	tienen	ningún	sentido	en	ese	contexto.
Cuando	los	científicos	afirman	que	nuestro	universo	tiene	13	800	millones	de
años,	 se	 refieren	 a	 que	 han	 pasado	 13	 800	 millones	 de	 años	 desde	 que	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 a	 los	 que	 estás	 acostumbrado	 cobraron	 sentido,	 y	 ese
momento	 tuvo	 lugar	 380	 000	 años	 antes	 de	 que	 la	 radiación	 de	 fondo	 de
microondas	 llenase	 el	 espacio	 exterior.	 Y	 ese	 momento	 ocurrió	 una
millonésima	parte	de	la	cienmillonésima	parte	de	la	cienmillonésima	parte	de
la	 cienmillonésima	 parte	 de	 un	 segundo	 antes	 del	 Big	Bang.	 Al	 final,	 los
científicos	pueden	decir	con	certeza	que	ese	es	el	tiempo	transcurrido	desde	el
origen	del	espacio	y	el	tiempo.	Sin	embargo,	eso	no	significa	que	ese	fuera	el
comienzo	de	nuestro	universo.	Tampoco	que	sea	el	único	universo	que	existe.
Tampoco	que	sea	el	único	que	ha	existido	jamás.

Vuelves	a	encontrarte	en	 tu	sala	de	estar,	 sentado	de	nuevo	en	 tu	viejo	sofá
hecho	polvo,	y	te	asalta	una	sensación	tan	profunda	que	te	agarras	al	brazo	del
asiento.
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Has	 viajado	 por	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Has	 visto	 galaxias.	 Has	 visto
estrellas.	Has	visto	campos.	Has	visto	cómo	funciona	la	gravedad	y	cómo	su
efecto	sobre	la	forma	y	el	destino	del	espacio-tiempo	depende	del	contenido
del	universo.

Sí.	Has	hecho	todo	eso.
Y	ahora	empieza	a	ocurrirte	algo	asombroso,	como	si	estuvieras	a	punto

de	realizar	un	descubrimiento	revolucionario…
Los	pensamientos	se	amontonan	en	tu	cabeza.	Vuelves	a	sentirte	como	un

niño,	como	un	crío	que	de	repente	se	da	cuenta	de	que	el	mundo	es	algo	que
puede	llegar	a	entenderse,	algo	que,	de	algún	modo	y	hasta	cierto	punto,	ya	ha
sido	comprendido,	y	el	ordenador	te	lo	ha	enseñado	todo…

La	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general	 de	 Einstein	 te	 enseñó	 que	 podrías
desentrañar	toda	la	historia	del	universo	con	solo	saber	lo	que	contiene.

Ya	sabes	que	el	contenido	del	universo	consiste	en	campos	cuánticos	que
se	mueven,	evolucionan	e	interactúan,	que	hoy	son	tres	pero	que	un	día,	hace
mucho,	mucho	tiempo,	fueron	uno.

Esos	 campos	 son	 los	 padres	 y	 las	 madres	 de	 todas	 las	 partículas	 y
antipartículas	 de	nuestro	universo,	 y	 constituyen	 el	motivo	de	que	 todas	 las
partículas	 elementales	 sean	 exactamente	 iguales,	 ya	 sea	 aquí,	 dentro	 de	 tu
cuerpo	o	en	cualquier	otra	galaxia,	presente	o	pasada.

Y	todo	esto	solo	puede	significar	una	cosa.
Solo	puede	significar	que,	potencialmente,	te	has	convertido	en	un	dios.
Sí.
Un	dios.
Conoces	la	gravedad.
Conoces	lo	que	hay	dentro	del	universo.
Combina	ambas	cosas	y	lo	sabes	todo.
La	historia	del	universo.
Su	pasado.
Su	presente.
Su	futuro.
Eres	un	dios,	casi	por	definición.
La	cara	se	te	ilumina,	coges	el	móvil	de	inmediato	y	marcas	el	número	de

la	única	persona	en	la	que	puedes	pensar	en	este	momento.
—¿Sí?	¿Quién	es?
La	voz	del	otro	lado	de	la	línea	suena	desconfiada.	Es	tu	tía	abuela.
—¡Soy	yo!
—¡Oh!	Hola,	cariño.	¿Cómo	estás?	¿Te	encuentras	mejor?
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—¿Mejor?	¡Estoy	estupendamente!	—exclamas.
—Me	alegro.	¿Ha	pasado	algo?
—He	 estado	 viajando,	 y	 aprendiendo	 cosas	 del	 universo	 y…	Bueno,	 te

parecerá	 una	 tontería,	 pero	 puedo	 crear	 y	 desarrollar	 un	 universo	 como	 el
nuestro	solo	con	usar	la	imaginación.	Me	siento	como	un	dios.

Tu	tía	abuela	guarda	silencio	por	un	instante.
—Ya	—contesta.
—¿Qué	pasa?	—preguntas,	extrañado	porque	resulta	evidente	que	ella	no

comparte	tu	entusiasmo.
—Nada.	Nada.	Es	que	eso	ya	lo	había	escuchado.
—¿En	serio?
—A	 la	 gente	 le	 gusta	 jugar	 a	 ser	 un	 dios,	 ¿no?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mis

queridas	amigas	Kati	y	Gabi?
—La	verdad	es	que	no	pero,	oye,	lo	que…
—Déjame	 acabar,	 querido.	 El	 fin	 de	 semana	 pasado,	 Kati,	 Gabi	 y	 yo

fuimos	al	campo	de	tiro	con	arco.	A	Kati	y	a	Gabi	les	gusta	bastante	disparar
flechas,	y	me	enseñaron	una	cosa:	si	tienes	un	conocimiento	rudimentario	de
cómo	funciona	nuestro	mundo,	puedes	deducir	a	dónde	irá	a	parar	una	flecha
partiendo	de	cómo	y	desde	dónde	la	disparas.	¿No	te	parece	fascinante?

—Claro,	tía,	eso	es	balística,	es	una	ley	de	Newton.
—¿Ah,	sí?	Está	bien	saberlo.	¿La	puedes	aplicar	a	todo	el	universo?
—¿Qué?
—¿Tienes	 algún	 punto	 de	 partida	 o	 algo	 con	 lo	 que	 comenzar?	 ¿Tienes

algo	a	 lo	que	poder	aplicar	esa	balística	 tuya	o	cualquiera	de	 las	 leyes	de	 la
naturaleza	que	parece	que	has	descubierto?

—Yo…	¿Te	refieres	a	alguna	especie	de	condición	inicial?
—No	lo	sé.	¿Quieres	que	les	diga	a	Kati	y	a	Gabi	que	te	llamen	para	que

podáis	hablar	del	tema?	Se	les	dan	muy	bien	estas	cosas.
—¡No,	no,	no!	No	es	necesario.
—De	 acuerdo.	 ¿Me	 volverás	 a	 llamar	 cuando	 hayas	 encontrado	 esa

condición	inicial?
—Yo…	Vale,	te	llamaré.
—Gracias	por	llamar,	cielo.	Eres	un	encanto.	Adiós.
Y	tu	tía	abuela	cuelga.

Mientras	miras	el	teléfono	con	desconcierto,	permíteme	un	comentario:	como
seguramente	 debes	 haber	 deducido	 por	 ti	 mismo,	 ella	 tiene	 razón.	 Para

www.lectulandia.com	-	Página	220



entender	algo	sobre	el	universo,	necesitas	dos	datos.	El	primero	es	una	ley	o
un	conjunto	de	leyes.	El	segundo	es	una	condición	inicial.

Todas	las	leyes	del	mundo	no	bastarían	para	poder	aplicar	al	universo	en
su	conjunto	las	ideas	que	has	tenido	hasta	ahora	y	para	ser	capaz	de	conocer
su	destino	partiendo	de	cero.

Todavía	te	faltaría	un	estado	inicial	meridianamente	claro,	una	condición
a	la	cual	poder	aplicar	 las	 leyes	de	la	evolución.	Y	no	dispones	de	ese	dato.
Además,	para	empeorar	las	cosas,	¿cómo	puedes	estar	seguro	de	que	las	leyes
de	la	gravedad	y	de	los	campos	cuánticos	tal	como	los	conoces	eran	válidas
siquiera	en	el	origen	de	nuestro	universo?

Suspiras,	te	recuestas	en	el	sofá	y	coges	la	taza	de	café	con	la	sensación	de
que	todavía	te	faltan	algunos	datos	importantes…
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5

Los	pasados	perdidos	están	por	todas
partes

Espacio.
Tiempo.
Espacio-tiempo.
¿Qué	falta	por	saber	de	ellos	que	no	hayas	visto	hasta	ahora?
Partículas.	Portadoras	de	fuerza.
Campos.
La	gravedad	y	sus	ondas.
¿No	has	experimentado	ya	todo	lo	que	se	puede	saber?
¿Por	qué	estás	tan	confundido?
Abres	los	ojos.
Sorprendido,	 compruebas	 que	 ya	 no	 estás	 en	 casa,	 sino	 sentado	 en	 el

estrecho	asiento	de	un	avión	que	te	resulta	extrañamente	familiar.
El	asiento	13	A,	para	ser	exactos.
Los	otros	pasajeros	hacen	cola	en	el	pasillo,	a	punto	de	desembarcar.
Miras	por	la	ventanilla,	desconcertado,	pero	no	hay	duda:	vuelves	a	estar

dentro	del	avión	que	viaja	por	el	tiempo.	Y	acaba	de	aterrizar	en	el	año	2416.
Te	cuesta	pensar	 con	claridad,	pero	 te	 levantas,	 sigues	 a	 los	otros	pasajeros
fuera	del	avión	y	 te	encuentras	paseando	por	unos	pasillos	de	cristal	 largos,
aparentemente	interminables,	con	vistas	al	mar.

¿Por	qué	vuelves	a	estar	aquí?
Hace	 un	 instante	 estabas	 en	 casa.	 Acababas	 de	 llamar	 a	 tu	 tía	 abuela

después	de	haber	viajado	a	través	del	universo	conocido.
Recuerdas	 que,	 con	 la	Tierra	 como	 centro	 y	 a	 su	 alrededor,	 se	 extiende

una	 esfera	 de	 13	 800	millones	 de	 años	 luz	 de	 radio	 que	 contiene	 todos	 los
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pasados	 que	 la	 humanidad	 será	 capaz	 de	 observar	 usando	 la	 luz.
Anteriormente,	 otra	 capa	 de	 realidad	 existió	 durante	 380	 000	 años.	 ¿Y	 qué
había	antes?	Nadie	lo	sabe.

Mientras	 caminas	 por	 más	 pasillos,	 el	 radiante	 Sol	 de	 2416	 ilumina	 la
Tierra	del	futuro	con	unos	rayos	que	ya	tienen	8,3	minutos	de	vida.	De	pronto,
te	asalta	una	profunda	sensación	de	soledad.

¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?
¿Cómo	 es	 posible	 que	 nuestro	 universo	 sea	 tan	 enorme	 y	 que	 nosotros

seamos	tan	pequeños	dentro	de	él?	¿Estamos	condenados	a	estar	perdidos	en
el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 y	 a	 torturarnos	 por	 nuestro	 propio	 conocimiento	 de
este	hecho?	¿O	quizá	los	humanos	nos	encontramos	al	principio	de	un	largo
viaje	tecnológico	que	un	día	nos	acercará	a	mundos	lejanos?	¿Es	lo	que	está
ocurriendo?	 ¿Estás	 a	 punto	 de	 ver	 uno	 de	 los	 muchos	 futuros	 que	 podría
alcanzar	 nuestro	 planeta,	 uno	 en	 el	 que	 no	 existe	 diferencia	 alguna	 entre	 lo
lejano	y	 lo	cercano,	y	 los	pasados	y	 los	 futuros	no	son	más	que	destinos	de
viaje	entre	los	cuales	pueden	escoger	nuestros	descendientes?

Los	viajes	en	el	 tiempo	han	sido	una	fantasía	humana	desde	hace	siglos,
pero	nunca	has	conocido	a	nadie	que	hubiese	realizado	un	viaje	de	ese	tipo.

Stephen	 Hawking	 organizó	 una	 fiesta	 para	 viajeros	 temporales
programada	para	el	mediodía	del	28	de	junio	de	2009.	Para	asegurarse	de	que
solo	acudiesen	viajeros	en	el	tiempo,	no	mandó	las	invitaciones	hasta	después
de	la	fiesta.	No	se	presentó	nadie.

Entonces,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debe	 mostrarte	 este	 nuevo	 viaje	 a	 ti,	 un
organismo	insignificante	perdido	en	la	inmensidad	del	espacio	y	el	tiempo?

El	pasillo	de	cristal	por	el	que	caminabas	traza	una	curva	y	desemboca	en
el	vestíbulo	de	un	enorme	aeropuerto,	aunque	quizá	deberíamos	 llamarlo	un
tiempopuerto.	 Cientos	 de	 personas	 hacen	 cola	 para	 cruzar	 una	 especie	 de
control	aduanero.	El	recinto	está	muy	iluminado.	La	luz	penetra	en	el	edificio
por	unos	ventanales	gigantescos	con	vistas	a	unos	 rascacielos	que	se	elevan
en	medio	del	mar.	Te	colocas	en	una	de	las	colas,	te	mezclas	con	los	demás
pasajeros	 y,	 de	 repente,	 temes	 que	 lo	 que	 estás	 experimentando	 en	 este
momento	no	sea	un	sueño,	sino	algo	real,	y	que	lo	que	en	realidad	has	soñado
era	que	volvías	a	casa.	Comprensiblemente,	la	idea	te	angustia.

Si	esto	es	real,	¿qué	le	ha	ocurrido	a	tu	pasado?
Si	de	verdad	has	viajado	a	400	años	desde	el	momento	del	despegue,	¿el

pasado	 que	 has	 dejado	 atrás	 sigue	 en	 algún	 lugar?	 Si	 lo	 deseas,	 ¿puedes
regresar	a	tu	vida	pasada	o	ha	desaparecido	para	siempre?	¿Los	amigos	que	te
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enviaron	a	casa	desde	la	isla	murieron	hace	mucho	tiempo?	Te	das	cuenta	de
que	tiene	que	ser	cierto.	Has	viajado	desde	su	tiempo	hasta	ahora.

Puede	 que	 cueste	 un	 poco	 entender	 la	 interacción	 entre	 el	 tiempo	 y	 el
espacio,	 pero	 te	 resulta	 difícil	 imaginar	 que	 la	 misma	 persona	 pueda	 vivir
varias	vidas	simultáneamente,	en	el	mismo	universo,	y	ser	consciente	de	todas
ellas,	aunque	los	campos	parecen	permitir	que	eso	suceda	con	las	partículas	a
las	que	nadie	observa.

Lo	 que	 es	 posible	 para	 las	 partículas	 aisladas	 parece	 no	 serlo	 para	 las
agrupaciones	de	cientos	de	miles	de	millones,	como	las	que	forman	el	cuerpo
humano.	Mientras	reflexionas	sobre	ese	hecho	con	una	cierta	tristeza,	cobras
conciencia	casi	 físicamente	del	abismo	 insalvable	que	 te	separa	de	 todas	 las
personas	a	las	que	amabas	y	la	tristeza	te	inunda	el	corazón.

Sin	embargo,	lo	que	has	visto	hasta	ahora	te	aporta	un	cierto	consuelo.	Las
vidas	 pasadas	 de	 tus	 seres	 queridos	 se	 han	 convertido	 en	 una	 sucesión	 de
imágenes	en	movimiento	a	 través	del	espacio	y	el	 tiempo.	Toda	 la	 luz	y	 las
otras	 partículas	 sin	 masa	 que	 en	 su	 día	 rebotaron	 contra	 sus	 cuerpos	 o
interactuaron	con	ellos	aunque	fuera	de	un	modo	casi	insignificante,	crearon
un	 recuerdo	de	 su	 existencia,	 una	 imagen,	 una	 cáscara	 que	 se	 extiende	 a	 la
velocidad	 de	 la	 luz	 desde	 la	 Tierra	 hasta	 lugares	 remotos	 y	 desconocidos,
convertidas	en	pequeñas	ondas	en	campos	invisibles	pero	ubicuos.	Como	has
viajado	400	años	hacia	el	futuro,	actualmente,	la	memoria	visible	de	sus	vidas
baña	 planetas	 y	 estrellas	 situados	 a	 400	 años	 luz	 de	 la	 Tierra,	 y	 su	 imagen
seguirá	 alejándose	 y	 extendiéndose,	 quizá	 captada	 en	 algunos	 puntos	 por
algún	aparato	alienígena	que	capte	la	luz,	hasta	el	fin	de	nuestro	universo.

¿Y	qué	pasa	 con	 la	materia	 de	 la	 que	 estaban	hechos?	 ¿Qué	ocurre	 con
todos	esos	átomos,	nacidos	hace	cientos	de	miles	de	millones	de	años	en	el
núcleo	de	estrellas	desaparecidas	hace	mucho,	que	se	unieron	para	formar	los
cuerpos	 de	 tus	 amigos	 y	 tus	 seres	 queridos?	 Sus	 billones	 de	 billones	 de
partículas	se	encuentran	ahora	dispersas	por	el	mundo.	Puede	que	incluso	te
encuentres	cerca	de	una	de	ellas	en	este	preciso	momento.	De	todas	formas,
todas	las	partículas	son	la	misma.

Pensándolo	 bien,	 puede	 que	 no	 seamos	 tan	 pequeños	 en	 el	 esquema
general	de	 las	cosas.	Nuestra	 imagen	está	aquí	y	se	quedará	para	siempre,	y
saber	que	el	recuerdo	de	nuestras	vidas	viajará	para	siempre	por	las	estrellas
ofrece	consuelo.

El	tiempo,	el	espacio	y	los	campos	hacen	que	todos	pertenezcamos	a	una
realidad	extraordinariamente	grande.
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Extiendes	los	brazos	para	sentir	los	campos	de	los	que	estás	hecho,	elevas
los	brazos	para	ver	cómo	trepan	por	la	pendiente	invisible	que	la	Tierra	crea
en	 el	 espacio-tiempo	 que	 la	 rodea	 y	 empiezas	 a	 entender	 hasta	 qué	 punto
podrían	estar	realmente	interconectados	todos	los	pasados,	los	presentes	y	los
futuros.

—¿Se	 encuentra	 bien,	 señor?	 —te	 pregunta	 de	 pronto	 una	 mujer
uniformada.

Te	 despiertas	 de	 pronto	 de	 la	 ensoñación,	 un	 poco	 avergonzado	 por	 no
haber	visto	cómo	se	acercaba	la	mujer,	y	apenas	atinas	a	balbucear	que	estás
bien,	pero	hay	cosas	en	 la	vida	que	nunca	cambian.	Incluso	en	el	año	2416,
todo	 el	 mundo	 se	 siente	 culpable	 de	 algo	 cuando	 habla	 con	 un	 agente	 de
aduanas.

—¿De	qué	época	llega,	señor?	—pregunta	la	mujer.
—De	 principios	 del	 siglo	 XXI	—respondes,	 intentando	 que	 parezca	 que

estás	muy	acostumbrado	a	hacer	este	tipo	de	viajes.
—Sígame,	 por	 favor	—te	 indica	 en	 un	 tono	 que	 deja	 claro	 que	 es	 una

orden,	no	una	invitación.
Casi	 todos	 los	pasajeros	que	 te	 rodean	 te	 lanzan	miradas	de	 reproche	 al

ver	que	estás	en	problemas.	Te	apartas	de	la	cola	y	sigues	a	la	agente	por	el
vestíbulo.

—¿Hay	 algún	 problema?	 —preguntas,	 mientras	 se	 abre	 una	 puerta
corredera	frente	a	la	oficina	de	aduanas.

—Entre	aquí,	por	favor	—te	pide	por	toda	respuesta.
Dentro,	hay	otro	agente	(con	cara	de	pocos	amigos)	sentado	tras	un	gran

escritorio.	 A	 su	 espalda,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 un	 cartel	 grande	 reza:
ATENCIÓN	 POR	 ESTRÉS	 TRAS	 EL	 VIAJE	 TEMPORAL	 —
CUALQUIER	ATAQUE	CONTRA	EL	PERSONAL	SERÁ	SANCIONADO
DE	INMEDIATO.

El	agente	te	indica	con	un	gesto	que	te	sientes	delante	de	él.	Es	evidente
que	no	le	hace	ninguna	gracia	tener	que	ocuparse	de	otro	paciente.

Miras	a	tu	alrededor,	preocupado,	y	empiezas	a	sudar.	La	habitación	está
vacía.	En	 su	 interior	 solo	 están	 el	 escritorio,	 el	 agente	 con	malas	 pulgas,	 el
cartel	 y…	 un	 tubo	 que	 ya	 conoces,	 que	 asoma	 por	 uno	 de	 los	 lados	 del
escritorio.	 Todas	 tus	 preocupaciones	 desaparecen	 al	 reconocer	 a	 tu	 amigo
lanzador	de	partículas.

Te	preguntas	si	se	 trata	de	otra	simulación.	Si	es	así,	ha	conseguido	que
aceptes	un	poco	mejor	el	lugar	que	ocupas	en	el	universo	y	te	ha	ayudado	a
reflexionar	sobre	la	naturaleza	de	la	vida	y	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	225



La	cruzada	para	entender	la	realidad	es,	en	última	instancia,	un	viaje	personal,
y	ni	el	superordenador	ni	yo	deberíamos	imponerte	nuestros	puntos	de	vista.
Está	bien	que	tengas	tus	propias	ideas.	Sin	embargo,	debo	advertirte	de	que,
hasta	ahora,	apenas	has	echado	una	ojeada	a	las	dos	teorías	que	manejan	los
científicos	para	describir	nuestro	universo:	la	teoría	de	los	campos	cuánticos	y
la	 teoría	 de	 la	 gravedad	 de	 Einstein.[49]	 Está	 claro	 que	 ambas	 parecen
coherentes	y	elegantes,	pero	deberías	saber	que	muchos	de	los	conceptos	que
contemplan	presentan	problemas.

De	 hecho,	 para	 ser	 completamente	 sincero	 contigo,	 te	 diré	 que	 nadie
entiende	realmente	el	universo	todavía.	Puede	que	esa	sea	una	de	las	razones
por	 las	 que	 todos	 nos	 alegramos	 cuando	 se	 descubren	 cosas	 que	 alguien
predijo	con	anterioridad,	como	el	bosón	de	Higgs	o	las	ondas	gravitatorias.

Incluso	 la	 realidad	que	 te	 rodea	ahora	mismo,	en	 tu	sofá	o	en	una	playa
tropical,	está	envuelta	en	misterio.	No	obstante,	una	cosa	es	segura.	Todos	los
misterios	importantes,	tanto	los	que	te	rodean	como	los	que	se	producen	en	tu
interior	y	los	lejanos	que	encontramos	más	allá	del	Big	Bang,	acaban	llevando
a	 la	 unificación	 de	 los	 campos	 cuánticos	 con	 una	 teoría	 cuántica	 de	 la
gravedad.

Además,	 aunque	 todavía	 no	 conocemos	 una	 teoría	 del	 todo,	 al	 menos
hemos	descubierto	una	de	las	propiedades	de	la	gravedad	cuántica.	Podríamos
decir	que	tenemos	una	pista.	Una	pista	que	supone	un	indicio	seductor	de	lo
que	puede	haber	tras	el	muro	de	Planck.

Esas	son	las	buenas	noticias.
Las	malas	son	que	solo	hay	una	ventana	conocida	con	vistas	a	esta	pista,

la	cual	 sugiere	que	un	día	 tal	vez	sea	posible	viajar,	aunque	solo	sea	con	 la
mente,	más	allá	del	origen	del	espacio-tiempo.	Y	ese	es	el	motivo	por	el	que
el	robot	ha	ido	a	recogerte	al	tiempopuerto.	Mientras	la	habitación	en	la	que
estás	 desaparece	 para	 volver	 a	 mostrarte	 el	 paisaje	 oscuro	 del	 espacio
profundo,	empiezas	a	preguntarte	cuál	 será	 tu	nuevo	destino,	pero	no	 tienes
tiempo	de	completar	el	pensamiento.

—Te	voy	a	llevar	a	un	agujero	negro	—anuncia	la	máquina.

Como	 ya	 viajaste	 a	 uno	 al	 principio	 de	 tus	 aventuras	 cósmicas,	 quizá	 te
preguntes	qué	te	perdiste	durante	esa	primera	visita.

Por	una	vez,	la	respuesta	es	bastante	sencilla.
No	te	acercaste	lo	suficiente.
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Sexta	parte
Misterios	inesperados
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1

El	universo

Si	 lo	 piensas,	 el	 universo	 al	 que	 pertenecemos	 tiene	 algo	muy	 peculiar.	 Su
nombre,	 universo,	 viene	 de	 uni	 («uno»)	 y	 versus	 («convertido»),	 así	 que
significa	esencialmente	«convertido	en	uno»,	lo	cual	señala	desde	el	principio
un	problema	muy	concreto	que	genera.

Cualquier	 experimento	 realizado	 dentro	 de	 nuestro	 universo	 puede
repetirse	 numerosas	 veces.	 ¿Quieres	 comprobar	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 de
Newton	 en	 la	 Tierra?	Dispara	 una	 flecha.	 ¿No	 tienes	 claro	 si	 lo	 has	 hecho
correctamente?	Dispara	otra.	Y	así,	una	y	otra	vez.	Con	un	poco	de	paciencia
verás	 que,	 sabiendo	 su	 posición	 inicial,	 ángulo	 y	 velocidad,	 eres	 capaz	 de
predecir	dónde	aterrizará	la	flecha.	En	ello	se	basa	la	balística.	Y	funciona.	De
no	ser	así,	hace	tiempo	que	habríamos	abandonado	los	arcos	y	las	flechas,	e
Inglaterra	sería	una	provincia	francesa.

Así	que	con	una	ley	y	unas	condiciones	iniciales	puedes,	como	de	hecho
se	ha	demostrado,	predecir	dónde	aterrizará	la	flecha	y	defender	así	a	todo	un
país.

Pero	aplicarlo	al	universo	en	su	conjunto	es	un	poco	más	difícil.
Incluso	aunque	tuvieras	una	ley	que	lo	explicase	todo	y	que	fuera	válida

en	 cualquier	 lugar,	 ¿cómo	 lograrías	 que	 funcionase?	 ¿Cómo	 podrías	 usarla
para	predecir	de	qué	manera	el	universo	en	el	que	vivimos	llegó	a	ser	como	es
actualmente?	Para	eso,	necesitas	una	condición	inicial.	Y	no	la	tienes.

Pero	se	puede	intentar	ser	más	listo	que	la	naturaleza.	Empezando	hoy,	y
yendo	hacia	atrás	en	el	tiempo,	tal	vez	se	pueda	llegar	a	un	suceso	inicial	que
tuvo	lugar	hace	mucho	tiempo.	Y	eso	es	lo	que	han	hecho	los	científicos.	Eso
es	lo	que	hiciste	tú	en	la	quinta	parte	del	libro.	Y	ellos	y	tú	llegasteis	al	muro
de	Planck.	Lo	cual	no	es	en	absoluto	un	mal	comienzo,	ya	que	corresponde	al
momento	en	el	que	el	espacio	y	el	tiempo	se	convirtieron	en	lo	que	son	hoy.
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Pero	 eso	 no	 quita	 el	 frustrante	 hecho	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 tu
experimento	 con	 las	 flechas,	 solo	 tienes	 un	 universo	 con	 el	 que	 jugar.	 No
puedes	intentar	crear	otro	con	diferentes	condiciones	iniciales	y	ver	qué	es	lo
que	sale.	Al	menos,	no	en	un	laboratorio.

Pero	¿qué	pasaría	si	el	nuestro	no	fuera	el	único	universo?	¿Y	si	fuéramos
parte	de	otro	tipo	de	multiverso,	diferente	del	que	viste	al	final	de	la	segunda
parte?	¿Sería	posible	que	nuestra	realidad	fuera	solo	una	entre	una	infinidad
de	posibles	realidades,	todas	con	comienzos	diferentes,	puede	que	incluso	con
leyes	distintas,	y	por	tanto	con	presentes	muy	diversos?

La	idea	de	ese	multiverso	es	una	cuestión	que	pronto	tendrás	que	afrontar,
ya	que	forma	parte	de	la	respuesta	que	la	física	teórica	moderna	ha	dado	a	los
misterios	que	investigarás	en	esta	parte.

De	 hecho,	 esta	 sección	 del	 libro	 va	 a	 ser	 un	 poco	 diferente	 de	 las
anteriores.	En	 la	primera	y	 la	 segunda	parte	viajaste	a	 través	de	 las	grandes
dimensiones.	Conociste	 lo	que	es	 la	gravedad.	En	 la	 tercera	viste	el	aspecto
que	tiene	nuestra	realidad	al	viajar	muy	deprisa	y	luego,	en	la	cuarta,	entraste
en	el	 reino	de	 lo	diminuto.	En	 resumen,	hasta	ahora	 te	has	aproximado	a	 la
relatividad	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 y	 a	 la	 física	 cuántica.	 Pero	 en	 ningún
momento	habías	mezclado	todavía	la	gravedad	con	las	ideas	cuánticas.	Y	eso
es	lo	que	vas	a	intentar	hacer	aquí.

Para	ello,	tendrás	que	ejercitar	un	poco	la	mente,	de	la	misma	forma	que
lo	haces	con	el	cuerpo	cuando	estiras.

Mezclar	 la	 gravedad	 con	 la	 física	 cuántica	 significa	 combinar	 lo
gigantesco	 con	 lo	 diminuto.	 Así	 que,	 para	 prepararte,	 tu	 mente	 deberá
aprender	cómo	saltar	de	lo	muy	pequeño	a	lo	muy	grande	y	viceversa,	una	y
otra	vez.

Al	 hacerlo,	 verás	 qué	 es	 lo	 que	 falla	 en	 las	 teorías	 que	 has	 visto	 hasta
ahora.

Una	 vez	 hecho	 esto,	 viajarás	 con	 tu	 robot	 guía	 a	 un	 lugar	 donde	 la
gravedad	y	los	efectos	cuánticos	trabajan	juntos.

Sin	embargo,	de	momento,	vamos	a	echar	un	vistazo	a	los	misterios	de	la
ciencia	moderna,	solos	tú	y	yo.

Se	podría	decir	que	en	física	hay	tres	tipos	de	misterios.
Los	primeros	son	inherentes	a	las	propias	teorías;	son	misterios	teóricos.

Los	 segundos	 están	 relacionados	 con	 las	 observaciones	 y	 los	 experimentos.
Esos	son	los	que	normalmente,	aunque	no	siempre,	impulsan	la	investigación.
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El	tercer	tipo	de	misterio	surge	cuando	ya	nadie	entiende	absolutamente	nada.
Los	 agujeros	 negros	 y	 la	 física	 pre-espacio-tiempo	 corresponden	 a	 los	 tres
tipos.	Existen	tanto	puentes	como	obstáculos	entre	nosotros	y	el	santo	grial	de
la	 investigación	moderna:	 una	 teoría	 que	 unifique	 el	mundo	 cuántico	 y	 los
aspectos	dinámicos	del	espacio-tiempo	descifrados	por	Einstein.	Y	por	eso	es
tan	emocionante.

Y	 también	 por	 eso	 el	 robot	 está	 deseando	 llevarte	 cerca	 de	 un	 agujero
negro.

Pero	¿por	qué	un	agujero	negro?	¿Por	qué	no	a	los	mismísimos	orígenes
del	universo?

Porque,	tanto	en	el	caso	del	agujero	negro	como	en	el	del	nacimiento	del
universo,	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 energía	 se	 encuentra	 confinada	 en	 un
volumen	diminuto.	En	ambos	casos,	 lo	muy	grande	debe	encajar	en	 lo	muy
pequeño	y,	en	ambos	casos,	no	pueden	ignorarse	ni	la	gravedad	ni	los	efectos
cuánticos.

En	 ese	 sentido,	 los	 agujeros	 negros	 y	 el	 origen	 de	 nuestro	 universo	 son
muy	similares.

Aunque,	 por	 supuesto,	 uno	 no	 puede	 observar	 el	 universo	 desde	 fuera.
Experimentalmente,	 aunque	 tuviéramos	 incluso	 una	 ley	 que	 gobernase	 el
comportamiento	 de	 todo	 lo	 que	 hay,	 visible	 o	 invisible,	 no	 podríamos
comprobar	 si	 diferentes	 condiciones	 iniciales	 crean	 distintos	 modelos
evolutivos	 para	 nuestro	 universo	 en	 su	 conjunto.	 No	 podemos	 crear	
Big	Bangs	en	el	laboratorio	y	tampoco	vemos	aparecer	nuevos	universos	en	el
cielo	nocturno	para	poder	analizarlos.

Por	eso	los	agujeros	negros	resultan	útiles.
Para	 empezar,	 hay	muchos.	 Escoge	 prácticamente	 cualquier	 galaxia	 del

universo	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 en	 su	 centro	 haya	 un	 agujero	 negro
supermasivo.	 Puede	 que	 también	 haya	muchos	 más	 de	 menor	 tamaño,	 con
masas	equivalentes	a	unas	cuantas	veces	la	de	nuestra	estrella	y	distribuidos
por	 doquier.	A	 fecha	 de	 2016,	 el	 agujero	 negro	más	 grande	detectado	 tiene
23	 000	millones	 de	 veces	 la	masa	 del	 Sol.	Está	 a	 unos	 12	 000	millones	 de
años	luz	en	lo	que	fue	una	galaxia	muy	joven	en	el	momento	que	emitió	la	luz
que	 captamos	 actualmente.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 escala,	 teóricamente,	 los
agujeros	negros	más	pequeños	pueden	medir	cualquier	cosa	hasta	el	llamado
límite	de	la	escala	de	Planck,	que	corresponde	a	un	entorno	en	el	cual	deben
tenerse	 en	 cuenta	 tanto	 los	 efectos	 gravitacionales	 como	 los	 cuánticos.	 En
cifras,	 la	 longitud	 de	 Planck	 corresponde	 a	 16	 millonésimas	 de	 una
milmillonésima	de	una	milmillonésima	de	una	milmillonésima	de	milímetro.
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Es	 tan	 diminuto,	 que	 a	 efectos	 prácticos	 los	 agujeros	 negros	 pueden	 tener
cualquier	tamaño.

Tanto	los	agujeros	negros	como	el	universo	en	sus	inicios	comparten	algunas
características	 importantes.	 Ambos	 implican	 un	 límite	 a	 partir	 del	 cual	 la
gravedad	no	puede	usarse	sin	incorporar	los	efectos	cuánticos.	Ese	límite	es	el
muro	de	Planck,	el	muro	que	viste	al	viajar	hacia	atrás	en	el	tiempo	más	allá
del	Big	Bang,	 al	 final	 de	 la	 anterior	 parte	 de	 este	 libro.	En	 el	momento	 del
nacimiento	del	universo,	ese	muro	estaba	por	todas	partes.	Sin	embargo,	en	el
caso	de	los	agujeros	negros	no	suele	estar	a	la	vista,	sino	que	está	oculto	tras
una	puerta	que	solo	se	abre	en	una	dirección:	un	horizonte.	Cruzarás	uno	al
final	de	esta	parte.

Ese	viaje	será	la	clave	que	te	lleve	hasta	la	séptima	parte	del	libro,	donde
te	embarcarás	en	 tu	viaje	definitivo;	una	 travesía	a	 través	del	universo	 tal	y
como	se	ve	según	las	teorías	modernas	más	populares,	una	visión	del	todo	que
busca	 unificar	 espacio,	 tiempo	 y	 campos	 cuánticos.	 Pero	 esas	 teorías,
llamadas	 teorías	 de	 cuerdas,	 son	 tan	 demenciales,	 y	 están	 tan	 repletas	 de
universos	 múltiples	 y	 paralelos	 y	 de	 dimensiones	 extra	 y	 demás,	 que
tranquilamente	podrías	empezar	a	pensar	que	 los	científicos	están	mal	de	 la
chaveta.

Claro	está,	si	no	fuera	por	los	misterios	que	resuelven.

Después	de	todo	lo	que	has	pasado	para	llegar	a	esta	página,	tal	vez	te	parezca
divertido	 saber	 que,	 en	 vez	 de	 haberlo	 descubierto	 casi	 todo,	 la	 física	 del
siglo	XXI	nos	deja	con	una	 imagen	de	nuestro	universo	que	está	 llena,	en	su
mayor	 parte,	 de	 profundas	 y	 oscuras	 áreas	 desconocidas.	 Sin	 embargo,	 no
dejes	 que	 ello	 te	 decepcione.	 Esas	 áreas	 desconocidas	 son	 las	 ventanas
(opacas)	 a	 través	 de	 las	 cuales	 nos	 asomamos	 a	 la	 ciencia	 del	 mañana.	 Y,
entre	tú	y	yo,	si	vemos	lo	mucho	que	el	conocimiento	de	la	humanidad	sobre
prácticamente	 todo	ha	avanzado	en	menos	de	un	siglo	y	 las	desconcertantes
ideas	que	brotan	de	 las	mentes	de	 los	 físicos	 teóricos,	no	cabe	duda	de	que
quedan	 nuevas	 revoluciones	 del	 pensamiento	 aún	 por	 venir.	Algunas	 puede
que	 ya	 estén	 incluso	 maduras	 o	 listas	 para	 florecer,	 a	 falta	 tan	 solo	 del
experimento	adecuado,	preparadas	para	moldear	nuestras	percepciones	con	la
promesa	de	una	extraña	y	mágica	nueva	realidad.

Así	que	esto	es	lo	que	te	va	a	pasar	ahora.
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Primero,	 echarás	otro	vistazo	a	 los	 campos	cuánticos	que	 llenan	nuestro
universo	 y	 verás	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 te	 he	 contado	 hasta	 ahora,	 son	 un
sinsentido.	 Luego	 echarás	 otra	 mirada	 más	 a	 todas	 las	 partículas	 que	 han
generado	 estos	 campos	dentro	 del	 contexto	 de	 la	 gravedad	 cuántica	 y	 verás
que	tampoco	tienen	ningún	sentido.	Luego	conocerás	a	un	gato	que	está	vivo
y	muerto	 a	 la	vez,	y	 si	 lo	vas	 siguiendo	 todo	bien,	para	 entonces	ya	habrás
dejado	de	entender	absolutamente	nada.

Con	 el	 refuerzo	 que	 te	 proporcionarán	 esos	 éxitos,	 oirás	 hablar	 de
universos	paralelos	que	parten	del	nuestro	como	las	ramas	de	un	árbol.

Una	vez	te	convenzas	de	que	el	mundo	cuántico	está	completamente	más
allá	de	cómo	nuestro	sentido	común	nos	dicta	qué	es	la	realidad,	pasarás	a	un
territorio	más	 familiar.	Con	 el	 objetivo	 de	 acabar	 salvando	 la	 distancia	 que
separa	 lo	 muy	 diminuto	 de	 lo	 muy	 inmenso,	 volveremos	 de	 nuevo	 al
panorama	general	para	ver	con	ojos	nuevos	la	teoría	de	Einstein,	las	galaxias
de	 nuestro	 universo	 y	 su	 expansión,	 mientras	 esperamos	 encontrarlo	 todo
tranquilizadoramente	 bien	 definido.	 Lamentablemente,	 no	 va	 a	 ser	 así.	 Te
darás	 cuenta	 de	 que	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 contiene	 nuestro	 universo	 no
solo	es	invisible	para	nuestros	telescopios,	sino	que	también	es	desconocido.
El	universo	a	gran	escala	está	lleno	de	misterios	mires	adonde	mires,	al	igual
que	a	escala	infinitesimal.

A	 regañadientes	 o	 no,	 tendrás	 que	 asumir	 entonces	 el	 hecho	de	que	por
muy	poderosa	que	haya	sido,	y	seguirá	siéndolo	siempre,	la	teoría	de	Einstein
de	 un	 espacio-tiempo	 curvo,	 es	 incompleta,	 que	 incluso	 predice	 su	 propio
fracaso,	 y,	 por	 tanto,	 no	 puede	 ser	 una	 teoría	 del	 todo.	 Dentro	 de	 nuestro
universo	 existen	 lugares	 donde	 no	 puede	 usarse.	 Eso	 significa	 que	 hay	 que
encontrar	una	teoría	más	grande	si	lo	que	se	intenta	es	explicarlo	todo.

¿Y	dónde	se	viene	abajo?
Probablemente	lo	has	adivinado:	dentro	de	los	agujeros	negros	y	antes	del	

Big	Bang,	en	algún	punto	de	camino	al	muro	de	Planck.

Hasta	ahora	has	viajado	a	través	de	las	mejores	teorías	que	la	humanidad	ha
desarrollado	 para	 describir	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea.	 En	 la	 práctica,	 eso
significa	que	sabes	tanto	sobre	nuestro	universo	como	un	buen	estudiante	de
grado	de	cualquiera	de	las	mejores	universidades	del	planeta.	Evidentemente,
no	 en	 términos	 técnicos,	 pero	 sí	 en	 cuanto	 a	 ideas.	 Debería	 ser	 más	 que
suficiente	para	epatar	al	resto	de	los	invitados	en	una	cena.
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Es	hora	de	que	vayas	más	allá	y	veas	lo	que	no	funciona.	Y	entonces	no
solo	deslumbrarás	a	los	demás,	sino	que	los	dejarás	rascándose	sus	cabezas	en
señal	de	incredulidad.
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2

Infinidades	cuánticas

¿Recuerdas	ver	 el	 aspecto	real	 del	vacío	del	 espacio	exterior?	Lo	que	hasta
entonces	 parecía	 un	 mero	 vacío	 se	 convirtió	 en	 una	 jungla	 de	 campos
fluctuantes.	Las	 fluctuaciones	 se	 convirtieron	 en	partículas	que	 saltaban	por
todas	partes	en	los	vacíos	de	los	campos.

En	el	mundo	cuántico,	si	algo	es	posible,	sucede.	Así	que	olvídate	por	un
momento	 de	 tu	 tamaño	 normal	 y	 de	 la	 gravedad,	 e	 imagina	 a	 tu	 mini	 tú
inmerso	 en	 campos	 cuánticos,	 en	 el	mundo	de	 lo	muy	pequeño,	 sentado	 en
una	minisilla.	 Eres	 como	 un	 árbitro	 y	 observas	 a	 dos	 electrones	 interactuar
entre	sí	como	si	estuvieras	viendo	un	partido	de	tenis	en	el	que	los	electrones
son	 los	 jugadores	 y	 las	 pelotas	 son	 los	 fotones	 virtuales	 que	 danzan	 entre
ellos.

Hay	un	electrón	en	algún	 lado	a	 tu	derecha	y	otro	a	 tu	 izquierda.	Al	ser
exactamente	iguales,	ambos	poseen	la	misma	carga	eléctrica.	Al	igual	que	un
imán,	deberían	repelerse	el	uno	al	otro.	Seguro	que	mola	verlo.	De	momento,
los	 electrones	 están	 lejos	 y	 se	 propagan	 dentro	 del	 campo	 electromagnético
del	que	nacieron.	Se	acercan	el	uno	al	otro,	están	a	punto	de	colisionar	pero
no	 lo	 hacen.	 Interactúan.	 Juegan.	 Los	 fotones	 virtuales	 saltan	 del	 campo
electromagnético,	 desvían	 a	 los	 electrones	 y	 los	 dispersan.	 Y	 así,	 con	 la
misma	 rapidez	 que	 empezó,	 el	 juego	 ha	 terminado.	 Los	 electrones	 y	 los
fotones	virtuales	se	han	ido.

Esperas	a	la	próxima	partida.
Hay	otra	pareja	de	electrones	de	camino.
Esta	 vez	 decides	 centrarte	 en	 los	 fotones	 virtuales	 en	 vez	 de	 en	 los

electrones.	Te	fijas	bien	con	tus	mini	ojos.
Los	 electrones	 se	 mueven.	 Se	 acercan	 cada	 vez	 más,	 y	 más,	 y	 de

repente…,	 ¡pop!,	 aparecen	 los	 fotones	 virtuales.	 Para	 no	 perderte	 nada,
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ralentizas	el	paso	del	tiempo.
Los	electrones	están	a	punto	de	ser	desviados.
Los	fotones	virtuales	están	ahí,	sin	duda	alguna.
Pero	algo	está	pasando.
Uno	de	los	fotones	virtuales	que	apareció	entre	los	dos	electrones	tenistas

ha	sufrido	espontáneamente	una	extraña	metamorfosis.
Se	 ha	 convertido	 en	 un	 par	 partícula-antipartícula:	 un	 electrón	 y	 un

positrón.
Echas	 un	 vistazo	 rápido	 a	 los	 electrones,	 con	 ganas	 de	 saber	 si	 les	 ha

afectado	 el	 haber	 perdido	 su	 perla	 de	 luz	 virtual,	 pero	 parece	 que	 no	 les
importa	en	absoluto,	así	que	vuelves	a	mirar	al	par	que	acaba	de	crearse	y…
ya	no	es	un	par,	sino	dos	y	medio.

Cierras	tus	mini	ojos	y	te	los	frotas.
¿Qué	clase	de	juego	es	este?
Vuelves	a	abrir	los	ojos.
De	repente	hay	miles	de	pares	de	partículas	y	antipartículas	entre	los	dos

electrones.
Parpadeas.
Ahora	hay	cientos	de	millones.
Y	ahora	hay	miles	de	billones.
Vuelves	a	parpadear	y…	han	desaparecido	todas.
Compruebas	los	electrones.
Se	 han	 dispersado.	 Exactamente	 igual	 que	 los	 anteriores	 jugadores.

Impresionante.

Lo	 que	 acabas	 de	 presenciar	 es	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 las	 reglas
cuánticas	que	se	aplican	a	 lo	muy	pequeño:	si	algo	es	posible,	 sucede.	Y	es
muy	posible	que	los	fotones	virtuales,	al	entrar	en	contacto	con	la	energía	de
los	 electrones	 en	 movimiento,	 se	 conviertan	 en	 pares	 virtuales	 de	
partícula-antipartícula,	 que	 a	 su	 vez	 pueden	 convertirse	 en	 más	 pares	 de	
partícula-antipartícula,	 que	 a	 su	 vez	 pueden	 convertirse	 en	 más	 pares,	 o
aniquilarse	y	convertirse	en	luz,	que	a	su	vez	puede…

Ya	te	haces	una	idea.
Incluso	 cuando	 solo	 interactúan	 dos	 diminutos	 electrones,	 las

posibilidades	 de	 que	 aparezcan	 pares	 virtuales	 durante	 la	 interacción	 son
infinitas.	Y	por	eso	hay	implicados	un	número	infinito	de	pares	virtuales.
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Mientras	 consideras	 esto,	 aún	 sentado	 cómodamente	 en	 tu	mini	 silla	 de
árbitro,	 esperas	 la	 siguiente	 partida	 para	 volver	 a	 presenciar	 los	 fuegos
artificiales,	 pero	 ya	 no	 hay	 más	 jugadores.	 Ningún	 electrón	 viene	 hacia	 ti.
Pero,	 como	ya	 sabes	 lo	que	 tienes	que	buscar,	 sigues	viendo	aparecer	pares
virtuales	 de	 partícula-antipartícula,	 aunque	 a	 un	 ritmo	 más	 lento.	 Parecen
pelotas	 y	 antipelotas	 de	 tenis	 surgiendo	 de	 la	 nada,	 sin	 ningún	 jugador
alrededor.

Estas	creaciones	de	pares	son	las	fluctuaciones	cuánticas	del	vacío.
Están	 presentes	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 cuando	 hay	 algo	 de	 energía

disponible	 a	 la	 que	 pueden	 acceder,	 como	 la	 energía	 cinética	 de	 algunos
electrones	que	se	acercan,	se	excitan	mucho	más.

Un	 par	 electrón-positrón	 aparece	 espontáneamente	 frente	 a	 ti	 y	 se
convierte	en	un	fotón,	el	cual	se	transforma	espontáneamente	en	otro	par,	un
par	quark-antiquark,	y	ahora	uno	de	los	antiquarks	emite	un	gluón,	que	a	su
vez…

Incluso	 en	 el	 vacío,	 donde	 parece	 no	 haber	 nada,	 para	 formarnos	 una
imagen	correcta	de	nuestro	mundo	hay	que	tener	en	cuenta	todas	las	infinitas
posibilidades	de	creación	de	partícula-antipartícula	en	todos	los	sitios	y	todo
el	tiempo.

Un	caos.
Y	un	caos	con	una	consecuencia	más	bien	catastrófica:	 las	posibilidades

son	tan	importantes	y	numerosas	(de	hecho,	son	infinitas)	que	debería	haber
una	cantidad	infinita	de	energía	en	todos	y	cada	uno	de	los	puntos	de	nuestro
universo.	Incluso	donde	no	hay	nada	más,	en	el	vacío.	Evidentemente,	este	no
es	el	caso,	o	nuestro	universo	se	colapsaría	por	todas	partes	en	estos	mismos
momentos	debido	al	extraordinario	efecto	gravitacional	que	eso	tendría	sobre
el	espacio-tiempo.	Así	que	aquí	hay	algo	que	falla.

Para	 hacer	 más	 sencillo	 este	 enrevesado	 problema,	 los	 teóricos	 de	 los
campos	cuánticos	se	sacaron	de	la	manga	un	truco	bastante	ingenioso:	simple
y	llanamente,	decidieron	olvidarse	de	la	gravedad	y	eliminarla	por	completo
de	la	ecuación.	Y	ya	de	paso,	se	quitaron	de	encima	también	las	infinidades.
Las	 eliminaron	 e	 hicieron	 cálculos	 con	 lo	 que	 quedaba	 y	 ¡abracadabra!…
Funcionó.

El	 físico	 teórico	 holandés	 Gerardus’t	 Hooft,	 por	 citar	 a	 uno	 de	 los
increíbles	y	brillantes	físicos	responsables	de	esta	cirugía	matemática,	recibió
conjuntamente	 con	 Martinus	 Veltman,	 el	 supervisor	 de	 su	 doctorado,	 el
premio	Nobel	 de	 física	 en	1999	por	 esto.	Gracias	 a	 ellos	 (y	 a	 unos	 cuantos
más),	y	a	pesar	del	birlibirloque	matemático	para	responder	a	 la	cuestión	de
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las	 infinidades,	 se	 podría	 decir	 que	 la	 teoría	 de	 los	 campos	 cuánticos	 se
convirtió,	gracias	a	su	poder	predictivo,	en	la	teoría	científica	más	exitosa	de
todos	 los	 tiempos.	 Eliminar	 las	 infinidades	 condujo	 a	 la	 predicción	 de
partículas	que	no	se	habían	visto	antes;	estas	predicciones	fueron	exactas,	al
menos	 en	 cuanto	 a	 su	 masa	 o	 carga,	 hasta	 una	 parte	 en	 más	 de	 100	 000
millones.	Si	una	persona	cualquiera	fuera	así	de	precisa,	podría	ser	capaz	de
adivinar	si	falta	una	gota	de	cerveza	en	un	millón	de	jarras	servidas	en	un	bar.
Los	 disturbios	 estarían	 sin	 duda	 a	 la	 orden	 del	 día	 si	 tuviéramos	 dicha
capacidad.

Las	 teorías	 del	 campo	 cuántico	 son	 sorprendentemente	 precisas	 en	 su
poder	predictivo,	pero	este	truco	nos	deja	a	todos	frustrados	por	motivos	que
ni	un	millón	de	cervezas	nos	pueden	hacer	olvidar.

¿Por	qué	se	producen	esas	infinidades?
¿Podría	ser	sencillamente	que	no	sabemos	lo	que	está	pasando	en	regiones

de	nuestro	universo	que	son	 todavía	más	pequeñas	que	 las	que	estas	 teorías
están	investigando?

Tal	vez.
Al	menos,	eso	es	lo	que	pensó	un	extraordinario	físico	estadounidense.	Se

llamaba	 Kenneth	 Geddes	 Wilson	 y,	 en	 lugar	 de	 intentar	 explicar	 reinos
infinitamente	más	pequeños	para	llegar	a	una	conclusión	sobre	las	partículas,
pensó	que	 tal	vez	esas	escalas	de	vértigo	fueran	realmente	el	problema:	que
no	hay	que	tener	en	cuenta	obligatoriamente	escalas	cada	vez	más	pequeñas
para	poder	hablar	sobre	partículas.	De	la	misma	forma	que	no	hay	que	saber
sobre	 átomos	 para	 comparar	 manzanas	 en	 el	 puesto	 del	 mercado,	 Wilson
argumentó	y	demostró	que	lo	que	no	sabemos	puede	ser	calibrado,	codificado
y	después	descartado.

Y	funcionó;	de	hecho,	recibió	el	premio	Nobel	de	física	en	1982	por	ello.
Wilson	 no	 solucionó	 el	 problema	 de	 lo	 que	 pasa	 con	 lo	 infinitamente

pequeño,	 tan	solo	se	deshizo	de	él.	Al	 introducir	un	punto	de	corte	quedaba
una	 tosca	 idea	 de	 lo	 que	 no	 se	 sabía;	 las	 infinidades	 que	 habían	 dañado	 el
campo	hasta	entonces	ya	no	tenían	lugar.

Este	 proceso	 de	 eliminación	 de	 infinidades	 tiene	 un	 nombre.	 Se	 llama
renormalización.	Como	ya	dije	antes,	es	 increíblemente	eficiente	para	hacer
cálculos.	Pero	si	uno	tiene	la	esperanza	de	llegar	a	entenderlo	todo,	no	puede
sencillamente	 saltarse	 lo	 desconocido.	 Hay	 que	 zambullirse	 en	 ello.	 Sobre
todo,	porque	con	la	gravedad	estos	procesos	de	renormalización	no	funcionan.
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Las	teorías	del	campo	cuántico	versan	sobre	lo	que	contiene	el	universo.	Son
muy	 exactas,	 asombrosamente	 exactas	 de	 hecho,	 pero	 solo	 cuando	 aíslan	 y
fijan	 el	 espacio-tiempo,	 sin	 que	 la	 gravedad	 tenga	 absolutamente	 ningún
efecto.	No	sería	un	mundo	demasiado	realista.

Necesitamos	encontrar	una	forma	de	volver	a	incluir	la	gravedad.
Hay	que	convertir	la	gravedad	en	un	campo	cuántico.
Así	que	¿cómo	lo	hacemos?

La	 teoría	 del	 campo	 cuántico	 afirma	 que,	 en	 cuanto	 hay	 campos	 alrededor,
estos	pueden	crear	unos	paquetitos	de	energía	o	de	materia	llamados	cuantos.
[50]	Los	 cuantos	básicos	del	 campo	electromagnético	 son	 los	 estados	menos
energéticos	 de	 sus	 partículas	 elementales,	 los	 fotones	 y	 los	 electrones.	 De
forma	similar,	 los	cuantos	básicos	del	campo	de	la	fuerza	nuclear	fuerte	nos
dan	 los	 quarks	 y	 los	 gluones,	 mientras	 que	 los	 cuantos	 básicos	 del	 campo
gravitatorio,	 considerado	 como	 un	 campo	 cuántico	 hipotético,	 son	 lo	 que
antes	llamamos	gravitones.

Ya	has	oído	hablar	de	ellos	en	la	quinta	parte	del	libro,	pero	entonces	no
les	hicimos	mucho	caso.	¿Por	qué	han	reaparecido	aquí?	Porque	nos	gustaría
ver	qué	es	lo	que	podría	estar	fallando	con	ellos.

Así	que	vamos	a	imaginar	que	la	gravedad	surge	de	un	campo	cuántico	como
el	 resto	 de	 los	 campos	 que	 has	 visto	 hasta	 ahora.	 Los	 gravitones	 son	 los
portadores	 de	 su	 fuerza.	Y	 cuando	 calculan	 sobre	 el	 papel	 cómo	 afectarían
esos	 gravitones	 a	 su	 entorno,	 los	 teóricos	 hallan	 que	 lo	 harían	 exactamente
igual	que	las	curvas	del	espacio-tiempo.

Sobre	el	papel,	son	la	gravedad.
Un	comienzo	muy	prometedor.
Pero	también	ocurre	que	cuando	piensan	un	poco	más	allá,	los	científicos

se	 dan	 cuenta	 de	 que	 los	 mismísimos	 cuantos	 del	 campo	 gravitatorio,	 los
gravitones,	también	hacen	que	la	idea	sencilla	de	la	gravedad	se	venga	abajo
por	completo.

Lo	cual	no	es	demasiado	bueno.
¿Y	por	qué	sucede	esto?
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En	primer	lugar,	 los	gravitones	no	tienen	ningún	motivo	para	interactuar
entre	sí:	si	existieran,	en	todo	caso	deberían	estar	sujetos	a	la	gravedad	como
todo	lo	demás	y,	por	tanto,	a	sí	mismos.

Y	en	segundo	lugar,	al	ser	partículas	elementales	de	un	campo	cuántico,
también	deberían	ser	capaces	de	aparecer	en	cualquier	lugar	a	partir	del	vacío
de	 su	 campo,	 lo	 que	 daría	 lugar	 a	 infinidades,	 las	 mismas	 que	 'T	Hooft	 y
Veltman	 eliminaron.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 las	 infinidades	 cuánticas
gravitacionales	 no	 pueden	 suprimirse	 mediante	 un	 proceso	 de
renormalización;	 aquí,	 la	 maquinaria	 de	 'T	Hooft	 y	 Veltman	 falla	 por
completo	y	el	enfoque	de	Wilson	es	totalmente	inaplicable,	ya	que	ignora	las
mismísimas	distancias	en	las	cuales	actúan	los	gravitones.

En	 resumen,	 esto	 significa	 que,	 al	 tratar	 de	 convertir	 de	 una	 forma
estándar	 la	 gravedad	 en	 un	 campo	 cuántico,	 aparecen	 infinidades	 realmente
problemáticas	 y,	 evidentemente,	 no	 podemos	 hacer	 la	 vista	 gorda	 a	 la
gravedad	para	deshacernos	de	ellas,	porque	los	gravitones	son	la	gravedad.

Si	la	gravedad	fuera	un	campo	cuántico	tal	y	como	acabamos	de	decir,	si
los	gravitones	fueran	la	descripción	correcta	de	cómo	funciona	la	gravedad	en
la	 naturaleza,	 el	 espacio-tiempo	 debería	 reaccionar	 a	 esas	 infinidades	 y
colapsar	 por	 todas	 partes.	 Y	 no	 lo	 hace.	 Si	 fuera	 así,	 no	 estaríamos	 aquí
hablando	de	ello.

Curiosamente,	a	pesar	de	todo	esto,	y	aunque	pienses	que	están	locos,	muchos
científicos	 (entre	 los	 que	me	 incluyo,	 y	 te	mostraré	 por	 qué	 en	 la	 próxima
parte	del	 libro)	creen	que	 los	gravitones	existen,	al	menos	como	parte	de	 la
teoría	más	amplia	que	todo	el	mundo	anda	buscando.

Y	ahora	que	estamos	en	ello,	vamos	un	poco	más	allá,	para	que	veas	desde	el
principio	varios	motivos	por	 los	cuales	 la	 teoría	general	de	 la	 relatividad	de
Einstein	y	la	teoría	de	los	campos	cuánticos	se	contradicen.

La	gravedad	tiene	que	ver	con	el	espacio-tiempo.	Es	decir,	con	el	espacio
y	el	tiempo.	Entrelazados.

En	 una	 teoría	 de	 los	 campos	 cuánticos,	 las	 partículas	 elementales	 que
surgen	del	vacío	están	hechas	del	propio	campo.	Por	tanto,	en	el	caso	de	una
teoría	de	 los	campos	cuánticos	 sobre	 la	gravedad,	 las	partículas	elementales
deberían	 estar	 hechas	 de	 su	 propio	 campo.	 Pero	 ese	 campo	 es	 el	
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espacio-tiempo.	 Así	 que	 las	 partículas	 deberían	 estar	 hechas	 de	 espacio	 y
tiempo.

Eso	 significa	 que	 debería	 haber	 paquetes	 fundamentales	 de	
espacio-tiempo	 flotando	 por	 ahí	 en	 todas	 partes	 y,	 de	 paso,	 también
significaría	que	ni	el	espacio	ni	el	tiempo	son	continuos.

Peor	 todavía,	 esos	 paquetes	 de	 espacio-tiempo	 deberían	 ser	 capaces	 de
comportarse	como	ondas	y	como	partículas.	Y	estar	sujetos	al	efecto	túnel,	a
los	saltos	cuánticos…

A	ver	si	eres	capaz	de	visualizar	eso	en	tu	mente.
De	 hecho,	 si	 eres	 un	 ser	 humano	 normal	 y	 corriente,	 solo	 de	 intentar

pensar	en	ello	se	te	deberían	fundir	las	neuronas.
Sin	embargo,	en	lo	que	respecta	a	la	naturaleza,	eso	no	tendría	por	qué	ser

un	problema.
El	problema	real	reside	en	que	si	incluso	nos	olvidamos	de	esas	irritantes

infinidades,	el	 resto	de	 las	 teorías	cuánticas	que	describen	tan	bien	todas	 las
partículas	 que	 nos	 componen	 funcionan	 únicamente	 siempre	 y	 cuando	 no
existan	paquetitos	de	espacio-tiempo	rondando	por	ahí.

En	otras	palabras:	significa	que	la	teoría	general	de	relatividad	y	la	teoría
de	 los	 campos	 cuánticos	 no	 emplean	 las	 mismas	 nociones	 de	 espacio	 y
tiempo.

Y	eso	sí	es	un	problema.
Un	problema	enorme.	Sin	solución	evidente.
Por	tanto,	uno	se	queda	con	una	extraña	sensación	de	estar	atrapado	en	el

medio.	La	humanidad	ha	descubierto	dos	 teorías	extremadamente	eficientes:
una	que	describe	la	estructura	de	nuestro	universo	(la	gravedad	de	Einstein:	la
teoría	 general	 de	 la	 relatividad)	 y	 otra	 que	 describe	 todo	 lo	 que	 contiene
nuestro	 universo	 (teoría	 de	 los	 campos	 cuánticos),	 pero	 esas	 dos	 teorías	 no
quieren	ni	hablarse.	Durante	mucho	tiempo,	incluso	los	físicos	que	trabajaban
en	ambos	campos	seguían	su	ejemplo	y	no	se	dirigían	la	palabra	mutuamente.
El	 físico	 teórico	 estadounidense	 Richard	 Feynman,	 premio	 Nobel	 por	 su
trabajo	sobre	 la	 teoría	de	 los	campos	cuánticos	y	uno	de	 los	científicos	más
brillantes	de	todos	los	tiempos,	escribió	una	carta	a	su	mujer	que	es	el	ejemplo
clásico	 de	 este	 predicamento:	 «No	 estoy	 sacando	 nada	 de	 esta	 reunión	—
afirmaba	en	1962,	después	de	asistir	a	una	conferencia	sobre	gravedad—.	No
estoy	 aprendiendo	 nada.	 Porque	 no	 hay	 experimentos;	 este	 campo	 no	 está
activo,	así	que	pocos	de	entre	 los	mejores	se	dedican	a	ello.	El	 resultado	es
que,	finalmente,	lo	único	que	hay	aquí	es	una	manada	de	imbéciles	(126)	que
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están	 logrando	 que	 la	 tensión	me	 suba	 por	 las	 nubes.	 ¡Recuérdame	 que	 no
vuelva	a	más	conferencias	sobre	la	gravedad!».

Sin	 embargo,	 gracias	 a	 las	 nuevas	 tecnologías	 y	 al	 trabajo	 de	 físicos
teóricos	 como	 Stephen	 Hawking,	 los	 científicos	 acabaron	 por	 darse	 cuenta
rápidamente	de	que	no	podían	seguir	ignorando	aquello	que	desconocían,	así
que	 ideas	de	ambos	 lados	empezaron	a	 trasvasarse	al	otro	y	dieron	origen	a
las	 locas	 ideas	 que	 verás	 en	 la	 séptima	 parte	 del	 libro,	 y	 que	 ahora	 te
presentaré.
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3

Ser	y	no	ser,	más	bien

¿Recuerdas	las	partículas	cuánticas	con	las	que	el	robot	estuvo	jugando	en	la
habitación	 blanca	 con	 el	 poste	 de	 metal?	 Ahí	 abajo,	 en	 el	 mundo	 de	 lo
diminuto,	las	partículas	realmente	toman	todos	los	caminos,	tanto	los	posibles
como	los	imposibles,	para	ir	de	un	sitio	a	otro	y	de	un	tiempo	a	otro,	siempre
y	cuando	no	haya	nadie	mirando.

Entonces,	 ¿por	 qué	 todos	 los	 aspectos	 cuánticos	 de	 todas	 las	 partículas
que	configuran	tu	cuerpo	no	te	convierten	en	un	tú	cuántico?

¿A	que	molaría?
Todos	 los	 recorridos	 vitales	 que	 puedas	 imaginar	 sucederían

simultáneamente.	 Serías	 muy	 rico	 y	 muy	 pobre,	 casado	 y	 soltero,	 feliz	 y
desgraciado,	 ganador	 de	 un	 premio	 Nobel	 y	 absolutamente	 idiota,	 estarías
aquí	y	allá,	y	vivirías	ahora	y	entonces…	Vivirías,	sin	duda	alguna,	todas	las
vidas	 con	 las	 que	 has	 soñado	 y,	 también,	 aquellas	 que	 no	 querrías	 ni
imaginarte.

Pero	eso	no	parece	estar	sucediendo.
Tú	estás	hecho	de	materia	cuántica,	¿no	es	así?	Así	que	debería	suceder.
Pero	no	lo	hace.
¿Por	qué?	Bueno,	pues	por	increíble	que	parezca,	nadie	lo	sabe.	De	hecho,

está	 relacionado	 con	 uno	 de	 los	 principales	 misterios	 del	 mundo	 cuántico:
¿por	qué	no	vemos	efectos	cuánticos	por	todas	partes?

Si	 estamos	 hechos	 de	 partículas	 cuánticas,	 expresiones	 de	 campos
cuánticos,	como	todo	lo	demás,	¿por	qué	percibimos	el	mundo	tal	y	como	lo
hacemos	y	no	de	la	forma	en	que	lo	hacen	las	partículas	en	su	minúsculo	nivel
subatómico?

Alguien	podría	 responder	que	el	mundo	es	como	es,	y	que	 la	 física	está
para	descifrar	sus	reglas,	no	para	cuestionarlas.
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Sin	embargo,	 esa	afirmación	 tan	modesta	plantea	un	pequeño	problema:
las	leyes	del	mundo	cuántico	son	tan	diferentes	de	la	realidad	que	percibimos
en	nuestro	día	a	día	que	debería	haber	algún	tipo	de	transición	entre	el	mundo
cuántico	 y	 el	clásico,	 que	 es	 como	 se	 llama	 al	 que	 experimentamos,	 al	 que
estamos	acostumbrados.	Si	 las	partículas	que	 conforman	nuestros	 cuerpos	o
que	 se	 encuentran	 en	 el	 aire	 o	 en	 el	 espacio	 exterior,	 se	 comportaran	 como
pelotas	 de	 tenis	 o	 de	 béisbol	 decentes,	 no	 habría	 ningún	 problema.	 Lo
entenderíamos	todo,	desde	los	elementos	más	diminutos	a	los	más	grandes.

Pero	no	se	comportan	así.
Ya	has	visto	en	muchas	ocasiones	que	no	lo	hacen	durante	tus	viajes	por

el	mundo	de	 lo	minúsculo.	Cuando	 intentabas	atrapar	el	electrón	que	giraba
alrededor	del	átomo	de	hidrógeno,	por	ejemplo,	¿recuerdas	lo	difícil	que	era
saber	 simultáneamente	 dónde	 estaba	 y	 lo	 rápido	 que	 se	 estaba	 moviendo?
Muy	bien,	echemos	ahora	otro	vistazo	a	este	hecho.

Imagínate	 en	 tu	 estado	 de	mini	 tú.	 Eres	más	 pequeño	 que	 un	 átomo.	 Se	 te
acerca	una	partícula.	No	sabes	nada	sobre	ella,	ni	su	tamaño,	ni	dónde	está	ni
la	velocidad	a	la	que	se	te	acerca.	Solo	sabes	que	obedece	las	leyes	del	mundo
cuántico.

Sacas	 una	 mini	 linterna	 de	 una	 mini	 bolsa	 que	 has	 traído	 contigo	 y	 te
preparas	para	encenderla,	pues	esperas	que	la	luz	rebote	en	la	partícula,	esté
donde	esté,	y	vuelva	a	ti,	para	revelarte	así	su	posición.

Pero	no	puedes	usar	cualquier	luz	para	ello.
Necesitas	usar	la	luz	correcta.
¿Recuerdas	 que	 esa	 luz	 puede	 considerarse	 una	 onda?	 Bien,	 la	 luz

adecuada	 significa	 aquí	 que	 la	 separación	 entre	 dos	 crestas	 de	 onda	 (su
longitud	de	onda)	tiene	que	ser	aproximadamente	del	tamaño	de	tu	objetivo	o
menor.	 Si	 usas	 una	 longitud	 de	 onda	 demasiado	 grande,	 la	 luz	 a	 la	 que
corresponde	no	percibirá	la	partícula	en	absoluto.	La	atravesará,	igual	que	las
ondas	de	radio	atraviesan	las	paredes	de	tu	casa	sin	ni	siquiera	percibirlas.	Sin
embargo,	 con	 la	 longitud	 de	 onda	 adecuada,	 obtendrás	 un	 rebote	 y	 podrás
determinar	la	posición	de	tu	partícula	con	la	exactitud	de	la	longitud	de	onda
empleada.	 Al	 mismo	 tiempo,	 podrás	 comprobar	 cuál	 es	 la	 velocidad	 de	 la
partícula	y	sabrás	todo	lo	que	quieras	acerca	de	ella.

Fácil.
Ajustas	 el	 controlador	 de	 tu	 mini	 linterna	 de	 última	 generación	 para

obtener	 un	 pulso	 de	 luz	 cargado	 de	 energía.	 Te	 concentras,	 disparas	 y…,
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¡bam!,	 chocas	 contra	 algo.	 Una	 partícula.	 Ahí.	 Delante	 de	 ti.	 La	 luz	 ha
rebotado	sobre	ella	y	ha	vuelto	a	ti.	El	tiempo	que	ha	tardado	en	viajar	hasta
ahí	 y	 volver	 te	 dice	 exactamente	 dónde	 se	 encontraba	 la	 partícula	 en	 el
momento	del	impacto,	así	que	esta	ya	no	puede	estar	en	cualquier	lugar.	Una
vez	detectada,	la	partícula	pierde	sus	atributos	de	onda	cuántica.	De	todas	las
posibles	 posiciones	 que	 conservaba	 simultáneamente	 hace	 tan	 solo	 una
fracción	 de	 segundo,	 una	 de	 ellas	 fue	 elegida	 por	 el	 mero	 acto	 de	 usar	 tu
linterna	como	sonda.	Del	mismo	modo	que	cuando	el	robot	lanzó	la	partícula
en	 la	 habitación	 blanca,	 esta	 fue	 a	 todas	 partes	hasta	 que	 la	 detectó	 por	 un
detector.	Este	proceso	irreversible	se	denomina	colapso	de	la	función	de	onda
cuántica.

Una	vez	se	produce	el	colapso,	sabes	dónde	se	encuentra	la	partícula	con
un	 nivel	 de	 precisión	 equivalente	 al	 de	 la	 longitud	 de	 onda.	 Ahora	 quieres
saber	lo	rápido	que	se	movía	en	el	momento	del	impacto.

Pero	no	va	a	ser	tan	fácil.
De	hecho,	no	podrás	responder	esa	pregunta	con	certeza.
Nunca.
Recuerda:	cuanto	más	corta	sea	la	longitud	de	onda,	más	energética	es	la

luz	a	la	que	corresponde.
Así,	cuanto	más	precisa	sea	la	posición	que	obtengas,	más	energía	debía

tener	 la	 luz	 que	 usaste	 en	 tu	 linterna,	 con	más	 fuerza	 tuvo	 que	 impactar	 tu
partícula	y,	por	tanto,	menos	sabes	sobre	su	velocidad	subsiguiente.

En	el	mundo	al	que	estamos	acostumbrados,	esta	es	una	afirmación	trivial.
Intenta,	 a	 oscuras,	 determinar	 la	 posición	 de	 un	 objeto	 en	 movimiento

disparando	 algo	 contra	 él.	 El	 impacto	 afectará	 a	 aquello	 que	 querías
determinar.	Si	lo	que	disparaste	vuelve	rebotado	contra	ti,	sabrás	dónde	estaba
el	objeto	en	el	momento	del	impacto,	pero	si	vuelves	a	disparar	una	vez	más
para	 saber	 a	 dónde	 ha	 ido,	 verás	 que	 su	 velocidad	 ha	 cambiado	 debido	 al
primer	disparo.

Trivial,	sin	duda.
Sin	embargo,	en	el	mundo	cuántico	esto	no	es	tan	solo	una	incertidumbre

trivial.	 Es	 una	 propiedad	 fundamental	 de	 la	 naturaleza.	 Establece
fundamentalmente	 que	 no	 se	 puede	 saber	 al	mismo	 tiempo	 dónde	 está	 una
partícula	y	a	qué	velocidad	se	está	moviendo.	Esta	regla	se	llama	principio	de
incertidumbre	 de	 Heisenberg,	 en	 honor	 al	 físico	 teórico	 alemán	 Werner
Heisenberg,	que	fue	quien	la	descubrió.	Heisenberg	es	uno	de	los	fundadores
de	la	teoría	cuántica	del	mundo	atómico.	Obtuvo	el	premio	Nobel	de	física	en
1932	por	ello.	Sabía	de	 lo	que	estaba	hablando.	Pero,	al	 igual	que	 todos	 los
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demás	 desde	 entonces,	 no	 lo	 entendía.	 Está	 más	 allá	 de	 nuestra	 intuición,
contradice	nuestro	sentido	común.

El	 principio	 de	 incertidumbre	 convierte	 inmediatamente	 el	 mundo
cuántico	en	un	mundo	muy	diferente	a	nuestro	mundo	clásico	de	siempre.

En	estos	momentos,	con	respecto	a	tu	cuerpo,	sabes	dónde	se	encuentra	el
libro	 que	 estás	 leyendo	 y	 a	 qué	 velocidad	 se	 está	 moviendo.	 Por	 tanto,
conoces	su	posición	y	velocidad	con	un	nivel	de	precisión	bastante	aceptable.
Sin	embargo,	sigue	habiendo	una	incertidumbre	con	respecto	a	su	posición	y
velocidad;	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 tú	 la	 percibas,	 y	 por	 eso	 es	 una
incertidumbre	irrelevante.

Sin	 embargo,	 en	 el	mundo	 de	 lo	 diminuto,	 en	 tu	 estado	 de	mini	 tú,	 no
serías	capaz	de	sostener	un	libro	en	tus	manos,	o	ni	siquiera	una	linterna.	Si
supieras	 exactamente	 dónde	 se	 encuentra	 una	 mini	 copia	 de	 este	 libro,	 la
incertidumbre	 sobre	 su	 velocidad	 sería	 gigantesca,	 porque	 estarías
disparándole	 multitud	 de	 partículas	 para	 saber	 dónde	 está,	 y	 nunca	 serías
capaz	de	mirarlo.	Por	el	contrario,	si	supieras	con	toda	precisión	la	velocidad
a	la	que	se	mueve,	no	habría	forma	de	que	pudieras	ser	capaz	de	saber	dónde
está,	lo	que	dificultaría	considerablemente	su	lectura.	En	lo	muy	pequeño,	la
posición	 y	 la	 velocidad	 confluyen	 en	 un	 concepto	 difuso.	 Al	 igual	 que	 el
efecto	Casimir,	a	medida	que	la	tecnología	se	hace	cada	vez	más	pequeña,	los
ingenieros	tendrán	que	enfrentarse	con	más	frecuencia	a	este	problema.	Otro
más.

Dicho	esto,	el	principio	de	incertidumbre	de	Heisenberg	no	es	un	misterio.
Es	un	hecho.
Estrictamente	 hablando,	 ni	 siquiera	 es	 una	 incertidumbre.	 Tan	 solo	 dice

que	nuestras	nociones	clásicas	de	posición	y	velocidad	no	son	aplicables	a	lo
diminuto.	A	esa	escala,	 la	naturaleza	funciona	de	forma	diferente	y	 tenemos
teorías	que	la	describen	y	que	la	predicen:	la	física	cuántica.	Y	esos	extraños
efectos	 sí	que	 tienen	efecto	a	nuestra	escala,	 lo	que	pasa	es	que	no	estamos
hechos	 para	 percibirlos.	 Se	 vuelven	 insignificantes	 cuando	 hay	 demasiadas
partículas	implicadas.	Y	eso	también	es	un	hecho	bien	sabido.

Entonces,	¿dónde	está	el	misterio	que	estamos	buscando?	¿Lo	hay,	acaso?
Lo	hay.
Nos	 saltamos	 algo	 en	 las	 mediciones	 que	 acabas	 de	 hacer:	 el	 propio

colapso	de	la	función	de	onda	cuántica.
Y	eso	sí	que	es	un	misterio.
Uno	realmente	desconcertante.
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Cuando	 están	 a	 su	 aire,	 las	 partículas	 cuánticas	 se	 comportan	 como
imágenes	múltiples	 de	 sí	mismas	 (en	 realidad,	 como	ondas)	 que	 se	mueven
simultáneamente	 a	 través	 de	 todos	 los	 caminos	 posibles	 en	 el	 espacio	 y	 el
tiempo.

Entonces,	 una	 vez	 más,	 ¿por	 qué	 no	 experimentamos	 esa	 multitud	 a
nuestro	 alrededor?	 ¿Se	 debe	 a	 que	 estamos	 sondeando	 cosas	 a	 nuestro
alrededor	 constantemente?	 ¿Porque	 todos	 los	 experimentos	 que	 implican,
digamos,	la	posición	de	una	partícula	hacen	que	esta	se	encuentre	de	repente
en	una	parte	en	vez	de	en	todas	partes?

Nadie	lo	sabe.
Antes	 de	 que	 la	 sondees,	 la	 partícula	 es	 una	 onda	 de	 posibilidades.

Después	 de	 sondearla,	 está	 en	 un	 lugar	 y,	 subsecuentemente,	 está	 allí	 para
siempre,	en	vez	de	volver	a	estar	de	nuevo	en	todos	los	lugares.

Qué	cosa	más	rara.
Nada	 dentro	 de	 las	 leyes	 de	 la	 física	 cuántica	 permite	 que	 suceda	 un

colapso	así.	Es	un	misterio	experimental	y	teórico.
La	 física	 cuántica	 estipula	 que	 siempre	 y	 cuando	 haya	 algo	 ahí,	 puede

transformarse	en	algo	diferente,	por	supuesto,	pero	no	puede	desaparecer.	Y
dado	 que	 la	 física	 cuántica	 permite	 que	 haya	 múltiples	 posibilidades
simultáneamente,	 estas	 deberían	 continuar	 existiendo	 incluso	 después	 de
realizar	una	medición.	Pero	no	lo	hacen.	Desaparecen	todas	las	posibilidades
menos	una.	No	vemos	ninguna	de	las	demás	a	nuestro	alrededor.	Vivimos	en
un	mundo	clásico,	donde	todo	está	basado	en	las	leyes	cuánticas,	pero	nada	se
parece	al	mundo	cuántico.

Así	que	la	cuestión	es	la	siguiente:	¿cómo	podemos	hacer	que	los	efectos
cuánticos	 aparezcan	 a	 nuestra	 escala	 humana,	 de	 forma	 que	 podamos
sondearlos	 y	 ver	 el	 colapso,	 si	 realmente	 se	 produce,	 con	 nuestros	 propios
ojos?	 ¿Es	posible?	Y	 si	 pudieran	verse	 los	 efectos	 cuánticos	 así,	 ¿qué	 es	 lo
que	esperaríamos	ver?

En	1935,	dos	años	después	de	recibir	el	premio	Nobel	por	su	trabajo	sobre	la
física	cuántica,	el	físico	austríaco	Erwin	Schrödinger	ingenió	un	experimento
que	 trasladaba	 los	 efectos	 cuánticos	a	nuestra	 escala.	 Implicaba	a	un	gato	y
una	caja.	Aunque	nunca	dejó	de	ser	más	que	un	experimento	teórico,	no	hay
científico	en	este	mundo	que	haya	dejado	de	preguntarse	desde	entonces	si	el
gato	está	vivo	o	muerto.
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Estás	a	punto	de	repetir	el	experimento	de	Schrödinger.	Y	espero	que	no
seas	un	gran	amante	de	esos	adorables,	ronroneantes,	inocentes	y	juguetones
gatitos:	hay	una	buena	probabilidad	de	que	el	gato	resulte	dañado	durante	el
experimento.	 En	 cualquier	 caso,	 recuerda	 que	 aquí	 la	 idea	 es	 hacer	 que	 los
efectos	cuánticos	parezcan	macroscópicos.	Es	posible	que	haya	que	renunciar
a	algo.

Y	una	vez	dicho	esto,	empecemos.
Para	 los	 que	 no	 lo	 sepan,	 un	 gato	 es	 un	 mamífero	 cuadrúpedo,

habitualmente	 peludo	 y	 provisto	 de	 rabo	 que	 vive	 dentro	 de	 las	 mismas
escalas	 de	 realidad	 que	 nosotros.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 se	 pirran	 por
darles	mimos,	 pero	 hay	 algunas	 que	 no.	 Los	 hay	 de	 casi	 todos	 los	 colores
pero,	que	yo	sepa,	no	los	hay	verdes.

Para	 realizar	 el	 experimento	 teórico	 de	 Schrödinger,	 eliges	 un	 adorable
gatito	blanquinegro	y	buscas	una	caja	que	pueda	sellarse	tan	bien	que,	una	vez
cerrada,	 no	 se	 pueda	 saber	 absolutamente	 nada	 desde	 el	 exterior	 de	 lo	 que
sucede	en	su	interior.

Además	del	gato	y	la	caja,	necesitas	hacerte	con	una	sustancia	radiactiva,
una	 muy	 especial	 que	 es	 conocida	 por	 tener	 un	 50	 por	 ciento	 de
probabilidades	 de	 emitir	 algo	 de	 radiación	 durante	 el	 tiempo	 a	 lo	 largo	 del
cual	 realizas	 el	 experimento.	 Los	 materiales	 radiactivos	 son	 muy
impredecibles.	Según	las	leyes	cuánticas,	no	hay	forma	de	saber	de	antemano
si	se	van	a	desintegrar	y	a	emitir	radiación	o	no.	Solo	existe	una	probabilidad.
En	el	caso	de	esta	sustancia,	una	probabilidad	entre	dos.

Ahora	necesitas	encontrar	otros	tres	objetos:	un	detector	de	radiación,	un
martillo	y	una	ampolla	que	contenga	un	veneno	letal.

Lo	conectas	todo	de	tal	forma	que	si	el	detector	capta	la	radiación	emitida
por	 la	 sustancia	 radiactiva,	 el	martillo	 rompe	 la	 ampolla	y	vierte	 el	 veneno.
Eso	 debería	 ser	 inofensivo,	 de	 no	 ser	 porque	 colocas	 todas	 esas	 cosas,
martillo,	sustancia	radiactiva	y	veneno,	con	el	gato	en	la	caja	y	sellas	la	tapa.

Luego	esperas.
¿Y	después	qué?
Hay	un	50	por	ciento	de	probabilidades	de	que	el	gato	se	envenene.	Todo

depende	de	la	desintegración	radiactiva.
Estamos	de	acuerdo,	es	un	experimento	bastante	retorcido.
Definitivamente,	no	deberías	intentarlo	en	casa.
Y	ahora	viene	la	cuestión:	¿el	gato	está	muerto?
Tal	y	como	se	quería,	 aquí	 se	están	produciendo	efectos	cuánticos.	Y	el

resultado	 es	macroscópico;	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 que	 lo	 podamos
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ver.
Pero	 sin	 abrir	 la	 caja	 no	 tienes	 forma	 de	 saber	 si	 se	 produjo	 o	 no	 la

desintegración	radiactiva,	así	que	no	puedes	determinar	si	la	ampolla	está	rota
y,	por	tanto,	si	el	gato	está	vivo	o	muerto.

Nada	nuevo,	¿no?	Bueno,	con	todo	lo	cuántico	más	vale	estar	alerta	y	usar
el	sentido	común	con	moderación.	O	mejor	todavía,	no	utilizarlo	en	absoluto.
Para	 inferir	algo	aquí	hay	que	ceñirse	a	 las	 leyes	del	mundo	cuántico.	En	la
vida	real,	uno	espera	que	el	gato	de	la	caja	esté	vivo	o	esté	muerto.

Pero	entonces	ambas	respuestas	serían	incorrectas.
En	 el	mundo	 cuántico,	 lo	 que	 puede	 suceder	 sucede.	A	 estas	 alturas	 ya

deberías	estar	acostumbrado.
Aquí,	 la	 desintegración	y	 la	 no	desintegración	de	 la	 sustancia	 radiactiva

tienen	 las	mismas	probabilidades	de	 suceder,	 así	 que	 suceden	ambas.	De	 la
misma	forma	que	una	partícula	puede	viajar	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	de
un	poste	sólido	simultáneamente,	la	desintegración	radiactiva	también	sucede
y	 no	 sucede	 a	 la	 vez,	 siempre	 y	 cuando	 nadie	 esté	mirando.	Como	 dijimos
antes,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	no	nos	percatamos	de	esa	superposición	de
posibilidades	porque,	por	alguna	extraña	razón,	nunca	sucede	—o	alcanza—	a
nuestra	escala.	Sin	embargo,	nuestro	experimento	concreto	se	ha	configurado
de	 forma	 que	 nuestros	 ojos	 puedan	 verlo:	 la	 simultaneidad	 de	 dos
posibilidades	cuánticas	(desintegración	y	no	desintegración)	está	directamente
relacionada	con	el	dramático	hecho	de	la	muerte	o	la	supervivencia	del	gato.

Y	entonces,	¿qué	dicen	las	reglas	del	mundo	cuántico?
Dicen	que,	al	estar	 la	desintegración	y	la	no	desintegración	directamente

relacionadas	 con	 el	 veneno,	 el	 gato,	mientras	no	 se	 abra	 la	 caja,	 no	debería
estar	ni	vivo	ni	muerto,	sino	ambos.

Antes	de	que	abras	 la	caja,	 la	desintegración	se	ha	producido	y	no	se	ha
producido,	de	forma	que	el	veneno	ha	sido	liberado	y	no	liberado.

Así	que	el	gato	está	muerto	y	no	muerto.
Muerto	y	vivo.
Al	oír	esto,	abres	de	inmediato	la	caja	para	comprobarlo.
El	gato	salta	fuera,	ileso	y	con	todo	su	encanto	gatuno.
Y	no	hay	un	cadáver	tendido	en	el	fondo.
Te	rascas	la	cabeza.
Todo	este	asunto	de	«superposición	de	estados»	y	«subsiguiente	colapso

de	 posibilidades	 cuánticas»	 empieza	 a	 sonar	 más	 a	 una	 artimaña	 bastante
elaborada	que	a	un	fenómeno	real.
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¿Lo	hemos	entendido	mal?	¿Durante	un	rato	el	gato	estuvo	realmente	muerto
y	vivo	o	fue	todo	un	truco?

Veamos.
Al	abrir	la	caja	interferiste	con	el	experimento,	¿verdad?
Ajá.
Sí	 que	 interferiste.	Miraste.	Y	 cuando	 uno	mira,	 la	 naturaleza	 tiene	 que

elegir.
Así	 que	 la	 elección,	 el	 colapso,	 si	 es	 real,	 tiene	 que	 haber	 sucedido,

dejando	al	gato	con	vida.[51]
Pero	¿el	destino	del	gato	quedó	congelado	antes	de	que	abrieras	 la	caja?

¿O	lo	hizo	después,	extremadamente	rápido?
Vuelves	a	la	cuestión	inicial:	¿se	produjo	un	colapso?
Schrödinger	diseñó	este	experimento	teórico	en	1935	y	durante	años	nadie

pudo	resolver	el	acertijo,	hasta	que	el	físico	francés	Serge	Haroche	y	el	físico
estadounidense	 David	 J.	 Wineland	 lograron	 diseñar	 un	 experimento	 real
capaz	de	detectar	las	superposiciones	que	supuestamente	debían	colapsarse.

Sin	embargo,	no	usaron	un	gato.
Utilizaron	átomos	y	luz.
Y	 vieron	 que	 las	 superposiciones	 cuánticas	 son	 muy	 reales;	 que

prácticamente	 cualquier	 partícula	 cuántica	 puede,	 y	 así	 lo	 hace,	 existir
simultáneamente	 en	 estados	diferentes,	mutuamente	 exclusivos.	Hoy	en	día,
ese	 es	 realmente	 el	 motivo	 principal	 por	 el	 que	 los	 ingenieros	 intentan
construir	 ordenadores	 cuánticos.	 Usando	 la	 capacidad	 de	 las	 partículas
cuánticas	para	estar	al	mismo	tiempo	en	diferentes	estados,	esos	ordenadores
podrían,	 en	 principio,	 ser	 exponencialmente	más	 potentes	 que	 lo	 que	 puede
conseguirse	 con	 los	 clásicos	 y	 realizar	 simultáneamente	 computaciones	 «en
paralelo».	Haroche	y	Wineland	recibieron	conjuntamente	el	premio	Nobel	de
física	en	2012	por	esto.	De	alguna	forma,	consiguieron	demostrar	que	el	gato
de	 Schrödinger	 realmente	 estuvo	 muerto	 y	 vivo,	 simultáneamente,	 en	 un
punto.

Y	entonces,	¿dónde	está	el	misterio	aquí?
Se	relaciona	con	lo	que	ya	no	está.
Las	superposiciones	son	reales,	vale.	Eso	es	lo	que	demostraron	Haroche

y	Wineland.	Tenemos	que	aceptarlo.
Pero	cuando	abriste	 la	caja,	cuando	se	produjo	el	colapso	y	el	gato	saltó

fuera	 vivito	 y	 coleando,	 ¿a	 dónde	 fueron	 las	 posibilidades	 que	 no	 viste?	 Si
debió	de	haber	sido	real	en	un	determinado	momento,	¿a	dónde	se	fue	el	gato
muerto?
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Ese	es	el	misterio.
Muchos	científicos	se	han	planteado	esto	y	recientemente	han	empezado	a

surgir	 una	 serie	 de	 presuntas	 respuestas.	 Algunos	 conjeturan	 que	 las
posibilidades	no	observadas	 se	desvanecen,	como	gotas	de	 tinta	en	un	 lago,
siendo	 este	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos.	 Es	 como	 si	 perlas	 de	 realidades
posibles	 no	 realizadas	 se	 desvanecieran	 en	 la	 única	 realidad	 que	 prevalece,
aquella	de	 la	cual	 formamos	parte.	Otros	creen	que	nuestra	conciencia	 tiene
algo	que	ver	con	todo	ello;	que	el	propio	acto	de	experimentar,	o	incluso	de
pensar,	es	lo	que	congela	la	realidad	en	un	estado	y,	por	tanto,	la	crea.

Y	luego	está	el	físico	teórico	estadounidense	Hugh	Everett	III.

Nacido	 en	 1930,	 Everett	 era	 un	 tipo	 bastante	 extraño.	 Extremadamente
inteligente,	estudió	matemáticas,	química	y	física	e	hizo	su	tesis	doctoral	bajo
el	tutelaje	de	uno	de	los	físicos	estadounidenses	más	influyentes	de	todos	los
tiempos,	 John	 Archibald	Wheeler,	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton.	 Everett
dejó	 la	 física	 justo	 después	 de	 acabar	 su	 doctorado,	 principalmente	 porque
decía	 creer	que	 todo	era	demasiado	 raro.	Probablemente	 tampoco	 fueron	de
gran	ayuda	los	intentos	fallidos	de	Wheeler	para	que	la	comunidad	científica
tomara	en	serio	las	ideas	de	su	alumno.	Con	veintiún	años,	y	dejando	atrás	las
cuestiones	 teóricas,	 Everett	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 departamento	 de
armamento	supersecreto	del	ejército	de	Estados	Unidos	y	acabó	muriendo	por
un	 consumo	 excesivo	 de	 alcohol	 y	 tabaco.	 De	 forma	 extraordinariamente
similar	 a	 las	 vidas	 de	 algunos	 poetas	 y	 pintores	 famosos	 que	 queman
calladamente	 su	 talento	 durante	 su	 juventud	 mientras	 sus	 padres	 los
desprecian,	 la	 disertación	 de	 1956	 de	 Everett	 acabó	 por	 convertirse	 en	 un
clásico	años	más	 tarde.	En	ella	hacía	 la	extraordinaria	afirmación	de	que	ya
que	 las	 ideas	 cuánticas	 funcionaban	 también	 a	 escalas	 diminutas,	 deberían
tomarse	 en	 serio	 también	 en	 todas	 las	 magnitudes,	 hasta	 llegar	 a	 nuestra
escala.	 Si	 todo	 en	 nuestro	 universo	 está	 hecho	 de	 materia	 cuántica,	 todo
debería,	por	tanto,	considerarse	una	onda	cuántica	gigantesca	de	posibilidades
que	existen	simultáneamente.

Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 nunca	 se	 produce	 un	 colapso.	 Todas	 las
posibilidades	existen.

Desde	ese	punto	de	vista,	el	universo	entero	se	ramifica	cada	vez	que	se
toma	una	decisión	como	resultado	de	un	experimento	o	de	cualquier	otra	cosa.
Por	tanto,	debería	existir	un	número	inabarcable	de	universos	paralelos	donde
todas	las	posibilidades	y	todos	los	resultados	alternativos	son	hechos.
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Según	Everett,	estamos	rodeados	de	historias	paralelas.
¿Dudas	 entre	 dos	 ascensores	 antes	 de	 escoger	 uno?	 Otro	 tú,	 en	 un

universo	paralelo,	elige	el	otro.	En	uno,	te	das	de	bruces	contra	la	pared	que
hay	entre	ambos	ascensores.	Y	en	otro,	subes	por	la	escalera.	De	esa	forma	se
cumplen	todas	las	posibilidades.

En	cierta	manera,	la	visión	literal	de	Everett	de	la	física	cuántica	dice	que
si	 dejas	 de	 lado	 el	 egoísmo	 nunca	 estarás	 triste.	 Cuando	 te	 pasa	 algo	malo
aquí,	un	número	infinito	de	túes	en	un	número	infinito	de	universos	paralelos
no	sufren	esa	mala	noticia	y	continúan	tan	felices.

En	otra	 de	 esas	 infinidades	de	 realidades	paralelas,	Everett	 sigue	vivo	 e
incluso	está	leyendo	este	libro.	En	algunas	de	ellas	le	gusta	lo	que	he	escrito
sobre	él.	En	otras,	no.	Y	en	otras	fue	él	quien	escribió	el	 libro	y,	en	este,	el
gato	de	Schrödinger	es	un	perro	verde.

Según	 la	 interpretación	 de	 Everett,	 la	 naturaleza	 nunca	 realiza	 una
elección	real.	Todas	las	posibilidades	suceden.

Solo	que	tú	no	eres	consciente	de	ello.
No	es	de	extrañar	que	abandonara	la	física.
La	 idea	de	Everett	es	 rara,	 sin	duda,	pero	hoy	en	día	ha	sido	 tomada	en

serio	por	algunos	de	los	más	grandes	físicos	de	nuestros	tiempos	y	hay	varios
modelos	matemáticos	que	reflejan	el	origen	del	espacio-tiempo	que	se	basan
en	 ella.	 Ciertamente,	 no	 hay	 a	 la	 vista	 una	 confirmación	 (o	 rechazo)
experimental	de	la	afirmación	de	Everett,	pero	ofrece	una	razón	atractiva	de
por	qué	la	realidad	en	la	que	vivimos	no	es	una	superposición	de	posibilidades
cuánticas:	las	posibilidades	que	no	experimentamos	son	reales,	pero	están	en
otra	parte.

Ahora,	mientras	 te	acostumbras	a	esa	 idea,	vamos	a	 resumir	 rápidamente	 lo
que	hemos	visto	hasta	ahora.

Desde	el	inicio	de	tu	viaje	has	estado	viajando	por	separado	dentro	de	lo
muy	grande	y	de	lo	muy	pequeño.	Cruzando	reinos	cósmicos,	has	descubierto
el	aspecto	de	la	estructura	a	gran	escala	de	nuestro	universo	y	cómo	lo	rige	la
relatividad.	En	el	reino	de	lo	diminuto,	has	visto	que	las	reglas	cuánticas	de	la
naturaleza	son	diferentes	de	las	que	estamos	acostumbrados	en	nuestro	día	a
día.	 Hasta	 esta	 parte	 has	 estado	 viajando,	 por	 tanto,	 a	 través	 de	 lo	 que	 es
conocido	 tanto	teórica	como	experimentalmente.	Has	visto	lo	que	parece	ser
el	universo,	sea	cual	sea	la	escala,	desde	el	punto	de	vista	de	un	científico	de
principios	del	siglo	XXI.

www.lectulandia.com	-	Página	251



En	esta	parte	has	empezado	a	atisbar	los	límites	de	este	conocimiento.	Has
visto	que	la	teoría	de	la	relatividad	general	y	la	teoría	de	los	campos	cuánticos
no	solo	no	se	llevan	demasiado	bien,	sino	que,	además,	las	leyes	cuánticas	no
parecen	 regir	 nuestro	 devenir	 diario	 por	 motivos	 que,	 según	 algunos,	 van
hasta	el	punto	de	implicar	la	existencia	de	mundos	paralelos.

En	la	séptima	parte	del	libro	verás	cosas	todavía	más	raras.
De	momento,	 sin	 embargo,	 sigamos	 ejercitando	 tu	 mente	 y	 dejemos	 lo

muy	 pequeño	 para	 volver	 con	 Einstein.	 ¿Qué	 pasa	 con	 su	 teoría?	 ¿Qué
misterios	podemos	encontrar	en	ella?

¿Hay	alguno,	acaso?
¿Son	tan	omnipresentes	como	las	infinidades	que	echan	a	perder	la	teoría

de	los	campos	cuánticos?
La	respuesta	a	estas	dos	últimas	preguntas	es	sí.
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4

Materia	oscura

Olvídate	de	gatos,	perros	y	universos	paralelos	de	realidades	alternativas.
Olvídate	del	mundo	cuántico.
Olvídate	de	tu	mini	tú.
Ahora	estás	en	el	espacio	en	forma	de	mente.
Has	visto	que	lo	muy	pequeño	está	lleno	de	misterios	y	quieres	comprobar

si	 la	 teoría	de	Einstein	funciona	en	 todas	partes	o	si	 también	 tiene	carencias
incluso	sin	intentar	convertirla	en	una	teoría	cuántica.

Entonces	estás	en	el	espacio.	Das	la	espalda	a	la	Tierra	y	vuelas	hacia	delante.
Dejas	atrás	la	Luna,	el	Sol	y	las	estrellas	vecinas.

Hasta	aquí,	la	teoría	de	la	gravedad	de	Einstein	funciona	a	la	perfección.
Las	estrellas	y	los	planetas	se	mueven	como	deberían	hacerlo.

Sales	de	la	Vía	Láctea	al	espacio	intergaláctico	y	ahí	te	detienes.
La	Vía	Láctea	está	debajo	de	ti,	justo	ahí.	Otras	galaxias	brillan	a	lo	lejos.

Gigantescas	espirales	con	miles	de	millones	de	estrellas	que	irradian	luz	en	un
universo	por	lo	demás	oscuro.

Gracias	a	lo	que	has	aprendido	sobre	la	gravedad	sabes	que,	al	igual	que	los
planetas	que	rodean	el	Sol,	las	velocidades	de	cualquier	estrella	dentro	de	una
galaxia	no	pueden	 ser	 aleatorias.	Las	 estrellas	que	vuelan	demasiado	 rápido
escaparían	de	la	protección	de	su	galaxia	y	vagarían	por	siempre,	brillando	en
solitario	a	través	de	las	inmensas	distancias	que	separan	a	las	galaxias	entre	sí.
Si	se	movieran	demasiado	despacio,	caerían	de	la	pendiente	espaciotemporal
que	crean	las	demás	estrellas;	esta	pendiente	las	haría	moverse	efectivamente
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hacia	 el	 núcleo	 de	 la	 galaxia,	 el	 racimo	 central	 lleno	 de	 estrellas	 donde
acabarían	 siendo	 engullidas	 o	 destruidas	 por	 el	 agujero	 negro	 gigante	 que
acecha	ahí	pacientemente.	Sin	la	velocidad	adecuada	que	la	mantenga	en	una
órbita	estable,	la	estrella	es	expulsada	de	su	galaxia	o	está	condenada	a	caer,
igual	que	una	canica	girando	en	una	ensaladera	cae	al	 fondo	o	es	expulsada
fuera.

Recuerdas	que	la	gravedad	de	Newton	fallaba	cuando	esta	era	demasiado
fuerte.	 Cerca	 del	 Sol,	 sus	 ecuaciones	 requerían	 correcciones	 para	 tener	 en
cuenta	 la	 deriva	 de	 Mercurio.	 Einstein	 encontró	 esas	 correcciones	 y
revolucionó	nuestra	visión	del	espacio	y	del	 tiempo.	Y	ahora,	100	años	más
tarde,	es	el	turno	de	Einstein	de	afrontar	un	cambio	de	escala.	¿Qué	pasa	con
la	 teoría	 de	 Einstein	 en	 torno	 a	 galaxias	 enteras?	 ¿Su	 teoría	 de	 curvas
espaciotemporales	funciona	al	enfrentarse	a	miles	de	millones	de	estrellas	en
lugar	de	a	una	sola?

Eso	es	lo	que	estás	a	punto	de	comprobar.
Coges	un	cronómetro	y	empiezas	a	cronometrar	a	 las	estrellas	a	medida

que	se	desplazan	por	la	Vía	Láctea.	Seguir	a	300	000	millones	de	estrellas	a	la
vez	es	un	poco	complicado,	por	lo	que	empiezas	por	las	afueras,	cerca	de	la
punta	de	uno	de	los	magníficos	brazos	en	espiral,	muy	lejos	de	Sagitario	A*,
nuestro	propio	agujero	negro	supermasivo.

Cuentas	diez	segundos.
La	estrella	que	cronometrabas	ha	viajado	2500	kilómetros.	No	está	mal.
Eso	corresponde	a	una	velocidad	media	de	unos	900	000	kilómetros	por

hora	alrededor	del	centro	de	la	galaxia.	No	está	nada	mal.
Sus	estrellas	vecinas	son	igual	de	rápidas.
Dos	 estrellas	 cualesquiera	 que	 estén	 a	 la	misma	 distancia	 del	 núcleo	 de

nuestra	 galaxia	 tendrán	 la	 misma	 velocidad.	 Las	 más	 lentas	 son	 las	 más
lejanas,	mientras	que	las	más	rápidas,	como	la	rauda	S2	que	encontraste	hace
un	rato,	se	encuentran	más	cerca	del	núcleo.	Y	si	te	estás	preguntando	cuánto
le	lleva	a	una	de	esas	estrellas	del	extrarradio	completar	una	ronda	alrededor
de	la	Vía	Láctea,	la	respuesta	es…	unos	250	millones	de	años	terrícolas.	Un
viaje	muy	largo.	La	Vía	Láctea	es	grande.	El	Sol	(y	por	lo	tanto,	la	Tierra),	al
estar	un	poco	más	adentro,	 recorre	 la	Vía	Láctea	en	un	poco	menos	de	225
millones	 de	 años,	 un	 período	 llamado	 año	 galáctico.	 La	 última	 vez	 que	 la
Tierra	estuvo	en	la	posición	galáctica	que	tiene	actualmente,	a	los	dinosaurios
todavía	les	quedaban	160	millones	de	años	de	vida.	Usando	esa	terminología,
el	Big	Bang	se	produjo	hace	unos	61	años	galácticos,	y	si	empezamos	a	contar
a	 partir	 de	 hoy	 dentro	 de	 otras	 20	 vueltas,	 la	 Vía	 Láctea	 y	 la	 galaxia	 de
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Andrómeda	estarán	tan	cerca	que	empezarán	a	colisionar.	A	propósito,	el	Sol
explotará	unos	pocos	meses	galácticos	después.	Dicho	así,	no	parece	que	falte
tanto…

Muy	bien.
Hasta	aquí,	todo	bien.
No	parece	haber	ningún	problema	con	la	teoría	de	Einstein,	excepto	que…
Excepto	que	sí	que	lo	hay.
Para	 serte	 sincero,	 no	 eres	 el	 primero	 que	 comprueba	 lo	 rápido	 que	 se

desplazan	 esas	 estrellas	 alrededor	 de	 nuestra	 galaxia.	 Sus	 velocidades	 son
conocidas	desde	hace	ya	bastante	tiempo,	a	principios	de	la	década	de	1930,
cuando	las	midió	el	astrónomo	holandés	Jan	Oort.

Pero	Jan	Oort	fue	un	poco	más	allá.
Primero	 estimó	 la	 cantidad	 de	materia	 contenida	 en	 toda	 la	Vía	Láctea.

Luego	comprobó	si	 las	velocidades	que	observaba	coincidían	con	lo	que	era
esperable	para	que	las	estrellas	no	cayesen	ni	fuesen	expulsadas.

No	coincidían.
No	coincidían	en	absoluto.

Compruébalo	 tú	 mismo,	 ahora	 que	 estás	 ahí	 arriba,	 por	 encima	 de	 la	 Vía
Láctea.

Si	sumas	la	masa	de	cada	estrella,	nube	de	polvo	y	todo	lo	que	veas	que
pertenece	a	la	galaxia	en	la	que	vivimos,	llegarás	a	la	misma	desconcertante
conclusión:	 definitivamente,	 no	 hay	 materia	 suficiente	 para	 evitar	 que
ninguna	estrella	sea	proyectada	fuera	de	la	galaxia,	dada	su	velocidad.

Y	a	diferencia	de	la	incongruencia	entre	la	teoría	de	Newton	y	la	órbita	de
Mercurio,	la	disparidad	aquí	no	es	para	nada	diminuta.

Debería	 haber	 cinco	 veces	 más	 materia	 de	 la	 que	 puedes	 ver.	 De	 lo
contrario,	 todas	 las	 estrellas	 deberían	 estar	 saliendo	 disparadas.	 Incluida	 el
Sol.

Debes	haber	pasado	algo	por	alto.	Y	seguro	que	lo	mismo	le	pasó	a	Oort.
No	es	que	falten	tan	solo	un	par	de	cientos	de	millones	de	estrellas	y	su

equivalente	 en	 polvo,	 ya	 que	 entonces	 podrías	 haberte	 echado	 la	 culpa	 a	 ti
mismo,	 o	 a	Oort,	 por	 haber	 realizado	 una	 estimación	 incorrecta.	 Por	 cierto,
eso	 habría	 sido	 aceptable.	 Pero	 ¿cinco	 veces	 esa	 cantidad?	 ¿Qué	 está
pasando?	Y	para	empezar,	¿quién	era	ese	tal	Oort?	¿Podemos	fiarnos	de	él?
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Sí	que	podemos.	No	era	un	astrónomo	normal	y	corriente.	De	hecho,	sus
increíbles	descubrimientos	han	ayudado	a	la	humanidad	a	entender	una	buena
parte	de	lo	que	viste	mientras	viajabas	por	el	sistema	solar	y	la	Vía	Láctea	en
la	 primera	 parte	 de	 este	 libro.	 Entre	 otras	 cosas,	 se	 le	 atribuye	 haber
demostrado	 que	 el	 Sol	 no	 está	 en	 el	 centro	 de	 nuestra	 galaxia	 (hoy	 en	 día
suena	 obvio,	 pero	 no	 lo	 fue	 hasta	 que	 él	 no	 lo	 demostró).	 También	 fue	 el
hombre	que	planteó	la	hipótesis	de	la	existencia	de	una	gigantesca	reserva	de
cometas	(millones	de	billones	de	ellos)	que	ahora	lleva	su	nombre,	la	nube	de
Oort,	por	la	cual	pasaste	al	cruzar	los	bordes	externos	del	sistema	solar	y	antes
de	entrar	en	el	reino	gravitacional	de	la	enana	roja	Próxima	Centauri.

Oort,	como	ves,	no	era	un	científico	normal	y	corriente,	y,	en	1932,	para
explicar	 la	 absurda	 incongruencia	 entre	 la	materia	 que	podía	 ver	 en	 nuestra
galaxia	 y	 la	 velocidad	 de	 sus	 estrellas,	 hizo	 una	 aseveración	 increíblemente
osada.	Afirmó	que	había	un	 tipo	de	materia	desconocida	que	 llenaba	 la	Vía
Láctea.	Un	tipo	de	materia	que	no	había	sido	detectada	todavía	de	ninguna	de
las	formas,	ni	en	la	Tierra	ni	en	ningún	otro	lugar,	porque	no	interactuaba	con
la	 luz,	 lo	 cual	 hacía	 imposible	 verla	 con	 cualquier	 tipo	 de	 telescopio	 que
captase	luz.	La	llamó	la	materia	oscura.	Según	Oort,	los	efectos	visibles	de	la
materia	oscura	son	solo	indirectos,	a	través	de	la	gravedad:	la	materia	oscura
no	 puede	 versé,	 pero	 dobla	 el	 espacio-tiempo	 igual	 que	 la	materia	 normal,
aunque,	 desde	 luego,	 de	 normal	 tiene	 poco.	 No	 puede	 estar	 hecha	 de	 las
mismas	 partículas	 que	 conforman	 todo	 lo	 que	 conocemos,	 porque	 de	 lo
contrario	podríamos	verla.

Un	 descubrimiento	 así	 suena	 como	 algo	 demasiado	 grande,	 y
emocionante,	para	ser	cierto	y,	por	muy	bueno	que	haya	sido	Oort,	nadie	es
perfecto.	 Puede	 que	 se	 equivocara.	 Para	 comprobarlo,	 decides	 echar	 un
vistazo	al	resto	de	las	galaxias	para	ver	cómo	se	mueven	las	unas	alrededor	de
las	 otras,	 tal	 y	 como	 hizo	 el	 astrónomo	 suizo	 Fritz	 Zwicky	 en	 1933,
aproximadamente	un	año	después	de	la	afirmación	inicial	de	Oort.

Si	la	materia	oscura	es	real	y	está	ahí,	y	tiene	un	efecto	gravitatorio	tanto
en	 la	 Vía	 Láctea	 como	 dentro	 y	 alrededor	 de	 otras	 galaxias,	 no	 solo
modificaría	la	forma	en	la	que	las	estrellas	se	mueven	dentro	de	las	galaxias.
También	afectaría	a	la	manera	en	la	que	las	galaxias	se	mueven	alrededor	las
unas	de	las	otras.

Las	miras,	concentrado.
Analizas	 la	 espectacular	 danza	 cósmica	 de	 esos	 inmensos	 racimos	 de

relucientes	estrellas	y…	ya	no	te	cabe	la	menor	duda.
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Al	igual	que	Zwicky,	 te	ves	obligado	a	admitir	que	todas	 las	galaxias	se
mueven	 demasiado	 rápido	 alrededor	 las	 unas	 de	 las	 otras	 como	 para	 no
esconder	una	cantidad	gigantesca	de	materia	oscura	con	efecto	gravitatorio.

Y	la	materia	oscura	no	es	materia.
No	es	antimateria.
Es	otra	cosa.
Nadie	sabe	el	qué.

Se	 han	 realizado	 numerosas	 pruebas	 desde	 la	 década	 de	 1930	 y	 todas	 han
llegado	a	la	misma	conclusión.	La	materia	oscura	está	ahí.	Existe.	Allá	donde
haya	materia,	 también	hay	materia	oscura	alrededor.	Y	aunque	en	este	 libro
he	 intentado	mostrarte	 todo	 lo	que	me	gustaría	 compartir	 contigo	acerca	de
nuestro	universo,	en	este	punto	tengo	que	admitir	que	no	puedo	aportarte	nada
más.

¿Por	qué?
Porque	 todavía	 hoy,	más	 de	 80	 años	 después	 de	 la	 osada	 suposición	 de

Oort,	seguimos	sin	tener	ni	idea	de	qué	está	hecha	la	materia	oscura.	Sabemos
que	 existe.	 Sabemos	 dónde	 está.	 Tenemos	mapas	 de	 su	 presencia	 dentro	 y
alrededor	 de	 las	 galaxias	 por	 todo	 el	 universo.	 Tenemos	 incluso	 rigurosas
limitaciones	sobre	lo	que	no	es,	pero	no	tenemos	ni	 idea	de	qué	es.	Y	sí,	su
presencia	 es	 abrumadora:	 por	 cada	 kilo	 de	 materia	 ordinaria	 hecha	 de
neutrones,	protones	y	electrones,	hay	cinco	kilos	de	materia	oscura	hechos	de
quién	sabe	qué.

La	materia	oscura.
El	misterio	gravitatorio	inesperado	número	uno.
Podría	 significar	que	 la	 teoría	de	Einstein	no	 funciona	a	 esas	 escalas,	 al

igual	que	la	de	Newton	no	funcionaba	al	acercarse	demasiado	al	Sol.	Pero	se
han	 realizado	 demasiadas	 comprobaciones	 independientes.	 Parece	 que,
efectivamente,	 la	 materia	 oscura	 está	 por	 todas	 partes:	 alrededor	 de	 las
galaxias,	 alrededor	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea	 y	 por	 todo	 el	 universo,	 pero	 no
puedes	verla.

Parece	 que	 en	 nuestro	 universo	 hay	 muchas	 más	 cosas	 invisibles	 que
visibles.
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5

Energía	oscura

A	 través	 de	 los	 eones	 que	 han	 transcurrido	 después	 de	 la	 Edad	 Oscura	 de
nuestro	universo,	se	han	producido	gran	cantidad	de	colisiones	galácticas	en
las	 que	 galaxias	 enteras	 han	 chocado	 y	 se	 han	 fusionado.	 En	 el	 espacio
exterior	hay	violencia	por	todas	partes,	y	las	galaxias	que	observas	ahora	son
solo	su	parte	visible.

La	materia	oscura,	que	supera	a	la	materia	en	una	proporción	de	cinco	a
uno,	 no	 es	 visible	 y,	 sin	 embargo,	 es	 tan	 abundante	 que	 tiene	 que	 haber
desempeñado	—y	sigue	haciéndolo—	un	papel	en	el	vals	cósmico	que	estás
presenciando.	 Un	 vals	 cuyos	 bailarines,	 como	 ya	 sabes,	 son	 racimos	 de
estrellas	envueltos	en	mantos	invisibles	hechos	de	materia	oscura.

Cuanto	 más	 observas	 moverse	 a	 esas	 galaxias,	 cuantas	 más	 formas	 y
danzarines	vislumbras,	más	mundos	empiezas	a	imaginar	en	ellas,	con	cielos
completamente	diferentes	al	nuestro.	Y	de	repente	empiezas	a	preguntarte	si
alguna	civilización	lejana	ya	ha	encontrado	la	solución	a	las	preguntas	de	los
humanos…	Pero	te	detienes,	cegado.

Una	poderosa	fuente	de	luz	acaba	de	golpear	tus	ojos.
Oteas	en	la	noche	para	detectar	de	dónde	provenía,	pero	ya	no	está.
Y	de	forma	igualmente	repentina,	te	golpea	otro	rayo	procedente	de	otro

lugar	inimaginablemente	distante.
Y	otro	más.
Sales	de	 tu	ensoñación	y	centras	 tus	pensamientos	en	 las	galaxias	de	 las

que	parecen	proceder	estas	señales	luminosas.
Sin	saber	por	qué,	tu	corazón	palpita	enloquecidamente.	Observas	su	luz	y

la	forma	en	la	que	se	alejan	en	la	distancia	mientras	giran	las	unas	alrededor
de	las	otras.

Algo	va	mal.
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Las	 galaxias	 de	 las	 que	 proceden	 esas	 luces	 no	 se	 están	 alejando	 como
deberían.

No	 estamos	 hablando	 de	 cómo	 trazan	 círculos	 entre	 sí,	 sino	 de	 la
expansión	del	universo,	de	cómo	 todas	 las	galaxias	se	van	alejando,	al	 igual
que	 las	 semillas	 de	 amapola	 en	 un	 pastel	 horneado	 que	 va	 creciendo.
Teniendo	en	cuenta	lo	que	has	aprendido	sobre	esta	expansión,	estas	galaxias
no	se	están	moviendo	correctamente.

Y	 este	 es	 el	 misterio	 gravitatorio	 inesperado	 número	 dos.	 E	 implica
mucha,	mucha	más	energía	oculta	que	la	materia	oscura.

Para	 entenderlo,	 necesitas	 saber	 cómo	 calcular	 distancias	 en	 nuestro
universo.

Cuando	estabas	tumbado	en	la	playa	de	tu	isla	tropical,	justo	antes	de	iniciar
el	viaje	al	espacio	exterior,	¿cómo	podías	saber	cuál	de	las	estrellas	del	cielo
nocturno	 estaba	 cerca	 o	 cuál	 estaba	 lejos?	 Evidentemente,	 no	 basta	 con	 su
brillo.	Hay	estrellas	de	prácticamente	todos	los	tamaños	y	su	luminosidad	real
puede	 variar	 considerablemente.	 Una	 estrella	 brillante	 vista	 desde	 la	 Tierra
podría	ser	gigantesca	y	muy	lejana	o	más	bien	pequeña,	pero	estar	más	cerca.
Hay	que	usar	algún	otro	truco,	y	los	científicos,	a	lo	largo	de	la	historia,	han
ideado	tres	herramientas	distintas	para	calcular	las	distancias	cósmicas.

La	primera	se	aplica	a	cualquier	objeto,	sea	un	planeta	o	una	estrella,	que
esté	 lo	 bastante	 cerca	 de	 nosotros.	 Es	 la	más	 sencilla	 de	 todas	 y	 emplea	 el
sentido	 común	 (aquí	 no	 hay	 nada	 cuántico,	 así	 que	 está	 permitido	 usarlo).
Imagínate	que	miras	un	 árbol	 por	 la	 ventanilla	 de	un	 coche	 en	 la	 autopista.
Los	árboles	cercanos	a	 la	carretera	pasan	rápido,	mientras	que	 los	que	están
lejos	 parecen	 desplazarse	 a	 un	 paso	mucho	más	 lento.	 Las	montañas,	 en	 el
horizonte,	 a	 veces	 parecen	 no	 moverse	 en	 absoluto.	 Pueden	 usarse	 como
fondo	fijo.	En	el	espacio	puede	aplicarse	el	mismo	concepto.	A	medida	que	la
Tierra	 gira	 alrededor	 del	 Sol,	 los	 objetos	 cercanos	 tienen	 un	 movimiento
aparente	 que	 resulta	 bastante	 obvio	 con	 respecto	 al	 fondo	 de	 las	 estrellas
distantes,	que	parecen	estar	fijas.	El	cálculo	de	cuánto	cambia	la	posición	de
un	objeto	con	respecto	a	un	fondo	mientras	la	Tierra	rodea	al	Sol	permite	a	los
científicos	 determinar	 lo	 lejos	 que	 está	 ese	 objeto	 en	 el	 espacio.	 Implica
matemáticas	 que	Euclides	 habría	 sido	 capaz	 de	 entender	 hace	más	 de	 2200
años.	Va	muy	 bien	 para	 estimar	 distancias	 cortas;	 dentro	 de	 la	Vía	 Láctea,
vaya.	Pero	no	sirve	para	determinar	distancias	galácticas.	Las	galaxias	están
demasiado	lejos.	Mientras	que	tú,	sobre	la	Tierra,	órbitas	alrededor	del	Sol,	tu
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perspectiva	del	cosmos	puede	cambiar	hasta	300	millones	de	kilómetros	del
verano	 al	 invierno,	 pero	 eso	 no	 es	 suficiente	 para	 apreciar	 su	movimiento:
siguen	formando	parte	del	fondo	fijo.	Para	averiguar	dónde	están,	necesitas	el
segundo	 truco,	 que	 utiliza	 un	 tipo	 muy	 concreto	 de	 estrella	 llamado	 las
Cefeidas.

Las	 Cefeidas	 son	 unas	 estrellas	muy	 brillantes	 cuya	 luz	 oscila	 entre	 un
nivel	 mínimo	 y	 máximo	 de	 intensidad	 con	 una	 regularidad	 realmente
impresionante.	Por	increíble	que	parezca,	los	científicos	han	descubierto	una
forma	de	relacionar	este	período	de	oscilación	con	la	cantidad	total	de	luz	que
emiten.	Y	eso	es	todo	lo	necesario	para	poder	saber	lo	lejos	que	están:	al	igual
que	el	sonido	de	un	cuerno	se	atenúa	a	medida	que	se	aleja	de	su	fuente,	 lo
mismo	sucede	con	la	luz.	Por	lo	tanto,	recoger	la	porción	de	luz	que	emite	una
Cefeida	distante	al	 llegar	a	la	Tierra	nos	revela	la	distancia	a	la	que	está.	Y,
por	suerte,	hay	un	montón	de	Cefeidas	por	ahí.

Pero	este	truco	también	tiene	sus	límites:	no	se	pueden	usar	las	Cefeidas
individualmente	para	medir	las	distancias	más	grandes	en	el	universo,	porque
ni	los	telescopios	más	potentes	son	capaces	de	diferenciarlas	de	los	grupos	de
estrellas	circundantes.	Para	sondear	el	universo	profundo	hace	falta	un	tercer
truco.

Puede	 que	 recuerdes	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 este	 libro	 el	 trabajo	 del
astrónomo	estadounidense	Edwin	Hubble.	En	1920,	Hubble	fue	el	primero	en
observar	que	las	galaxias	distantes	se	alejaban	de	nosotros	y	que	el	universo
estaba	 en	 expansión.	 Algunos	 de	 tus	 amigos	 contribuyeron	 a	 confirmar	 el
hecho	realizando	observaciones	del	cielo	nocturno	por	todo	el	mundo	con	sus
telescopios	de	miles	de	millones	de	libras.

En	 la	 década	 de	 1920,	Hubble	 usó	 el	 cambio	 de	 color	 de	 las	 luces	 que
llegaban	de	 las	Cefeidas	de	galaxias	 lejanas	para	determinar	 su	velocidad	y
observó	 que	 su	 inclinación	 a	 alejarse	 de	 nosotros	 era	 proporcional	 a	 su
distancia:	una	galaxia	que	esté	al	doble	de	distancia	que	otra	se	moverá	dos
veces	más	rápido.	Esa	ley	recibe	ahora	el	nombre	de	ley	de	Hubble.

El	 tercer	 truco	 implica	usar	 la	 ley	de	Hubble	 a	 la	 inversa	 allá	 donde	no
pueden	diferenciarse	las	Cefeidas	de	su	entorno.	A	partir	de	la	forma	en	que
cambian	los	colores	en	la	luz	que	procede	de	galaxias	lejanas,	los	científicos
pueden	 decirnos	 por	 cuánto	 universo	 han	 viajado	 esas	 luces.	 Y	 con	 eso
podemos	saber	a	qué	distancia	se	encuentra	actualmente	la	galaxia.

La	ley	de	Hubble	es	bastante	sencilla	y	encaja	bastante	bien	con	lo	que	ya
sabemos:	el	espacio	y	el	tiempo	se	convirtieron	en	lo	que	son	hoy	en	día	hace
algunos	 miles	 de	 millones	 de	 años;	 el	 espacio-tiempo	 lleva	 en	 expansión
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desde	entonces	y,	como	parece	ser	normal	para	una	expansión	provocada	por
una	violenta	liberación	de	energía	(lo	que	sería	el	Big	Bang),	la	velocidad	de
expansión	 se	ha	 ido	 reduciendo	a	 lo	 largo	de	 los	miles	de	millones	de	años
siguientes.

Todo	funciona	de	perlas	con	este	escenario,	que	parece	bastante	lógico.
Excepto	que	no	se	ajusta	a	lo	que	acabas	de	ver.
Los	estallidos	de	luz	que	han	captado	tus	ojos	lo	contradicen.	La	forma	en

la	que	han	cambiado	sus	colores	no	corresponde	con	la	magnífica,	bellísima	y
coherente	imagen	arriba	descrita.	Algo	falla,	y	es	allí,	en	algún	lugar,	donde
merodea	el	segundo	misterio.

Para	averiguar	de	qué	va,	viajemos	un	poco	y	echemos	un	vistazo	a	lo	que
provocó	esos	potentísimos	estallidos	de	luz	que	llegaron	hasta	nuestros	ojos.

Partiendo	 de	 encima	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 te	 diriges	 a	 una	 galaxia	 en	 espiral
particularmente	 bella	 y	 colorida	 que	 se	 encuentra	 a	 unos	 8000	millones	 de
años	 luz.	 Cruzas	 las	 inmensas	 distancias	 en	 expansión	 que	 separan	 nuestra
familia	 cósmica	de	 esta	 otra	 isla	 de	 luces	 y,	 una	vez	que	 estás	 junto	 a	 ella,
entras	 por	 un	 lateral.	 Pasas	 volando	 al	 lado	 de	 millones	 de	 sus	 estrellas,
atraviesas	nubes	de	polvo	del	tamaño	de	miles	de	sistemas	solares	juntos	y,	de
repente,	vuelves	a	detenerte.

Justo	 frente	 a	 ti	 hay	 no	 uno,	 sino	 dos	 objetos	 brillantes	 que	 llaman	 tu
atención.	Orbitan	 el	 uno	 alrededor	 del	 otro,	muy	 rápido,	 de	 forma	 bastante
asimétrica.	Uno	 de	 ellos	 es	 una	 gigantesca	 e	 iracunda	 estrella	 roja.	 La	 otra
también	es	muy	brillante,	pero	mucho,	mucho	más	pequeña.	Es	más	o	menos
del	tamaño	de	la	Tierra.	Y	es	más	bien	blanca.	Pero	que	no	te	lleve	a	engaño.
A	pesar	de	su	enorme	diferencia	de	tamaño,	aquí	la	jefa	es	la	diminuta,	no	la
gigante	roja.	La	bolita	blanca	es	lo	que	queda	del	núcleo	de	una	estrella	que
explotó	 un	 par	 de	 cientos	 de	millones	 de	 años	 antes	 de	 que	 tú	 llegaras.	Al
morir	la	estrella,	expulsó	sus	capas	externas	en	todas	direcciones,	su	corazón
se	 comprimió	 y	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 ahora	 reluce	 frente	 a	 ti.	 Una	 enana
blanca.	Un	objeto	extraordinariamente	denso	y	caliente.	Las	enanas	blancas
normales	tardan	decenas	de	millones	de	años	en	enfriarse	y	desaparecer,	hasta
convertirse	 finalmente	 en	 frías,	 oscuras	 y	 solitarias	 vagabundas	 espaciales.
Esta,	sin	embargo,	ha	optado	por	seguir	una	vía	completamente	diferente.

Para	que	te	hagas	una	idea	de	la	densidad	de	una	enana	blanca,	vamos	a
fabricar	una	pelota	de	béisbol	con	diferentes	materiales.	Una	pelota	normal,
hecha	 de	 goma,	 cuero	 y	 aire,	 pesa	 unos	 145	 gramos.	 El	 mismo	 volumen
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relleno	de	plomo	formaría	una	pelota	de	unos	2,3	kilogramos.	Si	la	llenamos
del	elemento	más	denso	presente	de	 forma	natural	en	 la	Tierra,	el	osmio,	 la
pelota	de	béisbol	pesará	aproximadamente	el	doble:	unos	4,5	kilos.

Pero	 si	 llenamos	 el	mismo	 volumen	 con	material	 de	 una	 enana	 blanca,
obtendrías	una	pelota	de	béisbol	que	pesa	200	toneladas.	Dentro	del	reino	de
lo	 extremadamente	 denso,	 las	 enanas	 blancas	 ocupan	 el	 tercer	 puesto.	 Justo
detrás	 de	 las	 estrellas	 de	 neutrones	 (llamadas	 así	 porque	 solo	 contienen
neutrones)	 y	 de	 los	 agujeros	 negros.	 Uno	 podría	 por	 tanto	 suponer	 que	 en
ellas	 tienen	 lugar	 reacciones	 de	 fusión	 nuclear	 extraordinarias,	 al	 igual	 que
dentro	 de	 una	 estrella,	 pero	 no	 es	 el	 caso.	 Eso	 sí,	 siempre	 y	 cuando	 no
encuentren	una	forma	de	crecer.	De	hecho,	las	enanas	blancas	siguen	siéndolo
mientras	contengan	menos	del	140	por	ciento	de	la	masa	de	nuestro	Sol.

Pero	esta	tiene	algo	de	lo	que	alimentarse.	Una	estrella.	Una	gigante	roja.
Está	devorando	viva	a	la	gigante	roja	delante	de	nuestros	ojos.
Superada	gravitacionalmente	por	la	enorme	densidad	de	la	enana	blanca,

la	 estrella	 está	 condenada.	 Ni	 siquiera	 puede	 mantener	 sujetas	 sus	 capas
externas.	 En	 su	 órbita	 alrededor	 de	 la	 enana,	 su	 superficie	 se	 desgarra
formando	 un	 largo	 rastro	 de	 ardiente	 y	 brillante	 plasma	 que	 puedes	 ver
cayendo	en	espiral	hacia	su	voraz	compañera	de	baile,	y	crea	un	reluciente	y
serpenteante	 río	 que	 fluye	 hacia	 la	 superficie	 de	 la	 enana	 blanca,	 donde	 es
capturado	y	comprimido.

La	cantidad	de	energía	implicada	es	formidable.	El	mismo	espacio-tiempo
puede	percibirla:	 la	danza	de	 la	gigante	roja	y	 la	enana	blanca	genera	ondas
gravitacionales,	que	se	propagan	a	través	del	mismísimo	tejido	del	universo	y
alteran	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 a	medida	 que	 entran	 en	 contacto	 con	 objetos
cercanos.[52]

Y	a	medida	que	ves	más	y	más	materia	de	la	estrella	gigante	caer	hacia	la
superficie	de	la	enana	blanca,	intuyes,	y	con	razón,	que	está	a	punto	de	ocurrir
algo	 extraordinario.	 La	 enana	 blanca	 ha	 ganado	 un	 montón	 de	 peso	 y	 ha
alcanzado	el	140	por	ciento	de	la	masa	del	Sol,	el	umbral	de	masa.	La	presión
en	 su	 propio	 núcleo	 es,	 de	 repente,	 suficiente	 para	 desencadenar	 una	 nueva
reacción	en	cadena,	increíblemente	violenta,	que	lleva	a	la	enana	blanca	a	una
extraordinaria	defunción.	Estalla	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	explosión	es
5000	 millones	 de	 veces	 más	 brillante	 que	 el	 Sol.	 Un	 canto	 de	 cisne
impresionante.

Ese	tipo	de	explosiones	se	denominan	supernovas	de	tipo	Ia.	Se	producen
aproximadamente	 una	 vez	 cada	 siglo	 en	 alguna	 galaxia.	 Son	 de	 lo	 más
prácticas,	 porque	 son	 todas	 muy	 similares.	 Se	 podría	 incluso	 decir	 que
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resultan	 idénticas:	 siempre	 se	producen	cuando	una	enana	blanca	alcanza	el
140	por	ciento	de	la	masa	del	Sol	tras	alimentarse	de	otra	estrella,	y	por	eso
siempre	 brillan	 con	 la	 misma	 luz:	 5000	 millones	 de	 soles	 reunidos	 en	 un
puntito	no	mucho	más	grande	que	nuestra	Tierra.	Muchísimo	más	brillantes
que	las	Cefeidas,	son	las	velas	ideales	para	sondear	los	rincones	más	lejanos
de	nuestro	universo	y	comprobar	la	ley	de	expansión	de	Hubble.

Las	supernovas	de	tipo	Ia	son	más	brillantes	que	cualquier	otra	cosa;	tanto
que,	 a	 diferencia	 de	 las	 Cefeidas,	 los	 telescopios	 humanos	 pueden
distinguirlas	en	 las	galaxias	 lejanas.	Al	conocer	 su	brillo	 intrínseco,	al	 igual
que	con	las	Cefeidas,	los	científicos	pueden	inferir	lo	lejos	que	están	y	a	qué
velocidad	se	están	alejando.

En	1998,	dos	equipos	independientes	estudiaron	esas	supernovas	distantes
y	 publicaron	 sus	 resultados.	 Uno	 estaba	 encabezado	 por	 el	 astrofísico
estadounidense	Saúl	Perlmutter,	y	el	otro	por	los	astrofísicos	estadounidenses
Brian	 Schmidt	 y	 Adam	 Riess.	 Ambos	 equipos	 hallaron	 que	 hace
aproximadamente	5000	millones	de	años,	después	de	más	de	8000	millones
de	años	comportándose	con	normalidad,	la	expansión	del	universo	empezó	a
acelerarse.

La	comunidad	científica	quedó	conmocionada.
Y	tú	también	deberías	estarlo.
No	 solo	 fue	 inesperado,	 sino	 que,	 además,	 solo	 el	 resultado	 opuesto

parecía	ser	aceptable.

A	grandes	escalas,	la	relatividad	general	de	Einstein	es	la	que	rige	todo,	y	la
gravedad	de	Einstein,	al	igual	que	la	de	Newton,	solo	permite	que	los	objetos
se	atraigan	entre	 sí.	Sea	 lo	que	sea	 lo	que	 llena	el	universo,	ya	 sea	materia,
antimateria	 o	 materia	 oscura,	 debería,	 en	 función	 de	 estas	 leyes,	 frenar
cualquier	tipo	de	expansión	a	largo	plazo.	Y	no	acelerarla.

Las	 observaciones	 de	 Perlmutter,	 Riess	 y	 Schmidt,	 sin	 embargo,
afirmaban	 lo	 contrario,	 y	 la	 única	 forma	 de	 resolver	 esa	 contradicción	 era
introducir	algo	muy	novedoso	que	explicase	esa	aceleración.	Y	ese	algo	debía
llenar	 todo	 el	 universo.	 Y	 necesitaba	 poseer	 una	 propiedad	 extraordinaria:
debía	 actuar	 como	una	 fuerza	antigravitatoria,	 que	 repeliera	 la	materia	y	 la
energía	en	vez	de	atraerlas.

Por	alguna	razón	desconocida,	esta	nueva	fuerza	superó	al	resto	de	fuerzas
de	gran	escala	de	nuestro	universo	hace	unos	5000	millones	de	años.	Antes	de
ese	momento,	su	efecto	era	nulo.
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Esta	 desconcertante	 energía	 ha	 sido	 bautizada	 como	 energía	 oscura	 y,
curiosamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 efectos	 observados,	 ha	 de	 ser	 muy
abundante.

Según	las	estimaciones	actuales,	es,	de	hecho,	exageradamente	abundante.
Tres	veces	más	que	la	materia	oscura.
Quince	veces	más	que	la	materia	ordinaria	de	la	que	estamos	hechos.
Gracias	a	haber	descubierto	que	la	expansión	de	nuestro	universo	se	está

acelerando	en	lugar	de	ralentizarse,	Perlmutter,	Schmidt	y	Riess	recibieron	en
2011	 el	 premio	 Nobel	 de	 física	 y	 hubo	 que	 reevaluar	 todo	 el	 contenido
energético	 de	 nuestro	 universo.	 Hoy	 en	 día,	 según	 las	 estimaciones	 de	 los
satélites	de	la	NASA,	está	compuesto	por	lo	siguiente:

Energía	oscura:	72	por	ciento.
Materia	oscura:	23	por	ciento.
La	materia	que	conocemos	(incluida	la	luz):	4,6	por	ciento.[53]
Todo	lo	que	has	visto	hasta	ahora	en	tus	viajes	corresponde	únicamente	al	

4,6	por	ciento	del	contenido	total	del	universo.
El	resto	es	desconocido.

Sin	embargo,	y	a	diferencia	de	la	materia	oscura,	ya	se	había	postulado	en	el
pasado	la	existencia	de	algún	tipo	de	energía	oscura.	Aproximadamente	hace
100	años.	Y	fue	el	mismo	Einstein	quien	lo	hizo.	Incluso	llegó	a	llamarlo	su
«mayor	 error»,	 aunque	 hoy	 en	 día	 parece	 que	 el	 único	 error	 fue	 haberlo
considerado	como	tal.

Tal	vez	recuerdes	(lo	vimos	en	la	segunda	parte	del	libro)	que	a	Einstein
no	le	gustaba	la	 idea	de	un	universo	cambiante	y	en	evolución.	Prefería	con
mucho	pensar	que	el	tiempo	y	el	espacio	eran,	siempre	habían	sido	y	siempre
serían	tal	y	como	él	los	experimentaba.	Lamentablemente,	su	teoría	general	de
la	 relatividad,	 en	 su	 forma	más	 simple,	 afirmaba	 lo	 contrario.	Decía	que	 el	
espacio-tiempo	 no	 solo	 puede	 cambiar,	 sino	 que	 lo	 hace.	 Para	 permitir	 la
posibilidad	de	un	universo	que	no	evolucionase,	descubrió	que	podía	cambiar
un	tanto	sus	ecuaciones	añadiendo	un	nuevo	término,	el	único	término	extra
que	permitían	estas.	En	aquella	época	fue	un	gesto	osado:	 las	ecuaciones	de
Einstein	 significaban	—y	siguen	significando—	que	el	contenido	energético
local	de	nuestro	universo	es	absolutamente	equivalente	a	su	geometría	local,
así	que	si	uno	de	ellos	puede	cambiar,	el	otro	 también.	Al	añadir	una	nueva
forma	 de	 energía	 en	 todas	 partes,	 se	 cambiaba,	 por	 lo	 tanto,	 la	 forma	 y
dinámica	 del	 universo	 en	 todas	 partes.	 Para	 Einstein,	 la	 energía	 era	 todo
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aquello	que	contaba	con	un	efecto	gravitacional,	lo	cual	incluye	actualmente
la	materia,	la	luz,	la	antimateria,	la	materia	oscura	y	todo	aquello	que	tiene	un
comportamiento	 gravitatorio	 de	 atracción	 normal	 y	 como	 mandan	 los
cánones.

Pero	 el	 término	 que	 añadió	 Einstein	 podía	 tener	 ambos	 efectos	 (de
atracción	 o	 repulsión),	 según	 su	 valor.	 Correspondía,	 físicamente,	 con	 una
energía	que	llenaba	todo	el	universo.	La	llamó	la	constante	cosmológica.

Gracias	 a	 ella,	 el	 universo	 podía	 portarse	 como	 un	 niño	 bueno	 y	 ser
estático,	y	así	encajar	en	sus	opiniones	filosóficas.

Aliviado,	Einstein	ya	podía	dormir	a	pierna	suelta.
Sin	 embargo,	 aproximadamente	 una	 década	 más	 tarde,	 el	 trabajo	 de

Hubble	 demostró	 experimentalmente	 la	 expansión	 del	 universo.	 Adiós,
universo	 estático.	 Así	 que	 Einstein	 retiró	 su	 constante	 cosmológica	 y	 la
bautizó	como	su	mayor	error.

Aproximadamente	un	siglo	después,	 la	 ironía	está	aparentemente	en	que
aquello	 que	 borró	 del	 papel	 podría	 ser	 la	 herramienta	 que	 los	 teóricos
necesitan	 desesperadamente	 para	 explicar	 el	 mayor	 misterio	 que	 haya
descubierto	jamás	la	humanidad:	la	energía	oscura	que	causa	la	aceleración	de
la	expansión	de	nuestro	universo.	La	constante	cosmológica	puede	hacer	que
el	universo	sea	todo	lo	contrario	a	algo	estático,	expandiéndose	cada	vez	más
rápido.	 Podría	 resolver	 el	 enigma	 de	 la	 energía	 oscura.	 El	 único	 problema
sería	 entonces	 descubrir	 de	 dónde	 procede.	 Volveremos	 a	 ese	 tema	 en	 la
siguiente	parte	de	este	libro.

Mientras	 tanto,	a	mí	me	encantaría	que	 todo	el	mundo	cometiera	errores
como	el	de	Einstein.

Sea	lo	que	sea,	el	concepto	de	la	energía	oscura	ya	ha	cambiado	nuestra	visión
sobre	 la	 cosmología.	 Antes	 del	 descubrimiento	 de	 Perlmutter,	 Riess	 y
Schmidt,	 se	 pensaba	 que	 nuestro	 universo	 tenía	 dos	 posibles	 futuros,
dependiendo	 de	 su	 contenido	 total.	 Con	 demasiada	 materia,	 su	 expansión
estaba	 condenada	 a	 invertirse	 en	 algún	 momento	 y	 la	 gravedad	 dominaría
todo,	como	si	hubieran	conectado	un	resorte	demasiado	fuerte	a	todo	lo	que	se
está	separando.	En	ese	supuesto,	todo	el	universo	se	contraería	y	acabaría	en
lo	que	se	ha	llamado	el	Big	Crunch.	Es	como	un	Big	Bang	pero	al	revés,	con
el	tiempo	acelerándose	hacia	delante	y	no	hacia	atrás.

La	otra	posibilidad	es	que	no	haya	materia	o	energía	suficiente	para	evitar
que	todo	siga	separándose.	La	introducción	de	la	energía	oscura	por	parte	de
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Perlmutter,	Riess	y	Schmidt	postula	que	este	es	el	futuro	más	probable.	Salvo
que	 nuestros	 telescopios	 capten	 un	 día	 de	 estos	 una	 nueva	 sorpresa,	 es
bastante	verosímil	 que	 este	 campo	de	 fuerza	 antigravitatoria	 se	 encargue	de
que	la	expansión	siga	por	siempre	jamás	y	genere	un	futuro	cósmico	bastante
gélido.	Ambas	perspectivas	(Big	Crunch	y	muerte	por	congelación)	son	muy
poco	alentadoras,	lo	sé.	Pero,	como	verás	en	la	siguiente	y	última	parte,	puede
que	ese	frío	deceso	no	sea	en	absoluto	el	final.

Asimismo,	también	es	posible	que	la	teoría	de	Einstein,	sencillamente,	no
sea	aplicable	a	estas	escalas	tan	gigantescas.	En	ese	caso	no	podemos	usar	sus
ecuaciones	 para	 inferir	 la	 existencia	 de	 la	 energía	 oscura.	 Al	 igual	 que	 las
ideas	de	Newton	probadas	cerca	de	una	estrella	grande	dieron	como	resultado
órbitas	erróneas,	es	muy	posible	que	las	ecuaciones	de	Einstein	se	desvíen	de
la	 realidad	 en	 algún	 punto.	 Sin	 embargo,	 hoy	 en	 día	 todo	 apunta	 a	 que	 la
energía	 oscura	 es	 real,	 e	 incluso	 resulta	 probable	 que	 tenga	 un	 origen
cuántico.	 Es	 una	 perspectiva	 de	 lo	 más	 emocionante	 para	 los	 que	 desean
vincular	lo	muy	grande	y	lo	muy	pequeño.

En	cualquier	caso,	estén	donde	estén,	la	materia	oscura	y	la	energía	oscura
son	 realmente	 importantes.	 La	 gravedad	 de	 Newton	 nos	 ayudó	 a	 encontrar
nuevos	planetas	alrededor	del	Sol.	La	gravedad	de	Einstein	nos	ha	llevado	a
misterios	 mucho	 mayores,	 tan	 grandes	 que	 es	 posible	 que	 oculten	 pistas	 o
claves	 que	 nos	 abran	 la	 puerta	 a	 reinos	 desconocidos	 de	 nuestra	 realidad	 a
gran	escala.

Con	la	necesaria	humildad	que	esos	descubrimientos	nos	imponen,	es	hora
de	que	veas	por	qué	la	relatividad	general	no	puede	ser	una	teoría	del	todo	y
por	qué	predice	su	propio	fracaso.
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6

Singularidades

¿Te	acuerdas	de	 las	 infinidades	cuánticas?	¿Te	acuerdas	de	 las	 catastróficas
consecuencias	en	el	espacio-tiempo	cuando	un	número	 infinito	de	partículas
aparecía	por	 todas	partes,	 todo	el	 tiempo,	en	el	vacío	de	un	campo	cuántico
teórico?

Para	lidiar	con	ello,	los	científicos	tuvieron	que	pasar	por	alto	la	gravedad
y	 hacer	 como	 si	 esas	 infinidades	 no	 estuvieran	 ahí,	 o	 ignorar	 lo	 que	 se
esconde	 en	 lo	 aún	 más	 pequeño.	 Entonces	 funcionaba	 extraordinariamente
bien,	siempre	y	cuando	la	gravedad	no	fuese	cuántica.

Pero,	por	ahora,	vamos	a	dejar	lo	cuántico	de	lado.
¿Qué	 pasa	 con	 la	 propia	 gravedad?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 materia	 que

conocemos,	 la	materia	clásica	que	experimentamos	a	diario,	 tenga	el	mismo
impacto	 en	 la	 estructura	 de	 nuestro	 universo?	 ¿Puede	 hacer	 que	 el	
espacio-tiempo	se	colapse	sobre	sí	mismo?

La	respuesta	es	un	sí	rotundo.	Y	esta	vez	incluso	podemos	ver	el	resultado
en	el	cielo.

La	 imagen	de	un	montón	de	canicas	muy	pesadas,	 lanzadas	contra	una	 fina
lámina	hecha	de	goma,	encaja	aquí	muy	bien.

Debido	 a	 la	 distorsión	 que	 se	 crea,	 las	 canicas	 más	 cercanas	 ruedan
convergiendo	unas	con	las	otras	y	forma	un	conjunto	que	hace	que	la	lámina
de	goma	se	curve	todavía	más.	Con	cada	nueva	canica	que	rueda	hacia	abajo
y	se	une	al	grupo,	la	goma	se	deforma	más	y	más.

En	 algún	momento,	 ya	 sea	 porque	 no	 quedan	más	 canicas	 o	 porque	 las
que	quedan	están	demasiado	lejos,	esta	distorsión	debería	terminarse.

No	hay	nada	de	raro	en	ello.
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Pero	 si	 la	 lámina	 de	 goma	 fuese	 blanda	 como	 un	 chicle,	 si	 no	 fuera	 lo
suficientemente	fuerte	para	soportar	al	conjunto	de	canicas	en	equilibrio	con
su	propia	tensión,	seguiría	deformándose	cada	vez	más,	aunque	ya	no	cayeran
más	canicas,	hasta	romperse.

No	 hay	 ningún	 material	 que	 sea	 tan	 resistente	 como	 para	 soportar
cualquier	 peso.	 De	 aquí	 parte	 la	 idea	 del	 umbral	 de	 densidad:	 coloca
demasiado	 peso	 sobre	 una	 superficie	 demasiado	 blanda,	 y	 la	 superficie
alrededor	de	la	masa	se	distorsionará	hasta,	finalmente,	romperse.

Y	ahora	¿qué	ocurre	con	el	espacio-tiempo?
Aunque	no	 se	 rompa,	 el	 espacio-tiempo	 reacciona	a	 las	densidades	muy

altas	de	una	manera	posiblemente	más	espectacular,	ya	que	no	se	trata	de	un
tejido	de	goma,	sino	del	mismísimo	espacio	y	tiempo.

Espacio-tiempo.	No	es	una	tela	plana,	sino	un	volumen.	Más	tiempo.
El	espacio-tiempo	se	dobla,	se	curva	y	se	estira	en	torno	a	los	objetos	que

contiene,	 ya	 sean	 estos	 materia	 o	 algún	 tipo	 de	 energía.	 Así	 es	 como	 lo
entendió	Einstein.

Si	 almacenas	 energía	 continuamente	 (da	 igual	 la	 forma)	 en	 un
determinado	volumen,	como	puede	ser	la	lámina	de	goma,	estarás	condenado
a	 tener	 un	 problema.	 A	 partir	 de	 un	 umbral	 concreto,	 nada	 será	 capaz	 de
detener	la	continua	curvatura	del	espacio-tiempo,	ni	siquiera	si	ya	no	hay	nada
más	que	pueda	caer	dentro.

Y	mientras	 esta	 deformidad	 es	 cada	 vez	mayor,	 lo	 que	 sea	 que	 la	 haya
provocado	 no	 para	 de	 comprimirse	 y	 aumenta	 todavía	más	 su	 densidad,	 un
círculo	vicioso	que	 lleva	 inexorablemente	al	 colapso	del	 espacio-tiempo,	un
colapso	 salpicado	 de	 infinidades	 que	 la	 relatividad	 general	 no	 es	 capaz	 de
explicar.	Estas	infinidades	se	denominan	singularidades.	No	son	iguales	a	las
infinidades	 cuánticas	 que	 viste	 antes.	No	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 procesos
cuánticos.	Aparecen	cuando	hay	demasiada	masa,	o	energía,	encerrada	en	un
volumen	 demasiado	 pequeño.	 Están	 localizados.	 Y	 la	 posibilidad	 de	 su
existencia	pone	en	jaque	la	teoría	de	la	gravedad	de	Einstein.

A	finales	de	la	década	de	1960	y	principios	de	la	década	de	1970,	cuando	casi
todo	 el	mundo	 estaba	 colocado,	 escuchando	música	 psicodélica	 o	 buscando
nuevas	 partículas	 fundamentales,	 los	 físicos	 matemáticos	 británicos	 Roger
Penrose	 y	 Stephen	 Hawking	 demostraron,	 en	 un	 conjunto	 de	 célebres
teoremas,	 que	 tales	 colapsos	 ocurrían	 necesariamente	 en	 un	 universo
gobernado,	a	gran	escala,	por	 la	 relatividad	general.	Gracias	a	sus	 teoremas,
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probaron	 que	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein	 poseía	 la	 muy
humilde	característica	de	predecir	su	propio	fracaso.

Así	 como	 la	 teoría	 de	 Newton	 tuvo	 que	 ser	 revisada	 para	 abarcar	 la
desviación	de	Mercurio,	 se	hizo	patente	que	 la	 teoría	de	Einstein	necesitaba
ser	ampliada	para	incluir	estos	colapsos.

¿Dónde	tienen	lugar?,	te	preguntas.	¿Pueden	encontrarse	en	la	naturaleza
o	son	simples	invenciones	teóricas?

Son	reales,	y	sé	que	tú	sabes	dónde	encontrarlas.
Una	de	estas	singularidades,	la	madre	de	todas	ellas,	se	sitúa	en	el	pasado

de	nuestro	universo,	cuando	toda	la	energía	del	universo	estaba	confinada	en
un	volumen	minúsculo.

En	cierto	modo,	nuestro	universo	nació	de	esta	singularidad,	ya	que	es	a
partir	de	 la	misma	que	el	 espacio	y	el	 tiempo	se	convirtieron	en	 lo	que	 son
hoy	en	día.

Otra	singularidad	se	esconde	en	lo	profundo	de	todos	los	agujeros	negros
que	tachonan	nuestro	universo.

Contrariamente	a	 lo	que	muchos	puedan	pensar,	 los	agujeros	negros	son
lo	 opuesto	 a	 los	 agujeros	 vacíos:	 nacen	 cuando,	 debido	 a	 algún	 colapso
catastrófico,	 demasiada	 materia	 acaba	 siendo	 comprimida	 en	 un	 volumen
demasiado	 pequeño.	 Como	 oirás	 más	 adelante,	 la	 muerte	 de	 una	 estrella
gigante	puede	desencadenar	este	proceso.

La	pregunta	que	no	solo	ha	atormentado,	sino	también	ha	entusiasmado	a
muchas	 mentes	 brillantes	 desde	 los	 teoremas	 de	 Penrose	 y	 Hawking,	 es	 la
siguiente:	si,	según	parece,	las	singularidades	suceden	en	la	naturaleza,	¿cómo
puede	uno	siquiera	concebir	qué	es	lo	que	ocurre	dentro	de	ellas?	¿Cómo	se
pueden	imaginar	 lugares	donde	el	espacio	y	el	 tiempo	ya	no	 tienen	sentido?
¿Qué	teoría	puede	probar	estos	catastróficos	colapsos?

Una	teoría	que	englobe	lo	muy	grande	y	lo	muy	pequeño.
Ya	que	 tanto	 los	agujeros	negros	como	el	origen	de	nuestro	universo	 se

basan	en	una	enorme	cantidad	de	materia	y	energía	encerrada	en	un	volumen
extremadamente	 pequeño,	 la	 respuesta	 debería	 incluir	 una	 teoría	 que
combinara	procesos	gravitacionales	y	cuánticos.

Cualquier	 teoría	mejor	 que	 la	 de	Einstein	 que	 podamos	 desarrollar	 para
entender	 nuestro	 universo	 debería	 incluir	 aspectos	 cuánticos	 de	 la	 gravedad
como	el	espacio-tiempo.

Penrose	y	Hawking	demostraron	que	la	teoría	de	la	gravedad	de	Einstein
tenía	graves	limitaciones,	ya	que	no	puede	explicar	ni	el	pasado	ni	el	presente
de	 todo	 nuestro	 universo:	 fracasa	 antes	 de	 poder	 llegar	 al	 nacimiento	 del	
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espacio-tiempo	 y	 vuelve	 a	 fallar	 antes	 de	 poder	 investigar	 qué	 se	 esconde
detrás	de	los	agujeros	negros	actuales.

Dicho	 esto,	 uno	 podría	 pensar	 que	 la	 culpa	 de	 que	 resulte	 tan	 difícil
encontrar	una	teoría	cuántica	de	la	gravedad	sería	de	la	propia	gravedad,	de	la
niña	mimada	de	Einstein.	Pero	ya	has	visto	que	este	no	es	el	caso.	También
hay	problemas	con	la	visión	cuántica	del	mundo.

Aun	así,	y	por	muy	duro	que	te	parezca,	estás	a	punto	de	probar	la	mezcla
de	 ambas,	 ya	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 te	 enfrentes	 a	 un	 agujero
negro.
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7

El	gris	es	el	nuevo	negro

Teniendo	en	cuenta	la	situación,	te	sientes	extraordinariamente	normal.
No	 eres	 etéreo,	 no	 puedes	 ver	 a	 través	 de	 ti,	 y	 tus	 brazos	 y	 piernas,	 así

como	el	resto	de	tu	cuerpo,	responde	a	tus	órdenes	de	moverse.	Estás	hecho
de	 carne,	 huesos	 y	 sangre,	 y	 tu	 corazón	 late	 al	 mismo	 ritmo	 al	 que
normalmente	 lo	 hace.	 Una	 pequeña	 molestia	 en	 tu	 cuello	 confirma	 que,
efectivamente,	 te	sientes	igual	que	en	la	Tierra.	Solo	que	estás	en	el	espacio
exterior.	Tu	 robot	 guía,	 ataviado	 con	 su	 carcasa	metálica	 amarilla	 y	 el	 tubo
para	lanzar	partículas,	está	a	tu	lado,	igual	de	tangible	y	real	que	tú.

Miras	a	tu	alrededor.
El	aeropuerto	futurista	ha	desaparecido.	No	eres	capaz	de	reconocer	nada,

pero	 supones	 que	 te	 encuentras	 dentro	 de	 una	 galaxia,	 cerca	 de	 su	 centro.
Miles	de	millones	de	estrellas	brillan	como	suelen	hacerlo.	Por	 todas	partes.
Excepto	 justo	 delante	 de	 ti,	 donde	 una	 zona	 oscura	 de	 espacio-tiempo	 está
desprovista	de	estrellas.

Mientras	te	mueves	junto	al	robot,	te	das	cuenta	de	que	esta	extensión	de
oscuridad	se	desplaza	a	la	deriva	hacia	las	estrellas	del	fondo.

Así	que	está	cerca.
Un	vacío	vagando	por	el	espacio.	Una	amenaza	oscura	que	nos	acecha	a

todos.
Sabes	lo	que	es.
Es	enorme,	como	10	000	millones	de	veces	la	masa	de	nuestro	Sol.	Pero

este	 agujero	negro	no	 se	parece	 en	nada	 al	 que	viste	 en	 el	 centro	de	 la	Vía
Láctea.	 No	 hay	 ningún	 anillo	 de	 luces	 ardientes	 a	 su	 alrededor.	 No	 hay
ninguna	estrella	cerca	a	punto	de	ser	engullida.	Este	agujero	negro	ya	se	ha
tragado	y	ha	digerido	todas	las	estrellas	que	en	algún	momento	estuvieron	a
su	alcance.	Y,	de	paso,	también	sus	restos.	Ahora	está	todo	limpio.	No	tiene
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de	 qué	 alimentarse,	 salvo	 las	 ocasionales	 rocas	 provenientes	 de	 algún
accidente	lejano.	Algunas	están	de	camino	ahora	mismo.

—Incluso	si	hay	solo	un	mínimo	indicio	de	gravedad	cuántica	escondido
ahí	abajo,	vamos	a	encontrarlo	—afirma	la	máquina.

—¿Será	peligroso?	—preguntas.
—Por	supuesto	que	sí.	Es	un	agujero	negro.

Vuelves	 a	 mirar	 hacia	 el	 agujero	 negro	 y	 lo	 comparas	 con	 el	 que	 te
encontraste	al	principio	del	libro.	No	hay	ningún	chorro	de	luz	emanando	de
sus	polos.	Solo	es	una	superficie	negra	de	vacío,	de	aspecto	plano	y	circular.
Caes	en	espiral	por	la	pendiente	que	el	espacio-tiempo	ha	creado.	Mientras	te
deslizas,	 las	 estrellas	 lejanas	 que	 pasan	 cerca	 de	 su	 borde	 se	 ven
distorsionadas,	muy	lejos	de	donde	se	encontraban	una	milésima	de	segundo
antes.	De	ser	puntos	de	luz,	pasan	a	convertirse	en	pequeñas	cuerdas	brillantes
que	recubren	el	borde	exterior	del	disco	oscuro.	Y	después	desaparecen,	como
si	 hubiesen	 sido	 absorbidas	 por	 el	 oscuro	 vacío,	 antes	 de	 reaparecer	 al	 otro
lado,	 donde	 la	 secuencia	 de	 distorsión	 vuelve	 a	 reproducirse	 al	 revés,	 hasta
que	las	estrellas	vuelven	a	parecer	puntos	brillantes	lejanos.

Parece	que	la	luz	es	deformada	por	este	agujero,	el	cual,	en	apariencia,	se
expande	 desde	 dentro	 como	un	pozo	 oscuro,	mientras	 su	 borde	 actúa	 como
una	lente	deformante.

Con	 el	 robot	 a	 tu	 lado,	 continúas	 cayendo	 en	 espiral.	 Todavía	 estás
bastante	lejos	de	lo	que	quiera	que	sea	el	agujero	negro,	pero	empiezas	a	tener
una	sensación	de	 fatalidad	y	deseas	con	 todas	 tus	 fuerzas	que	 lo	que	quiera
que	el	 robot	pretenda	enseñarte	 llegue	ya,	para	que	puedas	 irte	antes	de	que
sea	 demasiado	 tarde,	 independientemente	 de	 lo	 que	 signifique	 demasiado
tarde.

—Mira	sobre	tu	hombro	izquierdo	—te	indica	el	robot	después	de	un	rato
de	silencio.

Te	das	la	vuelta.	Una	roca	se	dirige	directamente	al	agujero	negro.	Se	trata
de	un	 asteroide	giratorio	 del	 tamaño	de	una	montaña.	Pasa	disparado	 a	 una
velocidad	asombrosa	a	unos	100	kilómetros	de	tu	posición.

Fijas	 tu	vista	 sobre	 su	oscura	 superficie	plateada,	 el	único	objeto	que	 se
mueve	hacia	el	disco	negro	del	agujero	negro.

Parece	 que	 su	 tamaño	 disminuye	 mientras	 se	 aleja.	 Alcanza	 ahora	 el
ancho	de	un	melocotón.	Ahora	es	del	tamaño	de	una	pequeña	y	deforme	nuez,
y	entonces,	de	repente,	justo	cuando	tu	caída	en	espiral	ha	hecho	que	pases	al
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otro	 lado	 del	 agujero	 negro,	 aparecen	 dos	 imágenes	 de	 la	 roca.	 Una	 a	 tu
izquierda	y	la	otra	a	tu	derecha.	La	curvatura	del	espacio-tiempo	en	torno	a	la
superficie	oscura	es	 tal	que	 la	 luz	parece	ser	capaz	de	 tomar	varios	caminos
hasta	alcanzar	tus	ojos…

—La	 roca	 lo	atravesará	dentro	de	poco	—comenta	 la	máquina,	 casi	 con
tristeza.

—¿Atravesará?	—preguntas,	 bastante	 preocupado—.	 ¿Qué	 quieres	 decir
con	atravesará?	¿Atravesará	el	qué?

—Atravesará	el	horizonte	de	sucesos.
—¿El	qué?
—El	horizonte	de	sucesos	de	un	agujero	negro.	El	 límite	de	no	 retorno.

Ya	lo	verás.	O	no	lo	harás.	Ningún	ser	humano	ni	ninguna	máquina	ha	estado
nunca	tan	cerca	de	un	agujero	negro,	y	menos	aún	dentro	de	uno.	Existe	una
teoría	 sobre	qué	debería	 pasar	 aquí	 abajo.	Pero	podría	 estar	 equivocada.	Al
cruzar	el	horizonte	de	sucesos,	estaremos	más	allá	de	todo	lo	conocido.

—Por	lo	tanto,	no	deberíamos	acercarnos	mucho	—le	sugieres.
—A	 lo	 mejor,	 sí	 que	 deberíamos	 —responde	 el	 robot—.	 Así	 es	 la

investigación.	Hay	que	asumir	algunos	riesgos	calculados.
—Entonces,	¿dónde	debería	buscar	el	horizonte	de	sucesos?
—En	todas	partes.
Moviendo	el	tubo	de	lanzamiento	de	derecha	a	izquierda,	el	robot	señala

alternativamente	 dos	 lugares	 opuestos	 cerca	 del	 borde	 del	 agujero	 negro,
hacia	las	dos	imágenes	de	la	roca,	y	en	medio.

Desplazas	la	vista	de	una	imagen	a	otra	y	esperas	que	ambas	prosigan	su
caída	 hasta	 desaparecer	 a	 través	 del	 horizonte,	 dentro	 del	 agujero.	 Pero
cuando	 ya	 has	 completado	 otra	 órbita	 completa,	 el	 asteroide	 plateado	 del
tamaño	de	una	nuez	continúa	 flotando	sobre	el	vacío	oscuro.	Extrañamente,
aparenta	no	haber	cambiado	lo	más	mínimo	desde	la	última	vez	que	pasaste
por	encima	suyo.	De	hecho,	parece	que	ya	ni	se	mueve	ni	gira	más.

—¡No	ha	caído!	—gritas,	aliviado	con	la	idea	de	que	tal	vez	sea	posible
que	hoy	no	termines	destrozado	por	un	agujero	negro.

—Sí	que	lo	hizo	—te	corrige	el	robot—.	Ya	no	está	ahí.
—Muy	gracioso.
—Se	 ha	 ido	 —insiste	 el	 robot—.	 Solo	 queda	 su	 imagen.	 Es	 la

consecuencia	 de	 la	 curvatura	 del	 espacio-tiempo.	 Del	 espacio	 y	 el	 tiempo.
Nuestro	 tiempo,	 el	 tuyo	 y	 el	mío,	 no	 va	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 el	 de	 la
roca.	 El	 asteroide	 está	 más	 allá	 del	 horizonte	 de	 sucesos.	 Su	 imagen	 está
todavía	en	el	horizonte.	Así	es	como	funciona.
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Mientras	lo	asimilas,	otro	objeto	pasa	a	toda	velocidad	a	tu	lado,	hacia	el
vacío:	una	piedra	brillante.	Se	asemeja	mucho	a	un	diamante	gigantesco	y,	de
hecho,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 es.	 Algunas	 estrellas,	 al	 morir,	 se
transforman	en	diamantes	del	tamaño	de	una	luna.

Mientras	observas	cómo	cae,	completas	otra	órbita	alrededor	del	agujero
negro	y	 te	das	 cuenta	de	que	 estás	más	 cerca	de	 él	 que	 antes.	Y	 te	mueves
mucho	 más	 rápido.	 Vuelta	 tras	 vuelta,	 las	 imágenes	 del	 asteroide	 y	 la	 del
diamante,	ahora	uno	al	lado	de	la	otra	y	aparentemente	congeladas	sobre	una
oscuridad	irreal,	se	deforman	cada	vez	más.	Al	igual	que	todo	lo	demás	que
ves.

Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 tus	 ojos	 estén	 intentando	 transmitirte,	 el	 robot
vuelve	 a	 estar	 en	 lo	 cierto:	 ya	 no	 hay	 vuelta	 atrás	 para	 el	 asteroide	 y	 el
diamante.	Y	el	tamaño	del	agujero	negro,	al	engullirlos,	ha	crecido.	O,	por	lo
menos,	lo	ha	hecho	su	horizonte	de	sucesos.

—¿Es	esto	lo	que	querías	que	viera?	—le	preguntas	al	robot—.	¿Que	un
agujero	vacío	crece	al	tragarse	cosas?

—Los	agujeros	negros	no	están	vacíos	en	absoluto	—responde	el	robot	de
manera	ominosa.

De	hecho,	los	agujeros	negros	son	el	polo	opuesto	al	vacío:	se	forman	cuando
hay	 demasiada	 materia	 y	 energía	 en	 un	 espacio	 demasiado	 pequeño.	 Para
crear	uno	se	necesitaría	una	cantidad	tremenda	de	energía.	Por	lo	que	sabemos
hasta	 ahora,	 solo	 las	 estrellas	 brillantes	 más	 inmensas	 liberan	 al	 morir	 la
energía	suficiente	para	comprimir	su	núcleo	hasta	crear	un	agujero	negro.

Anteriormente	en	 tu	viaje	 te	has	encontrado	con	enanas	blancas,	y	estas
son	el	resultado	de	una	compresión	similar,	aunque	no	tan	extrema,	a	la	de	los
agujeros	 negros.	 Estos	 tipos	 de	 remanentes	 de	 colapsos	 estelares	 son
impresionantes,	 pero	 los	 agujeros	 negros	 van	 más	 allá	 de	 todos	 ellos.	 Y,
mientras	sigues	girando	en	torno	al	agujero	negro	al	que	inexorablemente	 te
diriges,	déjame	darte	otra	razón	de	por	qué	son	tan	aterradores	y	misteriosos.

Si	 te	 sentaras	 sobre	 cualquier	 objeto	 del	 universo,	 como	 una	 roca,	 un
planeta	 o	 una	 estrella,	 serías	 capaz	 de	 enviar	 alguna	 luz	 para	 señalizar	 tu
posición.	 Pero	 cuanto	 más	 denso	 sea	 el	 objeto	 donde	 estés	 sentado,	 más
energía	necesitará	la	señal	para	subir	por	la	pendiente	que	ha	creado	el	objeto
en	el	espacio-tiempo.	Es	como	 la	ensaladera:	cuanto	más	profunda	sea,	más
rápido	 tendrás	 que	 lanzar	 una	 canica	 desde	 el	 fondo	 para	 que	 ruede	 hacia
arriba	 y	 consiga	 salir.	 Sentado	 sobre	 un	 planeta,	 una	 estrella	 o	 una	 enana

www.lectulandia.com	-	Página	274



blanca,	tu	señal	necesitaría	sucesivamente	de	más	energía	para	escapar	de	su
poder	de	atracción	y	alcanzar	el	espacio	exterior	sin	caer	hacia	atrás.

Los	 agujeros	 negros	 son	 incluso	 peores.	 Al	 contener	 tanta	 materia	 y
energía	 provocan	 una	 curvatura	 del	 espacio-tiempo	 tan	 pronunciada	 que
cualquier	 objeto	 lo	 bastante	 torpe	 como	 para	 acercarse	 demasiado	 está
condenado	a	quedarse	atrapado	dentro.	Según	 la	 relatividad	general,	no	hay
nada	 en	 nuestro	 universo	 que	 tenga	 el	 poder	 necesario	 para	 escapar	 de	 la
atracción	gravitacional	de	un	agujero	negro.	Ni	siquiera	la	luz.	El	punto	de	no
retorno	a	partir	del	cual	nada	puede	salir	—el	horizonte	de	sucesos	del	agujero
negro—	 se	 encuentra	 allí	 donde	 la	 roca	 y	 el	 diamante	 se	 han	 congelado
aparentemente,	si	los	miras	desde	fuera.

La	oscuridad	 frente	 a	 ti	 se	 hace	 cada	 vez	más	 grande,	 como	 si	 una	 enorme
boca	estuviera	a	punto	de	tragarse	tu	realidad.

Todas	las	estrellas	distantes	se	ven	ahora	muy	diferentes.	Tienes	incluso	la
extraña	sensación	de	que	lo	que	ves	delante	de	ti	realmente	está	detrás…	Al
girar	 la	 cabeza,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 una	 sensación,	 sino	 que	 está
pasando	 de	 verdad.	 La	 luz	 que	 emiten	 las	 estrellas	 detrás	 de	 ti	 viaja	 muy
rápido,	 como	 siempre	 hace	 la	 luz,	 adelantándote	 y	 lanzándose	 por	 la
pendiente	del	agujero	negro.	Cualquier	rayo	que	se	propaga	a	la	izquierda	del
monstruo	vuelve	a	aparecer	a	su	derecha,	después	de	haber	realizado	un	giro
completo	al	estilo	de	una	montaña	rusa.	Y	entonces	esos	rayos	se	lanzan	hacia
ti	e	impactan	en	tus	ojos.	Mirando	al	frente	también	ves	detrás	de	ti…

De	hecho,	puedes	ver	el	universo	entero	desde	donde	 te	encuentras	 solo
con	mirar	al	frente.

Y	mientras	tú	sigues	cayendo	en	espiral,	las	cosas	se	vuelven	todavía	más
confusas.

Las	imágenes	de	la	roca	y	el	diamante	se	mueven	otra	vez:	a	medida	que
te	aproximas	a	ellas,	tu	tiempo	y	el	suyo	se	acercan	más	y	más,	y,	de	repente,
las	imágenes	desaparecen.

Acabas	 de	 verlas	 cruzar	 el	 horizonte,	 algo	 que	 probablemente	 hicieron
unas	horas	antes	según	su	propio	reloj	temporal.

A	 tu	 lado,	 el	 robot	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 su	 tubo	 de	 lanzamiento	 señala	 al
espacio	exterior.

Lentamente,	 tú	 también	 te	 das	 la	 vuelta,	 temiendo	 lo	 que	 puedas
encontrarte.

Y	lo	que	ves	escapa	a	la	imaginación.
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Todas	las	estrellas	que,	hace	un	segundo,	parecían	tan	quietas,	se	mueven.
Este	 movimiento,	 que	 normalmente	 es	 imperceptible	 para	 un	 ciclo	 de	 vida
humanar,	se	hace	ahora	evidente	para	ti.	Todas	las	estrellas,	de	la	más	cercana
a	la	más	lejana,	se	proyectan	a	través	del	espacio-tiempo.	Algunas	se	mueven
tan	rápido	que	incluso	dejan	un	rastro	en	tu	retina	y	trazan	efímeras	curvas	de
luz	sobre	de	tu	imagen	del	universo.	Igual	que	antes,	cuando	viajabas	a	través
del	universo,	cada	vez	más	cerca	de	la	velocidad	de	la	luz,	y	pudiste	observar
cómo	la	vida	de	una	astronauta	y	la	vida	de	sus	hijos,	y	la	de	los	hijos	de	sus
hijos,	pasaba	corriendo	delante	de	ti,	su	tiempo	transcurre	más	rápido	que	el
tuyo.	 En	 aquel	 momento,	 tu	 tiempo	 y	 el	 suyo	 eran	 diferentes	 debido	 a	 la
velocidad.	Esta	vez,	el	motivo	no	es	otro	que	la	gravedad,	que	la	curvatura	del
espacio-tiempo	provocada	por	la	presencia	de	un	agujero	negro.	Porque	aquí,
alrededor	del	 agujero	negro,	 tu	 tiempo	 fluye	más	despacio	que	en	cualquier
otra	parte.	Observas	cómo	el	futuro	del	universo	se	desarrolla	poco	a	poco,	y
esto	es	justamente	lo	que	ocurre,	en	la	práctica,	cuando	el	espacio	y	el	tiempo
se	unen	en	el	espacio-tiempo.

—¿Hemos	 cruzado	 el	 horizonte	 de	 sucesos?	 —preguntas	 de	 repente,
preocupado—.	¿Estamos	condenados	a	caer	para	siempre?

El	 robot	se	da	 la	vuelta	de	nuevo	para	mirarte	y	 te	das	cuenta,	con	gran
sorpresa,	 de	 que	 su	 tubo	de	 lanzamiento	 se	 ha	 ensanchado.	A	decir	 verdad,
ahora	ya	no	parece	que	sirva	para	lanzar	partículas,	sino	bolas	de	bolos…

—No,	todavía	no	hemos	cruzado	el	horizonte	—responde—.	Pero	tú	estás
a	punto	de	hacerlo.

Si	no	fuera	porque	sabes	que	es	imposible,	dirías	que	has	percibido	una	pizca
de	 satisfacción	 en	 la	 voz	 del	 robot.	 Pero	 antes	 de	 que	 te	 dé	 tiempo	 a
reaccionar,	el	robot	dispara	una	bola	pesada	directamente	a	tu	pecho.	Incapaz
de	 evitarla,	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que	 agarrar	 el	 proyectil.
Instantáneamente,	 su	 velocidad	 te	 empuja	 hacia	 delante,	 en	 dirección	 a	 la
inmensa	oscuridad…

Gritas,	intentas	desesperadamente	aferrarte	a	algo	para	no	seguir	cayendo,
pero	no	hay	nada	a	lo	que	agarrarse.

Caes.	El	robot	se	aleja.
Un	segundo	tuyo	ya	se	corresponde	a	un	minuto	suyo.
Y	ahora	a	una	hora.
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Y	ahora	a	un	día.
Y	ahora	a	un	año.
Mientras	el	robot	se	pierde	en	la	distancia,	millones	de	años	pasan	frente	a

ti.	Las	estrellas	explotan.	Nacen	nuevas	estrellas.	Y	lo	observas	todo.
Mil	millones	de	años	han	pasado	ya	ahí	fuera.	Otra	galaxia	se	fusiona	con

aquella	donde	estás	tú.
El	robot	ha	desaparecido	de	la	vista.	Estás	solo.
Y	te	entra	el	pánico.

Has	 cruzado	 el	 horizonte	 de	 sucesos	 del	 agujero	 negro.	 Sobrecogido,
contemplas	el	 futuro	de	 todo.	Muerto	de	miedo,	 incapaz	de	enfocar	 la	vista,
caes	 de	 pie,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 vida	 de	 todo	 el	 universo	 a	 medida	 que	 se
despliega	 sobre	 tu	 cabeza,	mientras	 desapareces	 en	 un	 abismo	 de	 una	 nada
desconocida	en	cuyo	fondo	se	encuentra	una	singularidad.

Y	ahora	 te	das	 la	vuelta	para	mirar	dentro,	dentro	del	misterioso	núcleo
del	 agujero	 negro,	 donde	 lo	 contrario	 de	 la	 nada,	 la	misma	materia	 que	 ha
generado	todo	este	sinsentido,	debería	crear	esta	locura	en	alguna	parte.

Para	tu	gran	sorpresa,	no	ves	nada.	Ni	siquiera	tu	cuerpo.	Ni	tus	pies.	Ni	tu
nariz.	Ni	siquiera	tu	propia	mano.

La	luz	cae	sobre	ti	desde	arriba,	desde	el	exterior,	pero	nada	emerge	desde
abajo,	desde	ningún	sitio,	por	muy	cerca	que	esté.	La	luz	no	tiene	suficiente
energía	para	hacerlo.	Has	cruzado	el	horizonte	de	sucesos	del	agujero	negro	y
ahora	 estás	 condenado	 a	 caer	 en	 picado	 para	 siempre,	 en	 dirección	 a	 la
superficie	de	estrellas	colapsadas,	reunidas	en	una	caída	de	implosión	sin	final
hasta	que	estiren	el	espacio-tiempo	más	allá	de	 la	 teoría	de	 la	relatividad	de
Einstein,	con	consecuencias	desconocidas.

De	hecho,	si	de	verdad	estuvieras	allí,	ya	habrías	muerto,	dado	que,	si	ni
siquiera	 la	 luz	puede	viajar	 la	corta	distancia	que	hay	de	 tus	pies	a	 tus	ojos,
sería	 imposible	 que	 tu	 sangre	 pudiera	 remontar	 la	 pendiente	 del	
espacio-tiempo	por	donde	te	deslizas	para	llegar	a	tu	cerebro.

Pero,	 como	 aún	 nos	 queda	mucho	 por	 ver,	 vamos	 a	 asumir	 que	 sigues
vivo.

Reacio	 a	mirar	 hacia	 esa	 oscuridad	 sin	 fin,	 decides	 volver	 a	 darte	 la	 vuelta
para	observar	el	universo	mientras	 sus	 imágenes	viajan	hacia	 ti	 a	 través	del
ahora	lejano	horizonte.	Pero	no	puedes.	Cualquier	movimiento	que	implique
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desplazar	alguna	parte	de	tu	cuerpo	hacia	arriba,	en	dirección	al	más	allá,	al
exterior,	está	bloqueado.	Requeriría	de	tanta	energía	que	ni	siquiera	la	luz	es
capaz	de	poseer	tal	cantidad.

Es	imposible	moverte	hacia	arriba.
Cuando	empiezas	a	preguntarte	si	existe	algo	peor	que	esto,	las	fuerzas	de

marea	 comienzan	 a	 causarte	 dolor.	 El	 efecto	 gravitacional	 que	 provoca	 la
presencia	invisible	del	agujero	negro	ahora	empieza	a	tirar	hacia	abajo	de	tus
pies	más	 que	 de	 tus	 brazos	 y	 tu	 cabeza.	 La	 gravedad	 del	 agujero	 negro	 va
estirando	tu	cuerpo.	Vas	a	acabar	igual	de	alargado	que	un	espagueti.

Incluso	 si	 el	 traicionero	 robot	 te	 hubiese	 equipado	 con	 el	 propulsor	 de
cohetes	más	potente	jamás	inventado,	tu	situación	no	habría	cambiado	lo	más
mínimo.

Da	 igual	 el	 motor,	 ya	 que	 si	 intentaras	 moverte	 hacia	 arriba	 desde	 el
horizonte	 de	 sucesos	 de	 un	 agujero	 negro,	 te	 sentirías	 como	 si	 estuvieras
impulsándote	 a	 través	 del	 resbaladizo	 y	 estirado	 tejido	 del	 espacio-tiempo,
como	 si	 estuvieras	 ejercitándote	 en	 una	 máquina	 de	 correr	 infinita	 y	 cuya
velocidad	 siempre	 es,	 con	 un	 gran	 margen,	 mayor	 que	 la	 tuya,	 y	 que	 te
empuja	hacia	atrás.

Según	Penrose	y	Hawking,	te	atrae	la	singularidad	del	espacio-tiempo	que
está	 allí,	 en	 algún	 sitio;	 una	 singularidad	 que	 nunca	 podrá	 verse	 desde	 el
espacio	 exterior.	 Como	 la	 luz	 no	 puede	 escaparse	 del	 horizonte,	 la
singularidad	permanece	invisible.	Allí	abajo,	las	nociones	de	espacio	y	tiempo
se	 descomponen,	 igual	 que	 poco	 antes	 del	 Big	Bang.	 Nadie	 podrá	 mirar
dentro	del	núcleo	de	una	singularidad	y	vivir	para	contarlo.	Es	como	si	estos
lugares	tuvieran	que	permanecer	ocultos	para	siempre.

Según	 la	 relatividad	general,	ni	 tú,	ni	ninguno	de	 los	 átomos	de	 los	que
estás	compuesto,	conseguirá	salir	jamás	de	allí.

Un	 triste	 pensamiento,	 especialmente	 ahora	 que	 estás	 completamente
desgarrado,	 reducido	a	un	 largo	 filamento	hecho	de	 todas	 las	partículas	que
alguna	vez	constituyeron	tu	cuerpo.

Un	triste	pensamiento,	desde	luego,	pero	es	que	no	debería	confiarse	en	la
relatividad	general	allí	abajo.

Porque	debemos	recordar	que	la	relatividad	general	no	es	una	teoría	de	los
campos	cuánticos.

Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 te	 ocurre	 esta	 idea,	 la	 esperanza	 regresa
inmediatamente	a	tu	ser	y	vuelves	a	tu	estado	de	mini	tú.

Y	esperas.
Al	principio,	no	ocurre	nada.
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Pero	 entonces,	 sorprendentemente,	 observas	 cómo	 todas	 las	 partículas
elementales	que	componen	tu	ser	desaparecen.

O	saltan,	para	ser	más	precisos.
Un	salto	cuántico,	de	hecho.
Y	ahora	ya	no	están.
Están	 fuera	 del	 agujero	 negro,	 donde,	 afortunadamente,	 se	 recomponen

para	formar	tu	mini	tú.
Y	el	robot	está	allí	para	recibirte.
En	este	momento	te	entran	ganas	de	ir	a	por	él	e	intentar	romperle	el	tubo

metálico	por	haberte	disparado	a	través	del	horizonte	de	sucesos	del	agujero
negro	 pero,	 antes	 de	 que	 puedas	 hacer	 nada,	 la	 voz	 metálica	 del	 robot	 te
habla:

—Llevo	 esperándote	 unos	 10	 000	millones	 de	 años.	Me	 alegra	 que	me
reconozcas.

De	 repente	 ya	 no	 tienes	 tantas	 ganas	 de	 hacerle	 daño.	 Y,	 además,	 hay
cosas	más	importantes	en	las	que	pensar.	Sobre	todo,	el	hecho	de	que	acabas
de	 experimentar	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 interactúan	 la	 gravedad	 y	 los	 campos
cuánticos.

A	 tu	 alrededor,	 las	 estrellas	 vuelven	 a	 moverse	 de	 forma	 tan	 lenta	 que
resulta	imperceptible.	Han	pasado	10	000	millones	de	años	desde	que	cruzaste
(perdón,	 te	 empujaron	 a	 través	 de	 él)	 el	 horizonte	 de	 sucesos	 del	 agujero
negro.	 Miras	 la	 mancha	 negra	 del	 espacio	 de	 la	 que	 te	 has	 escapado
milagrosamente.	A	primera	vista	no	parece	haber	cambiado	nada;	pero	ahora
sabes	 qué	 hay	 que	 mirar,	 es	 como	 si	 te	 hubiesen	 quitado	 un	 velo	 y	 ahora
pudieses	 ver	 de	 verdad.	 Las	 partículas	 se	 escapan	 del	 agujero	 negro	 y	 se
alejan,	radiantes,	como	si	el	oscuro	monstruo	se	evaporase.

Piensas	que	es	probable	que	eso	hubiera	estado	pasando	 todo	el	 tiempo,
aunque	no	te	habías	dado	cuenta	antes.	Pero	¿cómo	es	posible?

Como	dijo	Richard	Feynman,	uno	solo	entiende	de	verdad	un	fenómeno
cuando	puede	dar	muchas	explicaciones	diferentes	para	que	ocurra.

Así	que,	mientras	tú	y	el	robot	observáis	cómo	las	partículas	se	esparcen	por
el	 universo,	 te	 voy	 a	 dar	 cuatro	 razones	 por	 las	 cuales	 los	 agujeros	 negros
dejan	escapar	partículas.	Todas	están	relacionadas	con	un	proceso	con	el	que
ya	te	has	enfrentado.

La	primera	razón	es	la	más	sencilla.
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Como	sabes,	las	partículas	cuánticas	pueden	tomar	prestada	la	energía	de
sus	campos.	Y	también	pueden	hacer	esto	cuando	están	dentro	del	horizonte
de	sucesos	de	un	agujero	negro.	Con	esta	energía	prestada,	son	capaces,	por
un	instante,	de	moverse	más	rápido	que	la	luz.	Aunque	sea	tan	poco	tiempo,
es	 el	 suficiente	 como	para	 realizar	un	 salto	 cuántico	 fuera	de	 la	 zona	de	no
retorno	del	agujero	negro.	Esto	es	lo	que	hiciste	con	tu	mini	tú.	Se	trata	de	un
proceso	cuántico.

Todas	 las	 razones	 para	 entender	 qué	 te	 ocurrió	 son	 esencialmente
cuánticas	 y	 conllevan	 la	 habitual	 advertencia	 de	 las	 autoridades	 sanitarias,
porque,	 al	 igual	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 has	 visto	 ya	 en	 el	 mundo	 cuántico,
podrían	sonar	absurdas.

La	segunda	razón	tampoco	es	una	excepción:	podrías	pensar	que	todas	las
partículas	que	cayeron	a	través	del	horizonte	del	agujero	negro	no	cayeron	a
través	de	él.	Cayeron	y	no	cayeron.	De	 todos	 los	posibles	 caminos	que	una
partícula	 —entendida	 como	 una	 onda—	 podría	 tomar	 mientras	 cae,	 la
mayoría	de	ellos	no	son	válidos,	porque	hay	más	espacio	fuera	de	un	agujero
negro	que	dentro	de	él.	De	forma	sorprendente	y	según	esta	idea,	que	ha	sido
estudiada	 con	 mucha	 atención,	 el	 agujero	 negro	 se	 evapora	 de	 la	 misma
manera	que	en	la	primera	razón	expuesta.

La	 tercera	 razón	 es	 la	 siguiente:	 debido	 al	 horizonte	 de	 sucesos	 que	 los
separa	entre	sí,	el	vacío	dentro	del	horizonte	del	agujero	negro	es	diferente	del
vacío	de	fuera	de	él,	de	tal	forma	que	algún	tipo	de	fuerza	del	vacío,	un	efecto
Casimir,	empujaría	al	horizonte	hacia	dentro	y	provocaría	la	contracción	y	la
evaporación	del	agujero	negro.	Esto,	de	una	manera	bastante	milagrosa,	nos
lleva	otra	vez	al	mismo	resultado	que	antes.

La	cuarta	y	última	razón	que	expondré	aquí	es	que	la	creación	de	un	par	
partícula-antipartícula	 ocurre	 cerca	 de	 todos	 los	 horizontes	 de	 los	 agujeros
negros;	las	antipartículas	se	forman	con	más	frecuencia	que	las	partículas,	de
igual	manera	que	no	hay	más	partículas	que	antipartículas	a	nuestro	alrededor.
Una	vez	ha	 cruzado	el	 horizonte	de	 sucesos,	 la	 antipartícula	 se	dirige	hacia
una	 partícula	 para	 destruirla,	 lo	 que	 provoca	 la	 desaparición	 de	 ambas,
mientras	que	solo	una	partícula	se	quedaría	fuera:	la	partícula	que	fue	creada
originalmente	con	la	antipartícula,	la	gemela	de	la	partícula	que	acaba	de	ser
destruida	dentro.	Una	vez	más,	llegamos	al	mismo	resultado.

Todos	estos	son	efectos	cuánticos	de	los	que	has	sido	testigo	antes,	pero
que	aquí	tienen	lugar	en	la	proximidad	de	un	agujero	negro.	Y	todos	llevan	a
la	misma	conclusión:	los	agujeros	negros	se	evaporan.	Dejan	escapar	materia.
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Mientras	observas	el	brillo	del	agujero	negro,	te	das	cuenta,	por	lo	tanto,
de	 que	 este	 monstruo	 cósmico,	 que	 ha	 estado	 engullendo	 estrellas	 enteras
durante	eones,	ya	no	es	negro,	sino	más	bien	gris.	Y	se	está	encogiendo.

Es	 incluso	 más	 sorprendente	 el	 hecho	 de	 que	 cuantas	 más	 partículas
escupe,	 parece	 que	 se	 vuelva	 más	 caliente,	 y	 que	 cuanto	 más	 caliente	 se
vuelve,	más	partículas	escupa.	Un	círculo	vicioso	que	solo	puede	llevar	a	una
muerte	inexorable.

La	muerte	de	un	agujero	negro.
Aunque	resulte	imposible	de	creer,	el	agujero	negro	que	estás	observando

se	 encoge,	 y	 emite	 algún	 tipo	 de	 radiación.	 La	 energía	 espacio-tiempo
almacenada	en	su	interior,	 tras	haberse	tragado	mundos	enteros,	se	devuelve
ahora	 al	 espacio	 exterior,	 partícula	 a	 partícula,	 como	 si,	 al	 igual	 que	 la
desintegración	 radiactiva,	 la	 función	 de	 los	 agujeros	 negros	 fuese	 la	 de
descomponer	moléculas	para	darle	a	las	partículas	una	segunda	oportunidad…

Todos	los	campos	cuánticos	de	la	naturaleza,	excitados	por	lo	que	es	nada
menos	 que	 el	 objeto	 gravitacional	 más	 poderoso	 conocido	 del	 universo,	 se
aprovechan	de	esta	inesperada	bonanza	para	cargarse	de	energía.	Mientras	el
agujero	negro	va	aumentando	su	temperatura,	sus	partículas	elementales	—las
cuales	habían	permanecido	dormidas	hasta	ahora—	despiertan	y	se	proyectan.
Ves	cómo	ocurre.	Y	cuanto	más	pequeño	se	vuelve	el	agujero	negro,	mayor	es
la	excitación	de	los	campos	y	más	cargadas	de	energía	están	las	partículas	que
se	disparan.	La	energía	gravitacional	se	transforma,	una	vez	más,	en	materia	y
luz.

Mientras	todo	esto	se	desarrolla	delante	de	tus	ojos,	te	das	cuenta	de	que
es	 lo	 contrario	 a	 los	 principios	 terrestres:	 una	 taza	 de	 agua	 caliente,	 en	 la
Tierra,	no	se	calienta	mientras	se	evapora.	Normalmente	se	enfría.	Si	no	fuera
así,	olvidarse	una	taza	de	café	caliente	en	una	mesa	podría	causar	un	desastre.
Las	noticias	de	la	noche	estarían	llenas	de	historias	del	tipo:	«Una	vez	más	ha
ocurrido	que	otra	taza	de	café	ha	prendido	fuego	a	una	mesa	y	ha	causado	un
incendio	en	todo	el	edificio.	Por	favor,	no	se	olviden	de	depositar	siempre	sus
bebidas	calientes	en	el	contenedor	adecuado».

Los	 agujeros	 negros	 son	 aparentemente	 distintos	 de	 las	 tazas	 de	 café.
Cuanto	más	se	evaporan,	más	se	encogen	y	más	calientes	se	vuelven.	Nadie
sabe	qué	es	 lo	que	pasa	 al	 final	de	 este	proceso.	 ¿Desaparecen	 los	 agujeros
negros	 con	 un	 estallido	 final?	 ¿O	 permanece	 un	 misterioso	 y	 diminuto
remanente	 con	 unas	 propiedades	 particulares?	 Para	 poder	 pensar	 en	 una
respuesta,	 habría	 que	 conocer	 primero	 cuáles	 son	 las	 leyes	 que	 rigen	 la
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singularidad	que	se	esconde	dentro.	Los	científicos	han	estado	buscando	estas
leyes	desde	1975.

Fue	justo	en	ese	año	cuando	Stephen	Hawking	descubrió,	sobre	el	papel,	que
los	agujeros	negros	se	evaporan.

Al	principio,	ni	él	mismo	podía	creerse	sus	propios	cálculos.	Parecía	que
la	luz	era	capaz	de	salir	de	un	lugar	donde	se	suponía	que	ninguna	luz	podría
siquiera	brillar.	Así	que	rehízo	sus	cálculos.	Y	los	volvió	a	hacer	otra	vez	más.
Solo	 para	 comprobar	 que	 la	 luz	 y	 las	 partículas	 eran	 realmente	 capaces	 de
encontrar	 la	 salida	 de	 los	 agujeros	 negros.	 Publicó	 su	 descubrimiento	 en	 la
revista	Nature	y,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	hizo	famoso	en	todo	el	mundo,
más	allá	de	los	círculos	científicos.	Los	agujeros	negros	se	evaporan	debido	a
los	efectos	cuánticos.	Cualquier	cosa	que	caiga	dentro	de	un	agujero	negro	no
está	condenada	a	quedar	atrapada	en	su	interior	para	siempre.	Consigue	salir,
aunque	 no	 de	 una	 forma	 reconocible.	 Al	 ser	 capaces	 de	 evaporarse,	 los
agujeros	 negros	 se	 comportan	 como	 si	 tuvieran	 temperatura,	 la	 cual	 es
conocida	hoy	en	día	como	temperatura	de	Hawking.

Cuando	 observas	 a	 un	 agujero	 negro	 irradiar	 la	 última	 energía	 que	 le
queda,	sabes	que	lo	que	de	verdad	está	pasando	es	que	lo	más	grande	y	lo	más
pequeño	están	hablando,	como,	por	supuesto,	deberían	hacer.	La	radiación	de
los	 agujeros	 negros	 es	 la	 única	 prueba	 disponible	 de	 que	 nuestras	 teorías
podrían	reflejar	 la	naturaleza	a	este	respecto.	Es	la	pista	que	nos	dice	que	la
teoría	 de	 la	 gravedad	 cuántica	 podría	 ser	 válida	 después	 de	 todo.	Cualquier
otro	aspirante	serio	a	alcanzar	el	mismo	estatus	deberá	predecir	 la	 radiación
de	 Hawking	 y	 la	 evaporación	 de	 los	 agujeros	 negros:	 el	 camino	 completo
hasta	la	muerte	de	un	agujero	negro.

—Los	 agujeros	 negros	 pueden	 morir	 —dices	 en	 voz	 alta	 sin	 creértelo
demasiado.

—Como	todo	lo	demás	en	este	universo	—responde	el	robot.

Pero,	a	finales	de	la	década	de	1970,	el	descubrimiento	de	Hawking	también
condujo	 a	 una	 afirmación	 bastante	 extraña	 e	 inquietante.	 Hawking,	 con	 la
ayuda	de	su	fórmula	de	la	radiación,	intentó	extraer	y	descifrar,	a	través	de	la
radiación	que	había	descubierto,	 alguna	 información	 sobre	 cómo	 se	 crea	un
agujero	 negro.	 Para	 facilitar	 el	 proceso,	 partió	 de	 un	 agujero	 negro	 ya
formado	 y	 le	 lanzó	 diferentes	 materiales	 para	 observar	 cómo	 cada	 uno	 de
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ellos	afectaba	a	 la	 radiación	 subsecuente.	De	manera	 sorprendente,	no	hubo
diferencia	 alguna.	 Nada	 en	 la	 radiación	 emitida	 indicaba	 qué	 era	 lo	 que	 le
había	lanzado,	aparte	de	su	masa.	Daba	la	impresión,	basada	en	los	datos	de
su	 observación,	 de	 que	 los	 agujeros	 negros	 simplemente	 borraban	 todas	 las
características	de	lo	que	se	tragaban.	Esto	es,	solo	se	salvaba	la	masa.	Aunque
arrojaras	 unos	 cuantos	 seres	 humanos,	 un	montón	 de	 libros,	 una	 roca	 o	 un
diamante,	si	resultaba	que	todos	tenían	la	misma	masa	inicial,	se	evaporarían
de	 la	misma	manera.	Según	Hawking,	a	 los	agujeros	negros	 le	sabrían	 igual
los	 seres	humanos,	 los	 libros	y	 las	piedras.	Para	 todos	nosotros,	 esto	quiere
decir	 que,	 para	 los	 agujeros	 negros,	 nuestra	masa	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 un
significado,	lo	que	algunos	podrían	encontrar	un	poco	reduccionista.	Para	los
científicos,	sin	embargo,	esto	supuso	una	catástrofe	filosófica.

Hasta	el	trabajo	de	Hawking,	se	suponía	que	los	agujeros	negros	engullían
todo	lo	que	cruzaba	su	horizonte	y	crecían,	y	esto	no	creaba	ningún	problema.
Nada	 de	 lo	 que	 cae	 dentro	 se	 pierde.	 Simplemente	 se	 queda	 almacenado
detrás	de	un	horizonte	de	sucesos,	de	donde	es	difícil	(realmente	es	imposible,
pero	no	importa)	recuperarlo	desde	fuera.

Pero	 si	 los	 agujeros	 negros	 evaporan	 información	 borrada	 nos
enfrentamos	a	un	hecho	preocupante:	las	cosas	empiezan	a	desvanecerse	de	la
realidad.	Como	 la	 radiación	de	Hawking[54]	 es	 independiente	de	 lo	que	 cae
dentro,	 estos	 monstruos	 oscuros	 se	 convierten	 en	 apagones	 de	memoria	 de
nuestro	 universo.	 Y	 una	 vez	 que	 los	 agujeros	 negros	 han	 evaporado	 su
pasado,	no	es	que	sea	difícil	o	imposible	acceder	a	lo	que	tenían	almacenado,
es	 que	 simplemente	 ya	 no	 está.	 Se	 ha	 ido.	 La	 ciencia	 estaba	 buscando	 una
teoría	del	todo,	que	pudiera	explicarlo	todo	en	una	sola	fórmula,	y	el	primer
resultado	obtenido	a	este	respecto	supuso	todo	un	golpe	para	la	ciencia	en	su
conjunto.	La	ciencia,	incapaz	para	siempre	de	recuperar	el	pasado	perdido	en
los	agujeros	negros,	debía	desistir	de	poder	describir	y	entender	algún	día	la
historia	completa	del	universo.	La	radiación	de	Hawking	no	suponía	el	final
de	la	física	cuántica	o	la	relatividad	general,	pero	sí	el	final	de	la	física	como
un	medio	para	descubrir	el	origen	el	universo.	Este	problema	fue	apodado	la
paradoja	de	la	pérdida	de	información	en	agujeros	negros.

Hoy	en	día,	 los	 físicos	están	más	 familiarizados	con	 las	estimaciones	en
bruto	en	 las	que	Hawking	se	basó	para	alcanzar	 su	 resultado.	Pero	cuarenta
años	después	de	su	descubrimiento,	cuando	Hawking	me	pidió	trabajar	con	él
en	 esto,	 el	 problema	 seguía	 envuelto	 en	 el	 misterio.	 Aunque	 ahora	 hay
indicios	 de	 que	 se	 ha	 encontrado	 una	 posible	 salida,	 ya	 que	 si	 aplicamos
nuestros	 conocimientos	 del	 mundo	 cuántico	 a	 los	 agujeros	 negros,	 estos
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podrían,	o	no,	estar	allí.	Lo	que	vas	a	descubrir	en	la	siguiente	y	última	parte
de	este	libro	es	hacia	dónde	han	llevado	estas	ideas	a	los	científicos.

Sin	 embargo,	 ahora,	 desde	 el	 futuro	 a	 unos	 desconocidos	 miles	 de
millones	de	años,	te	acuerdas	de	repente	de	la	sospechosa	felicidad	del	robot
cuando	 te	vio	 reaparecer	 fuera	del	agujero	negro.	¿No	 te	preguntaste	en	ese
momento	por	qué	estaba	tan	contento	de	que	le	hubieras	reconocido?

Pensaste	 que	 era	 sincero,	 ¿verdad?	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 lo
fuera	y	conoces	el	motivo:	el	robot	no	estaba	seguro	de	que	pudieras	recordar
lo	 más	 mínimo.	 No	 sabía	 si	 el	 agujero	 negro	 había	 borrado	 o	 no	 la
información	contenida	en	tu	cuerpo	y	mente.	Entonces,	cuando	lo	reconociste
y	quisiste	hacerlo	trizas	por	haberte	empujado,	él	lo	supo…

Supo	que	lo	habías	recordado	todo,	que,	en	tu	caso,	la	información	no	se
había	 perdido,	 incluso	 aunque	 no	 recordaras	 haber	 viajado	 marcha	 atrás	 a
través	del	horizonte	del	agujero	negro.

Te	 acuerdas	 de	 haberte	 convertido	 en	 un	 conjunto	 de	 partículas
fundamentales.	Y	después	de	estar	fuera.

Entremedias	se	produjo	un	salto	cuántico,	o	algo	más.
Entender	 cómo	 ha	 podido	 ocurrir	 precisamente	 esto	 es	 justo	 lo	 que	 una

buena	teoría	de	la	gravedad	cuántica	debería	ser	capaz	de	explicar.	Y	como	es
justo	lo	que	vas	a	empezar	a	explorar	dentro	de	poco,	déjame	hacer	hincapié
en	el	hecho	de	que,	desde	que	ha	empezado	esta	parte	del	libro,	has	entrado	de
lleno	 en	 un	 mundo	 teórico.	 Ni	 la	 materia	 oscura,	 ni	 la	 energía	 oscura	 ni
tampoco	los	agujeros	negros	han	podido	ser	nunca	creados	en	un	laboratorio:
su	evaporación	no	ha	podido	ser	constatada	en	ningún	experimento,	directa	o
indirectamente.	 De	 haber	 sido	 así,	 Hawking	 ya	 habría	 recibido	 el	 premio
Nobel.

Para	empezar,	la	evaporación	de	los	agujeros	negros	es	bastante	difícil	de
detectar.

¿Cómo	de	difícil?
Veamos.
Tomemos	el	Sol.
Para	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 agujero	 negro,	 tendrías	 que	 comprimirlo

hasta	alcanzar	una	esfera	de	6	kilómetros	de	ancho.	Esto	equivale	a	unos	dos
tercios	 del	 diámetro	 de	 Londres.[55]	 La	 mayoría	 de	 los	 agujeros	 negros
presentes	 en	 el	 universo	 nacen	 cuando	mueren	 las	 estrellas	 gigantes,	 por	 lo
que	 deberían	 ser	 más	 grandes	 que	 eso	 (el	 Sol	 no	 es	 una	 estrella	 gigante).
Ahora,	supongamos	que	uno	de	estos	agujeros	negros	hechos	de	masa	solar,
después	de	engullir	 todo	lo	que	le	rodeaba,	ha	permanecido	tranquilo	y	solo
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en	algún	sitio	muy	alejado	de	todo.	Su	temperatura	de	radiación,	su	radiación
de	Hawking,	debería	ser,	aproximadamente,	una	diezmillonésima	parte	de	un
grado	sobre	el	cero	absoluto	(y	el	cero	absoluto	son	unos-273.15	°C).

Una	diezmillonésima	parte	de	un	grado	no	es	mucho.	Es	difícil	medirlo	de
una	forma	exacta.	Pero	este	no	es	el	problema	principal.

El	principal	problema	radica	en	que	es	bastante	menos	que	los	2,7	grados
de	 la	 radiación	 de	 fondo	 de	 microondas	 que	 baña	 todo	 nuestro	 universo
visible.	Como	resultado,	no	creemos	que	los	agujeros	negros	hechos	de	masa
solar	se	estén	evaporando	en	estos	momentos.	De	hecho,	hasta	ahora	nunca	se
les	ha	visto	hacerlo.	Siempre	han	estado	ocultos,	alimentándose	del	remanente
de	calor	de	la	era	del	Big	Bang.

Y	 como	 cuanto	 más	 pesado	 es	 el	 agujero	 negro,	 más	 baja	 es	 su
temperatura,	la	situación	empeora	para	los	enormes	monstruos	supermasivos
que	se	alojan	en	el	centro	de	la	mayoría	de	las	galaxias	de	nuestro	universo.
Su	radiación	de	Hawking	es	incluso	más	fría	que	la	de	los	agujeros	negros	de
masa	 solar,	 eso	 sin	 mencionar	 que,	 además,	 están	 rodeados	 de	 anillos	 de
materia	extremadamente	calientes.

Lo	que	haría	que	Hawking	recibiera	un	premio	Nobel	podría	hallarse	en	el
mundo	de	lo	diminuto,	ya	que	allí	los	agujeros	negros	serían	muy	pequeños	y,
por	lo	tanto,	muy	calientes.

Por	 desgracia,	 todavía	 seguimos	 teniendo	 un	 problema:	 los	 científicos
están	bastante	seguros	de	haber	avistado	agujeros	negros	gigantes,	pero	nunca
han	 visto	 ni	 rastro	 de	 ninguno	 pequeño.	 No	 importa.	 Vamos	 a	 asumir	 que
están	ahí.	¿Podríamos	hacer	algo	con	ellos	en	la	práctica?

Para	averiguarlo,	permíteme	introducir	un	breve	paréntesis	que	arrojará	algo
de	luz	sobre	lo	que	antes	llamé	el	muro	de	Planck.

A	 principios	 del	 siglo	XX,	 uno	 de	 los	 científicos	más	 impresionantes	 de
todos	los	tiempos	fundó	lo	que	hoy	llamamos	la	física	cuántica.	Era	alemán,
igual	 que	 Einstein,	 y	 se	 llamaba	Max	 Planck.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 de
física	en	1918.

A	partir	 de	 sus	propios	descubrimientos,	Planck	 entendió	que	había	una
escala	a	partir	de	la	cual	no	se	podían	ignorar	los	efectos	cuánticos.	Toma	un
objeto	grande,	y	 todo	va	como	 la	 seda.	La	comprensión	de	 la	naturaleza	de
Newton	puede	aplicarse	a	esto,	y	 todo	 lo	que	 se	espera	de	ello	corresponde
con	 la	 realidad	 a	 la	 que	 estamos	 acostumbrados	 en	 nuestro	 día	 a	 día.	 Pero
reduce	ese	objeto	a	 tamaños	cada	vez	más	pequeños	y	 la	visión	de	Newton

www.lectulandia.com	-	Página	285



empieza	 a	 venirse	 abajo.	 Newton,	 permíteme	 volver	 a	 recalcarlo,	 encontró
una	 forma	 de	 describir	 el	 mundo	 a	 una	 escala	 con	 la	 que	 estamos
familiarizados	en	nuestra	vida	cotidiana.	Coincide	con	nuestro	sentido	común.
Para	el	mundo	de	lo	muy	grande	y	lo	muy	energético,	la	visión	de	Einstein	se
pone	 al	mando.	Para	 lo	muy	pequeño,	 se	 aplica	 la	 de	Planck.	Ahí	debemos
considerar	el	mundo	cuántico.	Y	existe	una	constante	de	la	naturaleza	que	nos
permite	estimar	cuándo	sucede	eso.	Se	denomina	constante	de	Planck.

La	constante	de	Planck	está	al	mismo	nivel	que	 las	dos	otras	constantes
universales	 de	 la	 naturaleza:	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y	 la	 constante
gravitacional,	que	nos	dice	cómo	se	atraen	entre	sí	dos	masas.

Un	día,	Planck	empezó	a	jugar	con	esas	constantes	y	obtuvo	tres	cosas	a
partir	de	ellas.	Una	de	ellas	era	una	masa.	Otra,	una	longitud.	Y	la	tercera,	una
unidad	de	tiempo.

La	masa	resultó	ser	equivalente	a	21	microgramos.	21	millonésimas	partes
de	un	gramo.	Se	denomina	masa	de	Planck.

La	 longitud	 fue	 de	 una	 milésima	 de	 una	 millonésima	 de	 una
milmillonésima	de	una	milmillonésima	de	una	milmillonésima	de	metro.	Se
denomina	longitud	de	Planck.

El	 tiempo	 fue	 de	 una	 millonésima	 de	 una	 milmillonésima	 de	 una
milmillonésima	 de	 una	milmillonésima	 de	 una	milmillonésima	 de	 segundo.
Se	denomina	tiempo	de	Planck.

¿A	qué	corresponden?
Corresponden	 a	 las	 escalas	 más	 allá	 de	 las	 cuales	 ni	 la	 gravedad	 ni	 la

física	 cuántica	pueden	usarse	 independientemente	 la	una	de	 la	otra.	Son	 los
umbrales	a	partir	de	los	cuales	se	necesita	de	la	física	cuántica	para	explicar	lo
que	 está	 pasando,	 aunque	 algunos	 efectos	 de	 la	 gravedad	 cuántica	 aparecen
antes	de	alcanzar	estas	magnitudes.

¿Esto	qué	significa	en	la	práctica?
Bien,	 significa	 que	 las	 magnitudes	 de	 Planck	 indican	 el	 tamaño	 del

agujero	negro	más	pequeño	que	puede	llegar	a	existir.
Así	 que	 el	 agujero	 negro	 más	 pequeño	 que	 la	 ciencia	 actual	 puede

imaginar	 pesa	 unos	 21	microgramos.	 Curiosamente,	 nuestras	mentes	 sí	 son
capaces	de	asimilar	ese	peso.	No	parece	tan	impresionante.	Pero	es	gigantesco
si	lo	comprimimos	en	el	volumen	espaciotemporal	más	diminuto	que	existe:
una	esfera	con	un	diámetro	de	una	longitud	de	Planck.	Un	agujero	negro	así
desaparecería	 en	 una…	 millonésima	 de	 una	 milmillonésima	 de	 una
milmillonésima	de	una	milmillonésima	de	una	milmillonésima	de	segundo.	El
tiempo	de	Planck.
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Suponiendo	 que	 fuéramos	 capaces	 de	 medir	 cosas	 tan	 minúsculas	 que
suceden	 tan	 rápido,	 tendríamos	 que	 crear	 un	 agujero	 negro	 con	 la	masa	 de
Planck	para	estudiarlo.	Pero	con	nuestra	 tecnología	actual,	un	acelerador	de
partículas	 con	 la	 suficiente	 potencia	 para	 crear	 semejante	 agujero	 negro
mediante	la	colisión	de	partículas	a	alta	velocidad	debería	tener	el	tamaño	de
nuestra	 galaxia.	 Huelga	 decir	 que	 está	 muy	 por	 encima	 de	 nuestras
posibilidades	y	dudo	que	nadie	quiera	empezar	a	construir	un	dispositivo	así
(además	 de	 Hawking,	 por	 razones	 evidentes).	 Sin	 embargo,	 podemos
consolarnos	con	el	espacio	exterior,	donde	pueden	detectarse	agujeros	negros
así	de	diminutos	mientras	expulsan	sus	últimos	restos	de	energía.	Pero	salvo
que	 algún	 fenómeno	 desconocido	 hasta	 la	 fecha	 nos	 indique	 dónde	 y	 qué
buscar,	 habría	 que	 tener	 una	 suerte	 extraordinaria	 para	 detectar	 uno
directamente.

Sin	 embargo,	 nadie	 duda	 de	 que	 la	 radiación	 de	Hawking	 exista.	Y	 eso
significa	que	hay	una	nueva	 realidad	que	 se	avecina	desde	algún	 lugar:	una
realidad	cuántica	que	contiene	el	espacio	y	el	tiempo.

Y	es	a	partir	de	esto,	 como	verás	ahora,	de	donde	ha	 surgido	 la	 imagen
más	 extraordinaria	 de	 nuestro	 universo	 en	 las	 mentes	 de	 algunos	 de	 los
científicos	más	brillantes	de	la	actualidad.
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Séptima	parte
Un	paso	más	allá	de	lo	conocido
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1

De	vuelta	al	inicio

Tal	 como	 has	 podido	 comprobar	 por	 ti	 mismo,	 el	 universo	 visible	 no	 es
infinito	y	la	Tierra	está,	tú	estás,	en	su	centro.	Esto	es	un	hecho	práctico	y	la
clave	 está	 en	 el	 término	 «visible»:	 la	 luz	 que	 te	 llega	 desde	 cualquier
dirección	 te	 trae	 información	 de	 un	 pasado	 tan	 distante	 como	 el	 que	 llega
desde	 cualquier	 otra	 dirección.	Esto	 es	 lo	 que	 hace	 que	 el	 entorno	 cósmico
parezca	esférico,	pero	no	significa	que	el	universo	entero	lo	sea,	sino	que	la
porción	 que	 tú	 puedes	 ver	 sí	 que	 es	 esférica.	 La	 luz	 más	 antigua	 que	 te
alcanza	a	 ti	hoy	abandonó	 la	 superficie	de	última	dispersión,	 la	 frontera	del
fin	del	mundo	visible,	hace	unos	13	800	millones	de	años,	cuando	el	universo
se	enfrió	lo	suficiente	para	volverse	transparente.	Se	sabe	que,	en	el	instante
de	la	última	dispersión,	el	universo	tenía	unos	380	000	años	y	se	encontraba	a
unos	3000	°C.	Tras	ella,	 se	expandió	y	 se	enfrió.	Antes,	 era	más	pequeña	y
estaba	más	caliente.

Por	tanto,	el	universo	visible	es	una	esfera	alrededor	de	la	Tierra,	formada
por	todos	los	pasados	que	nos	llegan	hasta	hoy.	El	límite	más	externo	de	esa
cebolla	compuesta	de	capas-épocas,	el	límite	de	nuestros	pasados	observables,
es	 también	 su	 primera	 parte	 visible,	 el	 momento	 de	 la	 historia	 de	 nuestro
universo	en	el	que	la	luz	quedó	libre	para	viajar	sin	el	lastre	de	la	materia.	Has
estado	ahí	y	lo	has	visto.	Incluso	lo	has	cruzado.	Pero	hay	algo	peculiar	en	él.
Algo	 muy,	 pero	 que	 muy	 peculiar	 en	 lo	 que	 tal	 vez	 no	 te	 fijaste	 en	 ese
momento.

¿Recuerdas	que,	observando	el	cielo	nocturno,	tus	amigos	equipados	con
un	 telescopio	 de	 mil	 millones	 de	 libras	 descubrieron	 que	 la	 radiación	 que
llena	nuestro	universo	es	prácticamente	 la	misma	 independientemente	de	en
qué	 parte	 del	 profundo	 firmamento	 negro	 se	 origine?	 Esta	 radiación,	 la
radiación	de	fondo	cósmico	de	microondas,	anunciaba	el	 triunfo	de	la	 teoría
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del	 Big	Bang.	 Fue	 la	 prueba	 de	 cargo	 empleada	 para	 demostrar	 que,	 en	 el
pasado,	nuestro	universo	había	sido	más	pequeño	y	muchísimo	más	caliente.
Sin	 embargo,	 ni	 tú	 ni	 tus	 amigos	 os	 fijasteis	 en	 que	 esta	 radiación	 era
demasiado	uniforme	en	relación	con	lo	que	cabría	esperar	de	la	expansión	de
nuestro	universo.	Como	pronto	verás,	esta	extraordinaria	uniformidad	es	una
de	las	razones	por	 las	que	los	científicos	 introdujeron	la	 idea	de	 la	era	de	 la
inflación	 cósmica	 que	 tuvo	 lugar	 antes	 del	 Big	Bang,	 y	 que	 justamente	 lo
provocó,	380	000	años	antes	de	que	el	universo	se	volviera	transparente.

Y	 tal	 como	 verás	 ahora,	 con	 esto	 se	 sientan	 las	 bases	 ya	 no	 de	 un	
Big	Bang,	sino	de	la	posibilidad	de	una	infinidad	de	ellos.

Pide	a	todos	los	habitantes	de	tu	barrio	que	apaguen	las	luces	por	la	noche	y
acomódate	en	una	tumbona	a	mirar	el	cielo.	Aunque	es	demasiado	débil	para
que	 tus	 ojos	 la	 perciban,	 estarán	 recibiendo	 luz	 de	 las	 profundidades	 del
espacio,	 de	 la	 radiación	 de	 fondo	 cósmico	 de	 microondas.	 Si	 sigues
observando	el	tiempo	suficiente	y	con	el	equipo	adecuado,	puedes	mapearla	y
acabar	 obteniendo	 una	 imagen	 bastante	 uniforme	 que	 muestra	 a	 una
temperatura	de	 -270,42	°C	en	 todas	partes,	2,73	grados	por	encima	del	cero
absoluto.	Ahora	coge	tu	tumbona	y	vete	al	punto	opuesto	exacto	de	la	Tierra,
a	lo	que	se	conoce	como	las	antípodas.	Si	comenzaste	la	observación	en	algún
lugar	 del	 Reino	Unido,	 ahora	 te	 encuentras	 en	medio	 del	 Pacífico.	 No	 hay
luces	a	tu	alrededor.	Estás	en	una	balsa,	con	tu	tumbona,	mirando	al	cielo	de
nuevo	y	recibiendo	la	luz	que	te	baña	después	de	un	viaje	de	13	800	millones
de	años	a	través	del	universo.

De	nuevo,	270,42	°C	negativos.
Exactamente	 la	 misma	 temperatura.	 La	 radiación	 de	 fondo	 cósmico	 de

microondas.
Pero	no	hay	absolutamente	ninguna	razón	por	la	que	tenga	que	ser	así	en

todas	partes.	De	hecho,	esa	posibilidad	no	debería	existir…
La	radiación	de	fondo	cósmico	de	microondas	que	te	alcanzó	en	el	Reino

Unido	 se	 originó	 en	 una	 parte	 del	 universo	 visible.	 La	 que	 te	 llegó	 en	 el
Pacífico	 venía	 de	 la	 dirección	 opuesta.	 Los	 orígenes	 de	 esta	 luz	 son	 tan
remotos	entre	sí	(el	doble	de	13	800	millones	de	años	luz)	que,	a	menos	que
ocurriera	 algo	extraño	en	algún	punto,	no	hay	 forma	de	que	pudieran	haber
estado	en	contacto	en	algún	momento	del	pasado	de	nuestro	universo.

Por	lo	tanto,	no	deberían	tener	la	misma	temperatura.
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Para	 comprender	 lo	 extraño	 que	 es	 este	 hecho,	 coge	 una	 taza	 de	 café
caliente	y	llévala	a	la	sala	de	estar.

En	principio,	a	menos	que	vivas	en	un	horno,	tu	sala	de	estar	debería	estar
más	 fría	 que	 el	 café,	 pero	 si	 esperas	 lo	 suficiente,	 la	 taza	 y	 la	 habitación
acabarán	 teniendo	 la	 misma	 temperatura.	 Es	 decir,	 alcanzarán	 una
temperatura	 de	 equilibrio.	 Como	 has	 podido	 comprobar	 varias	 veces	 a	 lo
largo	del	libro,	el	café	siempre	acaba	demasiado	frío	para	que	puedas	disfrutar
de	su	sabor.

Ahora	coge	la	taza,	métela	en	la	nevera	y	cierra	la	puerta.	Al	cabo	de	un
rato,	alcanzará	una	temperatura	de	equilibrio.	Más	fría	aún.

Si	 te	 vas	 a	 un	 desierto	 cálido	 con	 el	 mismo	 café,	 la	 temperatura	 de
equilibrio	será	otra.	Más	caliente,	esta	vez.

Todo	esto	parece	normalísimo.	Nada	raro.
Ahora	 sírvete	 otra	 taza	 de	 café	 caliente	 y	 vuélvela	 a	 dejar	 en	 la	 sala	 de

estar.	Es	muy	poco	probable	que	acabe	teniendo	la	misma	temperatura	que	el
interior	de	un	frigorífico	en	Japón.

No	hay	ninguna	razón	para	que	dos	objetos	o	lugares	que	nunca	jamás	han
estado	 en	 contacto	 y	 que	 ni	 siquiera	 conocen	 la	 existencia	 del	 otro	 acaben
teniendo	la	misma	temperatura.	Sería	una	suposición	lógica,	¿no	es	así?	Tan
lógica	que	debería	aplicarse	también	al	espacio	exterior.

Para	 que	 dos	 partes	 diametralmente	 opuestas	 del	 cielo	 nocturno	 hayan
alcanzado	 exactamente	 la	 misma	 temperatura	 de	 -270,42	°C	 tras	 13	 800
millones	 de	 años	 de	 existencia	 por	 separado,	 tienen	 que	 haber	 estado	 en
contacto	de	algún	modo	en	un	momento	del	pasado.	Pero,	teniendo	en	cuenta
la	 edad	 del	 universo	 y	 su	 ratio	 de	 expansión,	 eso	 no	 es	 posible,	 porque	 las
partes	 están	 demasiado	 alejadas	 para	 haber	 estado	 alguna	 vez	 en	 contacto.
Salvo	que	se	hubiera	producido	un	fenómeno	muy,	pero	que	muy,	extraño.

Como	que	se	hubiera	superado	la	velocidad	de	la	luz,	por	ejemplo.
Desafortunadamente,	para	una	señal	(en	el	sentido	de	algo	que	transporta

información	de	un	lugar	a	otro,	sea	cual	sea	su	forma)	eso	es	imposible.	Aquí
no	 hablamos	 de	 procesos	 cuánticos,	 de	 modo	 que	 las	 señales,
independientemente	de	 su	composición,	no	pueden	viajar	más	 rápido	que	 la
luz.	Es	totalmente	imposible.

Aun	así,	 la	temperatura	de	la	radiación	de	fondo	cósmico	de	microondas
es	la	que	es:	demasiado	similar	para	ser	una	coincidencia.	¿Cómo	es	posible?

Pudiera	ser	que	el	espacio-tiempo	—el	universo	en	sí—	creciera	a	mayor
velocidad	que	la	luz	en	algún	estadio	del	pasado.
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Y	eso	es	lo	que	viste	cuando	viajaste	en	el	tiempo	a	un	momento	anterior
al	Big	Bang,	cuando	te	introdujiste	en	la	era	de	la	inflación,	cuando	el	campo
inflatón	llenaba	el	universo.

El	 físico	 teórico	 estadounidense	 Alan	 Guth,	 el	 cosmólogo	 ruso	 Alexéi
Starobinski	 y	 el	 físico	 teórico	 ruso-americano	 Andréi	 Linde	 fueron	 los
primeros	en	sugerir	la	idea	de	un	universo	incipiente	inflacionario	en	su	forma
más	 moderna	 en	 la	 década	 de	 1980.	 El	 concepto	 básico	 sostiene	 que	 hace
mucho	 tiempo,	 antes	 incluso	de	que	 la	materia,	 la	 luz	o	 cualquier	otra	 cosa
que	 ahora	 conocemos	 existiera,	más	 allá	 del	 universo	observable,	 antes	 del	
Big	Bang,	 había	 un	 campo	 que	 llenaba	 el	 universo	 con	 una	 fuerza
antigravitatoria	 de	 repulsión.	 Este	 campo	 era	 tan	 extraordinariamente
poderoso	que	desencadenó	un	período	de	expansión	extrema,	una	expansión
que	separó	las	diferentes	partes	del	universo	incipiente	a	un	ratio	muchísimo
más	rápido	que	la	velocidad	de	la	luz,	lo	que	explicaría	que	lugares	que	hoy
nos	 parecen	 demasiado	 alejados	 entre	 sí	 puedan	 haber	 estado	 realmente	 en
contacto	en	el	pasado.[56]

Así	es	como	se	introdujo	el	concepto	del	campo	inflatón.
Pero	 ¿esto	 es	 real?	 ¿Podemos	 detectar	 algunas	 de	 sus	 partículas

fundamentales	como	en	todos	los	demás	campos	cuánticos?
Si	es	 real,	 la	mayor	parte	de	sus	partículas	deben	de	haber	desaparecido

hace	 mucho	 tiempo	 (al	 provocar	 el	 Big	Bang),	 pero	 no	 deberían	 haberse
esfumado	por	completo.	De	algún	modo,	el	campo	inflatón	debería	seguir	ahí,
llenando	 el	 universo	 entero,	 agazapado	 en	 una	 de	 sus	 formas	 menos
energéticas,	 un	 vacío	 que,	 por	 falta	 de	 energía	 suficiente,	 apenas	 recibe	 el
estímulo	suficiente	para	producir	y	mostrar	sus	partículas.

Las	partículas	de	este	campo	se	denominan	inflatones	y	(todavía)	no	han
sido	 detectadas.	 Sigue	 habiendo	 muchos	 científicos	 convencidos	 de	 que	 lo
que	 realmente	 pasó	 se	 acerca	 bastante	 a	 un	 campo	 inflatón	 y,	 puesto	 que,
personalmente,	me	gusta	mucho	la	idea,	vamos	a	tomárnosla	en	serio	y	vamos
a	ver	cómo	sería	la	historia	del	universo	que	contuviera	este	campo.

Para	empezar,	el	campo	inflatón	hizo	un	muy	buen	trabajo	al	separar	las
diferentes	 partes	 de	 nuestro	 universo	visible	 a	 tal	 velocidad	que,	 a	 pesar	 de
haber	 estado	 en	 contacto	 una	 vez,	 no	 deben	 de	 haberse	 vuelto	 a	 encontrar
desde	entonces	—y	probablemente,	no	lo	harán	nunca	más.

Entonces,	a	partir	de	una	extraordinaria	cantidad	de	energía	liberada	por	la
destrucción	del	campo	 inflatón,	 se	produjo	el	Big	Bang,	 surgieron	 todos	sus
campos,	partículas	y	portadoras	de	fuerza,	y	se	hizo	la	calma.
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Después	 comenzó	 la	 expansión	 de	 nuestro	 universo.	 Una	 expansión
normal.	No	una	inflación	superveloz.

El	campo	inflatón	no	se	desvaneció	por	completo,	pero	empleó	demasiada
energía	para	desencadenar	el	Big	Bang	y	ya	no	tuvo	ningún	efecto	más	sobre
nada	hasta…	8000	millones	de	años	después.

8000	millones	de	años	después	del	Big	Bang,	tras	8000	millones	de	años
de	crecimiento	sostenido	del	universo,	la	materia	que	creó	el	campo	inflatón
se	había	diluido	 lo	 suficiente	para	que	 su	vacío	volviera	 a	despertar	 con	un
efecto	 espectacular:	 su	 fuerza	 antigravitatoria	 desencadenó	 una	 expansión
acelerada	del	universo.

La	 detección	 experimental	 de	 esa	 aceleración	 en	 1998	 hizo	 ganar	 el
premio	Nobel	de	física	de	2011	a	Perlmutter,	Schmidt	y	Riess.

Por	supuesto,	el	modo	en	que	el	campo	inflatón	influye	actualmente	en	el
comportamiento	 de	 nuestro	 universo	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 la
dispersión	producida	antes	del	Big	Bang,	durante	la	era	de	la	inflación.	Aun
así,	puede	ser	el	responsable	del	futuro	que	le	espera	a	nuestra	realidad.

Las	partes	antípodas	del	universo,	tal	como	las	vemos	desde	la	Tierra	hoy	en
día,	están	demasiado	lejos	para	haber	estado	en	contacto	anteriormente,	pero
resulta	 que	 sí	 lo	 estuvieron	 antes	 del	 Big	Bang.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 partes
antípodas	del	firmamento	nocturno	tienen	un	motivo	para	parecerse	tanto.

Ahora	bien,	¿es	esta	 introducción	a	un	nuevo	campo,	el	campo	 inflatón,
solo	 una	 salida	 a	 un	 enigma,	 un	 truco	 ingenioso	 para	 explicar	 por	 qué	 dos
puntos	 diametralmente	 opuestos	 del	 firmamento	 nocturno	 tienen	 la	 misma
temperatura,	o	realmente	existió	tal	inflación?	¿Se	puede	demostrar?

Por	increíble	que	parezca,	se	puede.
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2

Muchos	Big	Bangs

Hace	un	tiempo,	hiciste	un	experimento	con	un	gato.	El	gato	de	Schrödinger.
La	 idea	 era	 encontrar	 una	 forma	 de	 convertir	 un	 extraño	 comportamiento
cuántico	microscópico	en	una	 realidad	macroscópica	observable.	Bien,	pues
la	inflación	también	hace	eso.	Y	ahora	no	necesitamos	ningún	gato.

Como	acabas	de	ver,	en	una	escala	cronológica,	 la	era	de	 la	 inflación	se
produjo	 antes	 del	 Big	Bang.	 El	 campo	 inflatón	 convirtió	 un	 universo
extraordinariamente	 diminuto	 en	 algo	 macroscópico	 en	 una	 pequeñísima	 e
inimaginable	 cantidad	 de	 tiempo.[57]	 Entonces,	 el	 campo	 inflatón	 y	 sus
partículas	 fundamentales	 (los	 inflatones)	 se	 desintegraron	 en	 energía	 pura,
según	la	fórmula	E=mc2.	Se	liberó	una	cantidad	extraordinaria	de	energía	y	el
universo	 alcanzó	 temperaturas	 increíblemente	 altas.	Así	 (enmarcado	 en	 este
escenario)	 es	 como	 se	 cree	 que	 empezó	 el	 (caliente)	 Big	Bang,	 con	 la
excitación	de	 los	 campos	que	después	 se	 convertirían	 en	 eso	de	 lo	 que	hoy
estamos	todos	hechos.

Durante	 la	era	de	 la	 inflación,	el	 ratio	de	expansión	del	universo	era	 tan
extraordinario	que	todas	las	fluctuaciones	cuánticas	que	podían	producirse	(y,
por	tanto,	se	producían)	se	congelaban	una	tras	otra.	Y	lo	más	extraordinario
es	que	estas	 fluctuaciones	congeladas	 se	aprecian	hoy	en	 las	 imágenes	cada
vez	más	precisas	de	la	radiación	de	fondo	cósmico	de	microondas	que	toman
los	científicos.

La	 inflación	 predice	 la	 increíble	 uniformidad	 de	 la	 radiación	 de	 fondo
cósmico	que	llena	el	universo,	pero	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	se
creó	la	inflación	al	principio,	así	que	no	es	realmente	una	predicción.

Por	otra	parte,	 también	dice	que	 tendría	que	haber	algunas	 fluctuaciones
cuánticas	 impresas	 en	 esta	 radiación	 en	 forma	 de	 minúsculas	 diferencias
térmicas	entre	una	y	otra	dirección.	Estas	se	denominan	anisotropías.

www.lectulandia.com	-	Página	294



No	se	trataba	de	un	hecho	conocido,	y,	sin	embargo,	dichas	fluctuaciones
fueron	detectadas:	 los	astrofísicos	estadounidenses	George	F.	Smoot	y	John
C.	 Mather	 compartieron	 el	 premio	 Nobel	 de	 física	 de	 2006	 por	 detectar
experimentalmente	 tanto	 la	 extraordinaria	 uniformidad	 de	 la	 radiación	 de
fondo	cósmico	como	las	ínfimas	anisotropías	que	contiene.

Estas	anisotropías	son	del	orden	de	una	milésima	de	grado	Celsius,	pero
ahí	 están.	 Se	 cree	 incluso	 que,	 después,	 fueron	 las	 desencadenantes	 de	 la
formación	de	estrellas	y	galaxias.

Sin	 ellas,	 el	 universo	 sería	 uniforme	 y	 no	 podría	 formarse	 jamás	 una
estrella.

Gracias	 a	 estas	 fluctuaciones,	 existían	 minúsculas	 diferencias	 entre	 un
lugar	 y	 otro	 de	 nuestro	 joven	universo,	 algo	que	 la	 gravedad	 se	 encargó	de
acentuar	y	amplificar	hasta	crear	las	estrellas	y	todas	las	demás	estructuras	de
las	cuales	se	compone	nuestro	cosmos.

Así	pues,	la	inflación	mezcla	lo	muy	pequeño	con	lo	muy	grande	de	nuevo,	ya
que	abarca	desde	las	fluctuaciones	cuánticas	de	un	estadio	muy	primitivo	del
desarrollo	 de	 nuestro	 universo	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 las	 estructuras	 que
observamos	hoy	en	él.	Apunta	incluso	a	qué	podría	ser	esa	misteriosa	energía
oscura,	 ya	 que	 esta	 fuerza	 antigravitatoria	 podría	 provenir	 de	 la	 energía	 de
vacío	sobrante	del	campo	inflatón.

La	inflación	explica	potencialmente	muchos	de	los	misterios	inexplicables
del	espacio	exterior.	Por	eso	hay	que	tomarla	muy	en	serio,	y	así	lo	haremos.
Llegados	 a	 este	 punto,	 y	 puesto	 que	 te	 he	 mencionado	 otra	 consecuencia
bastante	desconcertante	de	este	escenario,	vamos	a	abordarla.

Tal	como	se	entiende	hoy	en	día,	en	realidad,	el	campo	inflatón	no	puede
estar	parado.	No	puede	ser	un	campo	de	un	solo	uso,	que	apareció	una	vez	en
el	 origen	 de	 nuestro	 universo	 y	 ya	 está.	 De	 hecho,	 se	 supone	 que	 es	 el
responsable	de	haber	provocado	no	solo	un	Big	Bang,	sino	muchos.	Infinitos.

Como	todos	los	campos	cuánticos,	el	campo	inflatón	debería	estar	sujeto	a
fluctuaciones	 cuánticas	 que	 le	 permitan	 saltar	 de	 un	 estado	de	vacío	 a	 otro.
Normalmente,	en	los	campos	que	has	visto	hasta	ahora,	este	tipo	de	procesos
hace	que	las	partículas	sean	capaces	de	saltar	de	un	lugar	a	otro,	o	de	aparecer
de	 la	nada.	Aquí,	 sin	embargo,	 significa	que	el	 campo	es	capaz	de	crear	un
pequeño	 universo	 por	 sí	 mismo.	 O	 dos.	 O	 muchos.	 En	 cualquier	 parte.	 Y
cuando	digo	en	cualquier	parte,	quiero	decir	 justamente	eso,	 a	pesar	de	que
eso	 implique	 (o	 no)	 períodos	 de	 tiempo	 enormes.	 Este	 proceso	 recibe	 el
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nombre	de	inflación	eterna.	No	se	detiene	jamás.	Aparecen	universos	burbuja
en	universos	ya	existentes,	allí	donde	los	vacíos	cuánticos	del	campo	inflatón
saltan	a	otro	vacío,	a	otro	estado.	Son	como	gotas	de	aceite	sobre	la	superficie
de	un	lago.	Se	expanden.	Se	expanden.	Se	expanden…	Y,	después,	otras	gotas
se	forman	en	el	interior	de	ellas.

Universos	 burbuja	 dentro	 de	 universos	 burbuja	 dentro	 de	 universos
burbuja.

He	aquí	un	ejemplo	de	multiverso,	 aunque	distinto	de	 los	que	ya	habías
visto.[58]	En	un	escenario	así,	tú	y	yo	viviríamos	en	un	universo	tipo	burbuja	y
podría	 haber	 otras	 burbujas	 a	 punto	 de	 aparecer	 dentro	 de	 nuestro	
espacio-tiempo	en	algún	momento	de	un	futuro	lejano,	tal	como	podría	haber
surgido	el	nuestro	de	otra	burbuja,	la	cual	ahora	sería	mucho	más	grande	y	tal
vez	 estaría	 algo	dañada	o	vacía.	La	posible	muerte	 fría	 de	 nuestro	 universo
visible	 en	 el	 futuro	 podría	 ser,	 por	 consiguiente,	 el	molde	 necesario	 para	 el
crecimiento	de	nuevos	universos	burbuja…

De	acuerdo.
Volveremos	a	echar	un	vistazo	a	estos	 raros	universos	que	surgen	como

burbujas	 cuando	 recorras	 el	 paisaje	 de	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 al	 final	 de	 este
libro.	Mientras	tanto,	puede	—y	debería—	que	la	inflación	eterna	te	parezca
una	completa	locura	(y	es	normal,	a	mí	también	me	lo	parece,	pero	me	gusta),
pero	debes	saber	que,	comparada	con	la	teoría	de	cuerdas	que	estás	a	punto	de
conocer.	En	fin,	con	ella	creerás	que	el	concepto	de	la	cordura	se	ha	perdido
por	 siempre	 jamás…	Lo	mejor	 es	que	 consideres	 los	universos	burbuja	que
acabas	 de	 ver	 como	 una	 introducción	 a	 lo	 que	 verás	 en	 tu	 viaje	 final.	 Sin
embargo,	 antes	 de	 adentrarnos	 ahí,	 antes	 de	 volver	 al	 universo	 visible	 para
descubrir	 dónde	 se	 esconden	 esas	 famosas	 cuerdas,	 qué	 son	 exactamente	 y
qué	 implicaciones	 tienen	 sobre	 nuestra	 realidad,	 vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 ir
más	allá	de	la	inflación	con	lo	que	hemos	aprendido	hasta	el	momento.

A	los	que	se	preguntan	cómo	se	originó	el	universo,	puede	que	el	escenario	de
la	 inflación	 eterna	 no	 les	 parezca	 una	 muy	 buena	 respuesta,	 porque,	 en
realidad,	 no	 hay	 un	 principio,	 sino	 que,	 constantemente,	 van	 apareciendo
burbujas.

Pero	puede	haber	otras	posibilidades.
No	 te	 las	puedo	enumerar	 todas	aquí,	pero	mencionaré	una:	 el	principio

histórico.
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3

Un	universo	sin	límite

La	era	de	la	inflación	tuvo	lugar	antes	del	Big	Bang.
Con	 la	 inflación	eterna,	 han	nacido,	nacen	y	nacerán	 infinitos	universos

continuamente,	y	el	nuestro	es	solo	uno	más.	 Imaginemos	ahora	que	hay	un
universo	 con	un	 «origen»	 (signifique	 eso	 lo	que	 signifique)	y	una	 era	de	 la
inflación.

Rebobinamos	el	tiempo	y	empezamos	en	el	Big	Bang.
Se	produce	el	Big	Bang:	bum.
Y	antes	de	eso,	se	produce	la	inflación,	que,	vista	en	retrospectiva,	es	un

colapso	espectacular.
Y	bien,	ahí	nos	encontramos	con	el	problema.
El	 muro	 de	 Planck,	 la	 era	 de	 Planck,	 donde	 y	 cuando	 el	 espacio	 y	 el

tiempo	dejan	de	tener	sentido.
El	muro	de	Planck	se	sitúa	entre	unos	380	000	años	antes	de	la	superficie

de	 la	 última	 dispersión	 (la	 superficie	 del	 confín	 del	 universo)	 y,	 si	 se	 nos
permite	 la	 apreciación,	 alrededor	 de	 un	 tiempo	 de	 Planck	 tras	 lo	 que
podríamos	 denominar	 el	 tiempo	 cero.[59]	 Pero	 no	 se	 nos	 permite	 la
apreciación,	 porque,	 desde	 nuestro	 universo,	 no	 podemos	 llegar	 al	 tiempo
cero.	No	podemos	hablar	de	un	tiempo	donde	(o	cuando)	el	tiempo	no	existe.
Hablar	de	antes	o	después	de	la	era	de	Planck	no	tiene	sentido.	Para	ello,	se
necesita	 la	 gravedad	 cuántica,	 con	 su	 desconocida	 cantidad	 de	 nuevos
conceptos	que	sustituyen	el	espacio	y	el	tiempo	por	cosas	cuánticas.	Una	tarea
ardua,	comparable	a	la	búsqueda	de	una	condición	inicial	para	la	existencia	de
nuestra	 realidad.	 Ardua,	 pero	 no	 imposible.	 Stephen	 Hawking	 y	 el	 físico
teórico	 estadounidense	 James	 Hartle	 abordaron	 precisamente	 ese	 problema
hará	unos	treinta	años.	Fueron	los	primeros	en	hacerlo.	Y	ahora	verás	lo	que
hicieron.
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Imagínate	 tu	mini	 tú	 en	 un	 universo	muy	 joven.	Un	 universo	 en	 el	 cual	 el
espacio	y	el	tiempo	justamente	empiezan	a	cobrar	sentido.	Es	minúsculo.	Un
poco	 más	 grande	 que	 una	 longitud	 de	 Planck,	 pero	 no	 mucho	 más.	 Estás
dentro	y	también	eres	diminuto.

Y	no	ves	demasiado.
Todo	 lo	que	ocurre	a	una	escala	menor	que	una	 longitud	de	Planck	está

más	allá	del	espacio	y	el	tiempo	y,	por	lo	tanto,	queda	oculto	a	tu	vista.
Y	ahí	estás	tú,	más	minúsculo	que	minúsculo,	en	el	interior	de	un	universo

extraordinariamente	joven,	casi	como	un	ciego,	pero…	espera…	¿Acaso	no	te
recuerda	esto	a	otras	situaciones	con	las	que	ya	te	habías	encontrado?

Cuando	 visitaste	 el	mundo	 cuántico,	 ¿no	 te	 pasaste	 al	modo	 yogui	 para
poder	interactuar	con	lo	que	había	allí	con	los	ojos	cerrados	y	acceder	así	a	lo
que	 quedaba	 oculto	 a	 tu	 vista?	Cuando	 sondeaste	 las	 partes	 internas	 de	 los
átomos,	 tuviste	 que	 usar	 el	 modo	 yogui	 para	 comprender	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 a	 tu	 alrededor.	 Y,	 mientras	 intentabas	 dar	 sentido	 a	 lo	 que
descubriste	 de	 ese	 modo,	 aprendiste	 que,	 en	 el	 mundo	 cuántico,	 cuando	 la
naturaleza	 y	 sus	 gatos	 van	 a	 su	 libre	 albedrío,	 sin	 observador,	 todas	 las
posibilidades	cuánticas	se	dan	de	modo	simultáneo.

Pues	aquí	aún	es	peor.
No	es	que	un	gato	o	una	partícula	sean	invisibles,	es	que	todo	el	pasado	de

nuestro	universo	queda	oculto	tras	un	muro	que	marca	el	origen	del	espacio	y
el	 tiempo	 tal	 como	nosotros	 los	 conocemos.	Este	muro,	 el	muro	de	Planck,
está	 ahora	 por	 todas	 partes	 a	 tu	 alrededor	 y	 todo	 lo	 que	 está	 detrás	 queda
oculto	a	nuestros	sentidos.

Según	las	leyes	cuánticas,	el	muro	de	Planck	oculta	una	superposición	de
todas	las	posibilidades	cuánticas.

Pero	¿posibilidades	de	qué?,	te	preguntarás.
Pues	de	pasados.
Lo	que	se	oculta	tras	el	muro	de	Planck	es	el	propio	universo	joven	en	su

conjunto,	así	que	seguramente	se	mantiene	ahí	gracias	a	una	de	las	reglas	de
oro	 del	 mundo	 cuántico:	 todas	 las	 posibilidades	 pueden	 existir,	 y	 existen,
mientras	nadie	mire.

Hawking	aplicó	esta	idea	al	universo	más	incipiente,	pero	no	pudo	emplear	el
tiempo	 que	 conocemos	 y	 usamos	 diariamente.	 A	 nadie	 se	 le	 permite
emplearlo	antes	de	la	escala	de	Planck.	Por	lo	tanto,	lo	convirtió	en	otra	cosa
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más	fácil	de	manipular	y	que	se	conoce	como	tiempo	imaginario.	Gracias	a	él,
Hawking	 tomó	 en	 consideración	 todos	 los	 posibles	 pasados	 del	 universo,
todas	las	historias	que	no	pueden	verse	desde	dentro	del	propio	universo.

La	idea	se	le	ocurrió	en	la	década	de	1980.
Acababa	de	descifrar	 el	modo	de	abordar	 los	 agujeros	negros	 cuánticos.

Sabía	 que	 eran	 grises	 y	 que	 emitían	 partículas,	 conocía	 la	 existencia	 de	 la
gravedad	cuántica	y	su	mente	empezaba	a	indagar	más	allá	del	Big	Bang.

Junto	a	su	colega	de	la	Universidad	de	California,	Santa	Bárbara,	el	físico
teórico	 estadounidense	 James	 Hartle,	 desarrolló	 una	 fórmula	 que,	 para	 mí,
cambió	para	siempre	la	forma	en	que	la	mente	humana	concibe	el	universo.

Hawking	y	Hartle	asumieron	que	todos	los	universos	que	desembocan	en
nuestro	presente	tienen	que	haber	aparecido	de	la	nada	(de	la	nada	de	verdad,
de	la	nada	matemática)	en	algún	tiempo	imaginario	finito	anterior.

Y	tuvieron	en	cuenta	todos	los	universos	que	tenían	esa	propiedad.
Y	los	observaron.
Y	eran	muchos.
Y	 les	aplicaron	 la	 regla	de	oro	del	mundo	cuántico:	en	 lugar	de	escoger

uno	 que	 posteriormente	 evolucionara	 hasta	 nuestra	 realidad,	 los	 tuvieron
todos	en	cuenta.	Sobre	el	papel,	esto	significa	que	los	sumaron	todos,	con	un
signo	 más,	 y	 enunciaron	 que	 esta	 operación	 daba	 como	 resultado	 la
descripción	del	universo	en	el	que	vivíamos	antes	del	muro	de	Planck,	tras	el
cual	no	podemos	ver	nada.	Su	fórmula	matemática	se	conoce	hoy	en	día	como
función	de	onda	del	universo	de	Hartle-Hawking	y	su	condición	inicial,	la	que
enuncia	que	todos	los	universos	posibles	que	se	toman	en	cuenta	surgieron	de
la	nada,	se	denomina	propuesta	de	ausencia	de	límites.

Desde	el	punto	de	vista	de	estos	científicos,	el	universo,	nuestro	universo,
con	todos	sus	estados	posibles	de	joven	universo,	no	tiene	un	principio.

Y	un	 tiempo	 imaginario	 finito	después	 se	 convirtió	 en	nuestro	universo,
momento	en	el	cual	el	espacio	y	el	tiempo	comenzaron	a	cobrar	sentido.

En	realidad,	el	significado	exacto	de	todo	esto	no	tiene	importancia	aquí.
Lo	alucinante	es	que	consiguieran	formularlo.
Describieron	 una	 condición	 inicial	 matemática	 para	 todo	 el	 universo.

Abordaron	matemáticamente	el	problema	de	la	creación	del	universo	a	partir
de	la	nada.
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Ahora	 bien,	 a	 modo	 de	 aviso:	 la	 historia	 no	 se	 acaba	 aquí.
Desafortunadamente,	 seguir	 casi	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los	 cálculos
englobados	 en	 el	 marco	 matemático	 ingeniado	 por	 Hartle	 y	 Hawking	 es
increíblemente	difícil	(por	no	decir	imposible).

Aun	así,	 fueron	 los	primeros	en	aportar	una	 fórmula	matemática	para	el
origen	y	la	subsiguiente	evolución	de	nuestra	realidad.

Un	 hito	 extraordinario	 para	 la	 humanidad,	 que	 lleva	 miles	 de	 años
intentando	desentrañar	las	leyes	de	la	naturaleza.

Lo	 cierto	 es	 que	 nuestra	 comprensión	 de	 estas	 leyes	 ha	 cambiado	 y
mejorado	con	el	tiempo.

Hace	 un	 siglo,	Einstein	 concibió	 una	 nueva	 visión	 de	 la	 gravedad	 y	 los
demás	 comenzamos	 a	 comprender	 que	 no	 debíamos	 buscar	 el	 pasado	 solo
bajo	nuestros	pies,	con	excavaciones	arqueológicas	en	la	Tierra,	sino	también
en	 las	 estrellas.	 Por	 aquella	 misma	 época,	 muchos	 científicos	 empezaron	 a
descubrir	 las	 extrañas	 leyes	 cuánticas	 que	 rigen	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 muy
pequeño.

Y	después,	hace	tres	décadas,	alentados	por	el	resultado	de	la	evaporación
de	 los	 agujeros	 negros,	 Hartle	 y	 Hawking	 comenzaron	 a	 encajar	 el
rompecabezas	y	desarrollaron	una	fórmula	matemática	para	explicar	el	origen
de	todo.

Por	supuesto,	puede	que	en	el	futuro	estos	conocimientos	revelen	grandes
imperfecciones,	y	 lo	mismo	podría	decirse	de	 todas	 las	 ideas	que	aún	no	se
han	podido	demostrar	con	experimentos,	pero	eso	no	importa.	Lo	importante
es	que	la	cuestión	del	origen	de	nuestro	universo	ha	entrado	en	una	nueva	era
en	la	que	la	física	matemática	puede	por	lo	menos	indagar	en	el	tema.

Con	todo,	la	idea	de	Hawking	de	tomar	en	consideración	todos	los	universos
posibles	mediante	el	uso	de	un	tiempo	(imaginario)	diferente	no	surgió	de	la
nada.	Tiene	sus	raíces	en	la	obra	de	algunas	de	las	mentes	más	brillantes	del	
siglo	XX,	como	por	ejemplo	Paul	Dirac	y	Richard	Feynman,	que	crearon	dicho
concepto	para	construir	nuestras	teorías	modernas	de	los	campos	cuánticos.

En	un	escenario	como	este,	el	universo	observable	sigue	siendo	una	esfera	de
unos	13	800	millones	de	años	luz	de	radio.	Ese	es	el	tamaño	más	grande	que
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podemos	sondear	y,	sin	embargo,	es	curioso	pensar	que	cuando	recibimos	la
luz	 y	 las	 señales	 que	 nos	 llegan	 del	 espacio	 exterior,	 a	 medida	 que
profundizamos	más	y	más	en	el	mundo	de	lo	muy	grande,	además	de	mirar	al
pasado,	acabamos	entrando	en	el	mundo	de	lo	muy	pequeño.

Nuestros	 antepasados	 desconocían	 todo	 esto	 y	 ahora	 verás	 que	 lo
contrario	también	puede	ser	cierto.

Estás	a	punto	de	viajar	de	nuevo	al	mundo	de	lo	muy	pequeño,	pero	esta
vez	 irás	mucho	más	 lejos	que	nunca.	Allí	 encontrarás	una	ventana	abierta	a
una	 realidad	 completamente	 nueva,	 una	 realidad	 mayor	 de	 lo	 que	 hayas
podido	 soñar.	 Mayor	 que	 las	 burbujas	 en	 el	 interior	 de	 las	 burbujas	 en	 el
interior	de	las	burbujas	de	la	inflación	eterna.

En	 lo	 grande	 se	 encuentra	 lo	 pequeño	 y	 ahora	 también	 encontrarás	 lo
grande	en	lo	más	pequeño.

Pero	¿hacia	dónde	deberías	mirar?
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4

Un	pedazo	inexplorado	de	realidad

Como	ahora	ya	sabes,	todo	nuestro	universo	visible	es	una	esfera	de	un	radio
de	 13	 800	 millones	 de	 años	 luz.	 Desde	 una	 perspectiva	 tan	 gigantesca,	 lo
primero	que	se	ven	son	 los	 filamentos	de	clústeres	gigantes	de	galaxias	que
nadan	entre	gases	y	materia	oscura	y,	a	un	nivel	más	fundamental,	todos	los
campos	 cuánticos	 que	 hay.	Estos	 últimos	 no	 pueden	 verse,	 pero	 sí	 sentirse.
Son	la	materia	que	hace	que	el	universo	sea	visible.	Son	el	campo	de	Higgs
que	 confiere	 masa	 a	 todo	 lo	 que	 tiene	 masa.	 Son	 el	 campo	 inflatón	 o	 la
energía	 oscura	 que	 contrarresta	 la	 acción	 de	 la	 gravedad	 y	 posibilita	 que	 el
universo	se	expanda	cada	vez	más	rápido.

Y	también	está	la	propia	gravedad,	que	hace	que	todo	se	acerque	más	a	lo
demás.

Estás	 ahí	 fuera,	 mirándolo	 todo	 y	 empiezas	 a	 enfocar	 para	 ampliar	 la
imagen.

Ahora	ves	las	galaxias,	con	sus	cientos	de	miles	de	millones	de	estrellas.
Sus	supermasivos	agujeros	negros	centrales	proyectan	chorros	de	 la	 luz	y	 la
materia	más	energéticas	que	existen.	Ves	que	la	materia	oscura	está	ahí.	Ves
cómo	evita	que	las	galaxias	se	desintegren	por	el	efecto	de	su	propia	rotación.

Sigues	ampliando.
Alcanzas	la	escala	de	las	estrellas,	enormes	bolas	de	plasma	ardiente	que

proyectan	la	luz	que	los	humanos	usamos	para	sondear	el	universo	distante.
Después	vienen	los	planetas,	mundos	esféricos	demasiado	pequeños	para

convertirse	en	estrellas.
De	un	tamaño	aún	menor,	tenemos	los	asteroides,	los	cometas	y	los	seres

vivos	que	nuestro	planeta	cobija	bajo	100	kilómetros	de	atmósfera.
Y	finalmente	llegan	los	microbios,	las	células,	las	moléculas,	los	átomos,

los	electrones	y	 los	fotones,	 los	protones	y	 los	neutrones,	y	 los	quarks	y	 los
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gluones.
Sigues	ampliando.
Vuelves	a	estar	en	el	territorio	de	los	campos	cuánticos,	donde	las	fuerzas

cuánticas	sobrepasan	el	poder	de	la	gravedad.
Sigues	ampliando	y,	entonces,	te	paras.

¿Recuerdas	 lo	 que	 no	 funcionaba	 en	 los	 campos	 cuánticos?	 ¿Recuerdas	 la
renormalización,	 el	 truco	 que	 los	 físicos	 cuánticos	 teóricos	 emplean	 para
librarse	de	las	infinidades	que	plagan	su	trabajo?	¿Recuerdas	que	los	intentos
de	 estudiar	 la	 gravedad	 como	 si	 fuera	 un	 campo	 cuántico	 habían	 fracasado
estrepitosamente,	porque	las	infinidades	que	se	daban	en	ese	caso	no	podían
eliminarse	de	ningún	modo	y	hacían	que	el	espacio-tiempo	se	colapsara	por
todas	partes?	Pues	ahora	tenemos	que	librarnos	de	esas	infinidades.	Tras	ellas,
descubrirás	 una	 ventana	 que	 da	 a	 la	 inmensa	 nueva	 realidad	 que	 te
mencionaba	al	final	del	último	capítulo.	Estás	a	punto	de	cruzar	esa	ventana,
pero	antes	debemos	eliminar	esas	infinidades	tan	molestas.

¿Cómo	 vamos	 a	 conseguirlo?	 Bien,	 vamos	 a	 ver.	 ¿Qué	 sabemos	 del	
espacio-tiempo?	 Sabemos	 que	 la	 descripción	 que	 empleaban	 los	 físicos	 de
principios	del	siglo	XX	tenía	sus	límites.	En	lo	muy	grande,	ese	límite	está	en
alguna	parte	más	allá	del	Big	Bang,	antes	de	la	era	de	la	inflación,	cuando	el
universo	se	encontraba	en	la	era	de	Planck.	Este	límite	se	encuentra	a	13	800
millones	de	años	luz	en	el	espacio	y	el	tiempo.

En	 lo	 muy	 pequeño,	 también	 existe	 el	 mismo	 límite.	 Y	 se	 da	 en	 todas
partes.

Si	enfocas	algo	y	vas	ampliando	 la	 imagen,	en	algún	momento	acabarás
llegando	a	la	escala	de	Planck.

A	menos	que	algo	te	lo	impida,	claro.
Gracias	 al	 trabajo	 de	Hawking	 con	 los	 agujeros	 negros,	 sabemos	 que	 la

gravedad	no	se	libra	de	los	efectos	cuánticos	y	que,	de	algún	modo,	existe	la
gravedad	cuántica,	aunque	eso	no	signifique	necesariamente	que	entendamos
lo	que	eso	puede	implicar	para	la	realidad	dentro	de	su	territorio.

Nuestra	capacidad	de	exploración	tiene	un	límite	tanto	en	el	mundo	de	lo	muy
grande	 como	 en	 el	 de	 lo	 muy	 pequeño,	 y	 ese	 límite	 viene	 dado	 por	 las
unidades	de	Planck.
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¿Ha	logrado	algún	experimento	alcanzar	esos	límites	de	tamaño,	energía	o
tiempo	en	un	laboratorio?

No.	 Nadie	 lo	 ha	 conseguido.	 Son	 unidades	 demasiado	 pequeñas,
demasiado	 energéticas	 y	 demasiado	 rápidas.	 Por	 el	 momento,	 es	 un	 límite
teórico	 y,	 para	 complicarlo	 aún	más,	 también	 es	 un	 límite	 práctico,	 porque
nadie	puede	alcanzarlo.

Pero	¿por	qué?
Porque	 en	 el	 proceso	 aparecería	 un	 minúsculo	 agujero	 negro	 de	 una

longitud	 de	 Planck,	 el	 que	 mencionaba	 al	 final	 de	 la	 última	 parte.	 Para
explorar	la	realidad	más	allá	de	ese	agujero	negro,	no	habría	otro	remedio	que
intentar	mandar	más	energía,	más	 luz	con	 longitudes	de	onda	cada	vez	más
cortas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 rebotara	 en	 algo	 y	 revelara	 su	 existencia	 a
nuestros	ojos.	Pero	eso	no	ocurriría.	El	agujero	negro	se	tragaría	la	luz,	con	lo
que	 solo	conseguiríamos	agrandarlo	y	ocultar	 aún	más	 la	gravedad	cuántica
tras	él.	En	otras	palabras,	hasta	donde	llega	el	conocimiento	moderno,	no	se
puede	explorar	nada	más	allá	de	la	escala	de	Planck.

Entonces,	¿qué	hacemos?
Bueno,	podemos	tratar	de	ingeniárnoslas.
Podemos,	por	ejemplo,	sugerir	que	nada	impide	que	la	gravedad	cuántica,

u	otra	nueva	física,	se	plante	por	debajo	de	la	escala	de	Planck.

Con	 los	 aceleradores	de	partículas	más	modernos	y	un	mejor	uso	de	 lo	que
puede	observarse	en	el	cielo,	los	físicos	teóricos	están	seguros	de	comprender
el	comportamiento	de	la	naturaleza	a	casi	todas	las	escalas,	desde	las	enormes
escalas	galácticas	a	aquella	en	 la	que	 todos	 los	campos	cuánticos	convergen
en	 uno.	 La	 escala	 de	 la	 gran	 unificación.	 La	 energía	 que	 se	 requiere	 es
aproximadamente	 un	 1	 por	 ciento	 de	 la	 energía	 de	 Planck.	 Es	 enorme,	 por
supuesto.	Y	corresponde	a	una	 temperatura	de	unos	cien	mil	cuatrillones	de
grados.	Pero	no	se	trata	del	límite	de	Planck.

Seguramente	 recordarás	 que	 la	 energía	 y	 el	 tamaño	 están	 relacionados:
cuanto	más	grande	es	la	energía	de	una	onda,	más	corta	es	la	distancia	entre
dos	crestas	consecutivas.	Por	lo	tanto,	una	centésima	de	energía	de	Planck	(el
1	 por	 ciento	 de	 la	 misma)	 corresponde	 a	 un	 tamaño	 del	 reino	 de	 lo	 muy
pequeño.	Un	tamaño	100	veces	mayor	que	la	longitud	de	Planck.

Esto	significa	que	hay	un	territorio	virgen	de	realidad	que	se	extiende	al
menos	entre	100	longitudes	de	Planck	y	la	propia	unidad	de	longitud.[60]

Experimentalmente,	no	se	sabe	nada	de	lo	que	ocurre	allí.
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Una	buena	forma	de	imaginarse	cómo	es	para	un	físico	teórico	tener	este
vacío	 experimental	 es	 pensar	 cómo	 sería	 el	 mundo	 si	 tus	 ojos	 solo	 te
permitieran	 verlo	 a	 una	 resolución	 de	 un	 metro.	 Normalmente,	 vemos	 el
mundo	a	una	resolución	tan	alta	que	podemos	distinguir	objetos	mucho	más
delgados	que	un	pelo	humano,	pero	imagínate	que	no	pudieras	detectar	nada
de	un	tamaño	menor	a	un	metro.	Al	explorar	el	entorno,	no	serías	capaz	de	ver
ningún	detalle.	Ni	siquiera	verías	a	los	bebés.	Los	niños	aparecerían	de	golpe
al	alcanzar	el	metro	de	altura…

No	estoy	diciendo	que	haya	bebés	de	un	tamaño	menor	a	cien	longitudes
de	 Planck,	 pero	 no	 sabemos	 qué	 clase	 de	 naturaleza	 puede	 estar	 ahí
escondida.	 Nuestra	 realidad	 tiene	 sus	 orígenes	 en	 alguna	 parte	 de	 lo	 muy
pequeño.	De	eso	está	hecha.	De	eso	estamos	hechos	nosotros.	Y	puesto	que
ningún	experimento	ha	explorado	estas	escalas,	es	muy	posible	que	el	espacio
y	el	tiempo	empiecen	a	ser	diferentes	de	como	los	conocemos	en	algún	punto
por	debajo	de	la	escala	de	Planck.	También	es	posible	que,	justo	por	eso,	la
naturaleza	 de	 la	 gravedad,	 la	 materia	 y	 la	 luz	 empiece	 también	 a	 cambiar.
Drásticamente,	incluso.

Y	sería	posible,	por	ejemplo,	que	todas	se	convirtieran	en	una	sola.
Hasta	ahora,	has	visto	la	mayor	parte	de	lo	que	se	conoce.
Después,	has	visto	los	problemas	que	surgen	de	lo	conocido.
Ahora	vas	a	ir	un	paso	más	allá.
Asumiremos	 que	 todo	 esto	 es	 real	 y	 que	 puedes	 viajar	 a	 través	 de	 ello,

pero	 ten	 en	 cuenta	 que,	 aunque	 algunos	de	 los	 individuos	más	brillantes	 de
nuestros	tiempos	han	trabajado	durante	décadas	para	ofrecerte	este	escenario,
no	es	más	que	pura	teoría.
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5

La	teoría	de	cuerdas

Una	curiosa	neblina	de	electricidad	azul	envuelve	la	silueta	de	tu	compañero
robot,	 como	 si	 sus	 circuitos	 electrónicos	 desprendieran	 el	 efecto	 de	 una
excitación	interna.	Ambos	estáis	flotando	en	el	espacio	exterior,	rodeados	de
galaxias	 lejanas,	 cerca	 del	 punto	 en	 el	 que	 se	 desvaneció	 por	 completo	 el
agujero	negro	del	que	escapaste.

Has	visto	todo	lo	que	se	podía	ver.
Has	volado	en	un	avión	ultrarrápido.
Has	 visto	 la	 fluctuación	 del	 vacío	 de	 los	 campos	 cuánticos	 y	 te	 has

familiarizado	con	la	materia	y	la	luz.
Has	 visto	 estrellas	 que	 explotaban	 y	 creaban	 nuevos	 mundos,	 enanas

blancas	y	agujeros	negros	que	después	has	visto	evaporarse,	lo	que	insinúa	la
existencia	de	una	teoría	aún	desconocida	de	la	gravedad	cuántica.

—Ha	 llegado	 la	hora	de	 explorar	 incluso	más	 allá	—dice	 el	 robot,	 y	de
repente	empezáis	a	encogeros.

Ves	partículas	volando	por	ahí.	La	luz	pasa	a	toda	velocidad	por	tu	lado.
Ves	 las	 fluctuaciones	 del	 vacío	 de	 todos	 los	 campos	 conocidos	 y	 sigues
encogiéndote.	Alcanzas	 la	 escala	 de	 la	 gran	 unificación,	 donde	 se	 cree	 que
todos	 los	 campos	 cuánticos	 se	 comportan	 como	 uno	 solo.	 Sigues
encogiéndote.	 Ya	 eres	 mucho	 más	 pequeño	 que	 tu	 mini	 tú.	 Tendrías	 que
agrandar	 todo	 lo	 que	 te	 rodea	 un	 millardo	 de	 millardos	 de	 millardos	 para
conseguir	el	grosor	de	un	pelo	humano.	Llegados	a	este	punto,	al	principio	no
ves	nada,	pero	después	sí.

Delante	de	ti	hay	algo.	Una	cuerda.	Una	cuerda	hecha	de	nada.	Ni	siquiera
de	espacio	o	tiempo.	Al	mirarla,	tienes	incluso	la	sensación	de	que	el	objeto
que	se	contonea	ante	ti	sustituye	a	ambos	conceptos.

www.lectulandia.com	-	Página	306



Aún	no	has	alcanzado	la	escala	de	Planck,	y	tampoco	vas	a	poder	hacerlo.
En	el	mundo	 teórico	en	el	que	estás	 entrando	ahora,	 la	 escala	de	Planck	no
existe	como	tú	podrías	 imaginártela,	aunque	eso	no	significa	que	 lo	que	has
visto	 hasta	 ahora	 sea	 incorrecto.	 Significa	 que	 aquí	 no	 puedes	 fiarte	 de
ninguno	 de	 los	 conceptos	 que	 has	 usado	 hasta	 ahora.	 Excepto	 de	 los
cuánticos,	pero	aplicados	a	las	cuerdas	en	vez	de	a	las	partículas.

Eso	 que	 se	 contonea	 frente	 a	 ti	 podría	 ser	 uno	 de	 los	 elementos	 más
fundamentales	del	universo.	Es	una	cuerda	cuántica.

Gracias	 a	 su	 existencia,	 podría	 explicarse	 todo	 lo	 que	 has	 visto	 antes,
incluidas	la	gravedad	y	la	existencia	de	todo	nuestro	universo.

La	 cuerda	 cuántica	 que	 tienes	 delante	 está	 vibrando.	Cuánticamente.	En
realidad,	no	puedes	delimitar	sus	extremos	pero,	a	pesar	de	que	la	cuerda	se
mueve	rapidísimo,	sabes	que	existe.

Es	 bonita,	 vibra	 alegre	 y	 enérgicamente,	 y	 te	 sientes	 atraído	 hacia	 ella.
Incapaz	de	detenerte,	vas	hacia	ella	y,	aunque	parece	que	ya	está	vibrando	por
sí	sola,	la	tocas	como	harías	con	la	cuerda	de	una	guitarra.

La	 cuerda	 está	 hecha	 de	 nada,	 pero	 ves	 cómo	 acumula	 un	 montón	 de
vibraciones,	como	si	fueran	los	armónicos	de	un	instrumento	musical.	En	una
guitarra	de	verdad,	la	onda	más	grande	es	la	que	da	la	nota	principal.	Las	otras
son	las	que	consiguen	los	armónicos	más	altos.	Miras	la	cuerda	y	te	parece	la
cuerda	desdibujada	de	una	guitarra,	pero	sin	la	guitarra.	Una	cuerda	hecha	de
nada,	una	cuerda	fundamental,	si	lo	prefieres,	que	puede	vibrar.	Recuerda	que
cuando	 el	 término	 «cuántico»	 acompaña	 a	 un	 vocablo	 vernáculo,	 nos	 pone
sobre	aviso	de	que	nada	es	lo	que	parece.	Aquí,	esta	«cuerda	cuántica»	no	es
en	absoluto	una	cuerda	y	la	primera	vibración	no	da	lugar	a	una	nota,	sino	a
una	partícula	de	luz,	la	portadora	de	la	fuerza	electromagnética.

Todas	 las	 partículas	 cuánticas	 que	 te	 has	 encontrado	 antes,	 todas	 las
partículas	que	conforman	tu	cuerpo	y	toda	la	materia	del	universo,	podrían	ser
vibraciones	de	estas	cuerdas	abiertas…

Algo	 te	 llama	 la	 atención	 a	 tu	derecha.	Giras	 tu	 extremadamente	minúscula
cabecita	y	ves	otra	cuerda,	pero	diferente.	No	parece	una	cuerda	de	guitarra,
sino	una	especie	de	bucle	cerrado.	También	vibra.	Cuánticamente,	de	nuevo.
Sin	 embargo,	 esta	 vez,	 la	 excitación	 no	 corresponde	 a	 una	 partícula	 de	 luz,
sino	a	un	gravitón.	Se	trata	de	un	portador	de	fuerza	gravitatoria,	la	gravedad
convertida	en	cuántica.	Este	bucle,	esta	cuerda	cerrada	en	sí	misma,	ya	te	dice
que	 te	estás	adentrando	en	 la	 teoría	cuántica	de	 la	gravedad.	Si	colocas	esta
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cuerda	 cerrada	 en	 cualquier	 lugar	 imaginable,	 sus	 vibraciones	 tendrán	 el
mismo	 efecto	 exacto	 que	 la	 gravedad,	 y	 no	 verás	 infinidades	 por	 ninguna
parte.	Las	infinidades	que	plagaban	la	gravedad	cuántica	han	desaparecido,	y
eso	es	bueno,	porque	te	has	deshecho	de	la	noción	de	que	las	cosas	pasan	en
el	 espacio	y	el	 tiempo.	Con	partículas	en	 forma	de	puntito	 repartidas	por	el
homogéneo	 espacio-tiempo,	 es	 fácil	 concebir	 un	 lugar	 específico	 donde
podrían	colisionar.	Además,	la	teoría	de	los	campos	cuánticos,	a	pesar	de	su
rareza	inherente,	también	dice	que,	cuando	las	partículas	interactúan,	lo	hacen
en	una	posición	específica	en	el	espacio	y	el	tiempo.	Con	las	cuerdas,	eso	ya
no	sucede.	Las	partículas	son	vibraciones	de	las	cuerdas.	Las	vibraciones	de
las	 cuerdas	 son	 partículas.	 Y	 durante	 toda	 la	 amplitud	 y	 duración	 de	 su
despliegue.	 Cuando	 interactúan,	 ya	 no	 es	 en	 un	 lugar	 concreto	 o	 en	 un
momento	 en	 particular,	 es	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 cuerda.	 Lo	 infinitamente
pequeño	 ya	 no	 existe	 y	 eso	 elimina	 todas	 las	 infinidades	 que	 te	 habías
encontrado	antes.

Este	bucle,	 esta	 cuerda	 cerrada,	 contiene	gravedad,	 así	 que	 es	gravedad.
En	cambio,	de	 las	cuerdas	abiertas	emana	 luz.	Por	 lo	 tanto,	al	 juntar	ambos
tipos	 de	 cuerda,	 surge	 la	 teoría	 que	 unifica	 la	 gravedad	 y	 el
electromagnetismo.	Así	pues,	 las	cuerdas	cuánticas	son	mucho	más	que	una
simple	teoría	sobre	la	gravedad	cuántica.	Una	teoría	de	la	gravedad	cuántica
se	dedicaría	simplemente	a	la	gravedad	desde	el	punto	de	vista	cuántico	y	no
se	preocuparía	de	los	demás	campos	cuánticos.	Las	cuerdas	que	estás	viendo
sí	que	se	preocupan	de	ellos.

Entonces,	¿qué	ocurre	con	los	demás	campos?
¿Pueden	 estas	 cuerdas	 ser	 una	 teoría	 del	 todo,	 una	 teoría	 que	 unifica	 la

gravedad	y	todos	los	campos	cuánticos	que	conocemos?
Para	ello,	también	tendrían	que	tener	en	cuenta	la	materia.
¿Dónde	está	la	materia?	No	puedes	verla.	¿Qué	es	lo	que	hace,	entonces,

tan	especiales	estas	cuerdas?	¿Dónde	radica	 la	rareza	de	su	existencia?	¿Por
qué	se	emocionan	tanto	los	teóricos	con	ellas?

Haces	bien	en	planteártelo	porque,	aunque	con	esas	dos	cuerdas	que	has
visto,	la	cerrada	y	la	abierta,	ya	puedes	decir	mucho,	mucho	no	significa	todo.

—Sigamos	—anuncia	el	robot,	y	ambos	empezáis	a	encogeros	de	nuevo.
Ahora,	la	cuerda	abierta	es	enorme	en	comparación	contigo.	Al	observarla

detenidamente,	 comienzas	 a	 darte	 cuenta	 de	 que	 hay	mucho	más	 de	 lo	 que
habías	detectado	a	primera	vista.	Lo	que	vas	a	hacer	ahora	no	podrá	hacerlo
jamás	 ningún	 humano	 compuesto	 de	materia.	 Pero,	 ahora	mismo,	 tú	 sí	 que
puedes.	 Sin	 embargo,	 debes	 recordar	 que	 para	 ir	 más	 allá	 de	 lo	 conocido
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siempre	hay	que	sacrificar	algo	y	lo	que	tú	vas	a	tener	que	abandonar	ahora	es
la	idea	de	que	tu	universo	es	especial,	algo	único.	Y	no	solo	eso.

Para	 pasar	 de	 Newton	 a	 Einstein,	 tuviste	 que	 abandonar	 la	 idea	 de	 que	 el
universo	 era	 estático,	 de	 que	 siempre	 había	 sido	 el	 mismo	 y	 de	 que	 la
gravedad	 era	 una	 fuerza.	 Tuviste	 que	 introducir	 el	 concepto	 del	
espacio-tiempo,	con	sus	 tres	dimensiones	de	espacio	y	una	de	 tiempo,	 todas
ellas	entrelazadas	en	una	única	entidad	que	se	deforma	alrededor	de	la	materia
y	la	energía.	Para	pasar	de	Newton	a	la	física	cuántica,	tuviste	que	abandonar
la	 idea	 de	 que	 las	 partículas	 son	 como	 puntitos	 e	 introducir	 las	 ondas,	 los
campos,	 la	 incertidumbre	y	 las	historias	diferentes.	Ahora,	para	pasar	de	 las
teorías	 de	 la	 gravedad	 y	 los	 campos	 cuánticos	 a	 la	 de	 cuerdas,	 tienes	 que
convertir	todo	lo	fundamental	en	una	teoría	de	cuerdas	cerradas	y	abiertas.

Eso	será	fácil,	pero	lo	que	también	tienes	que	dejar	atrás	es	la	idea	de	que
la	realidad	está	formada	por	solo	cuatro	dimensiones.	Las	cuerdas	no	pueden
existir	en	un	espacio-tiempo	cuadrimensional.	Necesitan	más	sitio.	Viven	en
un	universo	de	diez	dimensiones.

Mientras	te	acercas	a	la	cuerda	con	el	robot,	comienzas	a	ver	que,	encima
de	cada	uno	de	los	puntos	que	creías	que	contenía	nuestro	universo,	hay	seis
nuevas	dimensiones	de	espacio	que	crean	un	mundo	propio.	Se	supone	que	es
de	esas	pequeñas	dimensiones	adicionales	de	donde	proviene	la	materia	de	la
que	estamos	hechos.

Si	ya	te	costaba	visualizar	cuatro	dimensiones,	ni	te	digo	lo	que	te	costará
hacer	 lo	mismo	con	diez.	No	 te	preocupes.	Lo	único	que	necesitas	 saber	 es
que	 las	 seis	 dimensiones	 extra	 se	 extienden	 en	 direcciones	 distintas	 a	 las
habituales	 izquierda-derecha,	 arriba-abajo,	 adelante-atrás	 de	 nuestro	 mundo
tridimensional,	 y	 que	 son	 demasiado	 minúsculas	 para	 que	 puedas	 notar	 su
existencia	o	viajar	a	través	de	ellas	en	la	vida	real.	Sin	embargo,	el	robot	y	tú
habéis	encogido	lo	suficiente	para	poder	hacerlo	ahora.

¿Qué	aspecto	tienen?
Bueno,	 eso	 es	 imposible	 saberlo.	 ¡Son	 demasiadas!	 Demasiadas

posibilidades	de	entretejer	dimensiones	adicionales	para	obtener	una	cuerda.
Demasiadas	formas	de	envolver	esas	dimensiones	extra	en	sí	mismas,	creando
un	 terreno	 de	 realidad	 diferente	 con	 cada	 capa	 distinta.	 Los	 físicos	 teóricos
han	llegado	a	inferir	incluso	cuántas	posibilidades	habría	y	el	número	con	el
que	 han	 dado	 es	 aproximadamente
100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0
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00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00
0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000
.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0
00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00
0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000
.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0
00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00
0.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000
.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.	 Todas	 ellas	 potencialmente
capaces	de	originar	un	universo,	aunque	no	necesariamente	como	el	nuestro.

Una	 cantidad	 enorme	 de	 posibilidades.	 Un	 1	 seguido	 de	 500	 ceros.	 El
universo	en	el	que	tú	y	yo	hemos	nacido	podría	ser	simplemente	uno	de	ellos.
O	 puede	 que	muchos	 sean	 como	 el	 nuestro.	 Nadie	 lo	 sabe	 aún.	 Podría	 ser
incluso	 que	 todas	 estas	 posibilidades	 existan	 a	 la	 vez	 de	 algún	modo,	 en	 el
interior	 de	 burbujas	 creadas	 por	 la	 inflación	 eterna	 de	 la	 que	 te	 he	 hablado
hace	 poco,	 pero	 que	 solo	 unas	 cuantas	 puedan	 crear	 un	 universo	 donde	 las
leyes	 de	 la	 naturaleza	 sean	 compatibles	 con	 la	 naturaleza	 tal	 como	 la
conocemos.	Para	que	 tú	existas	como	humano,	 se	ha	 tenido	que	producir	 la
selección	de	 un	 conjunto	 en	 particular	 de	 formas	 extradimensionales;	 si	 no,
las	leyes	de	la	naturaleza	no	habrían	permitido	que	existieras.	¿Cómo	se	han
seleccionado	esas	formas?	Tampoco	lo	sabe	nadie,	pero	tiene	que	haber	sido
así	para	que	 tú	puedas	existir	aquí,	en	nuestro	universo.	Al	argumento	de	 la
selección	 se	 le	 llama	 principio	 antrópico	 y	 establece	 que,	 de	 entre	 las
inconmensurables	 y	 múltiples	 formas	 posibles	 que	 podrían	 adoptar	 las
dimensiones	 adicionales,	 para	 nuestra	 existencia	 solo	 debemos	 tener	 en
cuenta	 las	 compatibles	 con	 la	 existencia	 del	 ser	 humano,	 ya	 que	 de	 lo
contrario	no	estaríamos	hablando	ahora	de	ellas.	Es	una	idea	agradable,	y	 la
cosa	aún	se	pone	mejor:	en	lugar	de	ser	todas	minúsculas,	una	o	más	de	estas
dimensiones	extra	podría	ser	gigantesca.

—Acompáñame	 —dice	 el	 robot,	 haciéndote	 una	 señal	 con	 su	 tubo	 de
transferencia	de	partículas	para	que	le	sigas—.	Puede	que	nunca	volvamos	a
ver	esto.

Y	entonces	ocurre	lo	más	extraordinario	que	podía	ocurrir.
Toda	 la	 vida	 te	 han	 enseñado	 que	 es	 imposible	 ver	 el	 universo	 desde

fuera,	 que	 hablar	 de	 sus	 límites,	 de	 su	 frontera,	 es	 una	 estupidez.	 Por
definición,	al	ser	el	universo	todo	lo	que	es,	era	inútil	intentar	siquiera	hacerse
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una	 idea	 de	 cómo	 se	 vería	 desde	 arriba	 o	 desde	 abajo.	 Sin	 embargo,
moviéndose	 en	 una	 dirección	 que	 no	 es	 ni	 arriba	 ni	 abajo,	 ni	 izquierda	 ni
derecha,	 ni	 adelante	 ni	 atrás,	 el	 robot	 te	 está	 sacando	 del	 universo.	 Ahora
parece	 que	 tiene	 bordes,	 pero	 no	 se	 encuentran	 en	 las	 dimensiones	 que
nuestros	sentidos	pueden	percibir.

Estás	fuera.
Lo	ves	entero.
Tu	universo	entero.
Desde	otra	dimensión.	Ahora	ves	que	las	cuerdas	abiertas,	las	que	parecen

cordones	 de	 zapato	 y	 producen	 luz	 con	 sus	 vibraciones,	 están	 vibrando	 de
muchas	maneras	distintas,	dependiendo	de	las	dimensiones	ocultas	en	las	que
están.	Y	 también	ves	 que	 todos	 los	 extremos	de	 esas	 cuerdas	 abiertas	 están
anclados	a	tu	universo,	el	que	acabas	de	dejar	atrás,	mientras	que	las	cerradas,
las	 que	 tienen	 forma	 de	 bucle	 y	 vibran	 como	 la	 gravedad,	 son	 libres	 de
moverse	hacia	fuera	y	salir	del	universo…

Entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 hay	 algo	 detrás	 de	 ti,	 te	 das	 la	 vuelta	 y
ahogas	un	grito.

Otro	universo.
Paralelo	al	tuyo,	al	nuestro.
Y	ves	que	las	cuerdas	cerradas	van	de	uno	al	otro,	poniendo	de	manifiesto

que	se	pueden	comunicar	a	través	de	la	gravedad.	Se	trata	del	cuarto	tipo	de
universos	 paralelos,	 los	más	 impresionantes	 de	 todos.	 Esas	 cosas	 se	 llaman
branas,	como	membranas	pero	sin	el	«mem-»,	para	dejar	claro	que	pueden	ser
más	que	láminas,	más	que	algo	bidimensional.	Lo	que	estás	viendo	es	una	de
esas	branas,	 otro	universo,	 pero	puede	haber	muchos	más.	También	pueden
ser	 de	 dimensiones	muy	 distintas	 y	 pueden	 convertirse	 el	 uno	 en	 el	 otro	 y
comportarse	como	cuerdas,	cuando	 los	 físicos	matemáticos	que	 los	estudian
cambian	 su	 forma	 de	 interaccionar.	 Pueden	 ser	 entidades	 separadas	 o	 bien
diferentes	 aspectos	 de	 la	misma	 realidad,	 una	 realidad	 vista	 desde	 distintas
perspectivas.	Y	 todo	 ello	 aún	 podría	 ser	 un	 aspecto	 de	 una	 realidad	mayor,
signifique	 lo	 que	 signifique	 «realidad»	 en	 este	 caso.	 Algunos	 científicos,
liderados	por	el	brillante	físico	teórico	argentino	Juan	Maldacena,	expusieron
incluso	que	todo	esto	podría	entenderse	sin	gravedad,	como	si	cada	universo
individual	pudiera	describirse	por	lo	que	ocurre	en	alguna	frontera	de	alguna
parte…
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Digieres	 la	 verdad.	 Estás	 fuera	 del	 universo.	 Hay	 otros	 universos
pertenecientes	 a	 otras	 dimensiones	 alrededor,	 por	 todas	 partes.	 Y	 hay
dimensiones	minúsculas	 en	 las	 que	 las	 cuerdas	 se	 envuelven	 entre	 sí,	 en	 el
interior	y	alrededor	de	esos	universos,	y	los	hacen	vibrar	con	la	materia	y	la
luz	 que	 tienen	 prohibido	 abandonar	 su	 brana,	 su	 universo,	 tu	 universo.	 Sus
extremos	 tienen	 libertad	 para	 moverse	 entre	 las	 dimensiones	 en	 las	 que	 tú
naciste,	pero	no	tienen	permitido	salir	de	ellas.

Desde	 donde	 te	 encuentras,	 ves	 pasar	 los	 bucles	 de	 cuerdas	 cerradas	 de
una	 brana	 a	 otra	 y	 te	 percatas	 de	 que	 es	 posible	 que	 parte	 de	 la	 energía
abandone	 tu	 universo.	 Ves	 incluso	 eso	 que	 creías	 que	 podían	 ser	 agujeros
negros	 enlazándose	 con	 branas	 cercanas	 a	 través	 de	 un	 túnel	 de	
espacio-tiempo	 distorsionado,	 donde	 la	 gravedad	 de	 cada	 una	 de	 las	 branas
atrae	 a	 las	 otras,	 y	 de	 repente	 te	 preguntas	 si,	 por	 casualidad,	 puede	 haber
gente	viviendo	en	esas	otras	branas.	¿Acaso	pueden	ser	los	agujeros	negros	un
pasaje	 entre	 tu	 mundo	 y	 el	 suyo?	 ¿Puede	 que	 la	 singularidad	 que	 tú	 no
alcanzabas	 se	 abra	 en	 otra	 realidad?	 ¿Puede	 que	 el	 nacimiento	 de	 nuestra
brana,	 de	 nuestro	 espacio-tiempo,	 esté	 ligado	 a	 la	 colisión	 con	 otras	 branas
que	ya	existían	antes?	¿Podría	explicarse	la	materia	oscura,	la	energía	oscura,
mediante	la	existencia	de	las	branas?

Al	 volver	 la	 vista	 de	 nuevo	 al	 universo	 que	 acabas	 de	 abandonar,	 de
pronto,	te	parece	que	le	ha	ocurrido	algo	al	flujo	temporal	y	ves	burbujas	de
nuevos	universos	inflacionarios	surgiendo	en	el	interior	del	tuyo,	en	tu	brana,
que	 se	expanden	dentro	de	 lo	que	era	 tu	mundo	como	gotas	de	aceite	 en	 la
superficie	de	un	estanque.

—¡Deberíamos	volver!	—gritas.
Pero	estás	solo.
Ya	no	ves	 al	 robot	 por	 ningún	 lado,	 así	 que	 te	 deslizas	 al	 interior	 de	 la

brana	más	cercana	con	la	esperanza	de	que	sea	la	misma	de	la	que	provienes.
Y	empiezas	a	crecer.
Las	 otras	 branas	 vuelven	 a	 ser	 invisibles	 y	 las	 cuerdas	 que	 podrían

configurar	tu	realidad	se	desvanecen	en	la	distancia.
Ahora	estás	rodeado	de	quarks	y	gluones.	Enseguida	llegan	los	protones	y,

después,	los	electrones	y	los	átomos.	Las	moléculas.	Polvo.	Arena.	El	mar.
Abres	los	ojos.
Estás	en	tu	playa	desierta.
Justo	en	el	mismo	punto	en	el	que	iniciaste	el	viaje.
Las	estrellas	brillan.
Una	brisa	suave	te	trae	el	perfume	de	flores	exóticas.
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Tus	amigos	están	a	tu	alrededor.
Sonríen.
—¡Se	ha	despertado!	—dice	uno—.	¡Servidle	una	copa!
Te	incorporas	y	te	sientas.	Estás	confuso.
Llega	la	copa.
Te	pellizcas.	Te	duele.
Le	das	un	sorbo.
Miras	el	mar,	los	árboles,	las	estrellas.
Formas.
Aparecen	formas	en	el	firmamento	nocturno.	Caras.
Newton.	 Maxwell.	 Einstein.	 Planck.	 Schrödinger.	 Dirac.	 Feynman.

Hawking.	‘T	Hooft.	Weinberg.	Maldacena.	Witten.
Y	una	infinidad	más.
Todos	sonríen.	Todos	te	miran.
Quieres	hablar	con	ellos,	pero	se	giran	y	te	dan	la	espalda	para	observar	la

majestuosidad	del	espacio	exterior.
Y	entonces	se	desvanecen	todos	en	las	estrellas.
Y	se	desvanecen	también	las	estrellas,	y	el	mar.
Parpadeas.
Vuelves	a	estar	en	casa,	tumbado	en	el	sofá.
La	ventana	está	abierta.
Te	incorporas	y	te	sientas.	Miras	a	tu	alrededor.
El	café	todavía	sigue	en	la	mesa.
Te	vuelves	a	pellizcar.	Te	vuelve	a	doler.
Tomas	un	sorbo	de	café	para	despejarte	la	mente.
El	café	y	tu	sala	de	estar	han	alcanzado	una	temperatura	de	equilibrio.
Lo	escupes.
—Estoy…,	 estoy	 bien	 —dices	 en	 voz	 alta,	 pero	 alargas	 el	 brazo	 para

coger	el	teléfono	y	llamar	a	tu	tía	abuela,	solo	para	asegurarte.
Y	vuelves	a	parpadear.
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Epílogo

A	lo	largo	de	la	historia,	los	filósofos	—y	ahora	también	los	físicos	teóricos—
han	intentado	hacerse	una	visión	mental	del	mundo.	Con	el	fin	de	desentrañar
las	 leyes	que	 lo	 rigen,	 las	 leyes	de	 la	naturaleza,	unas	 leyes	cuya	existencia
tenemos	 todos	 muy	 clara	 (aunque	 su	 lenguaje	 se	 nos	 hizo	 impenetrable
durante	mucho	tiempo),	se	imaginaron	a	sí	mismos	en	situaciones	imposibles
desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico	 o	 experimental.	 Estas	 experiencias	 se
denominan	Gedankenexperiment,	y	son	experimentos	de	pensamiento	puro.

A	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 has	 experimentado	 una	 sucesión	 de	 estos
experimentos	 mentales.	 A	 través	 de	 ellos,	 has	 podido	 viajar,	 solo	 con	 el
pensamiento,	a	todo	el	universo	que	conocemos	hoy	en	día	y	más	allá	de	él.

Schrödinger	 se	 sirvió	 de	 un	 proceso	 de	 este	 tipo	 para	 demostrarnos	 lo
extrañas	 que	 pueden	 llegar	 a	 parecer	 las	 reglas	 cuánticas	 al	 asociarlas	 con
acontecimientos	macroscópicos	cotidianos.	El	resultado	de	su	ejemplo	fue	un
gato	 que	 no	 estaba	 ni	 vivo	 ni	muerto,	 sino	 vivo	 y	muerto.	 Es	 rarísimo,	 sin
duda,	pero	se	ha	demostrado	que	tenía	razón.

Einstein	 también	 empleaba	 estos	 experimentos	 mentales.	 Imaginó	 el
aspecto	 que	 tendría	 la	 realidad	 si	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 fuera	 un	 límite	 de
velocidad	 fijo.	 Para	 ello,	 se	 sentó	 sobre	 un	 fotón	 y,	 observando	 el	 mundo
mentalmente	desde	allí,	elaboró	su	teoría	de	la	relatividad	especial,	que	tiene
el	mérito	de	decirnos	que	un	avión	que	viajase	a	la	velocidad	a	la	que	volaba
el	 tuyo	 terminaría	 aterrizando	 de	 veras	 400	 años	 en	 el	 futuro.	 Este	 punto
también	se	ha	demostrado.	Y	no	contento	con	eso,	nos	explicó	en	qué	consiste
la	gravedad,	lo	que	ha	llevado	a	descubrimientos	que	incluso	un	siglo	después
siguen	 resultando	 asombrosos.	A	pesar	de	que	 la	 intuición	no	 se	basa	 en	 el
sentido	 común	que	ha	permitido	 a	 nuestra	 especie	 sobrevivir	 hasta	 nuestros
días,	 desde	 hace	 más	 de	 un	 siglo	 ha	 sido	 el	 origen	 de	 abundantes
descubrimientos.

El	11	de	 febrero	de	2016,	un	artículo	científico	 firmado	por	más	de	mil
científicos	 de	 todo	 el	mundo	 anunció	 que	 la	 humanidad	 ha	 dado	 un	 nuevo
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paso	en	su	capacidad	de	asomarse	al	pasado	y	presente	de	nuestro	universo.
Por	 primera	 vez	 se	 han	 detectado	 ondas	 que	 se	 propagan	 a	 través	 del

tejido	del	universo.	Einstein	predijo	su	existencia	en	1916,	y	pese	a	que	 los
físicos	 estadounidenses	 Russell	 A.	 Hulse	 y	 Joseph	 H.	 Taylor	 encontraron
indicios	indirectos	de	su	existencia	en	1974	(un	hallazgo	por	el	que	recibieron
el	 premio	 Nobel	 en	 1993),	 las	 ondas	 como	 tales	 habían	 conseguido	 eludir
nuestros	esfuerzos	por	localizarlas…	Hasta	ahora.

Gracias	a	la	predicción	efectuada	por	Einstein	hace	un	siglo,	disponemos
ahora	 de	 una	 herramienta	 con	 la	 que	 contemplar	 el	 espacio	 exterior:	 una
herramienta	 que	 no	 responde	 a	 la	 luz,	 sino	 a	 algo	 diferente,	 las	 ondas
gravitatorias,	 minúsculas	 distorsiones	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo	 que	 lo
atraviesan	todo	a	la	velocidad	de	la	 luz,	 incluida	la	Tierra	y	tú	mismo.	A	su
paso	hacen	oscilar	todo	cuanto	se	les	interpone:	el	tiempo,	las	personas.	Todo.
El	ser	humano	desconocía	por	completo	su	existencia.	Pero	ya	no.

Pero	Einstein	no	ha	sido	el	único.	Los	rostros	que	viste	en	las	estrellas,	justo
después	de	despertar	en	la	playa,	eran	las	caras	de	los	gigantes	del	pasado	y	el
presente.	 Evidentemente,	 no	 he	 podido	 nombrarlos	 a	 todos	 porque	 son
demasiados,	pero	son	 los	seres	humanos	cuyo	 legado	sigue	permitiendo	que
conozcamos	cada	vez	mejor	nuestro	mundo	y	que	cada	vez	sea	más	inmenso.
Ellos	han	escrito	la	historia	de	nuestra	especie.	Página	a	página,	han	redactado
el	 libro	 de	 lo	 que	 sabemos	 hasta	 ahora	 de	 nuestra	 realidad.	 La	mayoría	 de
ellos	 son	 desconocidos	 para	 el	 gran	 público,	 pero	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 ser
importantes.

Puede	 que,	 al	 recordar	 cómo	 empezó	 tu	 viaje,	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 no	 has
encontrado	 la	 forma	de	salvar	a	 la	Tierra	de	 la	 futura	explosión	del	Sol.	En
realidad,	tal	vez	ni	siquiera	hayas	descubierto	el	modo	de	proteger	a	nuestro
planeta	de	todas	las	catástrofes	que	podrían	ocurrir	antes	de	ese	momento.	Sin
embargo,	sí	has	descubierto	las	herramientas	que	permitirán	a	nuestra	especie
hallar	 esas	 soluciones	 y	 sobrevivir.	 Nuestros	 cerebros.	 Nuestras	 mentes.
Nuestra	imaginación.	La	ciencia.

Ya	has	 visto	 que	 ahí	 arriba	 hay	otros	 incontables	 planetas,	mundos	 que,	 un
día,	podrían	darnos	la	bienvenida.
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Según	nuestros	conocimientos	actuales,	es	imposible	viajar	de	una	parte	a
otra	del	universo	en	el	transcurso	de	una	vida,	ni	siquiera	en	miles	de	vidas.
Es	algo	que	solo	puede	hacerse	mentalmente.	No	obstante,	hace	apenas	unas
pocas	 generaciones,	 se	 necesitaban	 meses	 para	 ir	 en	 barco	 de	 Europa	 a
Australia,	 un	 trayecto	 que,	 hoy	 en	 día,	 solo	 precisa	 unas	 cuantas	 horas	 de
vuelo.	No	 sabemos	hasta	 dónde	 llegará	 la	 tecnología	 del	mañana.	Tampoco
sabemos	 lo	que	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	general	nos	permitirá	hacer	 algún
día.	Hasta	 ahora,	 como	 ya	 he	 señalado,	 nos	 ha	 dado	 el	GPS.	 Solo	 el	GPS.
Mañana,	 podría	 permitirnos	 encontrar	 atajos	 en	 el	 espacio-tiempo,	 los
llamados	 agujeros	 de	 gusano,	 que	 podrían	 conectar	 dos	 lugares	 lejanos	 sin
tener	que	recorrer	las	distancias	demasiado	descomunales	que	los	separan	de
otro	modo.	Y	ya	has	visto	que	ahí	fuera	existen	infinidad	de	planetas,	mundos
que	quizá	un	día	nos	den	la	bienvenida…

Hasta	ahora,	los	humanos	hemos	conseguido	viajar	más	allá	de	las	nubes,	a	la
Luna,	 y	 hemos	mandado	 robots	 a	 los	 límites	 del	 sistema	 solar.	Más	 allá	 de
esta	frontera,	la	humanidad	solo	ha	podido	observar,	sin	viajar	hasta	allí,	y	tú
mismo	 has	 podido	 examinar	 todo	 lo	 conocido,	 y	 lo	 desconocido,	 mediante
una	 serie	 de	 experimentos	mentales.	Gracias	 a	 estos	 viajes	 imaginarios,	 has
recopilado	la	suma	de	todo	el	conocimiento	del	que	dispone	la	física	teórica
de	principios	del	siglo	XXI.

A	pesar	de	todo,	cabe	la	posibilidad	de	que	parte	de	lo	que	has	aprendido
durante	este	viaje	esté	equivocado.	La	materia	oscura,	la	energía	oscura	y	los
mundos	y	las	realidades	paralelas	son	ideas	que	podrían	llegar	a	abandonarse,
pero	 no	 dejan	 de	 ser	 las	 más	 poderosas	 de	 nuestro	 tiempo.	 Responden	 al
modo	en	el	que	la	humanidad	intenta,	en	la	actualidad,	dar	sentido	a	nuestro
universo.	 Puede	 que,	 en	 un	 par	 de	 siglos,	 todo	 este	 saber	 se	 descarte	 o	 se
acepte.	 Es	 imposible	 saberlo.	 Sin	 embargo,	 vivir	 hoy	 en	 día	 implica	 estar
rodeado	de	estas	extraordinarias	ideas.

Antes	 de	 dejar	 que	 lo	 repases	 todo	 por	 tu	 cuenta,	 permíteme	 un	 último
resumen	de	todo	lo	que	has	visto	con	algún	pequeño	añadido.

Como	ya	sabes,	Newton	no	formuló	la	teoría	definitiva	de	la	naturaleza,	la
denominada	 teoría	del	 todo,	que	hasta	ahora	nos	ha	resultado	esquiva	y	a	la
cual	 aludí	 hace	 un	 tiempo,	 aunque	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 podría	 ser	 una
candidata.	 La	 teoría	 de	 Newton	 ni	 siquiera	 explica	 la	 extraña	 órbita	 de
Mercurio,	y	mucho	menos	la	expansión	del	espacio-tiempo,	así	que,	en	cierto
sentido,	 es	 una	 teoría	 errónea.	 Pese	 a	 todo,	 es	 bastante	 brillante	 e	 incluso
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podríamos	calificarla	como	perfecta,	porque	sabemos	en	qué	casos	funciona	y
cuándo	 y	 por	 qué	 se	 desmorona.	 Podemos	 usarla	 a	 una	 escala	 que	 (más	 o
menos)	pueden	asimilar	nuestros	cerebros	humanos:	un	punto	situado	entre	lo
muy	 grande	 y	 lo	 muy	 pequeño,	 a	 velocidades	 no	 demasiado	 elevadas,	 y
siempre	 y	 cuando	 las	 energías	 implicadas	 no	 sean	 demasiado	 intensas.	 El
mundo	 tal	 y	 como	 lo	 experimentamos,	 el	 mundo	 que	 la	 evolución	 nos	 ha
llevado	a	detectar	a	través	de	los	sentidos,	se	enmarca	en	los	límites	válidos
de	 la	 teoría	 de	 Newton.	 Nuestro	 sentido	 común	 también	 tiene	 en	 ella	 sus
fundamentos.	Sin	embargo,	hay	cosas	que	escapan	a	su	alcance	en	los	mundos
de	 lo	muy	 rápido,	 lo	muy	pequeño,	 lo	muy	grande	o	 lo	muy	energético.	En
estos	 últimos	 ámbitos,	 las	 leyes	 de	Newton	 no	 sirven	 para	 nada	 y	 nuestros
sentidos	son	inútiles	pero,	pese	a	todo,	y	de	forma	asombrosa,	la	humanidad
se	las	ha	ingeniado	para	desentrañar	las	leyes	de	la	naturaleza	aplicables	a	lo
que	no	podemos	ver.	Las	teorías	de	los	campos	cuánticos	se	aplican	a	lo	muy
pequeño,	mientras	que	la	relatividad	general	se	ocupa	de	lo	muy	grande	y	de
aquello	con	una	gran	densidad	energética.[61]	Entre	estas	dos	teorías,	Newton
es	el	rey,	y	donde	Newton	no	funciona,	empiezan	a	detectarse,	y	a	esperarse,
fenómenos	muy	extraños	que	apuntan	a	realidades	nuevas	y	misteriosas	que
viven	en	las	fronteras	de	la	nuestra.

Tanto	 las	 teorías	 de	 los	 campos	 cuánticos	 como	 la	 de	 la	 relatividad
general	nos	han	abierto	 los	ojos	y	 la	mente	a	un	universo	mucho	más	vasto
que	el	que	jamás	imaginaron	nuestros	antepasados,	pero	siguen	siendo	teorías
limitadas.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	la	teoría	de	Newton,
nadie	sabe	con	certeza	lo	que	hay	más	allá	de	ellas.	A	lo	largo	de	este	libro,
has	 viajado	 por	 estas	 teorías	 extraordinariamente	 exitosas	 y,	 en	 la	 última
parte,	has	dado	un	paso	tímido	e	inseguro	más	allá	de	ellas.	Te	has	adentrado
en	un	universo	cuyos	ingredientes	básicos	están	hechos	de	cuerdas	y	branas,
un	 universo	 formado	 por	 múltiples	 realidades	 y	 posibilidades,	 de	 vacíos
cuánticos	que	conducen	a	leyes	extrañas	en	universos	ajenos	al	nuestro.

El	 extraordinario	 descubrimiento	 de	 Einstein	 fue	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
gravedad	no	era	lo	que	Newton	pensaba.	Demostró	que	se	debía	a	una	serie	de
curvas	y	pendientes.	La	gravedad,	la	materia	y	la	energía	están	conectadas	de
un	 modo	 muy	 directo:	 nuestro	 universo	 está	 hecho	 de	 un	 tejido,	 llamado	
espacio-tiempo,	 cuyas	 curvas	 y	 formas	 están	 determinadas	 por	 todo	 aquello
que	 contiene	 y	 que	 abarca	 en	 su	 interior.	 El	 efecto	 que	 estas	 curvas	 tienen
sobre	 los	 objetos	 cercanos	 y	 la	 luz	 es	 lo	 que	 llamamos	 gravedad	 y	 lo	 que
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experimentamos	 como	 tal.	 Esa	 es	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general.	 Tiene
cien	 años.	 Para	 descubrir	 la	 forma	 local	 del	 universo	 en	 el	 exterior	 de	 una
estrella	y	averiguar	cómo	su	gravedad	afecta	a	su	entorno,	basta	con	conocer
la	 energía	 que	 contiene	 el	 interior	 de	 la	 estrella.	 Muchos	 científicos,
empezando	 por	 el	 físico	 alemán	 Karl	 Schwarzschild,	 han	 realizado	 esos
cálculos.

En	 1915,	 el	mismo	 año	 en	 el	 que	Einstein	 publicaba	 su	 teoría,	 y	 en	 un
momento	en	el	que	apenas	un	puñado	de	hombres	y	mujeres	de	todo	el	mundo
entendían	 de	 qué	 trataba,	 Schwarzschild	 esbozó	 la	 geometría	 exacta	 del	
espacio-tiempo	en	el	exterior	de	una	estrella.	En	ese	momento,	Schwarzschild
tenía	cuarenta	y	tres	años,	y	logró	semejante	hazaña	mientras	combatía	en	el
frente	 ruso	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 donde	 contrajo	 una
enfermedad	que	 lo	 llevaría	 a	 la	muerte	pocos	meses	más	 tarde.	Las	guerras
han	privado	a	la	humanidad	de	demasiados	individuos,	incluidos	muchos	que,
como	 Schwarzschild,	 nos	 habrían	 podido	 ayudar	 a	 comprender	 el	 mundo
mejor	y	más	deprisa.

En	 cualquier	 caso,	 la	 obra	 de	 Schwarzschild	 nos	 permitió	 predecir	 el
movimiento	 de	 los	 objetos	 y	 la	 luz	 alrededor	 de	 una	 estrella,	 además	 de
determinar	la	órbita	correcta	de	Mercurio	y	demostrar	que	la	presencia	del	Sol
desviaba	 hasta	 la	 propia	 luz.	 En	 1919,	 una	 expedición	 encabezada	 por	 el
astrónomo	británico	 sir	Arthur	Eddington	detectó	 esa	desviación	 (que	no	 se
había	observado	hasta	entonces).	Ese	año,	durante	un	eclipse	total	de	sol,	se
tomaron	 fotografías	 que	 mostraban	 que	 las	 estrellas	 cercanas	 al	 Sol	 no	 se
encontraban	 donde	 deberían	 estar:	 en	 lugar	 de	 ocupar	 su	 posición	 habitual,
estaban	 justo	donde	 la	 teoría	de	Einstein	había	predicho	que	se	encontrarían
después	 de	 que	 su	 luz	 se	 viera	 desviada	 por	 el	 efecto	 del	 Sol	 sobre	 el	
espacio-tiempo.	La	propia	luz	está	sujeta	a	la	gravedad.

Poco	después	de	la	muerte	de	Schwarzschild,	se	aplicó	el	mismo	principio
a	objetos	todavía	mayores	(las	galaxias)	y,	al	hacerlo,	se	predijo	la	existencia
de	 extraños	 espejismos	 cósmicos,	 arcos	 de	 luz	 que	 flotan	 en	 mitad	 del
universo	 lejano.	Se	 trataba	de	 las	 imágenes	de	galaxias	 todavía	más	 lejanas,
cuya	luz	se	veía	desviada	en	su	camino	hacia	nosotros.	Según	este	principio,
las	galaxias	actúan	como	lentes	cósmicas	que	nos	permiten	ver	lo	que	hay	tras
ellas	 y	 observar	 un	 punto	 más	 lejano	 y	 profundo	 de	 la	 historia	 de	 nuestro
universo.	Tanto	las	lentes	como	los	espejismos	se	detectaron	en	1979,	más	de
sesenta	años	después	del	trabajo	de	Einstein,	y	actualmente	aparecen	en	casi
todas	las	imágenes	del	espacio	profundo	tomadas	por	nuestros	telescopios.	De
paso	demuestran	que	la	interpretación	geométrica	de	Einstein	de	la	gravedad
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no	 solo	 funciona	 justo	 al	 lado	 del	 Sol,	 sino	 también	 a	 lo	 largo	 del	 espacio
exterior.

La	relatividad	general	nos	ha	ofrecido	una	nueva	visión	del	universo.
Tú,	yo,	 todos	y	 todo	estamos	 rodeados	de	 información	que	nos	 llega	 en

este	preciso	instante	procedente	del	pasado.	Nos	encontramos	en	el	centro	de
nuestra	 realidad	 visible,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 encuentra	 dentro	 de	 esta	 realidad
obedece	 a	 la	 ley	 de	 Einstein,	 salvo	 el	 interior	 de	 los	 agujeros	 negros.	 Lo
mismo	puede	decirse	del	concepto	que	tenemos	de	la	materia	y	la	luz:	todo	el
universo	 visible	 se	 rige	 por	 las	 mismas	 leyes	 que	 se	 aplican	 en	 nuestras
inmediaciones	 cósmicas.	La	materia	 de	 la	 que	 estamos	 hechos	 y	 la	 luz	 que
rebota	sobre	nuestra	piel	obedecen	a	las	mismas	leyes	cuánticas,	y	esto	es	así
en	cualquier	lugar	de	nuestro	universo	visible.

Relacionar	las	leyes	lejanas	con	las	más	cercanas	llevó	al	descubrimiento	de
que	nuestro	universo	posee	una	historia,	 que	 se	produjo	un	Big	Bang	en	 su
pasado,	y	que	gracias	a	la	luz	es	posible	leer	las	eras	cósmicas	pasadas	en	las
estrellas	hasta	el	punto	en	el	que	la	luz	no	puede	viajar.	A	ese	momento	y	ese
lugar	 en	 el	 pasado	 de	 nuestro	 universo	 en	 el	 que	 el	 espacio-tiempo	 creció
hasta	 ser	 lo	bastante	grande	para	permitir	que	 la	 luz	viajase	con	 libertad,	 lo
hemos	denominado	 la	superficie	de	última	dispersión.	En	el	momento	en	el
que	desapareció,	 la	 temperatura	del	universo	era	de	3000	°C	y,	antes	de	ese
instante,	todo	el	universo	era	opaco.	Después,	se	volvió	transparente.	Lo	que
queda	hoy	en	día	de	la	temperatura	irradiada	por	aquel	entonces	se	denomina
radiación	de	fondo	de	microondas,	y	en	ella	pueden	encontrarse	rastros	de	lo
que	existió	en	el	pasado.

Si	tratamos	de	observar	más	allá	de	ese	pasado	en	el	firmamento	nocturno,
tan	solo	podemos	hacer	deducciones	indirectas	de	lo	que	una	vez	fue.	Puede
que	 algún	 día	 usemos	 nuestros	 nuevos	 ojos	 (los	 detectores	 de	 ondas
gravitatorias)	 para	 recibir	 señales	 directas	 de	 lugares	 más	 lejanos,	 pero
todavía	no	hemos	alcanzado	ese	punto.	Hasta	entonces,	 tenemos	que	recrear
las	condiciones	que	un	día	reinaron	en	el	volumen	extremadamente	minúsculo
en	el	que	estaba	confinado	nuestro	universo	para	entender	lo	que	pasó.

Eso	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 llevan	 haciendo	 los	 aceleradores	 de
partículas	desde	la	década	de	1970,	los	cuales	nos	han	llevado	a	un	grado	de
confianza	 sin	 precedentes	 en	 las	 teorías	 que	 empleamos	 para	 investigar	 el
mundo	 de	 las	 partículas	 y	 la	 luz.	 Las	 teorías	 de	 los	 campos	 cuánticos	 nos
ofrecen	 un	marco	 de	 trabajo	 relativo	 a	 lo	 que	 forma	 y	 formaba	 el	 universo
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hasta	 apenas	 la	 milmillonésima	 parte	 de	 la	 milmillonésima	 parte	 de	 la
milmillonésima	 parte	 de	 un	 segundo	 tras	 el	 presunto	 nacimiento	 del	
espacio-tiempo	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos,	 un	 nacimiento	 cuya	 existencia	 es
una	predicción	de	la	teoría	de	la	relatividad	general	de	Einstein.

Además,	sabemos	desde	la	década	de	1970	que	la	relatividad	general	tiene
defectos	y	que	su	alcance	tiene	un	límite.	Esas	debilidades	exigen	una	nueva
teoría,	una	teoría	de	la	gravedad	cuántica,	y	algo	más.	Todavía	desconocemos
esa	teoría,[62]	pero	sabemos	que	de	alguna	forma	tiene	que	existir.	A	eso	es	a
lo	que	apunta	la	evaporación	de	los	agujeros	negros.

Al	 encogerte	 para	 tratar	 de	 descubrir	 dónde	 radica	 esa	 nueva	 teoría,
terminaste	 adentrándote	 en	 una	 realidad	 totalmente	 nueva,	 una	 realidad
formada	por	cuerdas,	branas	y	otras	dimensiones.	Fue	un	paso	hacia	la	teoría
de	cuerdas,	quizá	la	candidata	con	más	adeptos	a	convertirse	en	una	teoría	de
la	gravedad	cuántica	o	una	 teoría	del	 todo,	aunque	 todavía	 tiene	que	arrojar
predicciones	que	puedan	comprobarse	experimentalmente.

En	el	marco	de	estas	teorías	de	cuerdas	y	branas,	lo	que	a	veces	se	conoce
como	 teoría	 M,	 el	 robot	 acabó	 su	 periplo	 como	 tu	 guía	 por	 el	 espacio,	 el
tiempo	y	más	allá,	porque	te	adentraste	en	un	lugar	que	no	pueden	seguir	ni
siquiera	 los	 superordenadores	 más	 potentes	 inventados	 por	 la	 humanidad.
Solo	 las	mentes	humanas	pueden	alcanzarlo.	En	ese	 lugar,	eres	por	 fin	 libre
para	averiguar	lo	que	quieras	sobre	el	mundo	en	el	que	vivimos.

Hay	 pocas	 dudas	 de	 que	 los	 descubrimientos	 futuros,	 tanto	 teóricos	 como
experimentales,	 ampliarán	 los	 conocimientos	 actuales	 y	 nos	 abrirán	 nuevas
ventanas	 a	 un	 universo	 más	 extraordinario	 que	 el	 que	 pueda	 imaginar
cualquier	 ser	 vivo	 en	 nuestro	 tiempo.	 Llegado	 este	 punto,	 las	 teorías	 de	 la
relatividad	general	y	de	 los	 campos	 cuánticos	podrían	pasar	 a	 ser	perfectas,
como	la	de	Newton,	porque	sabremos	por	qué	 fallan	cuando	lo	hacen	y	qué
teoría	rige	la	nueva	situación.	De	momento,	son	teorías	erróneas	en	el	mismo
sentido	que	lo	era	la	de	Newton.

Gracias	a	estos	errores,	podemos	mirar	hacia	lo	desconocido.
Sin	 Newton,	 y	 a	 falta	 de	 nada	 con	 lo	 que	 compararlo,	 ni	 siquiera	 nos

habríamos	dado	cuenta	del	ligero	desvío	de	la	órbita	de	Mercurio.
Sin	la	discrepancia	de	Mercurio	respecto	a	las	predicciones	de	Newton	y

sin	 la	 incapacidad	de	este	para	explicar	 lo	que	sucede	cuando	 los	objetos	se
mueven	muy	rápido,	no	tendríamos	la	visión	de	Einstein	relativa	a	la	forma	en
la	que	el	tejido	del	universo	interactúa	con	lo	que	contiene.
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Sin	 las	 ecuaciones	 de	 Einstein,	 seríamos	 como	 nuestros	 antepasados	 e
ignoraríamos	que	nuestro	universo	tiene	una	historia.	No	habríamos	elaborado
un	boceto	de	cómo	funciona	nuestro	universo	en	su	conjunto.	Sin	este	boceto,
no	 habrías	 encontrado	 las	 ondas	 gravitatorias	 ni	 la	 materia	 oscura.	 Ni	 la
energía	oscura.

Los	errores	son	imprescindibles	para	dar	con	aciertos	y	progresar.

Y	en	fin,	¿qué	hay	del	mañana?	¿Qué	va	a	cambiar	esa	nueva	herramienta,	el
detector	de	ondas	gravitatorias?

Hace	 400	 años,	 cuando	 el	 físico	 y	 filósofo	 italiano	 Galileo	 dirigió	 su
recién	 inventado	 telescopio	 hacia	 el	 firmamento,	 sentó	 las	 bases	 de	 la
astronomía	observacional.

Y	vio	que	Júpiter	tenía	satélites.	Vio	que	había	cuerpos	celestes	en	órbita
alrededor	de	objetos	que	no	eran	la	Tierra.

Se	daba	así	al	traste	de	una	vez	por	todas	con	la	errónea	aunque	milenaria
idea	de	que	todo	giraba	en	torno	a	nuestro	planeta,	de	que	la	Tierra	ocupaba	el
centro	del	universo,	y	se	sentaban	las	bases	de	la	exploración	científica	de	una
realidad	cuyas	vastas	dimensiones	eran	infinitamente	más	extensas	de	lo	que
nadie	imaginaba.

400	 años	 más	 tarde,	 el	 telescopio	 de	 Galileo	 se	 ha	 convertido	 en	 el
telescopio	espacial	Hubble,	en	los	telescopios	de	rayos	X,	en	los	telescopios
de	luz	ultravioleta	y	ondas	de	radio,	además	de	en	otros	instrumentos	basados
en	la	luz	con	los	que	ha	sido	posible	dar	respuesta	a	muchas	preguntas	sobre
el	cosmos	y	sobre	nuestros	orígenes,	y	hacernos	pensar	que	nuestro	universo
no	siempre	ha	existido.

Pero	la	luz	no	se	propaga	a	través	de	todo.	Del	mismo	modo	que	no	eres
capaz	de	ver	lo	que	hay	detrás	de	un	muro,	la	mayoría	de	veces	no	estamos	en
condiciones	de	usar	la	luz	para	ver	qué	se	extiende	más	allá	de	la	Vía	Láctea,
o	 tras	 una	 galaxia	 remota,	 porque	 el	 polvo,	 y	 las	 estrellas,	 y	 en	 algunas
ocasiones	galaxias	enteras	arrojan	sombras	sobre	 lo	que	queremos	ver.	Pero
con	las	ondas	gravitatorias	eso	no	pasa.	No	arrojan	sombra,	excepto	detrás	de
agujeros	 negros.	 Por	 eso,	 es	 posible	 que	 estemos	 en	 los	 albores	 de	 una
revolución	 conceptual	 de	 una	 magnitud	 similar	 a	 la	 que	 puso	 en	 marcha
Galileo:	ahora	tenemos	un	ojo	nuevo	con	el	que	escrutar	el	cosmos.

La	primera	onda	gravitatoria	captada	fue	la	que	evidenciaba	la	fusión	de
dos	 agujeros	 negros.	 Hasta	 ahora	 no	 existían	 pruebas	 de	 que	 los	 agujeros
negros	 pudiesen	 orbitar	 uno	 alrededor	 de	 otro,	 y	 menos	 incluso	 de	 que
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pudiesen	fundirse	en	uno.	Eso,	de	por	sí,	es	un	descubrimiento	que	merece	un
Nobel.

Durante	 los	 meses	 y	 años	 venideros,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que
encontraremos	muchos	más	agujeros	negros,	quizá	en	 todas	partes,	agujeros
de	tamaños	muy	distintos,	y	las	teorías	que	hemos	ido	formulando	sobre	estos
extraños	monstruos	cósmicos	podrán	por	fin	ser	puestas	a	prueba.	Desde	que
se	forman	hasta	que	desaparecen.	El	interior	de	los	agujeros	negros,	con	todo,
seguirá	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestros	 experimentos	 (una	 vez	 dentro,	 ni
siquiera	las	ondas	gravitatorias	son	capaces	de	escapar),	pero	ahora	al	menos
podemos	explorar	su	superficie	y	sus	horizontes.	Gracias	a	la	señal	captada	en
septiembre	de	2015,	da	la	impresión	de	que	el	ser	humano	estaba	en	lo	cierto
en	 cuanto	 a	 algunas	 de	 sus	 características,	 lo	 que	 anima	 a	 pensar	 que	 los
agujeros	 negros	 teóricos	 se	 corresponden	 efectivamente	 con	 los	 reales:	 su
forma	 y	 tamaño	 depende	 de	 muy	 pocos	 parámetros,	 concretamente	 de	 su
masa,	su	carga	y	la	forma	en	que	giran	sobre	sí	mismos.	Es	lo	que	se	conoce
como	el	teorema	de	la	calvicie.	Lo	formuló	(y	lo	bautizó	así)	hace	cincuenta
años	 un	 físico	 extraordinario,	 John	 Archibald	 Wheeler,	 el	 mismo	 que
supervisó	 la	 tesis	 doctoral	 de	 Richard	 Feynman,	 Hugh	 Everett	 III	 y	 Kip
Thorne,	 uno	 de	 los	 padres	 fundadores	 del	 detector	 LIGO	 que	 captó	 esas
ondas.

Gracias	 al	 teorema	de	 la	 calvicie,	 las	 colisiones	 entre	 agujeros	 negros	 y
otras	 tormentas	 del	 espacio-tiempo	 se	 convertirán	 sin	 duda	 en	 linternas
ideales	con	 las	que	calcular	distancias	 remotas,	 lo	que	nos	proporcionará	un
método	independiente	con	el	que	verificar	 lo	que	hasta	ahora	solo	habíamos
podido	inferir	valiéndonos	de	la	luz.	Está	en	juego	la	naturaleza	de	la	materia
oscura	y	la	existencia	de	la	energía	oscura.	Falta	poco	para	que	salgamos	de
dudas.

Puede	 que	 te	 preguntes	 qué	 es	 lo	 que	 no	 nos	 esperamos.	 Si	 te	 digo	 la
verdad,	 yo	 también.	 ¿Encontraremos	 pruebas	 de	 dimensiones	 adicionales?
¿Encontraremos	 algo	 en	 lo	 que	 nunca	 hemos	 pensado?	 Espero	 que	 así	 sea.
Acabamos	 de	 construir	 un	 ojo	 nuevo,	 y	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 un	 ojo
nuevo	es	captar	lo	inesperado,	lo	impredecible,	para	proporcionarnos	nuevos
misterios	que	desentrañar.

Está	previsto	que	en	2017	haya	ya	 tres	detectores	de	ondas	gravitatorias
trabajando	 simultáneamente:	 dos	 en	Estados	Unidos	 (LIGO)	y	uno	en	 Italia
(VIRGO).	 De	 momento,	 solo	 son	 capaces	 de	 detectar	 ondas	 gravitatorias
cuyas	fuentes	se	encuentran	en	un	radio	de	aproximadamente	1500	años	luz.
Pero	 también	 está	 en	 marcha	 el	 proyecto	 LISA	 de	 la	 Agencia	 Espacial
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Europea,	una	antena	de	ondas	gravitatorias	mucho	más	potente	que	LIGO	y
VIRGO.	Seguro	que	su	construcción	recibe	ahora	un	nuevo	 impulso.	Tengo
mis	 esperanzas	 puestas	 en	 que	 detecte	 ondas	 generadas	 más	 allá	 de	 la
superficie	de	última	dispersión,	que	 sea	capaz	de	perforar	 la	opacidad	de	 la
tumultuosa	 infancia	 de	 nuestro	 universo.	 Eso	 nos	 permitiría	 ver	 (siendo
optimistas)	la	fase	de	inflación	cósmica,	si	es	que	de	verdad	se	produjo;	y	los
agujeros	negros	que	se	formaron	inmediatamente	después;	y	quién	sabe,	quizá
el	 mismísimo	 Big	Bang.	 O	 mejor	 todavía:	 algo	 completamente	 distinto,
aprovechando	algunos	errores	para	dar	con	una	nueva	verdad.

Espero	que	la	próxima	vez	que	mires	las	estrellas	y	la	Luna,	recuerdes	lo
extraño,	 extenso	 y	 hermoso	 que	 es	 este	 universo	 nuestro,	 ya	 que	 ampliar
nuestro	 conocimiento	 y	 nuestros	 sueños	 colectivos,	 y	 perseguir	 bellezas	 y
misterios	 ocultos	 es	 el	 camino	 que	 nos	 llevará	 a	 lograr	 la	 supervivencia	 a
largo	plazo	de	nuestra	especie.
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Nota	editorial

La	semana	antes	de	enviar	este	 libro	a	 imprenta,	se	volvieron	a	sentir	ondas
gravitacionales.	Este	fue	el	primer	libro	que	hablaba	de	ellas.

Después	de	la	publicación	de	la	cuarta	edición,	se	volvió	a	dar	el	mismo
fenómeno.	Hay	 una	 explicación.	 El	 universo	 no	 deja	 de	 expandirse.	Y,	 por
suerte,	el	conocimiento	del	universo	tampoco.

Este	libro	es	la	descripción	de	todo	lo	que	sabíamos	sobre	ese	lugar	lleno
de	misterios	en	el	momento	en	que	se	mandó	a	imprimir.	Un	martes	5	de	julio
de	2016	a	 las	12.30	 (hora	 española).	Si	vives	 en	 el	 futuro	y	 ahora	 lees	 este
libro,	quizás	puedas	completarlo	tú.

Gracias.
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Christophe	 Galfard	 (París,	 Francia,	 1976)	 se	 doctoró	 en	 física	 en	 la
Universidad	de	Cambridge	bajo	la	tutela	del	mismísimo	Stephen	Hawking.

Le	gusta	decir	que	aún	conserva	la	camisa	que	vestía	cuando	investigaba	con
él	 los	 agujeros	 negros,	 aunque	 hace	 tiempo	 que	 abandonó	 el	 ámbito
académico	más	 cerrado	para	 acompañar	 al	 gran	público	de	 la	mano	por	 los
misterios	del	universo.	Desde	entones	se	ha	convertido	en	el	divulgador	joven
más	 brillante	 y	 riguroso	 del	 momento,	 alternando	 animadas	 conferencias,
apariciones	 en	 programas	 televisivos	 y	 alimentando	 la	 conversación	 directa
con	 sus	 lectores	 a	 través	 de	 su	 página	 web	 (en	 especial	 en	 la	 sección
«Pregúntame	sobre	el	universo»).

Con	ese	espíritu	ha	publicado	tres	novelas	y	también	ayudó	a	su	maestro	y	a
su	hija	Lucy	Hawking	a	escribir	una	exitosa	novela	juvenil,	bestseller	de	The
New	York	Times	y	 traducida	a	45	 idiomas.	Todas	 sus	 inquietudes	y	anhelos
han	 quedado	 condensados	 en	 el	 titánico	 pero	 accesible	 El	 universo	 en	 tu
mano,	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 propone	 dos	 cosas:	 emplear	 una	 sola	 ecuación
(E=mc2)	 y	 no	 dejar	 atrás	 a	 ningún	 lector.	 Y	 lo	 ha	 logrado	 con	 creces:	 un
fenómeno	 editorial	 internacional,	 considerado	 el	 mejor	 libro	 científico	 del
2015	en	Francia.
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Notas
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[1]	 Puede	 que	 tengas	 la	 impresión	 de	 que	 en	 una	 noche	 oscura	 puedes	 ver
millones	 de	 estrellas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 ojo	 humano	 apenas	 consigue
distinguir	un	par	de	centenares	desde	una	ciudad,	y	entre	4	000	y	6	000	desde
el	campo,	lejos	de	la	contaminación	lumínica.	<<
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[2]	Imagino	que	ya	lo	sabes	pero,	por	sí	acaso,	lo	menciono:	en	E=mc2,	«E»
simboliza	la	energía,	y	«m»	la	masa;	«c»,	en	cambio,	es	la	velocidad	de	la	luz.
Esta	ecuación,	la	única	que	encontrarás	en	todo	el	libro,	indica	que	la	masa	se
puede	transformar	literalmente	en	energía,	y	la	energía	en	masa.	<<
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[3]	 En	 2013,	 uno	 de	 los	 satélites	 meteorológicos	 de	 la	 NASA	 registró	 una
temperatura	 de	 -94,7	 °C	 en	 la	 Antártida:	 la	 temperatura	 más	 fría	 jamás
registrada	en	la	Tierra.	En	el	lugar	del	espacio	en	el	que	te	encuentras	ahora,
haría	todavía	más	frío.	<<
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[4]	En	julio	de	2015,	la	sonda	New	Horizons	de	la	NASA	llegó	a	Plutón	para
estudiarlo	de	cerca,	un	hito	histórico	que	sacó	a	la	luz	detalles	extraordinarios
con	 los	 que	 nadie	 contaba,	 como,	 por	 ejemplo,	 desconcertantes	 indicios	 de
actividad	reciente	en	su	superficie.	<<
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[5]	El	objeto	de	fabricación	humana	más	lejano	es	la	sonda	espacial	Voyager	I
de	la	NASA.	Lanzada	en	1977,	en	2013	alcanzó	el	límite	exterior	del	sistema
solar.	 Sigue	 transmitiendo	 datos	 a	 la	 Tierra	 y	 todavía	 responde	 a	 nuevas
órdenes.	 Se	 espera	 que	 las	 baterías	 duren	 hasta	 2025.	 En	 el	 año	 2016,	 una
señal	 mandada	 desde	 la	 Voyager	 I	 tarda	 unas	 dieciocho	 horas	 y	 cuarenta
minutos	en	llegar	a	la	Tierra	a	la	velocidad	de	la	luz.	En	el	futuro,	cuando	la
sonda	se	encuentre	todavía	más	lejos,	la	señal	tardará	todavía	más	en	llegar.	A
través	de	la	web	de	la	NASA	puede	hacerse	un	seguimiento	actualizado	de	su
posición.	<<
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[6]	 Para	 aquellos	 de	mis	 colegas	 científicos	 que	 estén	 leyendo	 esto,	 en	 este
punto	tan	temprano	del	libro	estoy	obviando	las	ondas	gravitatorias.	<<
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[7]	 Para	 los	 amantes	 de	 la	 historia,	 los	 astrónomos	 estadounidenses	 Bruce
Balick	y	Robert	Brown	fueron	los	primeros	en	detectar	Sagitario	A*	usando
un	radiotelescopio.	<<
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[8]	Aunque	puede	que	nuestra	existencia	lo	convierta	en	un	lugar	único.	<<
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[9]	A	 no	 ser	 que	 tengas	 unos	 ojos	 extraordinarios	 y	 sepas	 a	 dónde	 hay	 que
mirar.	<<
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[10]	Sin	embargo,	otros	habían	considerado	esta	posibilidad	antes	que	ellos,	el
primero	 de	 los	 cuales	 parece	 ser	 el	 astrónomo	 y	 matemático	 inglés	 del
siglo	XVII	Thomas	Wright.	Pocos	años	después,	el	filósofo	alemán	Immanuel
Kant	desarrolló	esta	idea.	<<
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[11]	Me	he	referido	a	«otras	especies	inteligentes»,	pero,	como	el	físico	teórico
y	 cosmólogo	 inglés	 Stephen	 Hawking	 suele	 decir	 en	 broma	 (¿o	 habla	 en
serio?),	todavía	tenemos	que	descubrir	alguna	prueba	de	la	existencia	de	vida
inteligente	sobre	la	Tierra.	<<
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[12]	Urano	y	Neptuno	fueron	descubiertos	más	tarde.	Gracias	a	la	fórmula	de
Newton,	además.	<<
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[13]	Incluidos	Urano	y	Neptuno.	<<
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[14]	 Lo	 cierto	 es	 que	 investigaciones	 recientes	 apuntan	 a	 que	 nuestros	 ojos
pueden	 percibir	 determinadas	 luces	 infrarrojas	 normalmente	 invisibles.	 No
está	 muy	 claro,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 nuestro	 cerebro	 hace	 con	 esa
información…	<<
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[15]	Los	metales	emiten	electrones	solamente	cuando	se	los	ilumina	con	la	luz
correcta.	 Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 efecto	 fotoeléctrico.	 La	 explicación
recoge	lo	que	acabo	de	describir	(que	los	electrones	solo	pueden	pasar	de	un
orbital	a	otro	incrementando	o	reduciendo	sus	niveles	de	energía)	y	también	el
hecho	de	quela	 luz	puede	describirse	como	paquetitos	de	energía,	como	una
partícula.	En	pasajes	posteriores	del	 libro	hablaremos	mucho	más	sobre	este
aspecto	 de	 la	 luz.	 Y	 ya	 que	 estamos,	 me	 gustaría	 añadir	 que	 Einstein
seguramente	 habría	merecido	 al	menos	 otros	 dos	 premios	Nobel,	 pero	 solo
recibió	este.	<<
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[16]	 Para	 ser	 exactos,	 este	 es	 un	 espectro	 de	 absorción.	 Un	 espectro	 que
muestra	la	luz	que	emite	un	material,	y	no	la	que	absorbe	(como	el	átomo	de
nuestro	ejemplo),	recibe	el	nombre	de	espectro	de	emisión.	<<
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[17]	 Recuerda:	 el	 primer	 principio	 cosmológico	 es	 que	 todas	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza,	sean	estas	las	que	sean,	son	iguales	en	todas	partes.	<<
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[18]	Hablaremos	 de	 las	 otras	 tres	 fuerzas	muy	 pronto,	 en	 la	 tercera	 parte	 de
este	libro.	<<
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[19]	En	este	capítulo,	al	decir	«ligero»	queremos	decir	«menos	denso».	<<
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[20]	Las	balas	que	dispara	un	rifle	son	mucho	más	lentas,	por	lo	que	siempre
caen,	 incluso	si	apuntamos	al	cielo,	así	que	ni	 lo	intentes.	Esos	40	320	km/h
son	lo	que	se	conoce	como	velocidad	de	escape.	A	modo	de	comparación,	la
velocidad	 de	 escape	 en	 el	 Sol	 es	 de	 2,2	millones	 de	 km/h,	mientras	 que	 el
cometa	con	forma	de	patito	de	goma	sobre	el	que	se	posó	la	sonda	Philae	de
la	Agencia	Espacial	Europea	en	2014	tiene	una	velocidad	de	escape	de	apenas
5,4	km/h.	Un	saltito	bastaría	para	abandonarlo.	<<
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[21]	La	Luna	también	atrae	todo	lo	demás,	evidentemente,	incluida	la	corteza
sólida	del	planeta,	a	nosotros	mismos,	los	juegos	de	té	y	las	cucharillas,	pero
todo	eso	es	sólido	(además	de	tener	menor	tamaño),	por	lo	que	se	nota	menos.
<<
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[22]	En	realidad	está	mucho	más	lejos,	porque	el	universo	ha	continuado	con
su	expansión	desde	que	la	luz	que	llega	ahora	hasta	nosotros	inició	su	camino.
Los	físicos	calculan	que	esa	distancia	ronda	ahora	los	46	000	millones	de	años
luz.	<<
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[23]	 Por	 si	 te	 lo	 estabas	 preguntando:	 dentro	 de	 mil	 millones	 de	 años,	 esa
superficie	será	la	misma,	pero	estará	más	lejos	y,	consecuentemente,	será	más
tenue.	 Y	 dentro	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 ni	 siquiera	 será
perceptible.	Y	así,	en	un	futuro	muy,	muy	lejano,	nuestros	descendientes	no
serán	 capaces	 de	 probar	 siquiera	 que	 el	 universo	 empezó	 con	 un	 gran
estallido…	<<
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[24]	 Puede	 que	 lleves	 algún	 tiempo	 preguntándote	 por	 qué	 la	 superficie	 de
última	dispersión	 recibe	ese	nombre.	La	cosa	está	en	que	cuando	 la	 luz	 (un
fotón,	 pongamos	 por	 caso)	 topa	 con	 un	 electrón,	 se	 dice	 que	 se	 dispersa.
Antes	 del	 muro,	 la	 luz	 se	 dispersaba	 constantemente	 ante	 la	 materia.	 La
materia	estaba	tan	densamente	comprimida	que	las	dispersiones	se	producían
de	 forma	 continua,	 y	 los	 fotones	 no	 podían	 viajar.	 De	 ahí	 la	 opacidad	 del
universo.	Pero	el	universo	se	expandió	y	perdió	densidad,	tanta	que	un	día	la
luz	pudo	desplazarse	libremente.	Esa	fue	la	última	vez	que	la	luz	se	dispersó	e
hizo	aparecer	en	nuestro	pasado	la	superficie	de	última	dispersión.	Eso	es	el
muro.	 Es	 la	 luz	 que	 procede	 de	 aquel	 instante,	 una	 luz	 que	 seguimos
recibiendo	 todavía,	 la	 luz	 que	 Penzias	 y	Wilson	 detectaron	 después	 de	 que
hubiese	viajado	durante	13	800	millones	de	años.	<<
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[25]	En	honor	de	 la	exactitud,	a	velocidades	 tan	extraordinarias	 sería	preciso
aplicar	 algunas	 correcciones	 a	 la	 ecuación	de	Einstein	 (y	 el	 propio	Einstein
fue	quien	las	identificó),	pero	la	idea	es	básicamente	la	misma.	<<
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[26]	Puede	que	no	se	alcance	la	masa	de	una	montaña,	pero	eso	es	justo	lo	que
ocurre	con	las	partículas	aceleradas	en	los	aceleradores	de	partículas	de	todo
el	mundo:	en	vez	de	alcanzar	la	velocidad	de	la	luz,	ganan	masa.	<<
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[27]	 No	 obstante,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 correcciones	 debidas	 al
desplazamiento	 al	 rojo	 inducido	 por	 la	 expansión	 de	 nuestro	 universo.	 Las
imágenes	que	recibimos	del	cosmos	se	han	estirado	debido	a	la	expansión	del
universo,	pero	no	han	envejecido.	<<
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[28]	No	obstante,	 regresar	no	 lo	es,	 así	que,	 si	 se	 te	presenta	 la	oportunidad,
piénsatelo	dos	veces	antes	de	apuntarte	a	un	viaje	de	este	tipo.	<<
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[29]	Y	descubrirás	una	de	estas	tecnologías	dos	capítulos	más	adelante.	<<
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[30]	 Que	 se	 mueve	 rápidamente,	 aquí,	 puede	 incluso	 significar	 a	 velocidad
relativa,	es	decir,	que	se	mueve	a	una	fracción	significativa	de	la	velocidad	de
la	luz.	<<
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[31]	Por	si	te	lo	estás	preguntando,	los	fotones	virtuales,	las	perlas	de	luz	que
transportan	la	fuerza	electromagnética,	no	llevan	ninguna	carga,	de	modo	que
no	pueden	ser	las	responsables	de	esto.	<<
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[32]	 Ese	 año,	 compartieron	 el	Nobel	 con	Ernst	Ruska,	 un	 físico	 alemán	 que
construyó	 otro	 tipo	 de	 microscopio	 llamado	microscopio	 electrónico.	 1986
fue	un	año	de	muchos	aumentos.	<<
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[33]	 Da	 la	 casualidad	 que	 en	 aquel	 momento,	 la	 mujer	 de	 Pauli	 le	 había
dejado…	por	un	químico,	algo	muy	difícil	de	tragar	para	un	físico	teórico,	y
empezó	a	ahogar	sus	penas	en	alcohol.	Con	razón	su	principio	se	 llama	«de
exclusión».	Aun	así,	como	una	ironía,	desde	lo	más	profundo	de	su	depresión
y	a	pesar	de	haber	perdido	aparentemente	la	razón	para	no	hundirse,	halló	el
motivo	 por	 el	 cual	 podemos	 vivir	 en	 la	 superficie	 de	 nuestro	 mundo	 sin
hundirnos	en	ella.	<<
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[34]	 Los	 átomos	 que	 han	 anexado	 uno	 o	 más	 electrones	 también	 se	 llaman
iones.	Los	 iones	son	átomos	que	no	 tienen	 la	cantidad	normal	de	electrones
correspondiente	a	su	naturaleza.	<<
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[35]	Rutherford,	uno	de	los	experimentalistas	más	impresionantes	de	todos	los
tiempos,	había	descubierto	también	que	los	átomos	tenían	un	núcleo	(como	te
he	 mencionado	 antes,	 en	 esta	 misma	 parte).	 Chadwick	 trabajaba	 en	 el
laboratorio	 Cavendish	 de	 la	 universidad	 de	 Cambridge,	 en	 Inglaterra,	 que
Rutherford	dirigía.	<<
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[36]	Si	lo	has	olvidado,	aquí	está:	primera	parte,	capítulo	3,	página	27.	<<
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[37]	O	de	hidrógeno	o	de	cualquier	otro	átomo,	en	realidad.	<<
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[38]	Eso	ocurre	durante	el	día.	Por	la	noche	siguen	atravesándote,	pero	después
de	haber	atravesado	primero	la	Tierra.	<<
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[39]	Edward	Witten	es	uno	de	los	padres	de	la	llamada	teoría	de	cuerdas,	que
encontrarás	al	final	de	la	séptima	parte	y,	por	cierto,	el	primer	y	único	físico
galardonado	 con	 la	 medalla	 Fields,	 el	 equivalente	 en	 el	 ámbito	 de	 las
matemáticas	al	premio	Nobel.	<<
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[40]	A	medida	que	vayamos	miniaturizando	nuestros	aparatos	electrónicos,	los
ingenieros	deberán	tener	cada	vez	más	presente	este	efecto.	<<
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[41]	Lo	mismo	es	aplicable	a	los	quarks,	los	gluones,	los	fotones	y	el	resto	de
las	partículas	fundamentales	de	todos	los	campos	cuánticos.	<<
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[42]	 Recuerda:	 cuantos	 más	 protones	 y	 neutrones	 haya	 en	 el	 núcleo	 de	 un
átomo,	 menos	 gluones	 requieren	 los	 quarks	 para	 mantenerse	 dentro	 de	 los
límites	de	su	celda.	<<
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[43]	 Los	 neutrinos	 sí	 tienen	 masa,	 pero	 es	 tan	 minúscula	 que	 pasó
desapercibida	para	todo	el	mundo	hasta	que	el	extraordinario	ingenio	de	dos
físicos,	 el	 japonés	 Takaaki	 Kajita	 y	 el	 canadiense	 Arthur	 B.	 McDonald,
permitió	demostrar	que	era	distinta	a	cero.	Ambos	recibieron	el	premio	Nobel
de	física	en	2015	por	su	trabajo.	<<
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[44]	 GCH	 son	 las	 siglas	 de	 Gran	 Colisionador	 de	 Hadrones.	 Todas	 las
partículas	que	sienten	el	 intenso	campo	de	 interacción	reciben	el	nombre	de
hadrones.	Los	protones	 son	hadrones	y	 la	 función	básica	del	GCH	es	hacer
que	protones	colisionen	muy	enérgicamente.	<<
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[45]	El	premio	Nobel	solo	se	otorga	a	científicos	vivos.	<<
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[46]	 ¿Con	 cuánta	 violencia?	 Según	 E=mc2,	 para	 liberar	 una	 energía
equivalente	a	la	de	tres	bombas	nucleares	como	la	de	Hiroshima,	bastaría	con
que	 un	 solo	 gramo	 de	 antimateria	 se	 aniquilase	 con	 su	 contrapartida.	 Tu
encuentro	 con	 un	 antitú	 de	 70	 kilos	 equivaldría,	 por	 lo	 tanto,	 a	 210	 000
bombas	nucleares	de	ese	tipo.	No	está	mal	para	un	apretón	de	manos.	<<
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[47]	Si	te	preguntas	(con	razón)	por	qué	el	universo	tiene	un	diámetro	de	100
años	luz	y	no	de	un	par	de	minutos	luz,	encontrarás	la	respuesta	en	la	quinta
parte.	<<
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[48]	Sabrás	más	de	la	inflación	en	la	séptima	parte.	<<
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[49]	La	teoría	de	la	relatividad	especial,	la	teoría	de	Einstein	sobre	los	cuerpos
en	movimiento	(rápido)	está	incluida	en	ambas.	<<
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[50]	La	palabra	cuanto	proviene	del	latín	y	su	significado	es	«paquetito».	<<
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[51]	 También	 podría	 haber	 estado	 muerto,	 pero	 los	 finales	 felices	 son	 más
populares.	<<
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[52]	 Si	 te	 preguntas	 qué	 efecto	 tienen	 sobre	 ti	 las	 ondas	 gravitatorias,	 a
continuación	 encontrarás	 unos	 cuantos	 datos	 aproximados.	De	 haber	 estado
cerca	de	los	dos	agujeros	negros	cuya	colisión	detectó	LIGO,	habrías	sufrido
una	comprensión	aproximada	del	dos	o	tres	por	ciento	sobre	tu	tamaño.	Quizá
no	parezca	gran	cosa,	pero	lo	mismo	le	habría	pasado	a	todo	cuanto	estuviese
a	tu	alrededor,	incluidos	los	planetas	y	las	estrellas.	Ahora	bien:	a	medida	que
se	 expanden,	 las	 ondas	 pierden	 fuelle,	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 olas	 que
levanta	 un	 meteorito	 al	 chocar	 contra	 el	 mar	 se	 disipan	 en	 la	 distancia.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 Tierra,	 1300	 años	 más	 tarde,	 las	 ondas	 gravitatorias
levantadas	por	la	fusión	de	los	dos	agujeros	negros	tenían	un	efecto	irrisorio
sobre	el	espacio-tiempo.	Hablamos	de	una	variación	no	mayor	que	el	grosor
de	 un	 cabello	 humano	 en	 la	 distancia	 que	 separa	 la	 Tierra	 de	 Próxima
Centauri,	 la	 estrella	 que	 visitamos	 en	 la	 primera	 parte,	 la	 más	 cercana	 a
nuestro	Sol,	 situada	a	cuatro	años	 luz	de	nosotros.	Así	de	preciso	es	LIGO.
Evidentemente,	 la	 colisión	 de	 dos	 agujeros	 negros	 es	 un	 acontecimiento	 de
una	violencia	extraordinaria.	Las	ondas	gravitatorias	generadas	por	 la	enana
blanca	al	engullir	la	estrella	gigante	son	mucho	menores.	Pero	no	deja	de	ser
un	acontecimiento	violento.	Sobre	todo	al	final.	<<
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[53]	El	total	no	suma	un	100	%	porque	siempre	hay	cierta	incertidumbre	en	las
cifras	obtenidas.	Fuente:	Wilkinson	Microwave	Anisotropy	Probe	 (WMAP).
<<
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[54]	La	radiación	de	Hawking	es	el	nombre	que	recibe	todo	lo	que	sale	de	los
agujeros	negros	cuando	se	evaporan.	<<
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[55]	 En	 el	 caso	 de	 que	 te	 lo	 preguntes:	 para	 transformar,	 no	 ya	 el	 Sol,	 sino
nuestra	 Tierra	 en	 un	 agujero	 negro,	 sería	 necesario	 comprimirla	 entera
(contigo	incluido)	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	un	tomate	cherry.	<<
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[56]	Esto,	por	cierto,	no	entra	en	contradicción	con	el	límite	de	la	velocidad	de
la	luz	de	Einstein,	porque	no	se	trata	de	una	señal	que	viajara	más	rápido	que
ella,	 sino	que	 fue	 el	propio	 espacio-tiempo	el	que	 se	 expandió.	Dos	objetos
alejándose	entre	sí	a	una	velocidad	mayor	que	la	de	la	luz	jamás	serán	capaces
de	volver	a	mantener	ninguna	clase	de	relación.	<<
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[57]	 Si	 te	 apasionan	 los	 números,	 se	 supone	 que	 la	 inflación	 cósmica	 tuvo
lugar	 entre	 unos	 0,000000000000000000000000000000000001	 (10-36)
segundos	 y	 unos	 0,00000000000000000000000000000001	 (10-32)	 segundos
después	del	nacimiento	del	espacio	y	el	tiempo.	Durante	ese	tiempo,	el	campo
inflatón	 hizo	 crecer	 el	 universo	 entero	 a	 un	 factor	 de
1000000000000000000000000000	(1026).	<<
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[58]	El	primero	consistía	en	 todas	 las	partes	de	nuestro	universo	que	quedan
más	allá	de	nuestra	realidad	observable	y	el	segundo	era	la	interpretación	de
los	 varios	 mundos	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 de	 Everett.	 Este	 es	 el	 tercero:
universos	originados	en	el	interior	de	otros	universos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	388



[59]	Por	si	no	lo	recuerdas	y	quieres	volver	a	refrescarlo,	el	tiempo	de	Planck
no	 es	 gran	 cosa:	 una	millonésima	 de	milmillonésima	 de	milmillonésima	 de
milmillonésima	de	segundo.	<<
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[60]	 En	 junio	 de	 2015,	 la	 energía	 alcanzada	 por	 el	 Gran	 Colisionador	 de
Hadrones,	 el	 acelerador	de	partículas	que	hay	cerca	de	Ginebra,	batió	 todos
los	récords	anteriores	y	redujo	casi	a	 la	mitad	 lo	desconocido.	Sin	embargo,
habrá	que	esperar	un	año	o	dos	más	para	tener	noticias	de	nuevos	avances.	<<
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[61]	Y	lo	muy	rápido	pertenece	a	ambas.	<<
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[62]	Y	puede	que	haya	más	de	una.	<<
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