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INTRODUCCION

Este es un libro tan intrépido y chispeante que su mismo au-
tor lo calificé, quince afios después, como «un libro imposible».
En su «Ensayo de autocritica», que desde la tercera edicién
(en 1886) suele colocarse como proemio al texto, Nietzsche co-
mentaba con una apasionada lucidez lo esencial del mismo: su
arrojo intelectual y su entusiasmo juvenil, a la vez que insistia
en la agudeza de sus ideas y ese su cardcter intempestivo, que lo
hizo tan desconcertante para sus primeros lectores. Contem-
plado desde esa distancia, cuando ya Friedrich Nietzsche habia
escrito sus obras filos6ficas mds representativas y dejado atrds
el oficio de filélogo cldsico, su estilo le merecia algunas dsperas
criticas. Hay que situarlas justamente en esa perspectiva crono-
l6gica: el filosofo reexamina su obra juvenil con la mirada de
quien ha recorrido después un largo trecho y con el afecto por su
primera gran obra, muy mal acogida y mal interpretada por sus
contemporaneos.

El interés de este «ensayo autocritico» estriba en esa relectura
del mismo desde una distancia personal enormemente significa-
tiva. El fil6sofo interpreta sus intuiciones juveniles a la luz del
desarrollo posterior de sus propias ideas, lejos de su cétedra filo-
I6gica y liberado de las influencias de Schopenhauer y Wagner,
tan decisivas en la concepcién inicial de El origen de la tragedia
en el espiritu de la miisica (que, significativamente, desde esa
tercera edicién, de 1886, cambia el final de su titulo. Desde en-
tonces serd EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA, o Grecia y el pesi-
mismo). Hay, en estas paginas, como en los parrafos que vuelve a
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dedicar a EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA en su ya crepuscular Ecce
homo (de 1888), una nueva actitud personal, por ejemplo, respecto
al simbolismo de Dioniso y su anticristianismo, que no estaban
en el texto prologado .

Pero la incisiva consideracién de esta reinterpretacion tardia
nos invita a analizar en profundidad, al trasluz de sus penetrantes
criticas, algunos rasgos singulares que hicieron de este libro un
texto «imposible» y desconcertante. En primer lugar, pues, estd el
asunto de su estilo, respecto al cual el maduro Nietzsche, maestro
en los manejos de una fogosa prosa aforistica y, a veces, del estilo
exaltado y poético (el de Asi hablé Zaratustra), se muestra muy
especialmente severo. Citaré por extenso el pasaje en que lamenta
la ambigiiedad de su estilo (§ 3), porque me parece dar una ad-
vertencia decisiva para situar su texto con respecto a su piblico y
su obra posterior. Es decir, la critica se centra sobre la expresién
literaria de un estilo en agraz y un tanto recargado de iméagenes
que explica, en buena parte, la dificultad de comprensién que ese
texto denso e ingenuamente fervoroso ofrecia a la recepcion de
un piiblico lector mal definido, pero que, en principio, esperaba
algo muy distinto de un joven catedrético universitario de Filolo-
gia Griega, como Nietzsche, que enfocaba profesionalmente un
problema en apariencia de corte académico y filolégico como el
de los origenes de la tragedia griega.

Repito que este libro me parece hoy —es decir, en 1886—
un libro imposible; lo encuentro mal escrito, pesado, enojoso,
erizado de imdgenes forzadas e incoherentes, sentimental,
endulzado aqui y alld hasta la afeminacién, poco equilibrado,
desprovisto del esfuerzo hacia la pura l6gica, muy convencido
y, por esto, creyéndose dispensado de suministrar pruebas,
incluso dudando que le convenga probar; en cuanto al libro de
iniciados, miisica para aquellos cuyo bautismo fue la misica, y
que, desde el origen de las cosas, se sienten unidos por el lazo
comiin de los conocimientos artisticos raros; banderin de en-

! Para un excelente comentario a la distancia asumida por esa critica, véa-

se el libro de M. S. Silk y J. P. Stern, Nietzsche on Tragedy, pigs. 118 y sigs.
(éste es el estudio mds amplio y el andlisis méds completo del texto de Nietzsche).




INTRODUCCION 11

ganche para hermanos de la misma sangre in artibus; un libro
altanero y exaltado, dirigido, ante todo, mds contra el profanum
vulgus de los intelectuales, pero que, por su influencia, ha pro-
bado y aiin prueba que sabe descubrir sus entusiasmos y con-
ducirlos a través del laberinto de caminos ignorados hasta lle-
gar a venturosas playas. En todo caso —hay que confesarlo con
asombro e impaciencia— aqui hablaba una voz extrafia, el
apdstol de un dios aiin desconocido, pertrechado provisional-
mente con el birrete del doctor, escondido bajo la pesadez y la
morosidad dialéctica del alemdn, agravadas por los malos mo-
dos del wagneriano, habla aqui un espiritu repleto de exigen-
cias nuevas y atin innominadas, una memoria hinchada de in-
terrogantes, de observaciones, de oscuridades, a las cuales venia
a sumarse, como un problema nuevo, el nombre de Dioniso;
aqui hablaba —se ha notado con desconfianza— algo como un
alma mistica, casi un alma de ménade, que, atormentada y ca-
prichosa, y casi irresoluta sobre si debe entregarse o escaparse,
balbucea en cierto modo un extrafo lenguaje. Esta alma hu-
biera debido cantar —jy no hablar!—. jQué listima que no me
haya atrevido a expresar como un poeta lo que entonces tenia
que decir! %

Es muy interesante que Nietzsche piense —quince afios y al-
gunos libros después— que el mensaje fundamental de su pri-
mer gran ensayo debia haberse expresado en forma mds poética,
y no en la prosa un tanto recargada de imdgenes de un ensayo de
aires harto académicos. Pero esta sugerencia un tanto paraddjica
apunta, astutamente, al objetivo que ahora quiere resaltar: c6mo,
segin la audacia de su planteamiento, y la profunda intuicién y
validez estética de las tesis expresadas, el estilo del libro venia a
resultar, a fin de cuentas, inapropiado a su fuerza poética. Por
otro lado, como el mismo Nietzsche reconocfa, tampoco era un
estilo estrictamente filol6gico, puesto que dejaba demasiadas
afirmaciones bésicas sin demostrar con una contundencia 16-
gica. Y esa ambigiiedad expresiva perjudicaba a un libro, cuya
importancia filoséfica le parecia, incluso a notable distancia, in-

El origen..., pag. 36.



12 CARLOS GARCIA GUAL

discutible. Seguramente el lector actual estard de acuerdo con
estas anotaciones, que tocan més a la forma expresiva que al
fondo de los argumentos.

No cabe duda, en efecto, de que EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA
trata varios temas muy importantes de la interpretacién del
mundo cldsico y lo hace con una extraordinaria amplitud de mi-
ras. El alcance tedrico de la obra va incluso mds alld de lo que su
titulo sugiere, puesto que no solo investiga el origen de la trage-
dia como el gran género teatral del mundo cldsico helénico, sino
que explica también su final, y lo hace en una perspectiva no me-
ramente literaria, sino de hondo trasfondo metafisico, propo-
niendo una nueva concepcién de la poesia y el arte griegos. Para
esa original perspectiva estética Nietzsche encuentra sus apoyos
en la metafisica de Schopenhauer y la dramaturgia y miisica de
Wagner, pero el desarrollo del argumento revela una combina-
cién notablemente original. Las ideas para la construccién de su
libro se encuentran previamente apuntadas en algunos escritos
menores y anteriores —kE| drama musical griego, Socrates y la
tragedia, y La vision dionisiaca del mundo—. El libro, redactado
en 1871 y publicado a comienzos de 1872, acierta a combinar sus
diversas tesis en una densa y dramatica exposiciéon. Como el pro-
grama del libro es complejo, conviene recordar brevemente su
esquema argumental:

Tras la dedicatoria a Richard Wagner, el texto comienza con la
declaracion de que el arte procede de la conjuncién productiva de
dos principios opuestos: lo apolineo y lo dionisiaco. De un lado,
Apolo, el civilizador, el dios del suefio, del orden, de lo formal
aparente, del arte de la escultura y la plastica; del otro Dioniso,
el dios de la miisica, del instinto natural, salvaje y violento, dios
del éxtasis y la embriaguez. La sintesis de ambos impulsos da lu-
gar a la vision tragica del mundo. En esa forma artistica culmina
el proceso histérico de fértil ensamblaje (mientras que en la épica
domina lo apolineo y en la lirica lo dionisiaco). Sobre estos as-
pectos generales versan los cuatro primeros capitulos. E1 5 y el 6
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tratan de la lirica; del 7 al 10 se explica el origen y la esencia de
la tragedia, a partir del coro de sdtiros y del ditirambo dionisia-
cos. Es a partir de la misica, del culto y el saber dionisiaco como
surge, en el Atica, la tragedia. Los capitulos 11 a 14 exponen
c6mo la tragedia sufre, sin embargo, una crisis mortal en manos
del tltimo gran tragedidgrafo: Euripides, con su critica al mito
trdgico, acompasada al racionalismo de su coetineo Sécrates, el
filésofo del optimismo ilustrado, que considera la ignorancia
como el tinico mal y rechaza asf la concepcitn tragica del mundo.
El capitulo 15 alude a la herencia racionalista del optimismo so-
cratico en el mundo moderno.

Los capitulos siguientes invitan a reflexionar sobre los aspec-
tos fundamentales de la oposicién de lo apolineo y lo dionisiaco,
insistiendo en el valor de la miisica en la construccion estética de
los varios géneros literarios. Se subraya una y otra vez la fun-
cion vital de lo dionisiaco como fundamento de la visién tragica,
asi como la decadencia que supone, mds alld del formalismo
apolineo, el triunfo del racionalismo socritico, afin al conoci-
miento cientifico. Segiin que el elemento dominante en una
época de la cultura griega sea socritico, apolineo o dionisiaco,
ésta se define como alejandrina, helénica o budista. Los efectos
de ese conflicto se sefialan en el mundo antiguo y sus secuelas
perviven en la modernidad. Los capitulos 21 a 24 estdn dedica-
dos al mito trdgico y su funcién dramética. En la enérgica sinte-
sis de la tragedia cldsica, los profundos impulsos dionisiacos,
aliados de la miisica, y la claridad verbal apolinea, alcanzan su
feliz realizacién. Aqui «Dioniso habla el lenguaje de Apolo, y
Apolo, por fin, el lenguaje de Dioniso: y asi se cumple el més
alto objetivo de la tragedia y del arte». La funcién del mito tra-
gico es mostrar que la discordancia del conflicto es asumida y
superada en el arte dramdtico, y el horror de la existencia mos-
trado en su representacion escénica, bajo las méscaras de los hé-
roes, produce en los espectadores el mayor placer estético. El 1l-
timo capitulo, el 25, vuelve a insistir en que lo dionisfaco es el
fundamento de la existencia humana, y lo apolineo es el aspecto
ilusorio mediante el que esa experiencia de lo terrible y caético
se configura felizmente en el arte. Ambos principios, lo apolineo
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y lo dionisiaco, lograron su floreciente unién en la tragedia cl4-
sica, y hay que dirigir la mirada histéricamente a ese mundo
griego para comprender la grandeza de ese arte y la concepcién
de la vida que lo produjo.

Un breve resumen como éste no puede dar una cabal idea de la
riqueza temadtica y filoséfica que alberga una obra como EL ORI-
GEN DE LA TRAGEDIA. Pero puede servir —y sélo eso es mi pro-
pdsito ahora— para evocar la compleja linea central de su argu-
mentacion. En la vision de lo dionisiaco como un fondo irracional
y abismdtico podemos ver un claro reflejo de la Voluntad scho-
penhaueriana, enfrentada al mundo de las apariencias (la Repre-
sentacion producida como accesible a la razén; y, por tanto, de
construcién apolinea), y en el empefio de derivar el arte tragico (y
también la poesia lirica) de la musica, un patente eco de la admi-
racion hacia Wagner y sus propuestas dramaticas-de una 6pera
germanica que recuperaria el sentido total del arte dramatico, con
su miisica esencial y sus temas miticos.

Es en la trascendente y fecunda dialéctica entre Dioniso y
Apolo. y en su sintesis dramdtica a partir del mito y la musica, ast
como en la presentacién de Socrates y Euripides como criticos
que arruinaron con su racionalismo y optimismo burgués la sabi-
duria mitica y trigica, tesis originales de Nietzsche, donde pivota
la construcci6n de toda la obra, una obra fascinante y fervorosa
construida con muchos datos filolégicos y arqueolégicos, pero
vivificada de un extremo a otro por un empeno filoséfico. Una
obra notablemente hibrida, con una tremenda y temeraria capaci-
dad imaginativa, indudablemente escandalosa para quienes se
acercaran a ella como una sélida investigacién filoldgica, en fin,
un libro que tenia algo de centauro, como apunté Nietzsche en una
carta a su amigo E. Rohde («Ciencia, arte y filosofia crecen ahora
tan juntos dentro de mi que en la ocasion pariré centauros», escri-
bia en febrero de 1870).

Creo que Santiago Giiervos expresa muy bien el significado
del empefio del joven Nietzsche cuando escribe:
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Cuando a finales de diciembre de 1871 comenzaron a salir a la
luz piblica los primeros ejemplares de la opera prima de
F. Nietzsche El nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la
muisica, se hizo verdad aguella mdxima que, invirtiendo un dicho
de Séneca, proclamaba al final de su Homero y la filologia cld-
sica: «philosophia facta est quae philologia fuit». Es decir, la
constriccién cientifica de sus energias pasionales e intuitivas se
quebraba para dejar via libre al arte, a la poesia y a la filosofia.
Su libro, esa «polifonfa contrapuntistica» que pretendia seducir a
los oidos mds duros, venia a consagrar, como en una profesién de
fe, la meta de sus esfuerzos; con €l querfa expresar que toda acti-
vidad filolégica tiene que estar siempre impregnada de una con-
cepcibn filoséfica de mundo, en la que los menudos problemas
de la interpretacién y la critica son subsumidos por una visién ar-
tistica cuya finalidad no es otra que la de «iluminar la existencia
propia», pues, en tltima instancia, «la existencia del mundo sélo
se puede justificar como fenémeno estético». Para que la filolo-
gia cldsica sea creativa, Nietzsche piensa que debe convertirse en
una «filologia filos6fica», entendiendo por filosofia una actitud
espiritual, una vivencia, y no un mero asunto del saber .

El libro del joven helenista de la Universidad de Basilea des-
concertd, sin duda, y luego escandaliz6é a muchos de sus lectores
y colegas. ;Cémo podian esperar un ensayo asi, tan opuesto a los
doctos y respetables habitos del rigor académico? Por su estilo,
por sus ideas, por sus pretensiones filoséficas, EL ORIGEN DE LA
TRAGEDIA se situaba al margen de la filologia oficial, y luego,
con ese fervor tan suyo y tan distante de la minuciosa erudicion
exigida en los escritos de la profesion, trastornaba las ideas tradi-
cionales sobre la «serenidad griega», introduciendo conceptos
tan nuevos, como «lo dionisiaco», y calumniando a figuras tan
venerables como las de Sécrates y Euripides, entre otros desafue-
ros menores. Nietzsche sabia que lanzaba un desafio a sus cole-
g£as con su libro, y cumplia en €l su proyecto de trascender los
métodos estrictos y los horizontes limitados de la filologia, con

—_—

Santiago Giiervés, prélogo a Nietzsche y la polémica sobre el «nacimiento
de la tragedia», Agora, Mdlaga, 1994, pig. 10.
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un impetu revolucionario. Queria convertirse en el guia de una
generacién de nuevos filélogos, como confesaba con ingenua ilu-
sién, ya en 1866, a su amigo Carl von Gersdorff, y reiteraria
Iuego en otra carta, después de enviado su libro, a su maestro
Ritschl. «El fervor filos6fico —escribia en la primera— ha
echado ya en mi raices demasiado profundas, y el gran mistagogo
Schopenhauer me ha mostrado con harta claridad los verdaderos
y esenciales problemas de la vida... Mi deseo, mi audaz espe-
ranza es penetrar mi especialidad con esta nueva savia, infundir
en mis alumnos ese fervor filoséfico impreso en la frente del ge-
nial filésofo. Quisiera ser algo mds que un instructor de héibiles
filélogos *.

jQué patéticas suenan esas lineas cuando uno piensa en el
denso silencio con que el libro fue recibido en su aparicién, y
cuando se lee el panfleto de condena con el que Ulrich von Wila-
mowitz-Moellendorf, su antiguo condiscipulo en la escuela de
Pforta, tres o cuatro afios mds joven, responde, lleno de censuras
acerbas y con una agresividad casi patolégica, expresando asi el
anatema oficial de los mas rancios fil6logos cldsicos contra la he-
rética provocacién! La agria polémica suscitada por esta feroz
critica, titulada, con una clara alusién antiwagneriana, Filologia
del futuro, ocasioné una carta de apoyo de R. Wagner, que elo-
giaba la valentia filos6fica y estética de Nietzsche (pero que pre-
teria, con manifiesta torpeza, su oficio y rigor como fil6logo cl4-
sico) y un claro alegato en favor del libro, escrito por Erwin
Rohde, compuesto con amplitud de ideas y una excelente erudi-

* El texto estd citado por S. Gilervés, op. cit., pig. 12. Remito a su documen-
tado prélogo para una visién perspicaz y puntual de las reacciones suscitadas por
El origen de la tragedia. Especialmente significativas, aparte de las de aquellos
que intervinieron en la polémica, como E. Rohde, U. von Wilamowitz y R. Wag-
ner, fueron las de dos grandes fil6logos como Ritschl y H. Usener. Es cierto que el
primero se sintié dolido y aludido en el esbozo con que Nietzsche satiriza al fil-
logo habitual, dedicado a la critica y edicion de textos y con pocas ideas propias,
identificado como «el hombre alejandrino»: «un critico sin placer ni fuerza, que
en el fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente
ciego a causa del polvo de los libros y las erratas de imprenta». No caben dudas
de que Nietzsche no pensaba en €l al escribir esta caricatura del filélogo minu-
cioso, pues siempre tuvo gran admiracién y afecto por su maestro.
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cién, pero con un estilo despectivo y agrio hacia las mezquinas
censuras de Wilamowitz (quien replicaria con un segundo escrito,
en el que, con algunos reparos de detalle, volvia a exponer su
condena total de Nietzsche). No vamos a demorarnos en esa po-
lémica, cuyos textos dejan un amargo poso al ser leidos incluso a
distancia. En buena parte reposa sobre un hondo malentendido.
Wilamowitz tenfa raz6n al subrayar algunos puntos erréneos o al-
gunas vagas hipétesis en el texto, pero lo que movia su indigna-
cion era, mds alld de su pedanteria escolar, la defensa de un mé-
todo filoldgico estricto, que veia amenazado por las fantasias
poéticas y las inquietudes filoséficas de Nietzsche. Al rechazar a
Nietzsche como fil6logo, ademds de satisfacer cierta oscura en-
vidia adolescente, se presentaba como paladin del docto oficio
académico. Las ultimas lineas de su panfleto revelan bien su
modo de pensar, con su estilo més rancio.

Sin embargo, insisto en una cosa: mantenga el sefior Nietzs-
che la palabra, blanda el tirso, viaje de la India a Grecia, pero
baje de la citedra en la que tiene que ensenar ciencia. Que retina
tigres y panteras a sus pies, pero no a los jévenes filélogos de
Alemania, los cuales en la ascesis y en la abnegacién del trabajo
deben aprender a buscar ante todo la verdad, a emancipar su pro-
pio juicio con empefio voluntarioso, a fin de que la Antigiiedad
cldsica les permita alcanzar la tnica cosa imperecedera que el
favor de las Musas promete, y que en esta plenitud y pureza sélo
la Antigiiedad cldsica puede dar,

el contenido en su corazén
y la forma en su espiritu.

Wilamowitz estaba destinado a convertirse en el mds presti-
gioso filélogo clasico alemén de fines del XIX, un auténtico prin-
ceps de la Ciencia de la Antigiiedad, la Altertumswissenschaft
prestigiosa en la época historicista y positivista, con un recono-
cido magisterio como estudioso de grandes méritos académicos,
autor de muy sélidos estudios y ediciones, pero que nunca des-
taco por su comprensién filoséfica ni su intuicién estética (como
muestran sus libros sobre Platén y Pindaro, escorados hacia un
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biografismo positivista y chato). No entendié a Nietzsche ni
quiso hacerlo. Aborrecia en su libro sobre todo un estilo de pen-
sar, la fantasia poética y un modo de trascender la Filologia. Por
eso comenzé su carrera con ese panfleto, exhortando a Nietzsche
a dejar su cdtedra y dedicarse a la divagacién poética (dejando
vacante la plaza para educadores, doctos y escrupulosos, como €l
mismo, apéstoles de una correccion filoldgica sin veleidades filo-
séficas ni artisticas).

Nietzsche, en cambio, quedé, tras la escandalosa polémica, no-
toriamente en entredicho como filélogo y, al final, acabaria aban-
donando su citedra de Filologia Griega en la Universidad de Ba-
silea siete afios después, en 1878, después de haber intentado en
vano permutarla por una de Filosoffa. (Y no fue para guiar coros
de ménades, sino para abrazar una existencia solitaria y errante
que acabaria en la locura, diez afios mds tarde, esa locura heredi-
taria que lo convertird en una sombra silenciosa, de modo parecido
a lo que le sucedi6 al poeta Holderlin, hasta su muerte, en 1900).
Es cierto que el motivo fundamental de su abandono de la Uni-
versidad fue su mala salud, que le hacia imposible proseguir sus
cursos y sus clases. Pero para entonces habia perdido sus juveni-
les ilusiones de abrir desde ella un nuevo camino a la Filologia.
«He abandonado la casa de los sabios y he cerrado la puerta con
estrépito tras de mi», escribird él mismo mds tarde (en Asi hablo
Zaratustra).

Mientras el enérgico Wilamowitz, con su rigor positivista y
prusiano, y otros colegas suyos fortificaban la Filologia cldsica
como ciencia de la Antigiiedad, el nombre de Nietzsche resul-
taba tabi en los circulos académicos. Ni siquiera su amigo, el
fiel y magndnimo E. Rohde lo mencioné en su importante estu-
dio Psyche, en 1895, donde hay una notable coincidencia con al-
gunas de sus ideas. «Pero el criticismo de Nietzsche se mantenia
presente en el trasfondo, latiendo como una bomba puesta en
hora para explotar en su debido momento», ha escrito con sutil
agudeza H. Lloyd-Jones®. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA, tan in-

5

H. Lloyd-Jones, Interesting Times, pig. 582.
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comprendido por algunos en su momento, se revelard unos lus-
tros después como uno de los libros més inquietantes, discutidos
e influyentes en los estudios sobre la tragedia antigua, y no sélo
en el terreno limitado de la Filologia Griega.

A pesar de sus tonos romanticos y de ciertas imédgenes chillo-
nas, de la influencia de la metafisica de Schopenhauer y la teoria
musical de Wagner, y de aquel estilo algo amanerado en compara-
ci6én con la prosa mds 4gil, poética y flexible de sus obras poste-
riores (defectos que el propio Nietzsche ya adivirtié), este fogoso
libro sigue conservando una enorme fuerza intelectual y una indu-
dable calidad poética. En este intento audaz de armonizar la filo-
logia y la filosofia, se plantea con apasionada imaginaci6n e inusi-
tada profundidad el arduo tema de la tragedia griega, pasando de
una consideracién histdrica y literaria a una psicolégica y antropo-
l6gica, en una interpretacién audaz, pero de firme substrato filol6-
gico, que revela su genio como estudioso de la Antigiiedad y pen-
sador de la cultura humana. Después de leer este estudio, jqué
superficial, incompleto y anecdético nos parece cualquier intento
de una definicién s6lo formalmente correcta de la tragedia griega,
como la que ofrece, por ejemplo, el respetable Wilamowitz! ©.

Porque hay que reconocer que en EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA
no examina s6lo el problema como un hecho histérico literario,
sino que su enfoque critico se sitda a un nivel radical mucho mas
profundo: el de la pregunta por lo tragico, y por la tragedia griega,
su exponente cldsico, como expresién de un extrafio saber sobre
la existencia y la patética condicién humana (en ese sentido

¢ U. von Wilamowitz: «Una tragedia dtica es un trozo concluso en sf del epos,
elaborado poéticamente en estilo sublime para ser presentada por un coro dtico de
ciudadanos y dos o tres actores, con el objeto de ser representada como parte del
servicio divino piblico en el templo de Dioniso». Como sefala R. Gutiérrez Gi-
rardot, del que tomo la cita (Nietzsche y la filologia cldsica, pig. 70): «En esta de-
finicién, pues, no s6lo no cabe lo tragico en el sentido que le da Nietzsche, sino
que, ademds, lo dionisiaco pasa a un segundo plano, que en realidad poco tiene
que ver con el niicleo de la tragedia griega. Lo dionisiaco aqui sélo es templo».
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Nietzsche se interroga sobre lo trdgico como categoria existen-
cial, y ésta es una cuestion de cierta resonancia en el idealismo
alemdn y en la teoria estética filosdfica anterior 7). Por eso, aun-
que algunas de sus tesis concretas nos parezcan hoy discutibles y
algunas hipdtesis poco contrastadas, el planteamiento mismo del
libro tiene el mérito de situar el problema, ya de entrada, en un
escenario tedrico de inaudita profundidad.

EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA comienza con la afirmacion de
una tesis tan rotunda como novedosa: la ciencia de la estética
debera reconocer que la evolucion progresiva del arte se funda en
la dualidad, la alternancia y la fusién de «lo apolineo» y «lo dio-
nisiaco». Estos dos principios o instintos antagénicos, bautizados
con el nombre de los dos famosos dioses, Apolo y Dioniso, se
acoplan para producir —por un admirable acto metafisico de la
«voluntad helénica», y hay que dar a «voluntad» su sentido scho-
penhaueriano— la tragedia, un producto de la conjuncién poética
de lo dionisiaco y lo apolineo.

Para sus primeros lectores, esta afirmacién debié de resultar al
pronto sorprendente. Pues si la categoria de «lo apolineo» podia
ser admitida como nada extrafia dentro del marco de la vision
mds tradicional de lo helénico, como expresion de la famosa se-
renidad cldsica, con su luminoso halo olimpico, resultaba mucho

7 Lo comenta muy bien R. Gutiérrez Girardot (op. cit., pigs. 74 y sigs.). «Si,
pues, la novedad de las “invenciones” juveniles del filélogo Nietzsche no consis-
1i6 en el descubrimiento ni en la profundizacion cientifica de la figura de Dioniso
para la ciencia de la Antigiiedad, cabe afirmar, sin embargo, que la exigencia de
contemplar en unidad la tragedia y lo dionisiaco, la conjuncién del uno y del otro,
si fueron para la filosofia, en la que Nietzsche pretendia actuar, no sélo descubri-
miento, sino ia plenificacién de un antecedente, también filoséfico, cuyo alcance
s6lo puede medirse cuando se sabe hasta qué punto el tema griego de lo trigico
habia penetrado secreta y casi subrepticiamente, o en algunos casos expresa-
mente, en el pensamiento de la filosofia de la época cldsica del idealismo ale-
miin». «Lo trigico es, pues, un momento de la dialéctica de lo real, no ya como en
Goethe o como luego en Schopenhauer una forma del ser del alma o una estruc-
tura estética. La culpa no es un sentimiento, sino un conocimiento; no, pues, una
cuestién moral, sino un elemento esencial de la materia, del conocimiento, del
mundo» (id., pag. 75). Véase, al respecto de la teoria de la tragedia y la filosofia
germdnica, en el citado libro de Silk y Stern, Nietzsche on Tragedy, los amplios
capitulos 8 y 9.
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mas original que, frente a ella, se situara «lo dionisfaco», defi-
nido como su eterno contrapunto. Esa vision de la dialéctica in-
terna del arte griego es el eje de todo el libro. La insistencia en
ese agén o tensidén entre ambos principios era la fuente profunda
del arte dramdtico heleno. En cuanto a la formacion y ocaso del
género literario de la tragedia, formulaba dos tesis puntuales: su
origen estaba en el culto de Dioniso, intimamente unido al mito
tragico y a la misica dionisiaca, a través del coro de sdtiros y el
ditirambo, y su descomposicién final era obra del racionalista
Euripides, aliado del escéptico Sécrates (ambas ideas estaban
apuntadas en los escritos preparatorios ya mencionados, redacta-
dos unos meses antes, sobre el drama dionisiaco y el socratismo,
y ahora quedaban trabadas y conectadas en la visién del desarro-
llo total del fenémeno tragico).

Una y otra propuesta resultan, sin embargo, muy discutibles.
Podemos observar, respecto de la segunda, que se hace eco de
ciertos precedentes y que, tal como la expresa Nietzsche, desga-
jada del contexto social e histérico, parece injusta con el dltimo
de los grandes trigicos, «el mds trigico» de ellos segtin Aristote-
les. Como escribe un buen estudioso del teatro antiguo, B. Vic-
kers, «éste tratamiento de la muerte de la tragedia, con Euripides
y Sécrates como los villanos protagonistas, deriva de Aristéfanes
y de A. W. Schlegel, y no requiere por mds tiempo una seria con-
sideracion» ®. El precedente de Aristéfanes lo reconoce el propio
Nietzsche: «El instinto seguro y penetrante de Aristéfanes ha
puesto en claro la verdad, cuando reunié, en un comtin objeto de
odio, a Sécrates mismo, la tragedia de Euripides y la misica de los
nuevos ditirambos, y reconocié en estos tres fenémenos los estig-
mas de una cultura degenerada» °. La influencia de A. W. Schle-
gel, en cuyas lecciones de 1809 puede verse la misma acusacién
contra Euripides, estd bien subrayada luego por B. Snell '°. Es,
por otra parte, muy chocante observar que el més rotundo ejem-

*  B. Vickers, en Towards Greek Tragedy, Londres, 1973, pdgs. 48-49,

" El origen..., pag. 135.

En Las fuentes del pensamiento griego, cap. 6: «Aristofanes y el criticismo
estéticon, trad. esp.. Barcelona, 1963.
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plo de drama dionisiaco se encuentre en Las bacantes de Euripi-
des, y que las ideas de Nietzsche sobre la destruccién del gran hé-
roe tragico se aplican mucho mejor a las tragedias de Séfocles
que a las de Esquilo, al que Nietzsche eleva como el mas grande
de los tragicos ''. En cuanto a la alianza de Euripides con Sécra-
tes, tiene una base anecdética y debe entenderse como la critica
ilustrada frente al mito tradicional, representada simbélicamente
por estas dos grandes figuras, bastante opuestas en otros respec-
tos. Pero ya basta con estos apuntes para mostrar qué dudosa re-
sulta esta tesis, que se engloba en su ataque al socratismo, como
saber destructor de la sabiduria trigica.

El otro postulado, el del origen dionisiaco del drama dtico, se
enuncia con solemnes palabras al comienzo del capitulo 10:

Es una indiscutible tradicién que la tragedia griega, en su
forma mads antigua, tenia por tinico objeto los sufrimientos de
Dioniso y que, durante el mds largo periodo de su existencia, el
tinico héroe de la escena fue precisamente Dioniso. Pero pode-
mos asegurar, con la misma certidumbre, que antes de Euripides
y hasta Euripides, Dioniso no dej6 nunca de ser el héroe trigico
y que todos los personajes célebres del teatro griego, Prometeo,
Edipo, etc., no son més que disfraces del héroe originario: Dio-
niso. La causa esencial de la «idealidad» tipica tan admirada de
estas figuras es que, detrds de estas méscaras, se oculta un dios 2,

A esa ubicua presencia de Dioniso se afiade que el coro, a su
vez, participaba del sufrimento de «su sefior y maestro Dioniso»
en un estado animico de excitacién y posesién dionisiaca, con el
€xtasis y entusiasmo caracteristico de sus fieles, segiin Nietzsche.

Sin embargo, lo que aqui €l llama «una tradicion irrefutable»
no pasa de ser una hipétesis tan atractiva como falta de todo fun-
damento objetivo. Como sefiala G. Else, «no hay ninguna prueba
s6lida de que la tragedia haya sido dionisiaca en cualquier
sentido, excepto en el de que era originaria del Atica y represen-

" Cf. W. Kaufmann, Tragedia y filosofia, pigs. 300 y sigs.
12 El origen..., pg. 95.
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tada en las fiestas Dionisias ciudadanas de Atenas... No hay nin-
guna razén para creer que la tragedia se desarrollé a partir
de cualquier tipo de posesién o de éxtasis, dionisfaco u otro» 12,
Sélo en Las bacantes de Euripides parece cumplirse esa posesién
dionisfaca del coro, pero se trata de una pieza no antigua ni ar-
caica, sino arcaizante, una de las iiltimas tragedias, la 1inica con-
servada en que sale a escena Dioniso.

La referencia mds clara del teatro trdgico al culto dionisfaco
estd en su marco festivo, ya antes sefialado. Dioniso es, por lo de-
mas, el dios del teatro, de la méscara, la fiesta biquica y el dis-
fraz. En la vinculacién de la tragedia con los sdtiros y el diti-
rambo, en eso sigue Nietzsche a Aristételes. Pero la existencia de
un coro satirico dominado por un especial fervor animico es sélo
una hipétesis vaga. En cuanto a ese furor o excitacién sagrada del
coro, no estd atestiguado por ningiin texto tragico (a excepcién
quizé del de Las bacantes). Tampoco ningiin protagonista tragico
aparece movido por algin impulso divino o rapto mistico. El hé-
roe tragico demuestra, incluso en su patético error y en la situa-
cién mds catastréfica, una lucidez apasionada, que lo aproxima al
mundo poético de la épica, tan decididamente apolineo .

Pero la fuerza tedrica de EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA no de-
pende del acierto de algunas tesis concretas. Estd, sobre todo, en
su representacion ejemplar en el espacio helénico. Incluso si nos
parece harto dudoso el situar el origen de la tragedia clésica en el

" G. Else, The Origin and Early Form of Greek Tragedy, Harvard University
Press, 1965, Es también muy significativa la reserva sobre la posible relacién en-
tre culto dionisfaco y teatro trigico, en el libro de H. Jeanmaire, Dionysos. His-
toire du culte de Bacchus, Parfs, 1951 (ver especialmente el cap. VII).

" Como escribe Else (op. cit., pdg. 31): «De hecho, como ya sefial6 Canta-
rella, el Idgos, el parlamento del actor trégico, es no s6lo no ditirimbico y no dio-
nisiaco, es antidionisiaco. El héroe trigico se presenta a si mismo como una per-
sona irreductiblemente individualizada. Su autoconciencia estd en el polo opuesto
al frenesi dionisiaco del abandonarse, de la desaparicién de todo cardcter indivi-
dual en una unidad mistica».
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ritual y el parhos dionisiaco y en la misica del ditirambo satirico,
e injusta la acusacién contra Eurfpides como «sacrilego» corrup-
tor de la sabiduria trdgica, eso no destruye la intuicién bdsica del
libro: la contemplacidn de la tragedia como un arte surgido del
antagonismo y la reconciliacion de los principios que Nietzsche
denomind «lo apolineo» y «lo dionisiaco». Hoy sabemos mucho
mas de Dioniso de lo que sabian los filélogos e historiadores cla-
sicos a fines del siglo pasado, pero la intuicién de Nietzsche so-
bre el sentido mds profundo de ese dios, con todo su simbolismo,
resulté en aspectos esenciales casi profética'”. (Podemos dejar al
margen alguno de sus asertos, como ése de considerar a Dioniso
patrén de la misica, pues sélo lo es del ditirambo, una forma mu-
sical muy concreta. Del mismo modo, podemos olvidar su refe-
rencia a Apolo como el dios del suefio. Pero éstos, y algin otro,
son errores de detalle, que no vale la pena sopesar demasiado.)

La confrontacién y la conjuncién fraternal en el drama 4tico de
ambas divinidades —tal como se daba su fraternal cohabitacién en
el santuario de Delfos— debe entenderse en un sentido simbélico.
Al destacar en la esencia de lo trdgico la superacién del conflicto
de ambos principios, Nietzsche lanzaba una mirada nueva sobre el
mundo antiguo, mucho mds profunda que la visién que se conten-
taba con la luminosa serenidad (o jovialidad, Heiterkeit) de la ima-
gen mas tradicional del clasicismo '°. Al situar el milagro del arte

" El progreso en nuestro conocimiento sobre Dioniso puede indicarse ci-

tando algunos libros representativos: W. Otto, Dioniso (1932 trad. esp., Siruela,
1997), H. Jeanmaire Dionysos (Paris, 1951), K. Kerényi, Dioniso (1976; trad. esp..
Herder, 1998), y M. Daraki, Dionysos et la déesse Terre (Paris, 1985).

'* Esto lo comenta muy bien H. Lloyd-Jones, al subrayar que «pese a sus im-
presionantes fallos [El origen de la tragedia[ es una obra de genio e inicia una
nueva era en el entendimineto del pensamiento griego». Y luego sitia muy bri-
llantemente ese comentario critico en una perspectiva mds amplia: «A través de
los escritos de Nietzsche corre una vena de criticismo de la visién del mundo
griego ofrecida por el clasicismo antiguo, que €l en buena medida preferfa a su
actitud frente a la antigiiedad a la del nuevo historicismo. Detrds de la calma y
dignidad elogiadas por Winckelmann, Nietzsche vio la lucha que habia sido pre-
cisa para conseguir ese equilibrio; vio que los griegos no habian reprimido, sino
utilizado para sus propias propuestas sus fuerzas terribles e irracionales. Nietzs-
che, y no Freud, tuvo que inventar el concepto de sublimacién, tan importante
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tragico en «alianza fraternal» de Apolo y Dioniso —de un lado, el
licido dios solar, patrén del arte plastico, de la cultura y la poesia,
el distante y sereno civilizador, representante divino del principio
de individuacién, el soberano del arco de plata, y del otro, el «bar-
baro» sefior del entusiasmo y el éxtasis, el guia del cortejo de mé-
nades y sdtiros, el liberador de los impulsos y el transgresor, pro-
ductor de la confusién con la naturaleza, maestro del terror y del
goce festivo—, ofrecia una explicacién mds psicolégica y simbo-
lica que histérica de la cultura griega, trascendiendo el plano me-
ramente literario en que la cuestién del origen de la tragedia puede
y suele plantearse. La tension entre esos dos principios de lo apoli-
neo y lo dionisiaco, luz y oscuridad, razon e instinto, serenidad y
embriaguez, vivifica la representacion del arte griego y propor-
ciona un paradigma poético para su lectura en profundidad.

En fin, he aqui un libro, en el que vibra un pensamiento de sin-
gular fuerza imaginativa y filoséfica, acomparniado de un buen
conocimiento del mundo antiguo. Algunos de sus asertos son muy
discutibles, algunos datos han quedado superados por los avan-
ces de la investigacion sobre la antigua Grecia. Este libro, mal en-
tendido en su tiempo, no llegé a producir la «Filologia del futuro»,
pero ha sido importante para el futuro de la Filologia cldsica y ha
recibido la atenta admiracién de muy notables filélogos y pensado-
res. Sus ideas, intuiciones e imdgenes poéticas nos han servido mu-
cho para ahondar en la comprensién e interpretacién del mundo
griego. Y en eso estriba la mas alta funcién del quehacer filolégico.

CARLOS GARCIA GUAL

para su filosoffa de madurez. Nietzsche vio a los antiguos dioses levantarse para
sustituir a las terribles realidades de un universo en el que la humanidad no tenia
especiales privilegios. Para €l lo que situaba al héroe trigico en el lance de poner
en juego su herofsmo era la certeza de su aniquilacion; y la tragedia daba a su au-
diencia consuelo no al purificar sus emociones, sino al enfrentarla cara a cara con
las mds espantosas verdades de la existencia humana y al mostrarle c6mo esas
verdades son lo que hace el heroismo auténtico y la vida digna de vivirse. En
comparacidn con esta perspectiva, que se funda en una visién més profunda de la
naturaleza real de la religion antigua y la gran distancia que la separa de otras re-
ligiones de tipo distinto, los fallos del libro de Nietzsche, por abultados que sean,
se hunden en la insignificancia» (cita de Blood for the Ghosts, pag. 174).
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EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA



ENSAYO DE AUTOCRITICA
(1886)

Si me preguntase cudl ha sido la causa determinante de este dis-
cutible libro, yo dirfa que fue un problema de primer orden y muy
atrayente, y al mismo tiempo, un problema profundamente perso-
nal; prueba de ello es la época en que nacid, y a pesar de la cual
nacié % la turbulenta época de la guerra franco-alemana de 1870-
18713 Mientras los ecos de la batalla de Worth* atronaban Eu-
ropa, el aficionado a sutilezas y enigmas a quien la suerte depa-
raba la paternidad de este libro, retirado en un rincén de los Alpes,
lleno el pensamiento de cosas sutiles y misteriosas, y en conse-

El ensayo de autocritica fue escrito en agosto de 1886, es decir, catorce afios
después de que se publicase por primera vez el libro. Este sale al piblico el 2 de
enero de 1872. En 1886 Nietzsche se habia apartado ya de la filosofia de Scho-
penhauer, habia roto con Richard Wagner, con su madre, con su hermana y con la
mayoria de sus amigos. Su vida habfa sufrido grandes cambios desde que escribié
el libro, y su filosofia, o mds bien su forma de exponerla, era muy diferente.

* Comienza a escribirlo en octubre de 1870 tras regresar a Basilea de la
guerra franco-prusiana, pero empieza a fraguarse mientras estd en la guerra sir-
viendo como oficial de sanidad.

Se refiere a la guerra franco-prusiana, desencadenada por la negativa de Na-
poleén 111 a aceptar al principe Leopoldo de Hohenzollern Sigmaringen, primo
del rey Guillermo I de Prusia, en el trono vacante de Espaiia.

' En las batallas de Worth, Weissenburg, Geisburg y Spicher, el ejército pru-
S1ano expulsé a los franceses del territorio aleman. Nietzsche estuvo en la batalla
de Worth y en Metz.

L
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cuencia, inquieto y despreocupado a la vez, confiaba al papel de
sus ideas sobre los griegos, ideas que habian de constituir el ger-
men de este libro extrafio y poco accesible, al cual debia ser dedi-
cado este tardio prefacio (o posfacio). Y atin permanecia entre los
muros de Metz*, sin haberse podido desembarazar de los interro-
gantes que le asediaban, ante la supuesta serenidad de los griegos
y del arte griego, hasta que, por fin, en aquel mes de profunda ten-
sién durante el cual se discutieron en Versalles las condiciones de
la paz ®, también hizo las paces consigo mismo y, curado lenta-
mente de una enfermedad contraida en campaiia’, sintié nacer en
su cerebro este pensamiento: «el origen de la tragedia® del espi-
ritu de la misica». ;De la misica? ;Mdsica y tragedia? ;Griegos
y musica de tragedia? ;Los griegos y la obra de arte del pesimis-
mo?? ;Cémo es eso, que los griegos, la raza mds discreta, la raza

* El mariscal Bazaine, que habia recibido el mando supremo del ejército fran-

cés cuando fue derrotado en Gravelotte el 18 de agosto, se retiré a Metz, donde se
rendiria el 27 de octubre.

& Se refiere a los preliminares de la paz de Frankfurt del Main, firmados en Ver-
salles entre Otto von Bismarck y Adolphe Thiers el 26 de febrero de 1871. El empe-
rador capitulé el 2 de septiembre de 1870 en Sedan. Paris lo hizo el 28 de enero de
1871. Dos dias después se llegaba al armisticio, y el 10 de mayo de 1871 se firmaba
en Frankfurt del Main la paz definitiva, que despojé a Francia de Alsacia y Lorena.

" En el tiempo que estuvo participando en la guerra, desde agosto de 1870 a
octubre del mismo afio, cuando fue licenciado y regreso a Basilea, enfermé de di-
senteria y difteria.

¥ La palabra tragedia proviene del griego Tporywdic, de tpdyog, macho ca-
brio, y (idw, cantar, alabar, celebrar. Asi su significado es: cancién de los gentiles
en loor del dios Dioniso (el macho cabrio). El género nacid en Grecia como repre-
sentacion de cardcter religioso en honor de Dioniso.

Inicialmente, sdlo intervenia en su representacidn el coro, cuyos componentes
se untaban de mosto y vestian pieles de carnero. Tepsis introdujo un personaje
que diera la réplica al coro, y Esquilo afiadié un segundo personaje, y con este au-
tor se elevo a la categoria de gran obra de arte. Sus personajes luchaban en vano
contra la fatal Moira, que representa la fuerza ciega y el destino ineludible. Séfo-
cles rest6 grandeza a la tragedia para acercarla mas al pueblo, y Euripides la re-
bajé atn mds considerando con escepticismo a los dioses y enfrentando a los
hombres mds con su propia debilidad que con los designios del Hado.

? Como doctrina filoséfica que ensefia que el mal reside en la naturaleza de
las cosas y es, por tanto, inextirpable, convirtiéndose en una teoria metafisica del
universo, segiin la cual la misma existencia es un absurdo o desatino. No niega
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mads bella, la mds justamente envidiada, la mejor avenida con la
vida, precisamente ellos tuvieran necesidad de la tragedia; més
aun: del arte? ;Y por qué? ;Cudl es la razén del arte griego?

Se adivina en qué sitio se colocaba entonces el gran in-
terrogante del valor de la existencia.l ;Es necesariamente el pesi
mismo el signo de la decadencia, de la desilusion, del cansancio y
del debilitamiento de los instintos, como fue para los indios,
como, segiin todas las apariencias, es en todos nosotros, los hom-
bres modernos y europeos? ;Hay un pesimismo de los fuertes?
;Una inclinacién intelectual a la dureza, al horror, al mal, a la in-
certidumbre de la existencia, producida por la exuberancia de la
salud, por un exceso de vida? ;Hay quizéd un sufrimiento en esta
misma plenitud? ;No hay una valentia temeraria en aquella mi-
rada que busca lo terrible como el enemigo, el digno enemigo
contra el cual quiere ensayar sus fuerzas, del cualquier saber qué
es el terror? {Qué significa, precisamente en la época mds feliz,
mas fuerte y méds valiente de los griegos, el mito trigico? ;Qué
ese prodigio fenémeno de lo dionig&ggzm nacida

de €17 Y a su vez, ;qué quiere decir aquello que maté la tragedia:|
el socratismo de la moral, la dialéctica, la suficiencia y la seguri- k'.
dad del hombre tedrico? ;Acaso este socratismo no pudo muy |
bien ser el signo de la decadencia, del cansancio, del agota- |
miento, del anarquismo disolvente de los instintos?|Y la sereni-
dad helénica de Tos griegos que vinieron después, ;no seria un
crepisculo? El esfuerzo de voluntad de los epictreos '° contra el
pesimismo, ;no seria una prescripcién facultativa? Y la ciencia
misma, nuestra ciencia, si, considerada como sintoma de la vida,
loda la ciencia, en suma, ;jqué significaria? ;Cual es el fin, peor,
cudl es el origen de toda la ciencia? ;Acaso el espiritu cientifico

yue haya cosas peores y mejores, pero sostiene que aquello que parece mejor no
es tal, no es verdadero bien, sino un mero alivio del dolor. La salvacion radica en
la renuncia al deseo y en la entrega a la contemplacién.

""" El principio bésico del epicureismo es que en la felicidad reside el bien en
la vida y que la moral ha de encaminarse al logro de tal fin. Epicuro enseifié que el
\:crdadem bien no consiste en el placer sensual, sino en la paz de la mente y en la
liberaci6n de la necesidad y el dolor, conseguidas por el dominio sobre uno mismo
¥ la simplicidad de la vida.
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no es, més que un temor y un refugio contra el pesimismo, un in-
genioso expediente contra la verdad y, moralmente hablando,
algo asi como miedo o hipocresfa, e, inmoralmente hablando, as-
tucia? jOh Sécrates, Sécrates ! ; No seria éste, quiza, tu secreto?
jOh misterioso ironista!, jera ésta, quizd, tu ironfa? ',

" El pensamiento de Sdcrates se puede resumir en tres principios: 1.° El hom-
bre y su vida han de constituir el punto central de toda actividad filoséfica. Los fi-
lésofos anteriores, para explicar la comprensién del mundo y del hombre, habian
centrado su atencién mds en las realizaciones de la naturaleza externa que en el
estudio de las inteligencias susceptibles de investigacion. Sécrates indujo a los fi-
I6sofos a abandonar el mundo externo para estudiar lo que se denomina alma del
hombre, definida por él como elemento en virtud del cual el hombre elige vivir
recta o torcidamente, 2.° Toda suerte de virtud o rectitud es conocimiento. Todo el
mundo posee una tendencia natural hacia el bien, de modo que el mal proviene no
de la fuerza extrinseca de una voluntad determinada, sino de que no se conocen
mejor las cosas. Asf, el mal debido a un punto de vista equivocado respecto a lo
bueno es, forzosamente, involuntario. 3.° El gobierno debe ser conferido a los
hombres sabios, que conocen lo que es bueno, y no a quienquiera que tenga el
apoyo de los ciudadanos.

12 Para comprender mejor lo que sigue, conviene recordar las caracteristicas
de la filosofia socrdtica. Sécrates representa, después de un periodo casi mitico, la
filosofia caminando por sus propios pies, es decir, desprovista de todas las adhe-
rencias que atin conservaba con la religién, con las teogonias, con la poesia
misma. La razén, en su aspecto puramente légico y dialéctico, va a ser la base de
las nuevas estructuras morales y psicolégicas. La ciencia va a dirigir los pasos del
hombre, reveldndose su origen y su destino. Pero esta ciencia se sustentard en una
base critica. Sdcrates remueve todo el edificio ideoldgico de su tiempo, pregun-
tando incesantemente: ;qué es la moral, qué es la justicia, qué es la belleza? No
importa tanto la resolucién de estos problemas como su planteamiento. La metafi-
sica misma, que luego habia de adquirir tan prodigioso vuelo en su discipulo in-
mediato, Platén, queda por el momento en suspenso. El hombre debe ajustar su
conducta a los datos racionales que le proporciona la experiencia inmediata. El
«yo no sé nada» es el supuesto primordial de todo hombre de ciencia y de todo fi-
l6sofo. Quédese para el vulgo creer que sabe lo que ignora. Mucho llevaremos
adelantado sabiendo, no lo que son las cosas, sino lo que no son.

Como consecuencia de esta actitud eritica, todo movimiento pasional queda
suprimido. E]l hombre ha de gobernarse por la razén, no por el instinto ni por el
sentimiento. La misma muerte de Sécrates, su decisién de acatar el fallo de sus
conciudadanos, es consecuencia de un simple razonamiento, y no encontramos en
esta conducta ejemplar la menor huella de un movimiento pasional. Al senti-
miento trigico que animaba las sublimes lamentaciones de Prometeo sucede
ahora una resignacién tranquila y risuefia, el desdén por la vida individual ante la
visién de una vida universal, perenne y eternamente joven. (N. del T)
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2

Entonces empecé a sentir algo terrible e inquietante; un pro-
blema con cuernos; no precisamente un toro salvaje; en todo
caso, si un problema nuevo; hoy diria yo: el problema mismo de
la ciencia, de la ciencia considerada por primera vez como algo
problemitico, discutible. Pero el libro en el cual esparcia yo la
confianza y el arrebato de mi juventud (de esta tarea tan antijuve-
nil debia nacer un libro imposible), construido solamente con
ayuda de sensaciones personales precoces y precipitadas, tocando
el limite extremo de lo que se puede decir, asentado en el terreno
del arte —pues el problema de la ciencia no puede ser resuelto en
el terreno de la ciencia—; un libro consagrado quiz4 a los artistas
que poseen, ademds, facultades especiales para el andlisis y la
comparacion (es decir, una raza especial de artistas, que hay que
buscar y que no los querriamos buscar...); atiborrado de innova-
ciones sicolégicas y de misteriosos secretos de artista, con una
metafisica de artista en el fondo, una obra de juventud llena de
ardor y de melancolfa juveniles, independiente, obstinadamente
intransigente, aun cuando pareciera ceder a una autoridad o a una
deferencia personal; en una palabra, una obra de novicio, aun to-
mando esta frase en su sentido mds enojoso; maculada, a despe-
cho de los aspectos seniles del problema, de todos los defectos de
la juventud, y, ante todo, de sus excesivas longitudes, de sus arre-
batos tumultuosos y de sus violencias. Por otra parte, en conside-
racion al éxito que obtuvo (particularmente ante el gran artista al
cual se dirigia como una especie de coloquio: Richard Wagner)
un verdadero libro, quiero decir, un libro que en todo caso ha sa-
tisfecho a los mejores de su tiempo. Esta sola razén le hacia acree-
dor a alguna deferencia y a ciertas consideraciones; sin embargo,
no quiero disimular por completo la impresién desagradable que
me produce hoy; cudn extrafio me parece, después de dieciséis
afios, a mis ojos mds experimentados, cien veces méds severos,
aunque de ningiin modo frios ni inclinados a desviarse de esta
misma tarea a la cual este libro temerario se consagré el primero,
a saber: considerar la ciencia con la 6ptica del artista y el arte con
la 6ptica de la vida...
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Repito que este libro me parece hoy un libro imposible; lo en-
cuentro mal escrito, pesado, enojoso, erizado de imédgenes forza-
das e incoherentes, sentimental, endulzado agui y alld hasta la afe-
minacién, poco equilibrado, desprovisto del esfuerzo hacia la pura
16gica, muy convencido, y por esto, creyéndose dispensado de
suministrar pruebas, incluso dudando que le convenga probar;
en cuanto al libro de iniciados, miisica para aquellos cuyo bau-
tismo fue la misica, y que, desde el origen de las cosas, se sien-
ten unidos por el lazo comiin de los conocimientos artisticos ra-
ros; banderin de enganche para hermanos de la misma sangre in
artibus; un libro altanero y exaltado, dirigido, ante todo, més
contra el profanum vulgus de los intelectuales, pero que, por su
influencia, ha probado y atin prueba que sabe descubrir sus entu-
siasmos y conducirlos a través del laberinto de caminos ignora-
dos hasta llegar a venturosas playas. En todo caso —hay que
confesarlo con asombro e impaciencia— aqui hablaba una voz
extrafia, el apéstol de un dios aiin desconocido, pertrechado
provisionalmente con el birrete del doctor, escondido bajo la
pesadez y la morosidad dialéctica del alemdn, agravadas por los
malos modos del wagneriano; habfa aqui un espiritu repleto de exi-
gencias nuevas y aiin innominadas, una memoria hinchada de in-
terrogantes, de observaciones, de oscuridades, a las cuales venia
a sumarse, como un problema nuevo, el nombre de Dioniso; aqui
hablaba —se ha notado con desconfianza— algo como un alma
mistica, casi un alma de ménade 1%, que, atormentada y capri-
chosa y casi irresoluta sobre si debe entregarse o escaparse, bal-
bucea en cierto modo un extrafio lenguaje. Esta alma nueva hu-
biera debido cantar —{y no hablar!—. ;Qué l4stima que no me
haya atrevido a expresar como un poeta lo que entonces tenia
que decir! Quiz4d me hubiera sido posible. Por lo menos, hubiera
podido expresarme como fil6logo, pues para los fil6logos, en
este campo, todo estd casi por descubrir y dilucidar. Ante todo

3 Ménade: sacerdotisa de Dioniso.
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este problema —porque aqui hay un problema—. Porque ser4
siempre absolutamente imposible comprender y representarse a
los griegos, mientras no se haya contestado a esta pregunta:
«(Qué es lo dionisfaco?...».

4

Si, ;qué es lo dionisiaco? En este libro se encontrard una res-
puesta a esta pregunta; el que habla aqui es un iniciado, el adepto
elegido, el ap6stol de su dios. Quizd seria yo hoy mds circuns-
pecto, menos absoluto en presencia de un problema sicolégico
tan complicado como el de la investigacién del origen de la trage-
dia entre los griegos. Punto fundamental es la medida de la subje-
tividad del griego frente al dolor, su grado de sensibilidad —;ha
variado este grado de sensibilidad alguna vez?—; esta cuesti6n
de saber si su deseo de belleza, siempre creciente, su deseo de
fiestas, de jolgorios, de cultos nuevos, no estd hecho de tristeza,
de miseria, de melancolia y de dolor. Y suponiendo que esto fuera
asi —y Pericles (o Tucidides '*) lo da a entender en su gran ora-
cién fiilnebre—, ;de dénde procederia entonces la tendencia con-
traria y cronolégicamente anterior, la necesidad de lo horrible, la
sincera y dspera inclinacién de los primeros helenos hacia el pesi-
mismo, el mito tragico, la representacién de todo lo que hay de
terror, de crueldad, de misterio, de vacio, de fatalidad en el fondo
de las cosas de la vida? ;De dénde vendria entonces la tragedia?
. Quizé de la alegria, de 1a salud exuberante, del exceso de vitali-
dad? ;Y qué significacién adquiere entonces, hablando fisiol6gi-
camente, ese delirio particular que fue la fuente del arte trdgico
tanto como del arte cémico: el delirio dionisiaco? ;Acaso el deli-
rio no seria inevitablemente el sintoma de la degeneracién, de la
decadencia, de una civilizacioén excesiva? ;Hay quizd —pro-
blema para los alienistas— una neurosis de salud, de la juventud
de los pueblos, de su adolescencia? ;Qué nos indica esa sintesis

" Defensor, veinticuatro siglos antes que Nietzsche, de la Voluntad del Poder.
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de un dios y de un macho cabrio en el sitiro? ;Qué experiencia,
qué impulso irresistible condujeron al griego a representar por un
sdtiro sofiador dionisiaco, al hombre primitivo? Y por lo que se
refiere al origen del coro, en los siglos en que florecia la fuerza
fisica del griego, en que el alma griega rebosaba de vida, ;hubo
entonces, tal vez, entusiasmos endémicos, visiones y alucinacio-
nes que se manifestaban a ciudades enteras, a muchedumbres en-
teras reunidas en los templos? ;Y si los griegos, precisamente en
el esplendor de su juventud, hubiesen tenido la necesidad de lo
trdgico y hubiesen sido pesimistas? ;Y si, para emplear una pala-
bra de Platon, el delirio hubiese sido justamente, para la Hélada '*,
el mds grande de los beneficios? ;Y si, por otra parte y por el
contrario, los griegos, en la época misma de su disolucién y de su
decadencia, se hubiesen hecho cada vez mds optimistas, més su-
perficiales, mas comediantes y también mds apasionados por la
I6gica, mas ardientes en concebir la vida I6gicamente, es decir, a
la vez mds serenos y mds cientificos? ;C6mo? ;Es que, a despe-
cho de todas las ideas modernas y de los prejuicios del gusto de-
mocratico, la victoria del optimismo, la razén, desde entonces
predominante, el utilitarismo préactico y tedrico, tanto como la
democracia misma, cuyo contemporineo es, todo esto no podria
ser el sintoma de un declinar de las fuerzas, de la aproximacién
de la vejez y del cansancio fisiolgico? El optimista Epicuro, ;no
fue precisamente un enfermo? Como se ve, es un verdadero fardo
de graves problemas el que pesa sobre este libro, y a ellos hay
que afadir el mds arduo de todos: ;Qué significa, considerada
desde el punto de vista de la Vida, la moral?...

5

Ya en el prélogo a Richard Wagner, el arte, y no la moral, es lo
que se considera como actividad esencialmente metafisica del
hombre; en el curso de este libro se reproduce con frecuencia la

'*  Hélada: nombre griego que compendia todas las tierras habitadas por los

helenos: Grecia, la Magna Grecia, Cirenaica y las colonias de Asia Menor.
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singular proposicién de que la existencia del mundo no puede
justificarse sino como fenémeno estético. En efecto, este libro no
reconoce, en el fondo de todo lo que existe, més que la idea (y la
intencién) de un artista; de un Dios, si se quiere, pero segura-
mente de un Dios puramente artista, absolutamente desprovisto
de escripulos morales, para quien la creacién o la destruccion, el
bien o el mal, no son mds que manifestaciones de su arbitrio in-
diferente y de su poder omnimodo; que se desembaraza, al crear
los mundos, del tormento de su plenitud y de su plétora; que se
emancipa del formento de las contradicciones acumuladas en si
mismo. El mundo, la objetivacién liberatriz de Dios, perpetua-
mente y en todo instante consumada, en cuanto vision eternamen-
te cambiante, eternamente nueva de El, que lleva consigo los
grandes sufrimientos, los més irreductibles conflictos, los mas
extremados contrastes, y que no puede libertarse de ellos més que
en las apariencias. Toda esta metafisica de artista puede ser mo-
tejada de arbitraria, de vana, de fantdstica; lo esencial es que
desde el primer momento revela un espiritu que, a todo evento,
decide ponerse en guardia contra la interpretacién y el alcance
morales de la existencia. Aqui se proclama, por primera vez
quizd, un pensamiento mds alld del bien y del mal; aqui, esta per-
version del sentimiento, contra la cual Schopenhauer no se can-
saba de lanzar desde luego sus imprecaciones y sus rayos, en-
cuentra su lenguaje y su férmula: una filosofia que ella misma
empieza por clasificar la moral en el mundo de las apariencias,
que se atreve a desplazarla, y no solamente entre las apariencias
(en el sentido del terminus technicus idealista), sino también en-
tre las «ilusiones», como simulacro, conjetura, prejuicio, inter-
pretacion, adorno, etc. Quiza la profundidad de esta tendencia
antimoral puede medirse mejor por el silencio circunspecto y
hostil que se guarda en todo el libro respecto del Cristianismo
como la mds extravagante variacion sobre el tema moral que ha
sido dado ofr a la Humanidad hasta el presente. En efecto, nada
es mads completamente opuesto a la interpretacion, a la justifica-
cion puramente estética del mundo, aqui expuesta, que la doc-
lrina cristiana, que no es ni quiere ser mas que moral, y con sus
principios absolutos, por ejemplo, con su veracidad de Dios, re-



40 FRIEDRICH NIETZSCHE

lega el arte, todo arte, al recinto de la mentira, es decir, le niega,
le condena, le maldice. Tras semejante manera de pensar y apre-
ciar, que por poco logica y sincera que sea debe ser fatalmente
hostil al arte, yo descubro en todo tiempo también la hostilidad a
la vida, 1a rabiosa y vengativa repugnancia contra la vida misma,
pues toda vida reposa en apariencia, arte, ilusién éptica, necesi-
dad de perspectiva y de error. El Cristianismo fue, desde su ori-
gen, esencial y radicalmente, saciedad y disgusto de la vida, que
no hacen mds que disimularse y solazarse bajo la mascara de la
fe en otra vida, en una vida mejor. El odio del mundo, el anatema
de las pasiones, el miedo a la belleza y a la voluptuosidad, un
mas alld futuro inventado para denigrar mejor el presente, un de-
seo de aniquilacién, de muerte, de reposo, en el fondo, hasta el
sabado '° de los sdbados todo esto, asi como la pretensién absoluta
del Cristianismo a no tener en cuenta mas gue valores morales,
me parecié siempre la forma més peligrosa, mds inquietante, de
una voluntad de aniquilamiento; por lo menos, un singo de laxitud
morbosa, de profundo abatimiento, de agotamiento, de empobre-
cimiento de la vida, pues en nombre de la moral (en particular,
de la moral cristiana, es decir, absoluta) debemos siempre e inelu-
diblemente condenar la vida, porque la vida es algo esencialmente
inmoral; debemos, en fin, ahogar la vida bajo el peso del menos-
precio y de la eterna negacién, como indigna de ser deseada y
falta en si de valor alguno. La moral misma, ;no seria una volun-
tad de negacion de la vida, un secreto instinto de aniquilamiento,
un principio de ruina, de decadencia, de denigramiento, un co-
mienzo de un fin y, por consiguiente, el peligro de los peligros?...
En este libro mi espiritu se reconoce como defensor de la vida
contra la moral, y crea una concepcion puramente artistica, arnti-
cristiana. ;Cémo llamarla? Como fil6logo y obrero del arte de la
expresion, la bautizarfa yo, no sin alguna libertad —;quién po-
dria decir el verdadero nombre del Anticristo?—, con el nombre
de un dios: la llamaria dionisiaca.

16 La palabra sdbado proviene del hebreo fabarh, que significa descansar.
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6

Se comprende ahora cudl es el problema que yo me dispongo
a estudiar en este libro? jCudnto siento ahora no haber tenido el
valor —o la inmodestia— de emplear, para la expresion de ideas
tan personales y audaces, un lenguaje personal, haber tratado de
expresar trabajosamente, con ayuda de férmulas kantianas y
schopenhauerianas, opiniones nuevas e insdlitas que eran com-
pletamente opuestas, tanto al espiritu como al sentimiento de
Kant y Schopenhauer! ;Qué pensaba Schopenhauer de la trage-
dia? «Lo que da al trdgico alas para volar a lo sublime —dice (El
mundo como voluntad y como representacion, 11, 987)— es la re-
velacion de este pensamiento: que el mundo, la vida, no puede
satisfacernos completamente, y, por consiguiente, no es digno de
que le prestemos adhesién». En esto es en lo que consiste el espi-
ritu trdgico: por eso nos conduce a la resignacion. {Oh, qué len-
guaje tan diferente empleaba Dioniso! jOh, qué lejos de mi es-
taba esta resignacion! Pero en este libro hay aiin algo peor, y que
yo lamento, mds que haber oscurecido y desfigurado, por férmu-
las schopenhauerianas mis visiones dionisiacas, y es, sencilla-
mente, haber estropeado el grandioso problema griego, tal como
se me habia revelado, por la intrusién de las cosas modernas; ha-
berme atenido a esperanzas, alli donde no habia nada que esperar,
donde todo indicaba demasiado declarante un fin; haber comen-
zado, a propésito de la mds reciente miisica alemana, a divagar
sobre el alma alemana, como si precisamente estuviese a punto
de descubrirse y de recobrarse; y esto en una época en que el es-
piritu alemén, que ha poco tiempo atin habia poseido la voluntad
de dominar a Europa, la fuerza de dirigir a Europa, llegaba, a
guisa de conclusi6n testamentaria, a la abdicacidn y, bajo el pom-
poso pretexto de una fundacién de imperio, evolucionaba hacia la
mediocridad, hacia la democracia y las ideas modernas. En
efecto, luego he aprendido a juzgar sin esperanza y sin piedad
esta alma alemana, y con ella la actual miisica alemana, como
siendo, en el fondo, puro romanticismo y la mas antihelénica
forma de todas las formas de arte imaginables; mas, por afiadi-
dura, una maquina de primer orden para destrozar los nervios,
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doblemente peligrosa para un pueblo que ama la bebida y honra
la oscuridad como una virtud, a causa de su doble propiedad de
narcético que produce la embriaguez envolviendo el espiritu en
nebulosos vapores. Dejando naturalmente, a un lado todas las es-
peranzas prematuras y las inoportunas aplicaciones a las cosas
actuales, que estropearon entonces mi primer libro, el gran punto
de interrogacién dionisfaca, aun en lo que concierne a la miisica,
sigue estando en donde yo le habia colocado: ;qué habria de ser
una miisica cuyo principio general no fuese el romanticismo, al
ejemplo de la misica alemana, sino el espiritu dionisiaco?

7

—Pero, mi querido amigo, ;qué es lo que se ha de entender
por romanticismo, si su libro no es roméntico? ;Es posible llevar
més lejos el odio al tiempo presente, a la realidad y a las ideas
modernas de lo que usted lo hace en su metafisica de artista, que
prefiere creer en la nada, y aun en el diablo, antes que en el pre-
sente? Por debajo de la polifonfa contrapuntistica, con la cual in-
tenta usted seducir nuestros oidos, ;no runrunea un bajo funda-
mental de célera y destruccién gozosas, una feroz animosidad
contra lo que es actual, una voluntad que no estd ciertamente muy
alejada del nihilismo !7 prictico, y que parece decir: «Antes de
daros la razén, antes de ver triunfante vuestra verdad, prefiero
decir que nada es verdad»? Escuche usted con atenci6n, sefior pe-
simista, adorador del arte, un solo pasaje escogido de su libro: ese
pasaje, de ningiin modo desprovisto de elocuencia, del matador
de dragones, que parece como un lazo insidiosamente tendido a
los espiritus y a los corazones jovenes. ;Qué? ;No es ésa la au-
téntica, la verdadera profesion de fe del roméntico de 1830, bajo
la mascara del pesimismo de 18507 Y detrds de esta profesién de
fe, ;no se oye preludiar el final consagrado, en uso entre los ro-

7 Nihilismo: actitud que niega los valores intelectuales y morales de un
grupo social determinado. Para Nietzsche es una actitud negativa, resultado de la
desvalorizacién de los ideales supremos.
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ménticos: ruptura, derrumbamiento, retorno y, por tltimo, pros-
ternacién a dos rodillas ante una vieja fe, ante el Dios antiguo?
Vuestro libro de pesimista, ;no es una obra de romanticismo y de
antihelenismo, algo que a la vez produce embriaguez y oscurece
el espiritu, en todo caso un narcético, un fragmento de misica, y
por cierto de misica alemana? Pero juzgad:

Imaginémonos una generacién que crece con esa intrepidez
en la mirada, con ese empuje heroico hacia lo monstruoso, lo ex-
traordinario; imaginémonos el avance atrevido de ese matador
de dragones, la orgullosa temeridad con la que esos seres vuel-
ven la espalda a las débiles ensefianzas del optimismo, para vivir
resueltamente de una vida plena y total: no debia suceder nece-
sariamente que la experiencia voluntaria de la energia y del terror
condujese al hombre trdgico de esta civilizacion a desear un arte
nuevo, el arte de la consolacién metafisica, la tragedia, como
una Helena a la que habrfa derecho a decir con Fausto:

Y ;no debia yo, con apasionada violencia,
traer a la vida de la forma mds divina?

;No debia suceder esto necesariamente?...

—iNo, tres veces no, oh jévenes roménticos! Esto no debia su-
ceder necesariamente. Pero es muy verosimil que esto se fermine
asi, que acabaseis asi, es decir, consolados, como estd escrito, a
despecho de todos vuestros esfuerzos para conocer por vosotros
mismos la energia y el terror, metafisicamente consolados; en
una palabra, como terminan los roménticos, cristianamente...
iNo! Seria preciso mostraros antes la consolacién de este lado,
serfa preciso ensefiaros a reir, j6venes amigos mios, en caso de
que quisierais continuar encerrados en el pesimismo; y pudiera
ser que, sabiendo reir, llegase un dia que enviaseis al diablo todas
las consolaciones metafisicas, empezando por la metafisica
misma. O para emplear el lenguaje de ese monstruo dionisiaco
que se llama Zaratustra:

»iElevad el corazén, hermanos mios, mds alto! ;Y no olvidéis
tampoco vuestras piernas! Elevad también las piernas, excelentes
danzantes, y mejor que esto: jteneos de cabeza!
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»Esta corona de reidor, esta corona de rosas, yo mismo me la
he puesto en la cabeza; yo mismo he canonizado mi risa. No he
encontrado a nadie, hoy en dia, suficientemente fuerte para ello.

»Zaratustra el danzante, Zaratustra el ligero, el que agita sus
alas dispuesto a volar, haciendo sefias a todos los pdjaros, listo y
agil, divinamente ligero.

»Zaratustra el adivino, Zaratustra el reidor, ni impaciente ni in-
tolerante; uno que ama los saltos y los desplantes; jyo mismo me
he puesto esta corona en la cabeza!

»Esta corona de reidor, esta corona de rosas. ;A vosotros, her-
manos mios, os arrojo esta corona! He canonizado la risa. jHom-
bres superiores, vamos, aprended a reir!».

(Asi hablo Zaratustra, IV).

Slis-Maria, Alto Engadin, agosto de 1886




PROLOGO A RICHARD WAGNER !¢

Para alejar de mf todas las objeciones, todas las céleras, todos
los equivocos a que pudieran dar ocasién entre nuestros escrito-
res, dado el singular cardcter de la estética contemporénea, las
ideas expuestas en este libro, y al mismo tiempo para escribir esta
introduccién con una beatitud contemplativa como la que va im-
presa en cada una de estas pdginas, como la cristalizacién que
son de la dicha y el entusiasmo, me represento en la imaginacién,
amigo mio, altamente venerado, el momento en que recibdis esta
obra. Quiz sea al volver de un paseo por la nieve del invierno, y
ya os veo contemplar en la primera hoja de este libro el Prometeo
desencadenado '?, leer mi nombre, y sé que inmediatamente os
sentiréis animado de la conviccién de que, cualquiera que pueda
ser el contenido de esta obra, su autor tenia que exponer cosas
graves y significativas, y que también, en todo lo que imagina, se
sentia en comunicacién con voz como con una persona realmen-
te presente, y que no le hubiera sido posible escribir sino algo que
correspondiese a esta presencia real. Os acordaréis, ademds, que es-
tas reflexiones me preocupaban en el momento de la aparicién de
vuestro admirable libro consagrado a la memoria de Beethoven,

18

El 12 de diciembre de 1871 entrega Nietzsche las dltimas partes del ma-
nuscrito al editor y el nuevo prélogo dedicado a Richard Wagner. El libro fue es-
crito bajo la influencia del compositor.

" La ilustracién de la cubierta de la primera edici6n representaba a un Pro-
meteo liberado de sus cadenas. La ilustracién fue realizada por Leopold Rau.
Nietzsche se preocupé del disefio de esta cubierta.
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es decir, durante las inquietudes y los entusiasmos de la gran gue-
rra que acababa de estallar. Sin embargo, estarian en grave error
los que pensaran, a propésito de esta obra, en oponer la exalta-
cién patridtica a una especie de libertinaje estético, una valiente
seriedad a un recreo pueril. Es més: leyendo este libro, bien pu-
diera ser que reconociesen con sorpresa cudn profundamente ale-
madn es el problema que en €l se estudia y cudn legitimo es colo-
carle en el centro de nuestras esperanzas alemanas, de las cuales
puede ser eje y palanca. Pero quizé se escandalicen de que se con-
ceda tan seria atencién a un problema estético los que son verda-
deramente incapaces de tener del arte otra concepcion que la de
un pasatiempo agradable, un ruido cascabelero, sin el cual se po-
dria pasar muy bien la seriedad de la vida; como si nadie supiera
lo que se debe entender en esta comparacion por una seriedad de
la vida de esta especie. Para el gobierno de estas personas serias,
declaro que, segiin una conviccion profunda mia, el arte es la ta-
rea mds alta y la actividad esencialmente metafisica de la vida,
seglin piensa el hombre a quien quiero que esta obra sea dedi-
cada, como a mi noble compaiiero de armas y precursor en este
camino.

Basilea, fines de 1871




EL ESPIRITU DE LA MUSICA,
ORIGEN DE LA TRAGEDIA 2

Darfamos un gran paso en lo que se refiere a la ciencia de la
estética, si llegdsemos no sélo a la induccion légica, sino a la cer-
tidumbre inmediata de este pensamiento: que la evolucién pro-
gresiva del arte es resultado del espiritu apolineo y del espiritu
dionisiaco, de la misma manera que la dualidad de los sexos en-
gendra la vida en medio de luchas perpetuas y por aproximacio-
nes simplemente periddicas. Estos nombres los tomamos de los
griegos, que han hecho inteligible al pensador el sentido oculto y
profundo de su concepcién del arte, no por medio de nociones,
sino con ayuda de las figuras netamente significativas del mundo
de sus dioses. Apolo y Dioniso, estas dos divinidades del arte,
son las que despiertan en nosotros la idea del extraordinario anta-
gonismo, tanto de origen como de fines, en el mundo griego, en-
tre el arte pldstico apolineo y el arte desprovisto de formas, la
miisica, el arte de Dioniso?'. Estos dos instintos tan diferentes ca-

* Cuando regresa a Basilea tras licenciarse de la guerra franco-prusiana comienza
d escribir El origen de la tragedia en el espiritu de la miisica (Die Geburt der Tragd-
die aus dem Geiste der Musik), que tiene como subtitulo: «Helenismo o pesimismo».
_ En octubre de 1871 env{a el manuscrito al editor de Richard Wagner, E. W.
Fritsch, ya que el suyo, Engelmann, lo habia rechazado, y el 2 de enero de 1872 el
libro estaba a la venta.
*' Dioniso, el Baco de los romanos, divinidad originaria de la Tracia. Era el
dios de los drboles y de los frutos: de la uva, del vino, de las vendimias y de la
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minan parejos, las mds de las veces en una guerra declarada, y se
excitan mutuamente a creaciones nuevas, cada vez mas robustas,
para perpetuar, por medio de ellas, ese antagonismo que la deno-
minacion arte, comn a ellas, no hace mds que enmascarar, hasta
que, al fin, por un admirable acto metafisico de la voluntad helé-
nica, aparecen acoplados, y en este acoplamiento engendran la
obra, a la vez dionisfaca y apolinea, de la tragedia antigua.

Figurémonos por un momento, para comprenderlos mejor, es-
tos dos instintos como los dos mundos estéticos diferentes del en-
suefio y de la embriaguez, fenémenos fisiolégicos entre los cua-
les se nota un contraste andlogo al que distingue al uno del otro, a
lo apolineo y a lo dionisiaco. Repitiendo la frase de Lucrecio %,
podemos decir que en el ensuefio se manifestaron por primera
vez al alma de los hombres las espléndidas imagenes de los dio-
ses; en el ensuefio, el gran escultor percibid las proporciones di-
vinas de [as criaturas sobrehumanas, y el poeta helénico, inte-
rrogado sobre los secretos creadores de su arte, evocd también
el recuerdo del ensuefio y respondié como Hans Sachs* en Los
maestros cantores™:

embriaguez. Habia sido criado en el interior de los bosques por sus nodrizas las
ménades, mujeres poseidas a veces por un delirio divino. Primero fue adorado en
forma de drbol rodeado de yedra; después, como hombre barbude y vigoroso, con
el tirso, que era una vara enramada, cubierta de hojas de hiedra y parra, que solia
llevar como cetro y que se usaba en las fiestas dedicadas a €l. Una leyenda beocia
le consideraba hijo de Zeus y Sémele. Las bacantes, para honrar a Dioniso, se
reunian de noche a la luz de las antorchas y, acompafiadas de una misica de flau-
tas, mataban un ternero y, despedazdndolo, comian la carne cruda y sangrante.
Después, acometidas de una locura religiosa que se llamaba entusiasmo, se lanza-
ban corriendo por los campos entre gritos y movimientos desordenados. Este en-
tusiasmo, del griego évBovoale, estar inspirado por los dioses, es la nota que le
sirve a Nietzsche para caracterizar lo dionisiaco. (N. del T.)

2 Tito Lucrecio Caro (987-55 a. C.). La frase es de su obra De rerum natura.

' Hans Sachs (1494-1576). Poeta y dramaturgo alemédn nacido en Nurem-
berg. Zapatero de profesion, se le considera el mds grande de los maestros canto-
res. Escribié mds de 4.000 Meisterlieder que contribuyeron a familiarizar al pue-
blo con la Biblia de Lutero y los descubrimientos humanistas en el campo de la
literarura griega y latina.

*  Los maestros cantores (Die Meistersinger), Gpera en tres actos con letra y
miisica de Richard Wagner estrenada en Miinich en 1868.
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Amigo mio, la verdadera obra del poeta

es cifrar y traducir sus ensuefios.

Creedme: la mas verdadera ilusién del hombre

se le concede en suefios.

Todo el arte del verso y del poeta

no es mds que la expresion de la verdad del ensuefio.

La apariencia de plenitud de belleza del mundo del ensuefio,
en la produccién del cual todo hombre es un artista completo, es
la condicién previa de todo arte pldstico, y ciertamente también,
como veremos, de una parte esencial de la poesia. Nos complace-
mos en la comprension inmediata de la forma; todas las formas
nos hablan; ninguna es diferente; ninguna es initil. Y sin em-
bargo, la vida mds intensa de esta realidad de ensuefio nos deja
ain el sentimiento confuso de que no es mas que una apariencia.
Por lo menos, éste es el resultado de mi propia experiencia, y po-
dria citar muchos testimonios y declaraciones de poetas para de-
mostrar cudn normal es esta impresion y cu4n extendida estd. El
hombre dotado de un espiritu filos6fico tiene el presentimiento
de que detrds de la realidad en que existimos y vivimos hay otra
completamente distinta, y que, por consiguiente, la primera no es
mds que una apariencia; y Schopenhauer define formalmente
como el singo distintivo de la aptitud filoséfica, 1a facultad que
algunos tienen de representarse a veces los hombres v las cosas
como puros fantasmas, como imdgenes de ensuefio %, Pues bien,
el hombre dotado de una sensibilidad artistica se comporta res-
pecto de la realidad del ensuefio de 1a misma manera que el fil6-
sofo enfrente de la realidad de la existencia: la examina minu-
ciosa y voluntariamente, pues en esos cuadros descubre una
interpretacién de la vida, y con ayuda de esos ejemplos, se ejer-
cita en la vida. Y no son solamente, como pudiera creerse, las
imdgenes agradables y seductoras lo que é] encuentra en si mismo
con esta absoluta lucidez: lo severo, lo sombrio, lo triste, lo si-

Arthur Schopenhauer (1788-1860) estudi6 filosoffa y religiones orientales
en Weimar. Estos conocimientos se reflejan en su propia obra filoséfica, impreg-
Nada de un fuerte pesimismo.
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niestro, los obsticulos imprevistos, los sarcasmos de la suerte, las
angustias; en una palabra, toda la Divina comedia de un espec-
taculo de fantasmas y de sombras —pues estas escenas las vive y
las sufre—, y, sin embargo, sin que pueda desechar completa-
mente esta impresion fugitiva de que no son més que una apa-
riencia. Y quizd algunos recuerden, como yo, haber exclamado,
en medio de peligros y terrores de un suefo: «Es un suefio! {No
quiero que acabe! Quiero seguir sofiando!». He oido decir tam-
bién que ciertas personas poseen la facultad de prolongar la ca-
sualidad de un solo y mismo suefio tres y més noches sucesivas.
Estos hechos demuestran la evidencia que nuestra mas intima na-
turaleza, el fondo comiin de todos nosotros, encuentra en el en-
suefio un placer profundo y un goce necesario.

Del mismo modo, los griegos representaron bajo la figura de
su dios Apolo? este deseo gozoso del ensuefio: Apolo, en cuanto
dios de todas las facultades creadoras de formas, es, al mismo
tiempo, el dios adivinador. El, desde su origen, es la apariencia
radiante, la divinidad de la luz; reina también sobre la apariencia
plena de belleza del mundo interior de la imaginacién. La mas
alta verdad, la perfeccion de estos estados opuestos a la realidad
imperfectamente inteligible de todos los dias, en fin, la concien-
cia profunda de la reparadora y saludable naturaleza del suefio y -
del ensueno, son, simbdlicamente, la analogia, a la vez, de la ap-
titud de la adivinacion y de las artes, en general, por las cuales la
vida se hace posible y digna de ser vivida. Pero no debe faltar a
la imagen de Apolo esa linea delicada que la vision percibida en el
suefio no podria franquear sin que su efecto se convirtiese en pa-
tolégico y la apariencia nos diese la ilusién de una grosera reali-
dad. Me refiero a esa ponderacidn, a esa naturalidad en las emo-
ciones mas violentas, a esa serena sabiduria del dios de la fi :
Conforme a su origen, su mirada debe ser radiante como el sol;
aun cuando exprese la inquietud y la cdlera, el reflejo sagrado de
la vision de la belleza no debe desaparecer. Y podriamos asi apli

*  Hijo de Zeus y Leto y hermano gemelo de Artemisa. Como dios del Sol
también dios de la luz del espiritu.
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car a Apolo, en un sentido excéntrico, las palabras de Schopen-
hauer sobre el hombre envuelto en el velo de Maya (El mundo
como voluntad y representacion, 17): «Como un pescador en un
esquife, tranquilo y lleno de confianza en su fragil embarcacion,
en medio de un mar desencadenado, que, sin limites y sin obsticu-
los, eleva y abate, mugiendo, montafias de olas espumosas, el
hombre individual, en medio de un mundo de dolores, permanece
impasible y sereno, apoyado con confianza en el principium indi-
viduationis. Podria decirse de Apolo que tiene la inquebrantable
confianza en este principio y la tranquila seguridad de quien estd
penetrado de €, y hasta podriamos encontrar en Apolo la imagen
divina y espléndida del principium individuationis, en cuyos ges-
tos y miradas nos habla toda la alegria y la sabiduria de la apa-
riencia, al mismo tiempo que su belleza».

En la misma pdgina, Schopenhauer nos pinta el espantoso
horror que sobrecoge al hombre turbado repentinamente cuando
se equivoca en las formas del conocimiento del fenémeno, pare-
ciendo sufrir una excepcién en alguna de sus formas el principio
de larazén. Si a este horror le agregamos el agradable éxtasis que
se eleva de lo més profundo del hombre y aun de la Naturaleza al
romperse el mismo principium individuationis, comenzamos en-
tonces a entrever en qué consiste el estado dionisiaco, que com-
prenderemos mejor atin por la analogia de la embriaguez. Mer-
ced al poder del brebaje narcético que todos los hombres y todos
los pueblos primitivos han cantado en sus himnos, o bien por la
fuerza despética del rebrote primaveral, que penetra gozosamente
la naturaleza entera, se despierta esta exaltacion dionisiaca, que
arrastra en su fmpetu a todo el individuo subjetivo hasta sumer-
girlo en un completo olvido de s{ mismo. Aun durante la Edad
Media alemana, bajo el soplo de este mismo poder dionisfaco, las
muchedumbres méds o menos numerosas cantaban y danzaban de
plaza en plaza; en estas danzas del dfa de san Juan y san Vito
feconocemos los coros bdquicos de los griegos, cuyo origen se

—

- Primer libro que Nietzsche lee de Schopenhauer y obra cumbre de este
Hosofp,

San Vito, cuya festividad se celebra el 15 de Jjunio.



52 FRIEDRICH NIETZSCHE

remonta, a través del Asia Menor, hasta Babilonia y las orgias sa-
ceas **. Hay personas que, por ignorancia o estrechez de espiritu,
se sienten repelidas por estos fenémenos, como si se tratase de
una enfermedad contagiosa, y, en la plena confianza de su propia
salud, las satirizan o las miran con piedad. Estos desgraciados no
sospechan la palidez cadavérica y el aire espectral de su salud
cuando pasa delante de ellos el huracdn de vida ardiente de los
ensueiios dionisiacos.

Bajo el encanto de la magia dionisiaca no solamente se renueva
la alianza del hombre con el hombre: la naturaleza enajenada,
enemiga o sometida, celebra también su reconciliacién con su
hijo prédigo, el hombre. El carro de Dioniso desaparece bajo las
flores y las coronas, tirado por tigres y panteras. Metamorfosee-
mos en un cuadro el himno a la alegria de Beethoven y, dando
rienda suelta a la imaginacidn, contemplemos los millones de se-
res prosternados de rodillas en el polvo. Entonces el esclavo es li-
bre, caen todas las barreras rigidas y hostiles que la miseria, la ar-
bitrariedad o la moda insolente han levantado entre los hombres.
Ahora, por el evangelio de la armonia universal, cada uno se
siente no solamente reunido, reconciliado, fundido, sino Uno,
como si se hubiera desgarrado el velo de Maya* y sus pedazos
revoloteasen ante la misteriosa Unidad primordial. Cantando y
bailando, el hombre se siente miembro de una comunidad supe-
rior: ya se ha olvidado de andar y de hablar, y esté a punto de vo-
lar por los aires, danzando. Sus gestos delatan una encantadora
beatitud. Del mismo modo que ahora los animales hablan y la tie-
rra produce leche y miel, también la voz del hombre resuena
como algo sobrenatural: el hombre se siente dios; su actitud es
tan noble y plena de éxtasis como las de los dioses que ha visto
en sus ensuefios. El hombre no es ya un artista, es una obra de
arte: el poder estético de la naturaleza entera, por la més alta bea-
titud y la mds noble satisfaccién de la unidad primordial, se re-

9

* Fiestas de la fertilidad celebradas en febrero y en lugares poblados de sau-
ces. Son fiestas de la mitologia sajona y druidica.

% El concepto de Maya, propio del budismo, alude a que todo cuanto nos ro-
dea y nos afecta es apariencia, ilusién, pero no realidad.
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vela aqui bajo el estremecimiento de la embriaguez. La més no-
ble arcilla, el mdrmol mas precioso, el hombre, se ha petrificado
y plasmado, y a los golpes del buril del artista de los mundos dio-
nisfacos, responde el grito de los Misterios eleusinos *': «;Os
arrodilldis, millones de seres? ;Mundo, presientes al Creador?».
[hr stiirzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schopfer, Welt?*.

2

Hasta este momento hemos considerado lo apolineo y su con-
trario, lo dionisfaco, como formas de dos fuerzas artisticas que
brotan del seno mismo de la Naturaleza sin intermediacién del
artista humano, fuerzas por las cuales los instintos de arte de la
Naturaleza se satisfacen inmediata y discretamente: por un lado,
como el mundo de imédgenes del ensuefio, cuya perfeccién no
depende en modo alguno del valor intelectual o de la cultura ar-
tistica del individuo; por otra parte, como una realidad plena de
embriaguez que, a su vez, no se preocupa del individuo, y aun
persigue el aniquilamiento del individuo mismo y su disolucién
liberadora por un sentimiento de identificacién mistica. Con rela-
cién a estos fenémenos artisticos inmediatos de la Naturaleza,
todo artista es un imitador; es decir, ya sea el artista del ensuefio
apolineo, ya sea el artista de la embriaguez dionisiaca, o —por
ejemplo, en la tragedia griega— a la vez el artista de la embria-
cuez y el artista del ensuefio. Asf es como debemos considerarle
cuando, exaltado por la embriaguez dionisfaca hasta el mistico
renunciamiento de si mismo, se abandona solitario, se aparta de
los coros delirantes y, por el poder del ensuefio apolineo, su pro-
pio estado, es decir, su unidad, su identificacién con las fuerzas

Misterios eleusinos: eran los celebrados anualmente por los griegos en
F._leusis. ciudad de la antigua Grecia, en el Atica, en honor de Deméter y su
hija Perséfone. Se remontan al siglo Vil a. C. y estdn relacionados con los ritos de
la agricultura. Pero el hermetismo de sus participantes ha hecho que no se tenga
completa informacién sobre ellos.

_ " Versos del «Himno'a la alegria», de Schiller, sobre el que estd compuesto el
ultimo tiempo de la Novena Sinfonia, de Beethoven. (N. del T.)



54 FRIEDRICH NIETZSCHE

primordiales mds esenciales del mundo, se le revela como una vi-
sién simbélica.

Después de estas premisas y consideraciones generales, trate-
mos de averiguar hasta qué grado y en qué medida fueron de-
sarrollados entre los griegos estos instintos artisticos de la Natu-
raleza: nos encontraremos de este modo en estado de comprender
y de apreciar mds profundamente la relacién del artista griego
con sus modelos primordiales o, segiin la expresién de Aristote-
les, «la imitacion de la Naturaleza». Respecto de los ensuefios de
los griegos, a pesar de la literatura especifica y de todas las anéc-
dotas que a este hecho se refieren, no podemos hacer més que
conjeturas; sin embargo, estas conjeturas no dejan de tener una
apariencia de seguridad: ante la precisién y firmeza de su visién
pléstica, unidas a su evidencia y sincera pasién por el color, no
podriamos menos de suponer, para confusién de todos los que na-
cieron posteriormente, que en todos sus ensuefios habia una ca-
sualidad légica de lineas y contornos, de colores y de grupos, un
encadenamiento de las escenas que recuerdan sus mejores ba-
jorrelieves, cuya perfeccién e incomparable belleza nos autoriza-
rian ciertamente, si fuera posible una comparacion, a calificar de
Homeros a los griegos sofadores, y de Grecia sofiadora, a Ho-
mero mismo; y esto con una significacién mas profunda que si el
hombre moderno, a propdsito de sus ensuefios, osase compararse
con Shakespeare.

En cambio, ya no tenemos necesidad de atenernos a conjeturas
para romper el velo que encubre el inmenso abismo que separa a
los griegos dionisiacos de los barbaros dionisfacos. De todos los
confines del mundo antiguo —para no hablar aqui del moderno—,
desde Roma hasta Babilonia, nos llegan los testimonios de la
existencia de las fiestas dionisiacas, cuyos medios mas elevados
son, respecto de las fiestas dionisfacas griegas, lo que el sétiro
barbudo que toma el nombre de cabrén y sus atributos es a Dio-
niso mismo. Casi en todas partes el objeto de estos regocijos es
una licencia sexual y desenfrenada, cuya ola exuberante rompe
las barreras de la consanguinidad y suspende las leyes venerables
de la familia: aqui se desencadena verdaderamente la mis salvaje
bestialidad de la Naturaleza, en una horrible mezcla de sensuali-
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dad y de crueldad que siempre me ha parecido como ¢l verdadero
filtro de Circe®. Los griegos parecen haber estado defendidos y
victoriosamente protegidos durante algin tiempo contra la fiebre
y el frenesi de estas fiestas, que llegaron hasta ellos por tierra y
por mar, por la orgullosa imagen de Apolo, a la cual la cabeza de
Medusa era incapaz de oponer una fuerza mas peligrosa que esta
grotesca y brutal violencia dionisfaca. Esta actitud desdefiosa de
Apolo se ha eternizado en el arte dérico*. Pero cuando al fin las
raices mds profundas del helenismo se desencadenaron de seme-
jantes instintos, la resistencia se hizo mds dificil, casi imposible.
[La accién del dios de Delfos se limité entonces a arrancar de las
manos de su terrible enemigo, por una alianza oportuna, sus ar-
mas homicidas. Esta alianza es el momento més importante de la
historia del culto griego: por cualquier lado que se le mire, com-
probamos los trastornos producidos por este acontecimiento. La
consecuencia fue la reconciliacién de los dos adversarios, con
una rigurosa delimitacién de las lineas fronterizas, que de ahora
en adelante los dos debian respetar, y con cambios periodicos y
solemnes de presentes; en el fondo, el abismo no estaba colmado.
Pero si examinamos cémo se manifesto el poder dionisiaco bajo
la influencia de este tratado de paz, reconoceremos en los orige-
nes dionisfacos de los griegos, comparados con la degradacién
del hombre, convirtiéndose en tigre o mono, de las fiestas babil6-
nicas, la significacién de las fiestas de redencion liberatriz del
mundo y de los dias de transfiguracién. Por primera vez, con
ellas, el gozoso delirio del arte invadié la Naturaleza; por primera
vez, con ellas, la destruccién del principio de individuacién se
manifiesta como un fenémeno artistico. El execrable filtro de
goce y de crueldad se hace impotente; inicamente la mezcla sin-
gular que forma el dable cardcter de las emociones de los sofiado-
res dionisfacos le recuerda —como un bdlsamo saludable re-
Cuerda el veneno homicida—: me refiero a este fenémeno del

S

. Circe: hechicera que vivia en la isla de Eea y que, mediante un filtro, con-
VIriG en cerdos a los compaiieros de Ulises para retenerlos a su lado.
; ' Tanto el arte dérico como, en la musica, la escala dérica estaban consagra-
aos a Apﬁlﬂ
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sufrimiento suscitando el placer, de la alegria arrancando acentos
dolorosos. Un suspiro sentimental de la Naturaleza, que gime al
verse despedazada en individuos, pasa a través de estas fiestas. El
canto y la mimica de estos sofiadores de alma hibrida eran para el
mundo griego, en tiempos de Homero, algo nuevo e inusitado: la
muisica dionisfaca, en particular hacia nacer de ellos el espanto y
el temblor. Si la misica, en apariencia, era ya conocida como arte
apolineo, no poseia, sin embargo, este cardcter mds que en cali-
dad de pulsacién cadenciosa de las ondas del ritmo, cuyo poder
plastico hubiera sido desarrollado hasta la evocacion de impre-
siones apolineas. La misica de Apolo era una arquitecténica so-
nora de arte dérico, pero cuyos sonidos estaban fijados de ante-
mano como los de las cuerdas de la citara. La esencia misma de
la miisica dionisiaca y de toda musica, la violencia conmovedora
del sonido, el torrente unanime de la melodia y el mundo incom-
parable de la armonia, estos elementos fueron cuidadosamente
separados como no apolineos. En el ditirambo dionisiaco *, el
hombre se siente arrastrado a la mds alta exaltacién de todas sus
facultades simbdlicas; entonces siente y quiere expresar algo que
jamds hasta entonces habia experimentado: la destruccion del
velo de Maya, la unidad como genio de la especie, de la natura-
leza misma. De ahora en adelante, la esencia de la naturaleza se
expresard simbodlicamente; un nuevo mundo de simbolos serd ne-
cesario, toda una simbélica corporal; no solamente el simbolismo
de los labios, del rostro, de la palabra, sino también todas las acti-
tudes y los gestos de la danza, ritmando los movimientos de to-
dos los miembros. Entonces, con una vehemencia repentina, las
otras fuerzas simbédlicas, las de la misica, se acrecientan en
ritmo, dindmica y armonia. Para fuerzas simbdlicas, el hombre
debe haber alcanzado ya ese grado de renunciacién que quiere
proclamarse simbélicamente en esas fuerzas; el adepto ditirdm-

¥  Ditirambo dionisiaco: ditirambo proviene de 518UpapBog, canto en honor
de Dioniso. Himno que en [a antigua Grecia se entonaba durante las ficstas de la/
vendimia para honrar a Dioniso. Fue la tltima forma artistica de Ia lirica griega,
pues al introducirse un solista en el coro (536 a. C.) se dio el primer paso hacia la
tragedia,
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bico de Dioniso no es entonces comprendido mds que por sus afi-
nes. {Con qué estupefaccién le contemplaria el griego apolineo!
Con una estupefaccién tanto mas profunda cuanto que a ella se
mezclaba un estremecimiento, producido por la idea de que todo
aquello no era tan extrafio a su propia naturaleza; si, que su con-
ciencia apolinea no era mas que un velo que le ocultaba este
mundo dionisfaco.

3

Para comprender esto no es preciso demoler, piedra por piedra,
por decirlo asi, todo el maravilloso edificio de la cultura apolinea,
hasta llegar a descubrir los fundamentos en que estaba asentado.
Y desde el primer momento vemos, erigidas sobre el frontén de
dicho templo, las majestuosas figuras de los dioses olimpicos, cu-
vas hazaiias, brillando a lo lejos en sus relieves de mdrmol, cons-
tituyen el ornamento de estos frisos. No nos debe extrafiar que la
imagen de Apolo se encuentre entre las demas como una divini-
dad en medio de otras divinidades iguales que no pretende ocupar
el rango superior. El mismo instinto personificado olimpico, del
cual, en ese sentido, Apolo puede ser considerado como padre.
;Qué necesidad inusitada, qué imprescindible necesidad engen-
dr6 este mundo luminoso de las criaturas olimpicas?

El que reverenciando en su corazén otras creencias se apro-
Xime a estos dioses olimpicos buscando elevacién moral, santi-
dad, espiritualidad corporal, y busque en sus miradas el amor y la
piedad, pronto desviard sus ojos, irritado y descorazonado. Aqui
nada recuerda el ascetismo, la inmaterialidad o el deber; es una
vida exuberante, triunfante, en la cual todo, tanto el bien como el
mal, estd divinizado. Y ante este fantdstico desbordamiento de vi-
l:’ilidad. el observador permanece perplejo y se pregunta en qué
filtro encantado han podido beber aquellos hombres esta embria-
guez vivificadora para que, sea cualquiera la direccién en que mi-
ren, se les aparezca Helena, la de las dulces sonrisas, «cernién-
dose como un sfmbolo voluptuoso», imagen ideal de su propia
EXistencia. Sin embargo, debemos gritar a este contemplador de-
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sencantado: «No te alejes; escucha primero lo que cuenta la sabi-
duria popular de los griegos con motivo de esta vida misma que
se despliega ante ti con tan inexplicable serenidad. Segin la anti-
gua leyenda, el rey Midas persiguié durante largo tiempo en el
bosque, sin poder alcanzarle, al viejo Sileno *, compaiiero de
Dioniso. Cuando al fin logré apoderarse de €l, el rey le pregunt6
qué cosa debia el hombre preferir a toda otra y estimar por en-
cima de todas. Inmévil y obstinado, el demonio " (Daimon **)
permanecia mudo, hasta que por fin, obligado por su vencedor, se
echd a reir y pronuncid estas palabras: “Raza efimera y misera-
ble, hija del azar y del dolor, ;por qué me fuerzas a revelarte lo
que mas te valiera no conocer? Lo que debes preferir a todo es,
para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero
después de esto, lo mejor que puedes desear es... morir pronto”».

A los ojos de esta sabiduria popular, ;qué significa el mundo
de los dioses olimpicos? La visién plena de éxtasis del mértir tor-
turado opuesta a los suplicios.

Ahora el monte encantado del Olimpo se entreabre a nuestros
ojos y nos deja ver los sitiales. El griego conocié y experiment6
las angustias y los horrores de la existencia: para poder vivir,
tuvo necesidad de la evocacion protectora y deslumbrante del
ensuefio olimpico. Esta perturbacién extraordinaria frente a las
potencias tirdnicas de la Naturaleza; esta Moira*® tronando sin
piedad por encima de todo conocimiento; este buitre del gran
amigo de la Humanidad, Prometeo *’; el espantoso destino del

% Sileno era un genio de las fuentes, a quien se representaba como un vigjo
calvo, tripudo y feisimo, siempre borracho. Generalmente iba montado en un
asno, y a veces se le representaba con cola y pezufas de caballo. (N. del T.)

3 Demonio, del griego Scnpdviov, que significa divinidad; también, espiritu
maligno.

#*  Daimon, doipwv: dios, divinidad, genio, espiritu, sombra, fantasma, de-
monio, hado.

*  Moira: diosa encargada de reglamentar el destino del mundo y de presidir
la vida de cada ser humano.

% Zeus envi6 un diluvio para borrar la especie humana de la faz de la tierra, y
fue Prometeo quien aconsejo a su hijo Deucalién que construyera un arca donde
se salvara €l con su esposa, Pirra. Los beneficios que la pumanidad deberia a
Prometeo son el computo del tiempo, el alfabeto, los nimeros y la aritmética, la
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sabio Edipo*'; la maldici6n de la raza de los Atridas *, que cons-
trifié a Orestes al asesinato de su madre **; en una palabra, toda
esta filosofia del dios de los bosques y los mitos que con ella se
relacionan, esta filosofia de que perecieron las sombras etruscas,
todo esto fue echado por tierra y vencido por los griegos para toda
perpetuidad, o por lo menos velado y separado de su mirada, con
ayuda de ese mundo intermediario y estético de los dioses olim-
picos. Para poder vivir, fue preciso que los griegos, impulsados
por la mds imperiosa necesidad, creasen estos dioses; y pode-
mos representarnos tal evolucién por el espectdculo de la primi-
tiva teogonia tirdnica del espanto, transformdndose bajo el im-
pulso de este instinto de belleza apolinea y llegando a ser, por
transiciones insensibles, la teogonia de los goces olimpicos,
como las rosas que nacen de un zarzal espinoso. ;Cémo hubiera
podido de otro modo este pueblo tan delicado, tan impetuoso, de
tanta capacidad para el dolor; c6mo hubiera podido, digo, sopor-
tar la existencia si no hubiera contemplado en sus dioses la ima-
gen mds pura y radiante? Ese mismo instinto que da la vida al
arte como complemento y terminacién de la existencia, dio tam-
bién nacimiento al mundo olimpico, que fue para la Voluntad
helénica el espejo en que se reflejaba su propia imagen transfi-
gurada. De este modo los dioses, viviéndola ellos mismos, justifi-
caban la vida humana (jinica teodicea* satisfactoria!). La vida,

memoria, la doma y utilizacién de los animales, la medicina, [a navegacién, la
ciencia de predecir el futuro y el fuego. Zeus, irritado por el robo del fuego sa-
grado del Olimpo por parte de Prometeo para ddrselo a los humanos hizo que He-
festo le encadenase en el risco mds alto del Caucaso. Prometeo insulté a Zeus, y
éste, mds irritado, dispuso que durante el dfa un buitre le devorase las entrafias,
que le volvian a crecer por la noche.

* Al enterarse Edipo de que habia matado a su padre y estaba casado con su
madre se sac6 los 0jos.

2 Descendientes de Atreo, hijos de Agamenén y autores de toda clase de
crimenes.

** Orestes, hijo de Agamen6n —por tanto, perteneciente a la raza de los
Atridas— y de Clitemnestra, mata a su madre para vengar la muerte de su pa-
dre. Este fue asesinado por Egisto, amante de Clitemnestra y, también, primo de
Agamenén.

“  Teodicea (de ®edg, Dios, y Six, justicia): teologia natural.
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bajo los rayos solares de tales dioses, fue sentida como digna de
ser vivida, y el verdadero dolor de los hombres homéricos fue en-
tonces verse privados de esta vida y, ante todo, pensar en una
muerte proxima; de suerte que entonces se pudo decir, volviendo
del revés la sentencia de Sileno, que «para ellos lo peor es una
muerte rapida, y luego tener que morir algiin dia». Cuando por
primera vez resond el lamento, broté de nuevo de los labios de
Aquiles, de corta vida; se elevé de la multitud errante de las razas
humanas, semejante a las hojas dispersas por el viento; su eco
llend los dltimos afios de la edad heroica. No es indigno de los
mas grandes héroes desear la vida, aun alcanzada al precio de la
esclavitud. Bajo la influencia apolinea, la Voluntad desea tan vio-
lentamente esta existencia, el hombre homérico se identifica tan
completamente con ella, que su queja misma se transforma en un
himno a la vida.

Aqui debemos advertir que esta armonia, tan apasionadamente
admirada por la humanidad moderna, esta identificacién com-
pleta del hombre con la naturaleza, para la cual Schiller ha puesto
en uso la expresién de «ingenuidad», no es en manera alguna un
fenémeno tan sencillo, tan evidente en si mismo y, al mismo
tiempo, tan inevitable, que debamos fatalmente encontrarle en el
dintel de toda civilizaciéon como un paraiso de la Humanidad.
Este prejuicio no pudo existir mds que en una época en que se
buscaba el tipo del artista en el Emilio de Rousseau, y en la que
se crefa haber encontrado en Homero un artista de esta especie,
un Emilio educado en el seno de la naturaleza*. Cuando encon-
tramos el ingenuo en el arte, hemos encontrado el apogeo de la
accion de la cultura apolinea, que siempre tiene que derribar un
imperio de titanes, vencer monstruos y triunfar con ayuda del po-
deroso espejismo de ilusiones agradables, del profundo horror
del espectdculo del mundo y de la mas exasperada sensibilidad
para el sufrimiento. Pero esta ingenuidad, esta completa absor-
ci6n en la belleza de la apariencia, jcudn rara vez se logra! Lo

5 En Emilio (Emile, 1762), de Jean-Jacques Rousseau, se exponen las famo-
sas teorfas educativas que encarecen una educacion «natural» para desarrollar al
méximo las més altas facultades humanas.
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que constituye la inefable sublimidad de Homero es que, con re-
lacién a esta cultura apolinea, es lo que el artista del ensuefio a la
facultad de sofiar del pueblo y de la Naturaleza en general. La in-
genuidad homérica no debe ser comprendida sino como la com-
pleta victoria de la ilusién apolinea: una ilusién semejante a las
sugeridas tan frecuentemente por la Naturaleza para conseguir
sus fines. El verdadero designio estd disimulado bajo una apa-
riencia engafiosa: nosotros tendemos los brazos hacia esta ima-
gen Y, por nuestra ilusién, la Naturaleza alcanza sus fines. Entre
los griegos, la Voluntad queria contemplarse a si misma en la
transfiguracién del genio por el arte; para glorificarse era preciso
que las criaturas de esta Voluntad se sintiesen ellas mismas dig-
nas de ser glorificadas; era preciso que se reconociesen en una es-
fera superior, sin que la perfeccién de este mundo ideal obrase
como una coaccién o como un reproche. Y ésta es la esfera de
belleza, en la que ellos veian en los olimpicos su propia imagen.
Con la ayuda de este espejismo de belleza, la Voluntad helénica
combatia esta aptitud para el sufrimiento, esta filosofia del mal y
del dolor, cualidades correlativas de todo instinto artistico; y como
monumento de su victoria, se yergue ante nosotros Homero, el
artista ingenuo.

4

Sobre este artista ingenuo, la analogia del ensuefio nos puede
ensefiar mucho. Cuando nos imaginamos al sofiador sumergido en
la ilusién del mundo de los ensuefios y exclamando, sin disipar
esta ilusion: «jNo es mds que un suefio! jNo quiero que cese!
i Quiero seguir sofiando!»; si de aqui debemos concluir que existe
una alegria interior profunda en la contemplacién de las imédge-
nes del ensuefio; si, por otra parte, para poder llegar en el ensuefio
a esta intima felicidad contemplativa nos es preciso haber olvi-
dado completamente el dia y sus abrumadoras ilusiones, podre-
mos, bajo la inspiracién de Apolo, intérprete de los suefios, expli-
car todos estos fenémenos, poco mds o menos, como sigue: Al
igual que de las dos mitades de la vida —la que vivimos despier-
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tos y la que vivimos en suefios—, la primera nos parece incompa-
rablemente la mds perfecta, la mds importante, la mds seria, la
mads digna de ser vivida, y hasta dirfa que la tinica que vivimos;
asi (por mas que esto pueda parecer una paradoja) yo sostendria
que el ensuefio de nuestras noches tiene una importancia igual
respecto a esta esencia metafisica, cuya apariencia exterior so-
mos. En efecto, cuanto mds compruebo en la Naturaleza estos
instintos estéticos omnipotentes y la fuerza irresistible que los
impulsa a objetivarse en la apariencia, a satisfacerse en la apa-
riencia libertadora, mds inclinado me siento a esta hip6tesis me-
tafisica de que el Ser absoluto, el Uno primordial, en cuanto
agobiado por eternas miserias y lleno de contradicciones irreduc-
tibles, tiene necesidad, para su perpetua liberacién, a la vez, del
encanto de la vision y de la alegria de la apariencia; y que, abso-
luta e integramente comprendidos en esta apariencia y constitui-
dos por ella, estamos obligados a concebirla como el no-ser abso-
luto, es decir, como un perpetuo devenir en el tiempo, el espacio
y la casualidad; en otras palabras, como una realidad empirica. Si
hacemos abstraccion por un momento de nuestra propia realidad,
si concebimos nuestra existencia empirica y la del mundo en ge-
neral como una representacién del Uno primordial suscitada en
todo momento, entonces el suefio nos deberd aparecer como la
apariencia de la apariencia, o sea como una satisfaccién mds per-
fecta ain de la apetencia primordial a la apariencia. Por la misma
razén que de lo mas profundo de la Naturaleza se eleva esta ale-
gria indescifrable enfrente del artista ingenuo y de la obra de arte
ingenua, que no es tampoco mds que una apariencia de la apa-
riencia. Uno de estos mortales ingenuos, Rafael, nos ha hecho
patente, en un cuadro casi simbélico, esta reduccién exponencial
de la apariencia en apariencia que es el procedimiento primordial
del artista ingenuo y, al mismo tiempo, de la cultura apolinea. En
su Transfiguracion, la parte inferior del cuadro, con el nifio posei-
do de los demonios, con los que le llevan desesperados, con dis-
cipulos helados de espanto, nos muestra el espectéculo del eterno
dolor original, principio tinico del mundo. La apariencia es aqui
el reflejo, la contraapariencia del eterno conflicto, padre de las
cosas. De esta apariencia se eleva entonces, como un aroma de
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ambrosia, un mundo nuevo de apariencia, como una visién im-
perceptible a los que estdn prisioneros en la apariencia primera:
una visién deslumbrante del éxtasis més puro en la beatitud con-
templativa de la mirada vidente. Aqui tenemos, ante los ojos, el
mundo de belleza apolinea y el abismo que encubre la espantosa
sabiduria de Sileno, y notamos, por intuicién, su necesidad reci-
proca. Pero Apolo se nos aparece de nuevo como la imagen divi-
nizada del principio de individuacidn, en el cual dnicamente se
realizan los fines eternos del Uno primordial, su liberacion por la
visién, por la apariencia; con gestos sublimes nos hace ver que el
mundo del sufrimiento es necesario para que €l, el individuo, se
lance a la creacion de la vision libertadora, y entonces, abismado
en la contemplacién de esta vision, permanezca en calma y lleno
de seguridad en su fragil embarcacién, golpeada por los emba-
tes de las olas de alta mar.

Esta divinizacién de la individuacién, cuando nos la repre-
sentamos, sobre todo como imperativa y reguladora, no conoce
mads que una sola ley, el individuo, es decir, el mantenimiento
de los limites de la personalidad, la medida en el sentido helé-
nico. Apolo, como divinidad ética, exige de los suyos la me-
dida, y para poderla conservar, el conocimiento de si mismo.
Y asi, a la exigencia estética de la belleza necesaria viene a su-
marse la disciplina de estos preceptos: «jCondcete a ti mismo!»
y «jNo vayas demasiado lejos!», mientras que el descuido y la
exageracién son los demonios hostiles de la esfera apolinea, y
en este sentido, pertenecen en propiedad a la época preapolinea,
es decir, al mundo barbaro. A causa de su titanesco amor a la
Humanidad, Prometeo tuvo que ser destrozado por el buitre;
por su excesiva sabiduria, que le hizo adivinar el enigma de la
esfinge *%, Edipo se vio arrastrado a un torbellino inextricable de

“  La esfinge habitaba en una colina junto a Tebas y devoraba a quien no res-
pondia a su pregunta. Creonte, hermano de Yocasta, madre de Edipo, y goberna-
dor de Tebas prometi6 la corona y la mano de Yocasta —viuda ya, pues Edipo ha-
bia matado a su padre, Layo, sin conocer el parentesco— a quien descubriera el
enigma: «Cudl es el animal que en su infancia camina con cuatro pies, con dos en
su juventud y con tres en la vejez». Edipo lo resolvi6: «el hombre» y asf fue rey
de Tebas y se casé con su propia madre sin saber que ésta lo era.
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monstruosos delitos: asi es como el dios de Delfos interpretaba
el pasado griego.

Del mismo modo, al griego apolineo le pareceria titanesco y
bdrbaro el estado emotivo provocado por el estado dionisiaco,
y ello sin que pudiese engafiarse respecto de la afinidad pro-
funda que le acercaba a esos titanes vencidos y a esos héroes.
Hasta hubo de sentir algo mds: su existencia entera, con toda su
belleza y medida, reposaba sobre el abismo oculto del mal y del
conocimiento, y el espiritu dionisfaco le mostraba de nuevo el
fondo del abismo. ;Y no obstante, Apolo no pudo vivir sin Dio-
niso! Lo titdnico, lo bdrbaro, fue, en dltimo extremo, una nece-
sidad tan imperiosa como lo apolineo. Imaginemos ahora cémo
debid de resonar, a través de este mundo artificialmente limi-
tado por la apariencia y la medida, la embriaguez extitica de las
fiestas dionisiacas en melodias encantadoras y seductoras; cémo
en estos cantos, estalld, semejante a un grito desgarrador, todo
el exceso desmesurado de la Naturaleza, en alegria, dolor y co-
nocimiento; representémonos lo que podia valer, a los ojos de
ese coro demoniaco de las voces del pueblo, la salmodia del ar-
tista apolineo, rimada por las armonias espectrales de las arpas.
Las musas de las artes de la apariencia palidecieron ante un arte
que proclamaba la verdad en su embriaguez; a la serenidad olim-
pica contestaron la sabiduria de Sileno: «jAy de vosotros! jAy
de vosotros!». El individuo, con toda su ponderacién y su me-
sura, cayo en el olvido de si mismo, propio del estado dionisiaco,
y olvidé los preceptos apolineos. Lo desmesurado se reveld
como verdad; broté espontaneamente del corazén de la Natura-
leza. Y asi es como por dondequiera que penetré el espiritu dio-
nisiaco, la influencia apolinea fue destruida y aniquilada. Pero
también es incontestable que en el sitio en que se verifico el pri-
mer asalto, la actitud y la majestad del dios de Delfos se mani-
festaron mds impasibles y mds amenazadoras que en cualquier
otra parte. En efecto, el Estado y el arte de los dorios no me pa-
recen explicables sino como una ciudadela avanzada del espiritu
apolineo: sélo al precio de una lucha incesante con la naturaleza
titdnica y bdrbara del espiritu dionisiaco pudo vivir y durar un
arte de tan dura altivez, tan formidablemente fortificado, una
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educacion tan guerrera y dura, un principio de gobierno tan cruel
y brutal.

En lo que precede no he hecho més que desarrollar las ideas
adelantadas por mi al comenzar este estudio: he mostrado cémo
el espiritu dionisiaco y el espiritu apolineo, reforzdndose mu-
tuamente, han dominado el alma helénica por manifestaciones
sucesivas, por creaciones siempre nuevas; cémo de la edad de
acero, con sus combates de titanes y de la amargura de su filo-
sofia popular, nace y crece poco a poco el mundo homérico,
bajo la influencia tutelar del instinto de la belleza apolinea;
cémo este esplendor ingenuo fue devorado de nuevo por el torren-
te dionisfaco invasor, y como enfrente de estas potencias nue-
vas se yergue el espiritu apolineo en la severidad majestuosa
del arte dérico y de la concepcién dérica del mundo. Si en lo
que se refiere a la lucha de estos dos principios enemigos la
historia de los primeros helenos se divide asi en cuatro grandes
periodos artisticos */, ahora nos preguntamos hacia qué iltimo
objeto tendian estas transformaciones y esos esfuerzos en el
caso que no quisiéramos considerar su dltima manifestacion,
el arte ddrico, como el término y el fin supremo de esos instin-
tos estéticos, y entonces se ofrece a nuestras miradas la obra de
arte sublime y gloriosa de la tragedia antigua y el ditirambo
dramdtico como la terminaci6n de estos dos instintos, cuya
unién misteriosa, después de un largo antagonismo, se mani-
festo en el esplendor de semejante brote, que es, a la vez, Anti-
gona® y Casandra®,

41 Primer periodo: 800-480 a. C.; segundo perfodo: 480-400 a. C.; tercer pe-
riodo: 400-300 a. C.; cuarto periodo: 300-50 a. C..

#  Antigona: hija de Edipo y Yocasta. Por dar sepultura a sus hermanos contra
las 6rdenes de su tio Creonte fue condenada a ser emparedada viva en el panteén
familiar y alli se suicidd.

“  Casandra, cautiva de Agamendn. Le prometié a Apolo ser su esposa si le
concedia el don de conocer lo venidero, pero cuando éste se lo dio, ella no cum-
pli6 su palabra. Para vengarse, Apolo le aseguré que nadie creerfa sus prediccio-
nes, como asi fue. Siendo esclava de Agamenén le vaticiné que su mujer le haria
asesinar, pero €l no la creyé. Egisto, amante de Clitemnestra, esposa de Agame-
nén, asesiné a éste e hizo matar a Casandra y a los dos hijos que habia tenido de
Agamenén.
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5

Nos acercamos ahora al verdadero objetivo de nuestras investi-
gaciones, que es conocer y penetrar el genio y la obra de arte dio-
niso-apolinea, o por lo menos presentir la naturaleza de este agre-
gado misterioso. Aqui es preciso preguntarnos, ante todo, en qué
lugar del mundo helénico aparecid por primera vez ese germen
nuevo cuya evolucién nos conduce hasta la tragedia y el diti-
rambo dramatico. La Antigiiedad misma se ha encargado de res-
ponder simbélicamente, grabando juntos sobre las gemas, pie-
dras, pinturas, etc., a Homero y Arqufloco * como los primeros
antepasados y antorchas de la poesia griega, en la conviccién pro-
funda de que tinicamente estas dos naturalezas, igual y absoluta-
mente originales, deben ser consideradas como la fuente del
torrente de fuego que se esparcid en seguida por todo el mundo
griego. Homero, el viejo sofador y perdido en sus pensamientos,
el tipo del artista ingenuo, apolineo, contempla con asombro el
rostro apasionado del belicoso servidor de las musas, Arquiloco,
que se lanza, feroz y fogoso, a través de la vida y la estética mo-
derna, no sabria afiadir a este cuadro mds que esta reflexién: que
al artista objetivo es opuesto aqui el primer artista subjetivo. Esta
explicacién tiene para nosotros poca utilidad, porque el artista
subjetivo no es, a nuestros 0jos, més que un mal artista, y exigi-
mos, en toda manifestacion artistica y en todos los grados del
arte, ante todo y en primer lugar, la victoria sobre lo subjetivo, la
emancipacion de la tirania del yo, la abolicién de toda voluntad y
de todo deseo individual; porque sin objetividad, sin contempla-
cién desinteresada, no podemos ni siquiera creer nunca en una
actividad creadora verdaderamente artistica, aun la mds efimera.
Por esto es por o que nuestra estética debe, ante todo, resolver el
problema de la posibilidad del lirico en cuanto artista: el lirico,
segtin la experiencia de todos los tiempos, que siempre dice yo y
que vocaliza ante nosotros toda la gama cromadtica de sus pasio-

% Homero, como representante de la poesfa apolinea, y Arquiloco, por sus
poemas violentamente satiricos, como representante de la dionisiaca.




EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 67

nes y de sus deseos. Y justamente este Arquiloco, al lado de Ho-
mero, nos espanta por el grito de su odio y de su menosprecio in-
sultante, por las explosiones delirantes de sus apetitos; ;no es el
primer artista subjetivo, y por esto mismo el verdadero no-ar-
tista? Pero ;de dénde procede entonces la veneracién que atesti-
gua a este poeta, por sentencias memorables, precisamente del
ordculo de Delfos %', ese hogar del arte objetivo?

Schiller nos ha iluminado sobre el mecanismo de su propia
creacién poética, por una observacion sicolégica que a él le pa-
rece inexplicable y que, sin embargo, no parece dificil de com-
prender: confiesa, en efecto, que, para él, la condicién preparato-
ria favorable a la creacién poética no era la visién de una serie de
imdgenes, con una casualidad coordinada de las ideas, sino mas
bien una disposicién musical. «La percepcion se verifica en mf
primeramente sin objeto claro y definido; éste se forma mds
tarde. Un estado de alma musical le precede y engendra en mi la
idea poética». Si afiadimos ahora a estos datos el fenémeno mas
importante de todo arte lirico antiguo, la asociacién y aun la iden-
tidad del poeta lirico y del nuisico, en comparacion al cual nuestro
lirismo moderno parece una estatua de un dios sin cabeza, pode-
mos, segtin los principios expuestos de nuestra metafisica esté-
tica, explicarnos el poeta lirico de la manera siguiente: el poeta li-
rico se identifica primeramente de una manera absoluta con el
Uno primordial, con su sufrimiento y sus contradicciones, y re-
produce la imagen fiel de esta unidad primordial en cuanto mu-
sica, por lo que ésta ha podido ser calificada, con razén, de repro-
ducci6n, de segundo vaciado * del mundo; pero entonces, bajo la
influencia apolinea del ensuefio, esta misica se manifiesta a €1 de

51

Refiere la leyenda que un dia los habitantes de Paros, queriendo fundar una
colonia en la isla de Tasos, enviaron a Delfos al que debia ser su jefe para que
consultara el ordculo de Apolo. Pero cuando se conocid en Paros la misteriosa
respuesta del dios, nadie consigui6 interpretar su significado. Entonces surgi6 de
entre los ciudadanos un joven que consigui6 aclarar la divina sentencia. Aquel
muchacho, participe del lenguaje de los dioses, al que Apolo habia predicho la in-
mortalidad, era Arquiloco.

" Vaciado en el sentido de crear un objeto tras echar en el molde la materia
que lo va a formar y retirar después éste.
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una manera sensible, visible como en un ensuenio simbdlico. Este
reflejo, sin imdgenes y sin conceptos, del sufrimiento primordial
en la misica, por su evolucién liberadora en la apariencia de la
visién, produce ahora un nuevo espejismo, como simbolo
concreto o ejemplo. Ya el artista ha abdicado de su subjetividad
bajo la influencia dionisfaca: la imagen que le muestra al presente
la identificacién absoluta de si mismo con el alma del mundo es
una escena de ensuefio que simboliza perceptiblemente estos con-
flictos y este sufrimiento original, al mismo tiempo que la alegria
primordial de la apariencia. El yo del lirico resuena, pues, desde
el més profundo abismo del ser; su subjetividad, en el sentido de
los estéticos modernos, es una ilusién. Cuando Arquiloco ¥, el
primer lirico de los griegos, testimonid a las hijas de Licambes >,
a la vez, su furioso amor y su menosprecio, no son sus pasiones
arrebatadas en el vértigo de una ronda orgidstica lo que contem-
plamos: vemos a Dioniso y las ménades; vemos a Arquiloco su-
mergido en un profundo suefio: tal como le describe Euripides en
Las bacantes, el suefio en los altos caminos de las montafas, bajo
el sol de mediodia. Entonces Apolo se adelanta hacia él y le toca
con su laurel. Y el encanto dioniso-musical del durmiente des-
borda y brota en imdgenes chispeantes, en poemas liricos que,
cuando lleguen al apogeo de su evolucidn, se llamardn tragedias
y ditirambos dramaticos.

El artista pldstico, asf como el artista épico, que se le parece, se
abisma en la contemplacién de las imdgenes. Sin el socorro de
ninguna imagen, el mdsico dionisiaco es, por si solo y él mismo,
el sufrimiento primordial y el eco primordial de este sufrimiento.

** Con Arquiloco empieza la poesia lirica. Al principio es de origen popular,

sin cardcter religioso, y al mismo tiempo colectivo, por la formacién de comuni-
dades o gremios musicales de carécter local, que iban de pueblo en pueblo para
celebrar sus fiestas dionisfacas. Empleaba preferentemente el yambo y el troqueo.
Después deja la perfeccién de este género. (N. del T.)

% Licambes, conciudadano de Paros, habia prometido en matrimonio a su
hija Nedbule con Arquiloco. Esta le rechaza por hacerse soldado. Sediento de
venganza, Arguiloco escribié contra Nedbule y Licambes muchos de sus yambos,
poesias enormemente injuriosas. Por esta razén se ha considerado siempre a Ar-
quiloco como el mayor poeta del odio que haya existido.
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El genio lirico siente nacer en si, bajo la influencia mistica del re-
nunciamiento a la individualidad y el estado de identificacién, un
mundo de imdgenes y de simbolos cuyo aspecto, casualidad y ra-
pidez son completamente distintos que los del mundo del artista
plastico o épico. Mientras que este dltimo no vive ni es dichoso
mads que en medio de estas imdgenes y jamds se cansa de contem-
plarlas amorosamente en sus mds pequefios detalles; mientras la
evocacién misma de Aquiles furioso no es para él mas que una
imagen cuya expresion violenta saborea con el placer que experi-
menta en la apariencia percibida en el suefio —y que de este
modo, por este espejo de la apariencia, es protegido contra la ten-
tacion de confundirse en sus figuras, de identificarse con ellas de
una manera absoluta—, las imdgenes del lirico, por el contrario,
no son otra cosa que él mismo y, en cierto modo, inicamente ob-
jetivaciones diversas de él mismo. Por esto es por lo que, en
cuanto motor central de este mundo, puede permitirse decir yo;
pero este yo no es el del hombre despierto, el hombre de la reali-
dad empirica, sino el tinico yo existente verdadera y eternamente
en el fondo de todas las cosas, y por las imdgenes, con ayuda de
las cuales le manifiesta, el poeta lirico penetra hasta el fondo de
todas las cosas. Representemos ahora a aquél cuando se ve a si
mismo entre estas imagenes, no como genio evocador, sino como
sujeto con toda la cohorte de sus pasiones y de sus aspiraciones
subjetivas, dirigidas hacia un objeto determinado, que le parece
real; si al presente parece que el genio lirico y su personalidad
subjetiva, el no-genio, ligada a €, son idénticos y que el primero
dice de si mismo esta palabreja yo, tal apariencia no podr4 indu-
cirnos al error en que incurren quienes consideran al poeta lirico
como un poeta subjetivo. En realidad, Arquiloco, el hombre de
pasiones ardientes, henchido de amor y de odio, es solamente una
vision del genio, que ya no es Arquiloco, sino el genio de la Na-
turaleza, y expresa simbdlicamente su sufrimiento primordial en
esta figura alegérica del hombre Arquiloco; mientras que este Ar-
quiloco, en cuanto criatura que quiere y desea subjetivamente, no
puede ni podrd jamds ser poeta. Pero no se impone necesaria-
mente que el lirico vea el fenémeno empirico del hombre Arqui-
loco como el reflejo del eterno Ser, y la tragedia nos muestra que
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el mundo de la vision del poeta puede alejarse de este fendmeno
que tan préximo le es, sin embargo.

Schopenhauer, a quien no se le ha ocultado la dificultad del es-
tudio filosofico del artista lirico, cree haber encontrado un expe-
diente, que yo no puedo suscribir. Y por cierto que €l iinicamente,
con su profunda metafisica de la musica, tenia en sus manos el
medio de resolver definitivamente este problema, como yo creo
haberlo hecho aqui en su espiritu y en su honor. El, en cambio,
define de la manera siguiente (El munde como voluntad y repre-
sentacion, 1) el cardcter propio del lied’: «Es el sujeto de la vo-
luntad, es decir, el querer personal, lo que llena la conciencia del
que canta, muchas veces como un arquetipo aliviado, satisfecho
(goce); pero las mas, angustiado (tristeza), siempre con emocion,
pasién, agitacién del alma. Sin embargo, al lado de esto, y al
mismo tiempo por esto, el que canta, por el especticulo de la Na-
turaleza que le rodea, adquiere la conciencia de su condicién de
sujeto del conocimiento puro, y desprovisto de voluntad, cuya
impasibilidad serena y forma inalterable contrasta entonces con
el ardor impulsivo del querer, siempre limitado, y por lo mismo
siempre insatisfecho: el sentimiento de este contraste, ese pro-
ceso de alternativa, es propiamente lo que constituye el estado de
alma lirico. En éste, el conocimiento puro avanza, en cierto
modo, hacia nosotros, para libertarnos del querer y de sus impul-
sos. Nosotros le seguimos, pero solamente por unos instantes,
Siempre el querer el recuerdo de nuestros designios personales
nos arranca de nuevo a la contemplacién serena; pero, al mismo
tiempo, la belleza inmediata del medio ambiente, en el cual se
manifiesta a nosotros el conocimiento puro y desnudo de volun-
tad, nos vuelve de nuevo al querer. Por esto es por lo que, en el
lied y en la tendencia lirica, el querer (el interés por los designios
personales) y la pura contemplacién de la Naturaleza ambiente
estdn admirablemente mezclados. Se buscan e imaginan relacio-
nes, afinidades, entre estos dos elementos contrarios; la disposi-

** Voz alemana que significa tonada lirica y, con un sentido mas antiguo, tam-

bién libertina, y que designa una breve composicion lirica cuya misica se cifie al
sentido sentimental de la letra.
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cién subjetiva, la perturbacién de la voluntad, presta al espec-
tdculo de la Naturaleza ambiente el reflejo de su color, y recipro-
camente. El verdadero lied es la expresién del conjunto de este
estado de alma, a la vez tan mezclado y tan dividido».

;Quién no verd que, segiin esta descripcion, el arte lirico estd
aqui caracterizado como un arte precario, logrado, en cierto
modo, por esfuerzos sucesivos, y las mds de las veces impotente
para realizar sus propésitos; en fin, como un semiarte, cuya nafu-
raleza esencial consistiria en una extrafia amalgama del querer y
la contemplacién pura, es decir, del estado estético y del estado
no-estético? Por el contrario, nosotros creemos que todo este con-
traste, que parece ser para Schopenhauer una especie de medida
de valor, con ayuda de la cual juzga las artes, este contraste de
lo subjetivo y de lo objetivo es, de una manera general, extrafio a la
estética, porque el sujeto, el individuo que quiere y persigue sus
propésitos egoistas, no puede ser considerado sino como adversa-
rio y no como causa creadora del arte. Pues en cuanto artista, el
sujeto estd emancipado ya de su voluntad individual y transfor-
mado, por decirlo asi, en un médium, por el cual y a través del
cual el verdadero sujeto, el tinico ente real existente, triunfa y ce-
lebra su liberacion, en la apariencia. Pues ante todo debemos, para
nuestra confusién y nuestra gloria, estar plenamente convencidos
de que toda la comedia del arte no estd, en manera alguna, repre-
sentada por nosotros, para servir a nuestro mejoramiento y a nues-
tra educacién, como tampoco somos nosotros los verdaderos
creadores de este mundo del arte. Tenemos, ciertamente, derecho
a pensar que, para el verdadero Creador, somos imdgenes y pro-
yecciones artisticas, y que nuestra mds alta prez es nuestra signifi-
cacion de obras de arte —iinicamente como fendomeno estético
puede justificarse eternamente la existencia y el mundo—, y en
realidad tenemos casi tan escasa conciencia de esta funcién que
nos estd confiada, como los guerreros pintados en un cuadro de la
batalla que alli se representa. Y asi, todo nuestro conocimiento del
arte es, en el fondo, absolutamente ilusorio; porque, en cuanto po-
seedores de este conocimiento, no nos unificamos ni identifica-
mos con ese principio esencial que, tnico creador y espectador de
esta comedia del arte, se proporciona con ella un eterno recreo.
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Solo el genio, en el acto de la produccidn artistica y en cuanto se
identifica con este artista primordial del mundo, sabe algo de
la eterna esencia del arte, pues entonces, como por milagro, se ha
hecho semejante a la turbadora figura de la leyenda, que tenia
la facultad de volver sus ojos hacia si misma para contemplarse;
ahora es a la vez sujeto y objeto, poeta, actor y espectador.

6

En lo que se refiere a Arquiloco, las investigaciones de los sa-
bios han establecido que introdujo la cancién popular (Volks-
lied) en la literatura, y debid a este hecho el puesto tinico que le
fue concedido al lado de Homero en la general estimacion de los
griegos. Pero ;qué es la cancién popular, opuesta a la epopeya
exclusivamente apolinea, sino el perpetuum vestigium de una
mezcla de lo apolineo con lo dionisfaco? Su difusién inmensa en
todos los pueblos, en manifestaciones siempre nuevas, es para
nosotros un testimonio de la fuerza de este doble instinto artistico
de la Naturaleza; instinto que deja su huella en la cancién popu-
lar, de la misma manera que los impulsos orgidsticos de un pue-
blo se perpetiian eternamente en la misica. Historicamente, seria
posible demostrar que toda época fecunda en canciones popula-
res sintio también el tormento, agudizado hasta el mds alto punto,
de las agitaciones y de los arrebatos dionisfacos, que debemos
considerar como fondo y suposicién de la cancién popular.

Pero la cancién popular nos aparece, ante todo, como espejo
musical del mundo, como melodia originaria que busca una ima-
gen paralela del ensuefio y la expresa en el poema. La melodia,
por consiguiente, es lo primero y lo universal, y por esto mismo
puede también sufrir objetivaciones diversas en textos diferentes.
También es el elemento mds preponderante, esencial y necesario,
en el sentimiento ingenuo del pueblo. La melodia engendra el
poema de su propia sustancia, y renace sin cesar; no otra cosa nos

% Popular en el sentido de algo que pertenece al pueblo o a la plebe, y plebe
significa la clase social mas baja. La raiz alemana Volk tiene el sentido de vulgar.
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quiere decir «la forma de las estrofas» ¥’ en que ordinariamente se
presenta la cancién popular, y este fenémeno me habia admirado
siempre, hasta que, por fin, encontré esta explicacién. Si, con-
forme a esta doctrina, examinamos una coleccién de canciones,
por ejemplo, des Knaben Wunderhorn*, veremos, por innumera-
bles ejemplos, que, con una fecundidad incansable, la melodia
hace saltar en torno suyo, como una lluvia de centellas, imégenes
que, por su diversidad, sus repentinas metamorfosis, su constante
y turbadora colisién, demuestran una fuerza salvaje, extrafia a
la marcha serena de la visi6n €pica. Desde el punto de vista de la
epopeya, no se puede por menos de condenar este mundo de im4-
genes dispares y desordenadas del lirismo, que es precisamente
lo que hicieron, en la época de Terpandro®, los solemnes rapso-
das épicos de las fiestas apolineas.

En la poesia de la cancién popular vemos, pues, que el len-
guaje aplica todos sus esfuerzos a imitar a la misica, y por esto es
por lo que con Arquiloco comienza para la poesia una nueva era,
opuesta, en sus mds profundas raices, a la poesia homérica. He-
mos determinado asf la tnica relacién posible entre la poesia y la
muiisica, la palabra y el sonido: la palabra, la imagen, la idea, bus-
can una expresién andloga a la misica y sufren entonces el poder
dominador de la musica. Es preciso reflexionar con atencién so-
bre la diferencia verbal del color, de la construccién sintédctica,
del material del idioma en Homero y en Pindaro, para comprender
la importancia de este contraste; entonces se vera claramente,
con la mayor evidencia, que entre Homero y Pindaro han teni-
do que resonar «los modos orgidsticos de la danza de Olimpo» %,

57

Estrofa significa vuelta, y era cada uno de los trozos que se cantaban al dar
la vuelta al altar del dios en cuyo honor se verificaba la fiesta religiosa. (N. del T.)
** Célebre coleccion de poesfas alemanas. (N. del T)
Terpandro: poeta y miisico griego del siglo vii a. C. nacido en Lesbos. Se le
atibuyen dos innovaciones musicales: las melodias para citara y el heptacordo, o
lira de siete cuerdas. Se dice que fue el primero en poner miisica a los poemas.
Gand el primer certamen de las fiestas dionisfacas de Lesbos.
“ Olimpo (697 a. C.) fue un miisico frigio que introdujo el modo cromético,
¥ al cual se atribuye también el enarménico. Fue el primero que cultivé separada-
mente la midsica desligada de la poesia. (N. del T.)

55
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que en tiempo de Aristételes, en un momento en que la misica
estaba infinitamente mds adelantada, despertaban atin delirante
entusiasmo, y cuya primera influencia habia ciertamente encau-
zado por la via de la imitacion musical todos los medios de ex-
presion poética contempordneos. Quiero recordar aqui un fené-
meno actual, muy conocido, y que sélo parece extraiiar a nuestros
estetas. Todos los dias tenemos ocasién de comprobar que, para
traducir la impresién sentida de una sinfonia de Beethoven, cada
uno de los oyentes se ve obligado a emplear frases repletas de
imégenes, un lenguaje de metafora, quizd porque una interpreta-
cién de los diversos grupos de imédgenes sugeridos por un trozo
musical se presenta bajo una apariencia de una diversidad fantds-
tica, y aun bajo una apariencia contradictoria. Muy propio del ca-
racter de estos estetas es ejercitar su pobre espiritu en burlarse de
las comparaciones de este género y pasar en silencio el tinico fe-
némeno que merece realmente ser explicado. Si, aun cuando el
miisico haya especificado por medio de imdgenes poéticas el sen-
tido de su obra, cuando califica una sinfonia de «pastoral»,
cuando intitula una de sus partes «escena al borde de un arroyo»
y otra «alegre reunion de los aldeanos», todas estas indicaciones
no son mds que representaciones simbdlicas, nacidas de la mi-
sica —y no algo como una imitacién de realidades exteriores ex-
trafias a la misica—, y estas representaciones no pueden en
forma alguna suministrarnos el menor esclarecimiento sobre el
contenido dionisiaco de la misica, ni siquiera tienen, compradas
con otras interpretaciones, ningiin valor exclusivo absoluto ®'.
Entonces nos es preciso aplicar este proceso de descarga de la
miisica en imdgenes al alma popular, a una multitud popular llena
de savia y de juventud, verbalmente creadora, para llegar, por fin,
a comprender c6mo nace la cancién popular de cantares y cémo
todos los recursos de la miisica fueron conmovidos por el nuevo
principio de la imitacion de la misica.

' Conviene hacer notar aqui que esta férmula estética ha sido recogida por
los miisicos de la generacién poswagneriana para construir sobre ella la llamada
miisica de programa (poema sinfénico), tan combatida en tiempo de Beethoven,
(N.del T.)
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Si nos es licito considerar el poema lirico como la irradiacién
de la miisica y su imitacién en imédgenes y en ideas, podemos
ahora plantear esta cuestién: «;En qué calidad aparece la miisica
en el espejo de la alegoria y de las ideas?». «Aparece como vo-
luntad», tomada esta palabra en el sentido de Schopenhauer, es
decir, como todo lo contrario del sentimiento estético puramente
contemplativo y desprovisto de voluntad. Es preciso aquf distin-
guir lo mds fuertemente posible la nocién de la esencia de una
cosa de la nocién de su apariencia, pues, segiin su esencia, es im-
posible a la miisica ser una voluntad, porque, en cuanto voluntad,
deberia ser desterrada completamente del dominio del arte —la
voluntad es lo inestético en si—, pero aparece como voluntad.
En efecto, para expresar su apariencia por medio de imégenes, el
poeta lirico pone a contribucién todos los movimientos de la pa-
sion, desde el balbuceo de la inclinacién naciente hasta los arre-
batos del delirio; bajo la influencia del irresistible impulso que le
conduce a traducir la misica en simbolos apolineos, no concibe
toda la Naturaleza, ni ella en si misma, sino como el eterno que-
rer, la eterna apetencia, el insaciable deseo. Pero en cuanto inter-
preta la misica por sus imdgenes, reposa el mismo en medio de la
calma inmutable de la contemplacién apolinea, por grande que
pueda ser, a su alrededor, la agitacién tumultuosa de lo que con-
templa por el intermediario del medium de la misica. Si, cuando
gracias a este medium, se percibe a si mismo, su propia imagen se
le revela en un estado de aspiracién insatisfecha: su propio que-
rer, sus deseos, sus quejas, su alegria, son para €l simbolos, con
ayuda de los cuales interpreta la musica. Tal es el fenémeno del
poeta lirico: en cuanto genio apolineo, interpreta la misica por la
imagen de la voluntad, mientras que él mismo, enteramente
emancipado de la apetencia de la voluntad, es una pura mirada
imperturbable y radiosa, como el ojo del sol.

Toda esta explicaci6n se relaciona estrechamente con el hecho
de que el lirismo es tan absolutamente dependiente del espiritu de
la misica misma, en su plena libertad, como la misica misma
¢s independiente de la imagen y de la idea; no tiene necesidad de
ellas, las «tolera» no mds, al lado de ella. La poesia del artista li-
rico no puede expresar nada que no esté ya contenido, con la mds
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extraordinaria universalidad y perfeccidn, en la misica que le
obliga a esta traduccidn de imdgenes. Tampoco al lenguaje le es
posible llegar a agotar la universalidad simbdlica de la misica,
porque es la expresion simbolica de la lucha y del dolor primor-
diales en el corazon del Uno primordial, y que simboliza asf un
mundo que se cierne por encima de toda apariencia, y que existia
antes de todo fenémeno. Comparada a ella, toda apariencia no es
mads que un simbolo: por eso el lenguaje, como 6rgano y simbolo
de las apariencias, no ha podido nunca, ni podrd jamds, manifes-
tar exteriormente la esencia intima mas profunda de la misica;
antes al contrario, cuando se torna hacia la imitacién de la mu-
sica, jamds tiene con ésta mds que un contacto superficial, y esta
elocuencia lirica es absolutamente impotente para revelarnos el
sentido mds profundo de la misica.

7

Es preciso ahora que recordemos todos los principios estéticos
expuestos hasta aqui, para poder guiarnos en este laberinto del
origen de la tragedia griega. No creo pretender un absurdo al de-
cir que este problema no ha sido hasta ahora seriamente pro-
puesto y, por consiguiente, menos aun resuelto, por numerosas
que hayan sido las especulaciones intentadas con ayuda de frag-
mentos flotantes de la tradicién antigua, tan frecuentemente des-
garrados o recosidos el uno al otro. Esta tradicion declara, de la
manera mds formal, que «la tragedia ha salido del coro tragico» y
no era en su origen sino un coro, y nada mas que un coro %%. Tene-
mos el deber de penetrar hasta el alma de este coro®, que fue el

2  Veéase nota 8.

# Mucho se ha discutido y se sigue discutiendo sobre el papel que el coro de-
sempefiaba en la tragedia griega. Estaba éste constituido por un grupo de hom-
bres, o mujeres, o doncellas, o nifos, 0 ancianos, vestidos segin las circunstan-
cias de los personajes a quienes debian representar. El lugar donde el coro se
movia se llamaba orquestra, y estaba formada por un circulo de varios metros de
didmetro entre los espectadores y el escenario, y probablemente en el mismo
plano que éste. Ademds de las opiniones que estudia el autor, estin las de Lessing
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verdadero drama original, sin contentarnos en modo alguno con
las definiciones estéticas corrientes, segin las cuales este coro se-
ria el espectador ideal, o tendrfa por objeto representar al pueblo,
frente a la clase principal, a la cual estaba reservada la a escena.
Esta tltima explicacién, impregnada de cierta grandeza a los ojos
de algiin politico (en cuanto representa la ley moral inmutable de
los democriticos atenienses, que siempre tiene razén en medio
de las extravagancias y de las divagaciones de los reyes), esta ex-
plicacién, que puede tener en su apoyo alguna frase de Aristéte-
les, no tiene ningtin valor en lo que concierne a la forma original
de la tragedia,/porque esta oposicién del pueblo y del principe, en’
general toda idea politica o social, es extrafia a su origen pura- |
mente religioso. Pero aunque otros no hayan retrocedido ante esta
afirmaci6n, nosotros consideramos una blasfemia (por lo que toca
a la forma cldsica del coro en Esquilo y en Séfocles) el hecho de
hablar aqui de una forma de representacion constitucional del
pueblo. Semejante representacién fue desconocida in praxis en
las constituciones de los Estados antiguos y, segiin todas las pro-
babilidades, jamds ha sido ni siquiera «sofiada» en la tragedia de
estos pueblos.

Mucho mds célebre que esta definicién politica del coro es la
idea de A. W. Schlegel, que quiere hacernos considerar el coro
como siendo, hasta cierto punto, la sustancia y el extracto de la
multitud de espectadores; en una palabra(el espectador ideal. En
presencia de esta tradicién histérica, de que en su origen la trage-
dia no era mds que un coro, esta opinién es manifiestamente un

en su Dramaturgia de Hamburgo, volumen 44, pag. 281 (Parfs, 1885), segiin el
cual el coro formaba parte del drama, pero sin interesarse por los personajes y
juzgdndolos més bien desde fuera. Hay otros que encuentran en el coro contradic-
ciones internas, ya en los estisimos, ya, también, en el lenguaje del corifeo, como
Karl Robert y Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf. Bergk, Helmereich, Rahm
v Kaibel, que han estudiado la cuestion a fondo, llegan a la desconcertante con-
clusién de que «el coro es un personaje intermediario entre dos extremos y trata de
evitar todo rozamiento», «gue no tiene personalidad propia, sino que, en gracia
de la accién dramdtica, la deja muchas veces esfumada el dramaturgo», y que es
vit (en la Electra, de S6focles) un apéndice pesado, del cual los poetas no hacen
gran caso. (N, del T.)
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grosero alegato anticientifico y, sin embargo, especioso, cuyo
éxito no ha sido debido mds que a la forma concisa de la expre-
sién, a la prevencion genuinamente germédnica por todo lo que es

calificado de ideal y también a nuestra sorpresa momentdneal En |
efecto, nos sentimos sorprendidos desde el momento en que com- Ili
paramos a este coro con el piiblico del teatro, que nos es bien co- |
nocido, y nos preguntamos si seria verdaderamente posible sacar /

de este publico una idealizacién cualquiera,andloga al coro anti-
guo./Negamos, por nuestra parte, esta posibilidad, y nos queda-
mos maravillados, tanto del atrevimiento de la alegacién de Schle-
gel como de la naturaleza tan totalmente diferente del piblico

griego. En efecto, siempre hemos pensado que el verdadero es-

£0s estd necesariamente obligado a reconocer, en los personajes,
en escena, seres que existen materialmente! El coro de
las Ocednidas cree verdaderamente contemplar ante si al Titdn
Prometeo y se considera tan realmente existente como el dios que
estd en escena. Y el modelo mds noble y mads acabado del espec-
tador, ;seria el que, como las Ocednidas, tuviera a Prometeo por
materialmente presente y real? ; Seria la marca distintiva del espec-
tador ideal saltar al esoenano al hbertar al dios de sus verdugos?
emos creido tenemos por el espectador
i eal tanta mayor estnm:cnw muestra para
concebir la obra de arte e es decir, estéticamente; y
he aqui que la interpretacién de Schlegel nos pinta al espectador
perfecto, ideal, sufriendo la influencia de la accién escénica, no
estéticamente, sino de una manera material, empirica. {Oh, esos
griegos, decimos asustados, derrumban nuestra estética! Y por la
fuerza de la costumbre, repetimos la férmula de Schlegel siempre
que el coro toma la palabra.

Pero aquella tradicién tan expresiva habla contra Schlegel: el

coro, en si, sin escena, es decir, la forma primitiva de la tragedia,
y ese supuesto coro de espectadores ideales, son incompatibles.
(Qué seria un arte cuyo origen se remontase a la nocidn de espec-

tador considerado bajo la forma especial de espectador en si? El

ectador, cualquiera que éste pueda ser, debe tener siempre plena
onciencia de que lo que esta delante de €l es una obra de arte y
0 una realidad empirica, mientras que el coro trigico de los grie-
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espectador sin espectdculo es un concepto absurdo. Nosotros te-
memos que el origen de la tragedia no pueda ser explicado ni por
una alta estimacion de la inteligencia moral de las muchedum-
bres, ni por la concepcién del espectador sin espectdculo, y este
problema nos parece demasiado profundo para ser solamente to-
cado por consideraciones tan superficiales.

En el célebre prefacio de La novia de Messina®, Schiller ha
expuesto, a propésito de la significacién del coro, un pensamiento
infinitamente mds precioso,fé‘s_ﬁﬁﬁﬁagg-l’cnm_mmn.m_mu:ﬂﬁ
viva que rodea 1a tragedia, a fin de preservar de toda mezcla, de
sepiirarde‘mmﬁﬁfe%y.gg salvaguardar su dominio ideal y su li-
bertad poética.

Por este argumento capital, Schiller combate la opinién gene-
ralmente admitida de lo natural, de la ilusién cominmente exi-
gida por la poesia dramética. En el teatro, la misma luz del dia es
artificial, la arquitectura es simbélica, y el lenguaje métrico re-
viste un cardcter ideal; En_’ todo el conjunto reina la ficcién, el
error; no es bastante que se soporte, como una licencia poética,
aquello que, no obstante, es la esencia de toda poesia. La intro-
duccién del coro es el acto decisivo por el cual fue leal y abierta-
mente declarada la guerra a todo naturalismo en arte. Yo Creo que
esta manera de ver es lo que nuestra época, que se considera
como superior, ha llamado desdefiosamente seudorrealismo.
Temo que, en desquite, con nuestra actual veneracién de lo natu-
ral y de lo real, no hayamos llegado a los antipodas del idealismo,
es decir, al campo de los museos de figuras de cera. En éstas tam-
bién hay arte, como le hay en ciertas novelas contempordneas en
boga; pero que no nos vengan a sugestionar pretendiendo que el
seudorrealismo de Schiller y de Goethe es superado por este arte.

Ciertamente aquel dominio en el cual, segtin la justa aprecia-
cion de Schiller, el coro griego de los satiros, el coro de la trage-
dia primitiva, tiene costumbre de evolucionar, es un dominio
ideal, una esfera elevada muy por encima de los caminos de la

.
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" Schiller, obras draméticas, prélogo a La novia de Messina, tomo I11. Ma-
drid. 1883, pdg. 18 (N. del T.)
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realidad por donde vagan errantes los mortales. El griego se cons-
truy6 con este coro el andamiaje aéreo de un orden natural imagi-
nario y le poblé de entidades naturales imaginarias. Sobre estos
fundamentos se elevé la tragedia, y justamente a causa de este
origen se vio desde el principio emancipada de una servil imita-
ci6n de la realidad. Sin embargo, no se trata de ningiin modo,
aqui, de un mundo de fantasfa flotando arbitrariamente entre el
cielo y la tierra, sino antes bien de un mundo dotado de realidad y
de verosimilitud iguales a las que el Olimpo y sus habitantes
selgn_zug_s«gp_s__m____deh)shele_pg_s_crg@_n_tes! El sétiro, como Co-
reuta® dionisfaco, vive en una reali Wbajo
lla sanci6n del mito y del culto./Que con €l empiece la tragedia,
qu idurfa dionisiaca hable por su boca, es para nosotros un
fenémeno tan extrafio como, por otra parte, el origen de la trage-
dia en el coro. Si admitimos que el sdtiro, esa entidad natural ima-
ginaria, es al hombre civilizado lo que la misica dionisfaca a la
civilizacién, quiza encontremos una base y un punto de partida
para futuras investigaciones. Richard Wagner dice de la civiliza-
cién que sus efectos son abolidos por la misica, como la claridad
producida por la luz de una ldmpara es aniguilada por la luz del
dia. Yo creo que el hombre griego se sentia también aniquilado en
presencia del coro de sdtiros, y el efecto mds inmediato de la tra-
gedia dionisiaca es que las instituciones politicas y la sociedad,
en una palabra, los abismos que separan a los hombres los unos
de los otros, desaparecian ante un sentimiento irresistible que los
conducia al estado de identificacién primordial de la Naturaleza.
La consolacién metafisica, que nos deja, como ya he dicho, toda
verdadera tragedia, el pensamiento de que la vida, en el fondo de
las cosas, a despecho de la variabilidad de las apariencias, perma-
nece poderosa y llena de alegria, este consuelo aparece con una
evidencia material, bajo la figura del coro de sétiros, del coro de
entidades naturales, cuya vida subsiste de una manera casi inde-
leble detrds de toda civilizaci6n, y que, a pesar de las metamorfo-

% Personajes disfrazados de sétiros que tomaban parte en la representacion.
(N. delT)
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sis de las generaciones y las vicisitudes de la historia de los pue-
blos, permanecen eternamente inmutables.

A los acentos de este coro se conforta el alma profunda del he-
leno, tan incomparablemente apta para sentir el dolor mds ligero
o mds cruel; el griego habia contemplado, con mirada pene-
trante, los espantosos cataclismos de lo que se llama la historia
universal y habia reconocido la crueldad de la Naturaleza; y se
encontraba entonces expuesto al peligro de aspirar al aniquila-
miento biidico de la voluntad. El arte le salva, y por el arte, la
vida le reconquista.

La embriaguez del estado dionisiaco, aboliendo las trabas y los
Iimites ordinarios de la existencia, produce un momento letdr-
gico, en el que se desvanece todo recuerdo personal del pasado.
Entre el mundo de la realidad dionisiaca y el de la realidad diaria
se abre ese abismo del olvido que los separa al uno del otro. Pero
en el momento que reaparece esta realidad cotidiana en la con-
ciencia, se siente en ella, como tal, con disgusto, y el resultado de
esta impresion es una disposicion ascética, contemplativa, de la
voluntad. En este sentido, el hombre dionisfaco es semejante a
Hamlet: ambos han penetrado en el fondo de las cosas con mi-
rada decidida; han visto, y se han sentido hastiados de la accion,
porque su actividad no puede cambiar la eterna esencia de las co-
sas; les parece ridiculo o vergonzoso meterse a enderezar un
mundo que se desploma. [El conocimiento mata la acci6n;es pre-
ciso para ésta el espejismo de la ilusion: esto es lo que nos ensefia
Hamlet; ciertamente no es ésta la sabiduria de Hans el Sofiador,
que, por exceso de reflexién y como por un exceso de posibilida-
des, no puede ya obrar; no es la reflexién, no: es el verdadero co-
nocimiento, la visién de la horrible verdad, lo que aniquila toda
impulsién, todo motivo de accién, tanto en Hamlet como en el

hombre dionisfaco.JEntonces no cabe ningin consuelo; el deseo
se Tanza por encima de todo un mundo hacia la muerte y despre-
cia a los mismos dioses; se reniega de la existencia y, con ella, del
reflejo engafioso de su imagen en el mundo de los dioses o en un
mads alld. Bajo la influencia de la verdad contemplada, el hombre
no percibe ya por todas partes mds que lo horrible y absurdo de la
existencia: comprende ahora lo que hay de simbélico en la suerte

il
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de Ofelia ®; reconoce la sabiduria de Sileno, el dios de los bos-
ques, y el hastiolesubealagarganta. _ —————

Y en este peligro inminente de la voluntad, el arte avanza en-
tonces como un dios salvador que trae el bdlsamo saludable: él
solo tiene el poder de trasmutar ese hastio de lo que hay de horri-
ble y absurdo en la existencia, en imagenes que ayudan a soportar
la vida. Estas imdgenes son lo sublime, en el que el arte doma y
sojuzga a lo horrible y lo cdmico, con el que el arte nos libra de
la repulsién de lo absurdo. El coro de satiros del ditirambo fue la
salvacion del arte griego; los accesos de desesperacion que aca-
bamos de referir se desvanecieron gracias al mundo intermedia-
rio de estos compaiieros de Dioniso.

8

El sdtiro, y también el pastor de nuestro idilio moderno, son
ambos resultados de una aspiracién al estado primitivo y natural;
pero jcon qué firme seguridad se apodera el griego de su hombre
de los bosques, y qué puerilidad, qué insipidez pone el hombre mo-
derno en la figura azucarada del pastor sensible y delicado que
tafie la flauta! La Naturaleza, indemne atin a todo ataque del co-
nocimiento, y que el contacto de una civilizacién no ha violado:
eso es lo que el griego vefa en su sdtiro, y por eso no le parecia
semejante al mono. Era, por el contrario, el tipo primordial del
hombre, la expresién de sus emociones mds elevadas y mds fuer-
tes, en cuanto sofiador entusiasta, que transporta la presencia del
dios, compaiiero piadoso en el que repercuten los sufrimientos
del dios, voz profunda de la Naturaleza que proclama la sabidu-
ria, simbolo de la omnipotencia sexual que Grecia habia apren-
dido a mirar con estupefaccién timida y respetuosa. El sétiro era
algo sublime y divino, tal le debié de parecer, sobre todo, a la mi-
rada desesperada del hombre dionisiaco. Este hombre no hubiera
comprendido el pastor artificioso y dulzén; experimentaba una

%  Ofelia, tras ser rechazada por Hamlet, se vuelve loca y muere ahogada en
el rio.
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satisfaccién sublime contemplando sin velo y sin alteracién nin-
guna los rasgos grandiosos de la Naturaleza; frente al tipo pri-
mordial del hombre, se borraba la ilusién de la civilizacién; aqui
se revelaba el hombre verdadero, el sitiro barbudo, que grita con
jibilo ante su dios. En su presencia, el hombre civilizado se enco-
geria hasta no parecer mds que una caricatura engafosa. Y Schiller
tiene razén también en lo que se refiere a estos comienzos del
arte tragico: el coro es una muralla viva contra el asalto de la rea-
lidad, porque, como coro de sdtiros, es una imagen mas verda-
dera, més real, mas completa de la existencia que el hombre civi-
lizado, a quien se suele mirar como la tinica realidad. La esfera de
la poesia no esté fuera del mundo, ensuefio imposible de un cere-
bro de poeta; quiere ser justamente lo contrario: la expresion sin
ambages de la verdad, y para esto le es preciso rechazar el falso
atavio de esta pretendida realidad del hombre civilizado. El con-
traste entre esta verdad propia de la Naturaleza y la mentira de la
civilizacién actuando como tinica realidad, es comparable al que
existe entre la esencia eterna de las cosas, la cosa en si y el con-
junto del mundo de las apariencias. Y del mismo modo que la tra-
gedia, con ayuda de su soporte metafisico, nos revela la eterna
existencia de esta esencia de la vida, a pesar de la perpetua des-
truccién de las apariencias, asi el coro de los sétiros expresa ya
simbélicamente la relacién primordial entre la cosa en si y el fe-
némeno. El pastor del idilio moderno no es mds que un com-
puesto de la suma de ilusiones pedagdgicas que le sirve la Natu-
raleza; el griego dionisiaco quiere la verdad y la Naturaleza en
toda su fuerza, se ve metamorfoseado en satiro.

Bajo la influencia de tal estado de alma, la tropa sofiadora de
los servidores de Dioniso se siente transportada de alegria; el po-
der de este sentimiento los transforma a ellos mismos a sus pro-
pios ojos, de tal suerte que se imaginan renacer como genios de la
Naturaleza, como sétiros. La constitucién posterior del coro tra-
gico es la imitaci6n artistica de ese fenémeno natural; se hizo ne-
cesario, sin embargo, separar a los espectadores dionisiacos de
los que habfan sufrido la metamorfosis dionisiaca. Pero es pre-
ciso no olvidar nunca que el piblico de la tragedia dtica se encon-
traba en el coro de la orquesta, que no existia en el fondo ningiin
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contraste, ninguna oposicién entre el piblico y el coro, pues todo
ello no es mds que un gran coro sublime de sitiros que cantan y
danzan, o de los que se sienten representados por esos satiros. La
frase de Schlegel debe ser entendida aqui en un sentido més pro-
fundo. El coro es el espectador ideal en cuanto es el \inico que ve
el mundo de vision de la escena. Un piiblico de espectadores tal
como nosotros le conocemos, era desconocido para los griegos:
en sus teatros, gracias a las graderias superpuestas en arcos con-
céntricos, era particularmente fdcil a cada uno hacer abstraccién
del conjunto del mundo civilizado ambiente y, abandonédndose a
la embriaguez de la contemplacidn, figurarse que él mismo es
uno de los personajes del coro. Desde este punto de vista, pode-
mos llamar al coro, bajo su forma primitiva en la tragedia origi-
nal, la imagen reflejada del hombre dionisiaco mismo, y este fe-
némeno no lo podemos hacer patente de mejor modo que por el
ejemplo del actor, que, cuanto estd verdaderamente inspirado, ve
flotar ante sus ojos la imagen casi material del papel que inter-
preta. El coro de sétiros es, ante todo, una visién de la multitud
dionisfaca, como, a su vez, el mundo de la escena es una visién
del coro de los sdtiros; el poder de esta vision es bastante fuerte
para deslumbrar la mirada y hacerla insensible a la impresién de
la realidad, al espectédculo de los hombres civilizados, sentados
en circulo sobre las graderias. La forma del teatro griego recuerda
la de un valle solitario: la arquitectura de la escena aparece como
un halo de nubes luminosas que las bacantes, que caminan so-
fiando a través de las montafias, perciben desde las alturas: cua-
dro glorioso en medio del cual se revela a sus ojos la imagen de
Dioniso.

Esta aparicién primordial artistica, que nosotros presentamos
aqui como aplicacién del coro trdgico, es casi chocante a nuestras
ideas sabias sobre el mecanismo elemental del arte, cuando nada
més cierto que el poeta es poeta solamente porque se ve rodeado
de figuras que viven y obran ante €l, y que él contempla en lo
mds profundo de su alma. Por una singular torpeza de nuestras
facultades imaginativas de hombres modernos, nos sentimos in-
clinados a representarnos el fenémeno estético primordial de un
modo demasiado complicado y abstracto. La metédfora no es, para
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¢l verdadero poeta, una figura retdrica, sino mds bien una imagen
realmente vista que sustituye a una idea. El cardcter no es para él
un compuesto de rasgos aislados y semejantes, sino una persona
viva que le obsesiona y se impone a €él, y que no se distingue de la
vision andloga del pintor sino por la vida y la accién. ;De donde
proviene la incomparable claridad de las descripciones de Ho-
mero? De la incomparable limpidez de su vision. Si hablamos de
la poesia de una manera tan abstracta, es porque, de ordinario, to-
dos somos malos poetas. En el fondo, el fendmeno estético es
sencillo: es poeta el que posee la facultad de ver sin cesar falan-
ges aéreas, vivientes y agitadas a su alrededor; es dramaturgo el
que siente un impulso irresistible a metamorfosearse él mismo y
a vivir y obrar por medio de otros cuerpos y otras almas.

La excitacion dionisiaca tiene el poder de comunicar a toda
una muchedumbre esta facultad artistica de verse rodeado de se-
mejante falange aérea, con la cual la multitud tiene conciencia de
no formar mas que un solo ser. Este proceso del coro tragico es el
fenémeno fundamental: verse a si mismo metamorfoseado ante si
y obrar entonces como si realmente viviese en otro cuerpo con
otro cardcter. Este proceso se comprueba desde el principio de la
evolucion del drama. Hay aquf un estado diferente del estado del
rapsoda, que no se identifica con sus imdgenes, sino que, como
el pintor, las ve y las considera fuera de si mismo; hay aqui ya una
abdicacién del individuo, que se pierde en una naturaleza extrafia.
Y en realidad, toda una muchedumbre se siente transformada bajo
este hechizo. En esto se diferencia esencialmente el ditirambo de
cualquier otro coro. Las virgenes que, con ramas de laurel en la
mano, avanzan solemnemente hacia el templo de Apolo, can-
tando himnos, conservan su personalidad y su nombre; el coro di-
tirimbico es un coro de metamorfoseados que han perdido por
completo el recuerdo de su pasado familiar, de su posicién civil.
Se han convertido en siervos de su dios, que viven fuera de toda
¢poca y de toda esfera social. Cualquiera otro coral lirico de los
helenos no es méds que una extraordinaria ampliaci6n del cantor
individual apolineo, mientras que el ditirambo nos ofrece el es-
pecticulo de una comunidad de actores inconscientes que se con-
templan a si mismos, metamorfoseados entre los demds.
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El hechizo de la metamorfosis es la condicién previa de todo
arte dramdtico. Bajo este mégico hechizo, el sofiador dionisiaco
se ve transformado en sétiro, y en cuanto sdtiro, contempla a su
vez al dios; es decir, en su metamorfosis ve, fuera de él, una
nueva vision, paralelamente apolinea, de su nueva condicidn.
Desde la aparicion de esta vision, el drama es completo.

Debemos considerar ahora la tragedia griega, segtin estos da-
tos, como el coro dionisiaco, cuyas efusiones desbordantes se de-
sarrollan incesantemente en imdgenes apolineas. Estas partes co-
rales, de que estd sembrada la tragedia, son, pues, hasta cierto
punto, el regazo materno de todo el llamado didlogo, es decir, del
mundo escénico todo entero, del verdadero drama. De la sucesién
de varias manifestaciones expansivas de esta especie irradia esta
causa primordial de la tragedia, esta visién del drama, que es toda
ella una aparicion percibida en el suefio y, en cuanto tal, de natu-
raleza épica; pero que, por otra parte, como objetivaciéon de un
estado dionisiaco, representa, no ya la liberacion apolinea en la
apariencia, sino, por el contrario, la destruccién del individuo y
su identificacién con el ser primordial. Asi, el drama es la repre-
sentacion apolinea de nociones y de influencias dionisiacas, y
esto, como un abismo insondable, le separa de la epopeya. El coro
de la tragedia griega, el simbolo de toda una multitud exaltada
por la embriaguez dionisiaca, se encuentra entonces claramente
explicado. Acostumbrados al papel que habitualmente desem-
peifia un coro en la escena moderna, sobre todo un coro de épera,
nos era imposible comprender cémo este coro trdgico de los grie-
gos podia ser mds antiguo, mds original, si, mds esencial que la
verdadera accidn; y sin embargo, asi nos lo ensefiaba la tradicién
con sin igual claridad, Tampoco sabiamos ¢6émo conciliar esta
alta importancia y esta naturaleza primordial, testimoniadas por
la tradicion, con el hecho de que, sin embargo, el coro estaba ex-
clusivamente compuesto por humildes criaturas y siervos, y en su
origen, de sétiros con pie de cabra; por iltimo, la orquesta en el
escenario nos parecia un enigma.

Llegamos ahora a comprender que la escena y la accidn, en el
fondo y en principio, no estaban concebidas como visidn; que la
tnica realidad es precisamente el coro, que produce él mismo la vi-




EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 87

sién y la expresa con ayuda de toda la simbdlica de la danza, del
sonido y de la palabra. Este coro contempla en su visién a su
duefio y sefior Dioniso, y por esto es eternamente el coro obediente
y siervo; contempla c6mo el dios sufre y se transfigura, y a causa
de esto, no obra por si. En esta condicién de servidumbre absoluta
frente a su dios estd, sin embargo, la expresién mds alta, es decir,
dionisiaca, de la Naturaleza; por eso habla como la Naturaleza, en
éxtasis, en ordculos y en méximas; en cuanto es el que comparte el
sufrimiento, es al mismo tiempo el que sabe, el que, desde el fondo
del alma del mundo, anuncia y proclama la verdad. Asi nace esta
fantdstica y al principio tan chocante figura de sétiro, entusiasta y
poseedor de la sabiduria, que estd también, a la vez, en oposicién
y contraste con el dios, la criatura bruta, imagen de la Natura-
leza y de sus mds poderosos instintos, si, el simbolo de esta Natu-
raleza y al mismo tiempo, el heraldo de su sabiduria y de su arte:
musico, poeta, bailarin, visionario, en una persona.

Con arreglo a lo que acabamos de exponer, y conforme a la tra-
dicién, Dioniso, verdadero héroe de la escena y centro del espec-
tdculo, no estd, en la forma mds antigua de la tragedia, realmente
presente; lo pensamos como presente; es decir, que la tragedia, al
principio, solamente es coro, no drama. Mis tarde se traté de
mostrar realmente al dios y de representar, de un modo visible a
todas las miradas, la imagen de visi6n transfigurada en un marco
luminoso; entonces comienza el drama, en la acepcion estricta
del vocablo. Al coro ditirdmbico le incumbe, de ahora en ade-
lante, llevar el espiritu de los oyentes a un tal estado de exalta-
ci6én dionisiaca que, cuando aparece en escena el héroe trigico,
no ven, como pudiera creerse, un hombre con el rostro cubierto
por una méiscara informe, sino més bien una imagen de visién,
nacida, por decirlo asi, de su propio éxtasis. Figurémonos a Ad-
meto®, absorto en el recuerdo de su esposa, que acaba de expirar,

“  Legendario rey griego de Feres, en Tesalia. Apolo, al ser desterrado de los
cielos por haber matado a los ciclopes, cuidé de los rebafios de Admeto y le ayudd
a conseguir el amor de Alcestes. Cuando Admeto cayé enfermo, Hades le dijo que
le perdonaria la vida si encontraba a alguien que muriese por €I, y Alcestes acepto
el sacrificio.
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y perdido en la contemplacién de su imagen; de repente condu-
cen hasta €l a una mujer, cubierto el rostro con un velo, cuyas for-
mas y modo de andar recuerdan a la que ya no existe; imaginé-
monos su turbacién sibita, el estremecimiento que de él se
apodera, el desorden de su cerebro que compara, su instintiva
incertidumbre; y por esta analogia comprenderemos los senti-
mientos que agitaban al espectador bajo la influencia de la sobre-
excitacion dionisiaca cuando veia aparecer en escena y avanzar
hacia €l al dios cuyos sufrimientos eran los suyos.

Inconscientemente, esta imagen del dios, que por un hechizo
flotaba ante su alma, la referia al rostro velado, convirtiendo, en
cierto modo, esta realidad en una irrealidad sobrenatural. Este es
el estado de ensuefio apolineo, en que el mundo real se cubre de
un velo, y en el cual un mundo nuevo, més claro, més inteligible,
mds perceptible y sin embargo mds fantasmal, nace y se trans-
forma incesantemente ante nuestros 0jos. Asi comprobamos, en
el estilo de la tragedia, un contraste chocante: la lengua, el color, el
movimiento, la dindmica del discurso, aparecen, en la lirica dioni-
siaca del coro, y por su parte, en el mundo de ensuefio apolineo de
la escena, como esferas de expresiones absolutamente distintas.
Las apariencias apolineas, en las cuales se objetiva Dioniso, no
son ya, como la musica del coro, un mar eterno, una efervescen-
cia multiforme, una vida ardiente; no son esas fuerzas naturales
sentidas, no condensadas atin en imédgenes poéticas, y por las que
el servidor entusiasta de Dioniso presiente la aproximacién del
dios: ahora, la claridad y la precision de la forma €pica le hablan
desde la escena; Dioniso no se expresa ya por fuerzas ocultas,
sino como héroe épico, casi en el lenguaje de Homero.

9

Todo lo que en la parte apolinea de la tragedia griega, en el
didlogo, aparece en la superficie, es sencillo, transparente, bello.
En este sentido, el didlogo es la imagen de Helena, cuya natura-
leza podria ser simbolizada por la danza, porque en la danza la
mayor fuerza desplegada no es mds que virtual y se revela sola-
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mente por la flexibilidad y la exuberancia de los movimientos. El
lenguaje de los héroes de Séfocles nos sorprende hasta tal punto,
por su precision y su claridad apolineas, que nos figuramos haber
llegado inmediatamente hasta los mds profundo de su naturaleza
y sentimos cierto asombro por encontrar tan corto el camino. Pero
hagamos abstraccién por un instante del cardcter exteriormente
perceptible del héroe —que, en el fondo, no es otra cosa que una
imagen luminosa proyectada sobre una pared oscura, es decir, no
mas que una apariencia—; penetremos entonces hasta el mito que
se proyecta en este luminoso espejo; en seguida comprobamos un
fenémeno que se manifiesta como lo inverso de un fenémeno 6p-
tico bien conocido. Si, después de habernos esforzado en mirar al
sol de hito en hito, apartamos los ojos deslumbrados, veremos
manchas negras, como un remedio bienhechor que calma nuestro
dolor. A la inversa, esas apariencias luminosas del héroe de Séfo-
cles —en una palabra: la mdscara apolinea— son la ineludible
consecuencia de una visién profunda de la horrible Naturaleza;
son como manchas luminosas que deben aliviar la mirada cruel-
mente dilatada por la espantosa noche. Sélo en este sentido nos
es permitido creer que poseemos la nocién exacta, la concepcién
seria y significativa de la serenidad helénica, mientras que, en
realidad, en todos los caminos y senderos del pensamiento con-
temporédneo chocamos con el aspecto mentiroso de comodidad y
seguridad, bajo el cual nos es generalmente representada.

La mds trdgica figura de la escena griega, el desgraciado
Edipo, fue concebido por Séfocles como el hombre noble y gene-
roso, destinado, a pesar de su sabiduria, al error y a la miseria;
pero que, por sus espantosos sufrimientos, acabé por ejercer a su
alrededor un poder mégico bienhechor, cuya fuerza se deja sentir
aun cuando €l ya no existe. El hombre noble y generoso no peca,
quiere decirnos aquel profundo poeta. Toda ley, todo orden natu-
ral, el mundo moral mismo, pueden estar derrocados por sus ac-
tos; justamente sus actos mismos forman un ciclo magico de con-
secuencias més elevadas que, sobre las ruinas del antigno mundo,
vienen a fundar un mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos
el poeta en cuanto pensador religioso. Como poeta, nos muestra,
ante todo, un enigma prodigiosamente oscuro y complicado, que
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él, justiciero, resuelve lentamente, palabra por palabra, para su
propia pérdida; la pura alegria helénica que se experimenta en
presencia del lado dialéctico de esta solucion es tal, que sobre la
obra entera se esparce un soplo de serenidad reflejada, que atenia
el horror de los acontecimientos que han acarreado semejante si-
tuacién. En Edipo en Colono® encontramos esta misma sereni-
dad, pero elevada a una infinita transfiguracion: frente al anciano
angustiado por la mis espantosa adversidad y condenado, por
todo lo que le atafie, al estado de un verdadero «paciente», se
eleva la serenidad sobrenatural, que desciende de las divinas es-
feras, que nos hace ver que el héroe, en este estado puramente pa-
sivo, alcanza el mads alto grado de su actividad, que conserva su
eficacia mucho tiempo después de su muerte, cuando los pensa-
mientos y los esfuerzos de su vida anterior no han hecho mds que
conducirle a la pasividad. Asi se desenlaza lentamente el nudo de
la accién en la fdbula de Edipo, que parece a las miradas mortales
tan inextricablemente complicado, y ante el contraste arménico y
divino producido aqui por el discurso légico, se apodera de noso-
tros la més profunda humana alegria. Si con la ayuda de esta ex-
plicacién hemos rendido justicia al poeta, podemos preguntar atin
si es suficiente para agotar todo el alcance del mito, y entonces
vemos con claridad que toda la interpretacion del poeta no es mds
que la imagen luminosa que se nos ofrece por la generosa Natura-
leza después de una mirada en el abismo. jEdipo, asesino de su
padre, esposo de su madre; Edipo, vencedor de la esfinge! ;Qué
significa para nosotros esta misteriosa triada de acciones fatales?
Una antiquisima creencia popular, de origen persa, quiere que un
mago profeta no pueda ser engendrado miés que por el incesto; lo
que, respecto a Edipo, adivinador de enigmas y que posey6 a su
madre, debemos interpretarlo asi: cuando por una fuerza mégica
y fatidica es desgarrado el velo del porvenir, pisoteada la ley de la
individuacién y violado el misterio de la Naturaleza, una mons-
truosidad antinatural como el incesto debe ser la causa previa.
Pues ;como forzar a la Naturaleza a entregar sus secretos si no es

% Tragedia de Séfocles.
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resistiéndola victorriosamente, es decir, por actos contra Natura-
leza? En esta horriible triada de los destinos de Edipo reconozco
la marca evidente de esta verdad: aquel mismo que resuelve el
enigma de la Natwraleza —Ila hibrida Esfinge— debe también,
como asesino de s padre y esposo de su madre, quebrantar las
mds santas leyes de la Naturaleza. Sf; el mito parece murmurar en
nuestro oido que la sabidurfa, y justamente la sabiduria dionisfa-
ca, es una abominacién contra la Naturaleza; que aquel que por
su saber precipita a la Naturaleza en el abismo de la nada, debe
atenerse también a experimentar por si mismo los efectos de la
disolucién de la Naturaleza. «La punta de la sabiduria se vuelve
contra el sabio; la sabiduria es un crimen contra Naturaleza», ta-
les son las terribles palabras que nos grita el mito. Pero como un
rayo de sol, el poeta heleno roza la sublime y espantosa columna
de Memnén ® en el mito, y repentinamente el mito resuena y
canta... las melodias de Séfocles.

La gloria de la pasividad la comparo yo ahora a esa aureola de
actividad que rodea al Prometeo de Esquilo. Lo que el pensador
de Esquilo quiere decirnos aqui, pero que como poeta sélo nos
lo deja presentir por el simbolo, el joven Goethe supo reveldr-
noslo en otro tiempo en sus temerarias palabras sobre Prometeo:

iAqui me asiento y aqui forjo a los hombres
a mi imagen,

una raza semejante a la mia,

en sus sufrimientos, en sus ligrimas,

en sus goces y alegrias,

¥y en no venerarte,

como yo!

El hombre, igualdndose a Titdn, se conquista su propia civili-
zacioén y obliga a los dioses a aliarse con €1, porque gracias a su
propia sabiduria tiene en su mano la vida de los dioses y los l{mi-
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Alusién a la famosa estatua egipcia de Memnén, célebre héroe épico, de un
tamanio colosal y de la cual, al calentarse al sol, salfa la voz de Memnén, que res-
pondia al llanto de su madre, la Aurora. Posteriormente se ha identificado esta
estatua con la gigantesca representacién de Amenhotep 11 en Tebas (Egipto).
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tes de su poder. Pero lo que hay mds de admirable en este poema
de Prometeo, que, en su pensamiento fundamental, es el verdade-
ro himno de la impiedad, es el profano sentimiento esquiliano
de la justicia. Por una parte, el sufrimiento inmensurable del au-
daz solitario, y de otra, la miseria divina, el presentimiento de un
crepisculo; el poder, en fin, que impone la reconciliacidn, la
identificacion metafisica de estos dos mundos de colores; todo
esto recuerda con la mayor fuerza el principio fundamental de la
concepcion esquiliana del mundo, en el cual la Moira impera
como la eterna justicia por encima de los dioses y de los hom-
bres. Ante la asombrosa audacia con la que Esquilo pone el
mundo olimpico en los platillos de la balanza de su justicia,
bueno es recordar que este profundo griego poseia en sus Miste-
rios una base inconmoviblemente segura para el pensamiento me-
tafisico y que todas sus veleidades escépticas eran depuestas ante
los olimpicos. El artista griego sentia, al contemplar estas divini-
dades, un oscuro sentimiento de dependencia reciproca, y éste es
el sentimiento que simboliza el Prometeo de Esquilo. El artista ti-
tdnico encontré en si la arrogante conviccion de que era capaz de
crear hombres, o por lo menos de poder aniquilar a los dioses
olimpicos, y esto por su superior sabiduria, que tuvo luego que
expiar por un sufrimiento eterno. El poder soberano del gran ge-
nio, escasamente pagado al precio de una desgracia eterna, el as-
pero orgullo del artista: tal es el contenido y el alma del poema
esquilano, mientras que Sé6focles, en su Edipo, entona, al prelu-
diar su cancion, la victoria del Santo. Pero tampoco es agotada, ni
aun con el alcance que le da Esquilo, la espantosa profundidad
del mito. Es mds: esta alegria de la creacién en el desafiar todo
infortunio, no es mds que una imagen luminosa de nubes y cela-
jes que se refleja en el lago sombrio de la tristeza. La leyenda de
Prometeo es una propiedad original de la raza aria entera y un do-
cumento que pregona sus aptitudes para la tragedia en sus mas in-
tensas manifestaciones; y aun pudiera ser verosimil que este mito
tuviese para la raza aria la misma caracteristica significacién que
la leyenda de la caida del hombre para la raza semitica, y que exis-
tiese entre estos dos mitos un grado de parentesco semejante al de
un hermano y una hermana. El origen de este mito de Prometeo
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es el valor inestimable que una humanidad ingenua concede al
«fuego» como el verdadero palladium™ de toda civilizacién que
nace. Pero que el hombre pudiera disponer libremente del fuego,
que no le recibiese como un presente del cielo, relampago que
incendia o rayo de sol que conforta, esto parecia al alma con-
templativa de estos hombres primitivos un sacrilegio, un robo a
la naturaleza divina. Y asi el primer problema filoséfico establece
entre el hombre y el dios un doloroso e insoluble conflicto, y le
lanza como un bloque de rocas a las puertas de toda cultura. Lo
mds precioso y elevado que podia obtener la Humanidad lo con-
siguid por un crimen, y tuvo que aceptar en adelante las conse-
cuencias, es decir, todo el torrente de males y de tormentos que la
colera de los inmortales debian infligir a la raza humana en su
noble ascensién; rudo pensamiento que, por la «dignidad» que
confieren al crimen, contrasta extrafiamente con el mito semitico
de la caida del hombre, en que la curiosidad, la mentira, la concu-
piscencia, en suma, un cortejo de sentimientos mds especifica-
mente femeninos, son considerados como el origen del mal. Lo
que distingue la concepcién aria es la idea sublime del pecado
eficaz, considerada como la verdadera virtud prometeica; y esto
nos descubre al mismo tiempo el fenémeno ético de la tragedia
pesimista: la justificacion del sufrimiento humano, justificacién
no solamente de la falta del hombre, sino también de los males
que son su consecuencia. El mal en la esencia de las cosas, que
tanto preocupa al ario contemplativo, el conflicto en el corazén
del mundo, se le manifiesta como un caos de mundos diferentes,
de un mundo divino y de un mundo humano; por ejemplo, cada
uno de los cuales, como individuo, estd en su derecho, pero como
tal, enfrente de otro, debe sufrir por su individuacién. En el he-
roico arrebato del individuo nacié lo universal; en su tentativa de
romper la esencia del universo, hace suyo el conflicto primordial
oculto en las cosas, es decir, se hace criminal y sufre. Y asi el ario
simboliza el crimen por un hombre, y el semita personifica el pe-

""" Palladium: objeto en que estriba la defensa y seguridad de una cosa. Pro-
viene del nombre de una imagen de Palas Atenea que habia en Troya y que garan-
tizaba su inexpugnabilidad. Ulises y Diomedes la robaron de la ciudad.
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cado por una mujer, del mismo modo también el crimen original
fue consumado por un hombre y el pecado original fue cometido
por una mujer. Por otra parte, el coro de brujas canta’':

No lo tomemos tan a la letra:
la mujer va muy de prisa;
mas por veloz que vaya,

al hombre le basta un salto.

El que se percata del profundo sentido de la leyenda de Prome-
teo —es decir, de la necesidad del crimen impuesto al individuo
que quiere elevarse sobre el Titdn— debe sentir al mismo tiempo
cudn antiapolinea es esta concepcidn pesimista; pues Apolo quiere
apaciguar las individualidades separdndolas precisamente, tra-
zando entre ellas lineas de demarcacion, de las cuales hace las le-
yes mds sagradas del mundo, exigiendo el conocimiento de si
mismo y la medida. Mas para que esta influencia apolinea no in-
movilizase la forma en una rigidez y en una frialdad egipcias, a
fin de que la preocupacion de asignar a las olas individuales de su
ruta y que su carrera no terminase por aniquilar en el mar todo
movimiento, el potente flujo dionisfaco vino a aportar periédica-
mente la perturbacién en cada una de las pequenas corrientes en
que la exclusiva voluntad apolinea trata de poner diques al hele-
nismo. Este torrente de la mar dionisiaca se precipité entonces re-
pentinamente y agitd las pequefias ampollas de las olas indivi-
duales, como el hermano de Prometeo, el Titdn Atlas, agité la
tierra. Este deseo de Titdn, de ser el Atlas de todas las individuali-
dades y de llevarlas al mismo tiempo sobre sus espaldas, es lo
que hay de comiin entre el genio prometeico y el espiritu dioni-
siaco. El Prometeo de Esquilo es, desde este punto de vista, una
mdscara dionisiaca, mientras que, por el sentimiento profundo de
equidad de que mds arriba hemos hablado, Esquilo delata su des-
cendencia ancestral de Apolo, el dios clarividente, el dios de la
individuacion y de los limites impuestos por el espiritu de justi-
cia, Y asi la doble naturaleza del Prometeo esquiliano, su esencia

"' Goethe, Fausto, «Noche de Wallpurgis».
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a la vez dionisfaca y apolinea, podria condensarse en esta férmu-
la sumaria: «Todo lo que existe es justo e injusto, y en los dos ca-
sos igualmente justificable».

{Este es tu mundo! ;Esto se llama un mundo!

10

Es una indiscutible tradicién que la tragedia griega, en su
forma mds antigua, tenia por tinico objeto los sufrimientos de
Dioniso y que, durante el mds largo periodo de su existencia, el
tinico héroe de la escena fue precisamente Dioniso. Pero pode-
mos asegurar, con la misma certidumbre que antes de Euripides
y hasta Euripides, Dioniso no dej6 nunca de ser el héroe tragico y
que todos los personajes célebres del teatro griego, Prometeo,
Edipo, etc., no son mds que disfraces del héroe original: Dioniso.
La causa esencial de la Idealidad tipica tan admirada por estas fi-
guras es que, detras de estas mascaras, se oculta un dios. Yo no sé
quién ha pretendido que todos los individuos, en cuanto individuos,
son c6micos y, por consiguiente, no trigicos; de donde se deduci-
ria que los griegos, en general, no podian soportar a los indivi-
duos en la escena tragica. De hecho quiz4 pensardn asi, como
parece indicarlo aquella diferencia platénica, profundamente
arraigada en la naturaleza de los griegos, de la Idea, en oposicién
al Idolo o imagen ™. Para emplear la terminologia de Platén, po-
driamos explicar las figuras trdgicas del teatro griego asi poco
mds o menos: el inico ser verdaderamente real, Dioniso, aparece
en una pluralidad de figuras bajo la mascara de un héroe que
combate y que se encuentra al mismo tiempo enlazado con los
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Idea proviene del griego i8éat con el significado de apariencia, e fdolo del
griego €idwAov, con el de representacién. Idea es el simple conocimiento de una
cosa, pero no es fisico, mientras que fdolo es la representaci6n de la cosa. Platén
aporta a la filosofia su doctrina sobre las ideas segiin la cual el mundo que habita-
mos no es real, sino tan sélo el reflejo de una auténtica realidad, el mundo de las
ideas. Plat6n distingue el mundo de las ideas, o mundo inteligible, del mundo vi-
sible, 0 mundo sensible. (EidwAov procede de la raiz 18w, que significa ver. Asf,
ldea representa el mundo inteligible, e {dolo el sensible).
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restos de la voluntad particular. El dios se manifiesta entonces,
por sus actos y por sus palabras, como un individuo expuesto al
error, presa del deseo y del sufrimiento. Y esta precision y clari-
dad con que aparece es obra de Apolo, intérprete de los suefios,
que revela al coro su estado dionisiaco por esta apariencia simbé-
lica. Pero, en realidad, este héroe es el Dioniso que sufre de los
Misterios, el dios que experimenta en si los dolores de la indivi-
duacién, y del cual cuentan algunos mitos admirables que en su
infancia fue despedazado por los titanes y adorado asi bajo el
nombre de Zagreo ™. Esta leyenda significa que tal mutilacion, tal
descuartizamiento, el verdadero martirio dionisfaco, puede ser
asimilado a una metamorfosis en aire, agua, tierra y fuego, y que
debemos, por consiguiente, considerar el estado de individuacién
como la fuente y el origen primordial de todos los males. De la
sonrisa de este Dioniso nacieron los dioses; de sus ldgrimas, los
hombres. En esta existencia de dios hecho pedazos, Dioniso po-
see la doble naturaleza de un demonio cruel y salvaje y de un
sefior dulce y clemente. Pero la esperanza de los epoptes™ fue
entonces un renacimiento de Dioniso, al que debemos represen-
tarnos como el fin de la individuacién. El himno de frenética ale-
gria de los epoptes canta la venida de este tercer Dioniso. Y Gni-

™ El nombre Dioniso significa el Zeus de Nisa. Dioniso era en origen una di-
vinidad oriental, posiblemente persa y anteriormente de Asia Central, de donde
proceden los arios, asimilada por los griegos tras vencer una serie de resistencias.
Muchos se negaban a aceptar a un dios extranjero auspiciador de la embriaguez
contrario al ideal de armonfa, serenidad y autodominio. Para su aceptacién tuvo
que sufrir varias transformaciones hasta llegar a convertirse en Dioniso Z4
Inicialmente se le asimilaron dos divinidades: Sabacio y Basareo (posiblemente
nombre de Zagreo sea la unién de los dos nombres). Sabacio fue venerado en Fri-
gia y Tracia y era una divinidad solar, productor y sustentador de la vida, repre-
sentado con cuernos y cuyo emblema era la serpiente. Basareo, venerado en Li-
dia, lo era como conquistador. La asimilacion de Dioniso al dios cretense Zag
introdujo en la leyenda el elemento de la pasién. Dioniso Zagreo nace de Zeus
Deméter. Los otros dioses, celosos, mandan a los titanes que lo despedacen.
Atenea le salva el corazén, y Zeus, tras destruir a los titanes y enterrar los restos
de Zagreo a los pies del Parnaso, hace renacer del corazdn salvado por Atenea al
joven Dioniso, gloriosamente resucitado a la vida. %

™ Epoptes: vidente que alcanzaba la mds alta iniciacién en los misterios di
Eleusis. e
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camente esta esperanza puede hacer brillar un rayo de jibilo so-
bre la frente del mundo desgarrado, despedazado en individuos,
asi como enseiia la leyenda, por la imagen de Deméter, sumido
en eterno duefio y que solamente encuentra la alegria cuando le
dicen que podria hacer que nazca por segunda vez Dioniso. En
las consideraciones que preceden poseemos ya todos los elemen-
tos de una idea del mundo, pesimista y profunda, y al mismo
tiempo también la ensefianza de los Misterios de la Tragedia: la
concepeion universal del monismo universal, la consideracion de
la individuacién como causa primera del mal; el arte, en fin, figu-
rando la esperanza jubilosa de una emancipacién del yugo de la
individuacion y el presentimiento de una unidad restablecida.

Ya hemos dicho que la epopeya homérica es el poema de la cul-
tura olimpica, el himno de victoria en que canta los terrores de la
guerra de los titanes. Bajo la influencia predominante del poema
tragico, los mitos homéricos renacen al presente transformados, y
revelan por esta metamortosis que desde entonces también la cul-
tura olimpica™ ha sido vencida por una idea del mundo atin mas
profunda. El fiero titdin Prometeo declara a su verdugo olimpico
que su poderio se verfa un dia amenazado por los mds graves ries-
208 si no se unfa a €l en el momento oportuno. En Esquilo vemos
la alianza de Titdn y de Zeus espantado, temblando por su fin. Asf,
la anterior época de los titanes es llamada del Tértaro a la luz del
dfa. La filosoffa de la naturaleza salvaje y desnuda contempla, a la
luz cruda de la verdad, los mitos del mundo homérico, que danzan
ante ella, palidecen, tiemblan bajo la mirada brillante de esta diosa,
hasta que la poderosa mano del artista dionisiaco los fuerza a ser-
vir a la nuevadivinidad. La verdad dionisiaca se apodera de todo el
imperio del mito como simbolo de su conocimiento, y expresa este
conocimiento, ya en el culto publico de la tragedia, ya en las fies-
las secretas de Jos misterios draméticos, pero siempre bajo el velo
del mito antiguo. ;Cudl fue la fuerza que libré a Prometeo de su
buitre y transformé el mito en heraldo de la sabidurfa dionisfaca?

Del Olimpo, monte donde vivian los dioses.
El Tértaro es 1a regién de los infiernos, opuesta al Hades.
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La fuerza hercilea™ de la miisica, cuando ésta, que llegé en la tra-
gedia a su mas alta expresién, fue capaz de interpretar el mito con
una fuerza nueva y en un sentido mds profundo, lo que ya hemos
calificado como la mds poderosa facultad de la misica. La suerte
de todo mito es ir cayendo poco a poco en una realidad llamada
histdrica y ser considerado, en cnalquier época posterior, como un
hecho aislado dependiente de la historia; y los griegos fueron siem-
pre absolutamente inclinados a transformar arbitraria y sutilmente
todos los mitos sofiados por su juventud en historias y Anales prag-
maticos de su juventud. Pues asi es como de ordinario mueren las
religiones: cuando los mitos que forman la base de una religién lle-
gan a ser sistematizados, por la razén y el rigor de un dogmatismo
ortodoxo, en un conjunto definitivo de acontecimientos histéricos
y se comienza a defender con inquietud la autenticidad de los mi-
tos, volviéndose contra su evolucién y su multiplicacién naturales:
cuando, en una palabra, el sentimiento del mito perece para ser
remplazado por la tendencia de la religién a buscarle fundamentos
histéricos, entonces de este mito expirante se apodera el genio na-
ciente de la misica dionisiaca, y en su mano este mito se abre una
vez mads, como una rama cubierta de rosas, con colores que jamds
se le habian conocido y un perfume que despierta, al fin, el presen-
timiento de un mundo metafisico. Después de esta iiltima floracién
muere; sus hojas se marchitan, y bien pronto los Lucianos burlo-
nes " de la Antigiiedad se esfuerzan en coger las flores descolori-
das y marchitas empujadas por los vientos. El mito adquiere en la
tragedia su alcance més profundo, su forma mds expresiva; una
vez mds se revela como un héroe herido, y su mirada brillante
lanza un dltimo y poderoso reflejo, el dltimo destello de fuerza,
impregnado ya de la augusta serenidad de la muerte.

¢Cudl era tu fin, sacrilego Euripides ™, cuando intentaste domi-
nar atin a este agonizante? Perecid en tus manos brutales y utili-

7" Hércules mat6 al buitre que devoraba las entraiias a Prometeo.

™ Hace referencia a Luciano de Samosata (c. 125-192), filésofo griego, crea-
dor del didlogo satirico.

™ Gran innovador, redujo enormemente la importancia del coro en la tragedia
griega hasta convertirlo en mero intermediario entre la profundidad dramatica de los
caracteres y la accién, Para Nietzsche esto terminaba con lo dionisiaco de la tragedia.

I T —_————
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zaste entonces una mdscara, una falsificacién del mito, y este pas-
riche, como el mono de Hércules, no supo hacer otra cosa que ves-
tirse con los atavios pomposos de la Antigiiedad. Y al perder la in-
teligencia del mito, perdiste también el genio de la misica; en vano
intentabas, con tus dvidas manos, apoderarte de todas las flores de
su jardin: no obtuviste méds que una mdscara, una falsificacién de la
musica. Y como renegaste de Dioniso, Apolo te abandoné a su vez.
Persigue a todas las pasiones para encerrarlas en tus dominios,
ajusta los discursos de tus héroes a una dialéctica sofistica cuida-
dosamente limada y aguzada: las pasiones de tus héroes no serdn
nunca mas que una méscara, una falsificacion de pasiones; su len-
guaje no serd nunca mds que un lenguaje de imitacion.

11

La tragedia griega no terminé como todas las demds artes de la
Antigiiedad, murié por el suicidio, a consecuencia de un conflicto
insoluble, es decir, trigicamente, mientras que las otras artes se
extinguieron a una edad avanzada, con muerte la mas bella y se-
rena. En efecto, del mismo modo que el privilegio de las natura-
lezas favorecidas por los dioses parece ser dejar la vida sin es-
fuerzo y rodeadas de una admirable descendencia, este mismo
privilegio parece haber sido de las artes antiguas; reaparecen len-
tamente, y su mirada expirante puede percibir alin su incompara-
ble linea, que se yergue ya plena de ardor y de impaciencia. La
muerte de la tragedia, por el contrario, produjo una impresion
universal y profunda de vacio monstruoso. Se cuenta que en
tiempo de Tiberio los navegantes griegos perdidos en una solita-
ria isla oyeron un dia este terrible clamor: «El gran Pan ha
muerto!». Pues del mismo modo entonces, a través del mundo
heleno, resonaron como un grito de angustia y dolor: «jLa trage-
dia ha muerto! ;Con ella se ha perdido la poesia! jSilencio! {En-
mudeced, epigonos * pdlidos y anémicos! jIdos al infierno para

Epigono: el que sigue las huellas de otro, especialmente el que sigue una
escuela o estilo de una generacitn anterior.
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que podais alli alimentaros con las migajas de vuestros maes-
tros!». Y cuando por fin aparecié una nueva forma de arte que sa-
ludaba a la tragedia, su antepasada y soberana, se vio con espanto
que esta forma reproducia los rasgos de su madre, pero justa-
mente los rasgos de su larga agonfa. Esta agonia de la tragedia
fue obra de Euripides; esta forma de arte rezagada es conocida
con el nombre de nueva Comedia dtica. En ella sobrevive la ima-
gen degenerada de la tragedia, como el emblema conmemorativo
de su fin penoso y violento.

La comparacién expuesta nos hace comprender el gusto apa-
sionado que sentian por Euripides los poetas de la comedia
nueva, y no nos sorprende ya el deseo de Filemén, que hubiera
querido morir inmediatamente para visitar a Euripides en los in-
fiernos, pero suponiendo en €l la conviccién de que el muerto
conservase allf sus facultades intelectuales. Si se quiere indicar
sumariamente, y sin pretender expresar de este modo nada defini-
tivo, lo que Euripides tiene de comiin con Menandro y Filemén y
lo que los llevaba de una manera tan poderosa a considerarle
como un modelo, basta comprobar que, por Euripides, el especta-
dor se siente transportado a la escena. El que ha reconocido de
qué sustancia, antes de Euripides, formaban sus héroes los trigi-
cos prometeicos y cudn lejos estaban de llevar a la escena una
mascara fiel de la realidad, comprendera claramente también la
absoluta diversidad de las tendencias de Euripides. Para él, el
hombre de la vida cotidiana salié de las filas de los espectadores
e invadio la escena; el espejo, que no reflejaba nunca mds que
rasgos nobles y fieros, acusé desde entonces esa exactitud servil
que reproduce minuciosamente las deformidades de la Naturas-
leza. Ulises, ese tipo de griego del arte antiguo, es rebajado ahora
por los nuevos poetas de la categoria de un graeculus®, escla:
familiar, travieso y astuto, que se convierte desde ese mome
en resorte de los efectos draméticos. Cuando en Las ranas,
Aristéfanes, oimos a Euripides decir que, con ayuda de sus ren

¥ Graeculus: en latin, quisquilloso, disputador y también el griego de época
helenistica, decadente, «el pequefio griego».
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dios caseros, curd el arte trdgico de su pomposa obesidad, reco-
nocemos que ya, en presencia del héroe de sus tragedias, habia-
mos sentido la misma impresi6n. En el fondo, el espectador vefa
y ofa su propio doble en el escenario de Euripides, y se sentia or-
gulloso de la habilidad desplegada por este sosia® en sus discur-
sos. No par6 aquf la satisfaccién: de Eurfpides se aprendi6 in-
cluso a hablar. Cuando concurrié con Esquilo, Euripides se
glorificé de haber hecho al pueblo capaz de observar en adelante,
obrar y razonar segtn las reglas del arte y de las leyes mis sutiles
de la sofistica. La comedia se hizo realmente posible por esta
transformacién del lenguaje piblico. Pues a partir de este mo-
mento, las frases o las méximas por las cuales se podia represen-
tar en escena la vida de todos los dias, no fueron ya un secreto
para nadie. La mediocridad burguesa, en la cual Euripides fun-
daba todos sus esperanzas politicas, tomé entonces la palabra,
mientras que hasta entonces el semidi6s de la tragedia y el sétiro
embriagado, criatura semihumana en la comedia antigua, eran los
que determinaban los caracteres del lenguaje. Y el Euripides de
Aristéfanes se alababa de haber representado la vida comtin, fa-
miliar, cotidiana, accesible a la medida de cualquiera. Si en ade-
lante el pueblo, la masa, argumenta, administra el pais y los bie-
nes y conduce sus asuntos con una habilidad hasta entonces
desconocida, suyo es el mérito: es el resultado de la sabiduria que
ha inculcado al pueblo. Una multitud, asi informada y preparada,
estaba madura para la comedia nueva, de la cual Euripides fue, en
cierto modo, el corifeo®, y esta vez lo que habfa que educar era
el coro de espectadores. Cuando éste aprendi6 a cantar en el tono
de Euripides, surgié esa especie de juego de ajedrez dramdtico, la
nueva comedia, con su habitual apologia de 1a destreza y de la as-
tucia triunfantes. Y Euripides —el maestro del coro— fue exal-
tado sin descanso; sf, la gente se hubiera dejado matar por apren-

- Sosia: persona que tiene parecido con otra hasta el punto de poder ser con-
fundida con ella. Proviene de un personaje de la comedia Anfitrion de Plauto.

" Corifeo: hoy dfa, el que es seguido de otros en una opini6n, secta o partido.
Nietzsche juega con el significado de la primitiva acepcion: el que guiaba el coro
en las tragedias antiguas griegas.
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der de €l alguna cosa,. si no hubiera tenido conciencia de que,
tanto como la tragedia misma, habian muerto los poetas trigicos.
Con la tragedia, el heleno habia perdido la fe en su propia inmor-
talidad; no solamente despreciable, sino también un verdadero
sentimiento anticristiano. Y a su influencia hay que atribuir la
opinién sobre la Antigiiedad, que prevalecié durante siglos con
una tenacidad casi invencible, esa palidez de serenidad marchita
de que aparece pintada, como si no hubiese existido jam4s ese si-
glo sexto, con su nacimiento de la tragedia, sus misterios, su Pita-
goras y su Herdclito; como si no hubieran existido nunca las
obras de arte de la gran época, manifestaciones todas que no pue-
den, sin embargo, explicarse de ninguna manera por semejante
serenidad, por tal sensualismo senil, por esa alegria de vivir de
esclavo, y que denuncia la razén de su existencia en una concep-
cién del mundo completamente distinta.

Hemos dicho hace poco que Euripides habia transportado al
espectador a la escena para elevar al mismo tiempo, y por pri-
mera vez, al espectador a la comprension del drama, lo que po-
dria inducir a admitir la existencia de una desproporcion latente
entre el arte antiguo anterior y la inteligencia del espectador. En-
tonces sentirianse tentaciones de alabar como un progreso sobre
Séfocles la tendencia radical de Euripides a establecer una rela-
c¢ién conveniente entre el piblico y la obra de arte. Pero «el pi-
blico» no es méds que una palabra, y de ningiin modo un valor
siempre igual y constante en si. ;Por qué habia de verse obligado
el artista a someterse a un poder que no trae su fuerza més que
del nimero? Y si se siente superior, por su genio y sus aspiracio-
nes, a cada uno de esos espectadores en particular, jc6mo seria
posible tener en mds alta estima la expresion colectiva de esas ca-
pacidades inferiores que la inteligencia de aquel de sus especta-
dores relativamente mejor dotado? En realidad, ningdn artista
griego ha tratado a su piblico, durante el curso de una larga vida,
con un aturdimiento y una insolencia mas grandes que Euripides,
que, aun cuando la multitud se arrastraba a sus pies, le arrojaba
abiertamente, con altivez, su propia voluntad a la cara, aquellas
mismas tendencias con las cuales habia vencido a la multitud y la
dirigia a su capricho. Si este hombre de genio hubiera tenido el
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menor respecto al pandeménium del piiblico, se hubiese estrella-
do bajo los golpes del fracaso antes de llegar a la mitad de su
carrera. Esta reflexion nos muestra que al decir que Euripides ha-
bia transportado al espectador a la escena para asegurar la com-
petencia del espectador, no hemos emitido sino una asercién pro-
visional, y debemos esforzarnos por llegar a una comprensién
mas profunda de que Esquilo y Séfocles, durante toda su vida, y
aun mucho tiempo después, estuvieron en la completa posesion
del favor del piiblico, y que asi no puede haber cuestién respec-
to de una desproporcién entre la obra de arte de estos antecesores
de Euripides y el espiritu del espectador. ; Por qué fuerza irresisti-
ble un artista tan espléndidamente dotado, tan fecundo, se sinti6
desviado de la ruta de los grandes poetas, iluminado por el cielo
sin nubes del favor del piiblico? ;Cémo llegd, a fuerza de defe-
rencias con su publico, a desconocer a su piblico?

Euripides —&sta es la solucién del enigma— se sentfa, cierta-
mente, en cuanto poeta, superior a la turba, pero no a dos de sus
espectadores: la multitud, é1 la colocaba en escena; estos dos es-
pectadores los respetaba como los maestros de su arte, tinicos
capaces de comprender y de juzgar su obra. Siguiendo sus ad-
vertencias y exhortaciones, transport6 al alma de sus héroes escé-
nicos todo el mundo de sentimientos, de pasiones, de pensamien-
tos que hasta entonces, como coro invisible, llenaban los bancos
de los espectadores. Obedecia a sus exigencias, buscando un
nuevo lenguaje y una expresion nueva para estos caracteres nue-
vos. De ellos solos escuchaba la védlida sentencia lanzada sobre
su obra, o la reconfortadora promesa de victorias futuras, cuando
alguna vez se vefa condenado por el tribunal del piblico.

De estos espectadores, uno de ellos es Euripides mismo; Euri-
pides en cuanto pensador y no en cuanto poeta. Podriamos decir
de él, poco mds 0 menos, como de Lessing 3: que la extraordina-
ria potencia de su espiritu, si no produjo, fecundd, por lo menos,

¥ Gotthold Ephraim Lessing (1719-1781), dramaturgo alemdn que predicé la
comprensi6n y la tolerancia, y luché contra la servidumbre ideol6gica de la h{_a-
rencia feudalista. Fue la primera voz poderosa de la conciencia de la clase media
alemana.
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una actividad artistica creadora paralela. Dotado de esta facultad,
con toda la clarividencia y la destreza de su inteligencia critica,
Euripides se habia sentado en el teatro y se habia esforzado por
encontrarse y reconocerse rasgo por rasgo, linea por linea, en las
obras maestras de sus grandes antecesores, como en cuadros en-
negrecidos por el tiempo. Y lo que alli encontré no sorprender4 al
iniciado en los arcanos de la tragedia esquiliana: vio algo de in-
conmensurable en cada trazo y en cada linea, una cierta decisién
engafiosa, y al mismo tiempo, una profundidad enigmatica, un in-
finito de misterio. Como una cometa de cabellera luminosa, la fi-
gura mds clara dejaba siempre tras si una huella de luz decre-
ciente que parecia mostrar lo incierto, las tinieblas insondabies.
Un crepiisculo semejante se esparcia por toda la estructura del
drama, sobre todo acerca de la significacién del coro. { Y cudn du-
dosa le parecid la solucién del problema ético! {Cudn discutible
el uso de los mitos! {Cudn desigual la distribucién de la dicha y la
desgracia! Aun en el lenguaje de la tragedia antigua, habfa para él
muchas cosas chocantes, por los menos inexplicables. Especial-
mente noté que se habfa desplegado demasiada pompa para los
acontecimientos ordinatios, demasiados tropos ® y demasiado
énfasis para la simplicidad de los caracteres. Asi es como, sen-
tado en el teatro, reflexionaba largo tiempo, impaciente y tur-
bado, y tuvo que confesarse €l, el espectador, que no comprendia

a sus grandes antecesores. Sin embargo, siendo para €l la com-

prension la fuente de todo goce y de toda actividad productiva,
sinti6 la necesidad de interrogar a los demads, de buscar alrededor
de si, a ver si habia alguien que pensase como €] y que como €l
confesase esta inconmensurabilidad. Pero la mayor parte, y tam-
bién los mejores de aquellos a los que él se dirigia, no tuvieron
mds que una sonrisa de desconfianza; nadie pudo darle las razo-
nes que hubieran justificado sus dudas y sus objeciones contra los
grandes maestros. Y en esta angustia encontrd al otro espectador,
que no comprendia la tragedia, y por este motivo la despreciaba.

% Tropo: empleo de las palabras en sentido distinto al que propiamente le
corresponden, pero con alguna conexién con éste.
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Liberado de su aislamiento y alidndose a éste, pudo osar una guerra
monstruosa contra las obras de arte de Esquilo y de Séfocles, y
esto no por obras de polémica, sino por sus obras de poeta dra-
mitico, oponiendo su concepcion de la tragedia a la concepcién
tradicional.

12

Antes de nombrar a este otro espectador, detengdmonos un ins-
tante para recordar la impresion que hemos experimentado hace
poco en presencia de la naturaleza hibrida e inconmensurable de
la tragedia esquiliana: cudn descorazonados nos sentimos en-
frente del coro y del héroe trdagico de esta tragedia, que nos pare-
cian inconciliables, tanto con nuestras ideas corrientes como con
la tradicién, hasta que hubimos reconocido en esta misma duali-
dad el origen y la esencia de la tragedia griega, la expresién co-
lectiva de estas dos impulsiones artisticas: el espiritu apolineo y
el instinto dionisiaco.

Rechazar este elemento dionisfaco original y omnipotente
fuera de la tragedia y reedificar ésta sobre la base exclusiva de un
arte, de una moral y de una idea del mundo no dionisfaca, es lo
que ahora nos parece, con una evidencia luminosa, la tendencia
de Euripides.

Euripides mismo, en el atardecer de su vida, someti6 a sus con-
tempordneos, de la manera mds expresa y bajo la forma de un
mito, la cuestién del valor y del alcance de esta tendencia. Ante
todo, ;debe subsistir lo dionisiaco? ;No habrd que emplear la
violencia para arrojarlo del dominio helénico? Ciertamente, res-
ponde el poeta, si esto fuera posible, pero el dios Dioniso es de-
masiado poderoso. El adversario més hébil —por ejemplo, Pen-
0™, en Las bacantes®— se siente herido imprevistamente por

2

Penteo: rey de Tebas. Se opuso, sin éxito, a la introduccién en Tebas de los
ritos dionisfacos. Sorprendido cuando espiaba una de estas celebraciones, fue des-
pedazado por las bacantes, entre las que figuraba su propia madre, Agave.

"7 Tragedia de Buripides.
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sus sortilegios y corre a su fatal destino. El poeta envejecido pa-
rece compartir la opinién de los dos viejos Cadmo y Tiresias y
pensar con ellos que la desaprobaci6n de los més sabios no podré
destruir esas antiguas tradiciones populares, este culto eterna-
mente vivo de Dioniso, y que serd necesario, en presencia de es-
tas fuerzas extraordinarias, dar muestras de una simpatia pru-
dente y diplomética; en este caso, serfa también muy posible que
el dios, ofendido por un interés tan tibio, metamorfosease final-
mente al diplomédtico —por ejemplo, a Cadmo— en dragén. El
poeta que nos habla es el mismo que durante el curso de una larga
vida resistié heroicamente a Dioniso para llegar a terminar su
carrera para la glorificacién de su enemigo, por una especie de
suicidio, como un hombre aturdido que se precipita desde lo alto
de una torre para escapar al vértigo que no puede resistir. Esta
tragedia es una protesta contra su propia tendencia. jAy, ya se ha-
bia impuesto! jEl prodigio estaba realizado! Cuando el poeta se
retractd, su tendencia habia vencido. Ya Dioniso estaba arrojado
de la escena trdgica y arrojado por un poder demoniaco, del que
Euripides no era mds que portavoz. En un cierto sentido, Euripi-
des no fue méds que una mdscara: la divinidad que hablaba por su
boca no era Dioniso, ni Apolo, sino un demonio que acababa de
aparecer llamado Socrates ®. Tal es el nuevo antagonismo: el ins-
tinto dionisiaco y el espiritu socrdtico, y por él perecié la obra de
arte de la tragedia griega. Renegando de su pasado, Euripides
puede tratar ahora de consolarnos; no lo conseguird. El templo
incomparable estd en ruinas. ;Qué nos importan al presente las
lamentaciones del destructor y su confesién de que aquél fue el
mads bello de los templos y que el tribunal artistico de la posteri-
dad haya condenado a Euripides, que, para su castigo, haya sido
metamorfoseado por dicho tribunal en dragén *? ;Quién podria
considerarse satisfecho con esta misera compensacién?

% Véase nota 11.

¥ Cadmo, rey de Tebas y apasionado defensor del culto dionisiaco, mat6 al
dragén que devoré a sus compafieros en Beocia cuando éstos fueron en busca de
agua a la fuente Dircea. Aqui Nietzsche vuelve a jugar con la mitologfa y el signi-
ficado de sus propias palabras.
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Examinemos ahora la tendencia socrdtica, por la que Euripi-
des combatié y vencié a la tragedia esquiliana.

Debemos preguntarnos, ante todo, en qué debia terminar, en su
desarrollo més altamente ideal, el designio de Euripides de edifi-
car el drama sobre una base exclusivamente no-dionisiaca. ;Qué
forma de drama era ain posible, si éste no habia de ser engen-
drado en la cuna de la misica, en el misterioso crepisculo de la
embriaguez dionisfaca? Unicamente la de la epopeya dramdtica,
y en este dominio apolineo del arte no es, ciertamente, posible al-
canzar el efecto trdgico. El cardcter de los acontecimientos repre-
sentados importa poco en este caso, y yo llegaria hasta pretender
que, en su Nausicaa sin acabar, le hubiera sido imposible a Goe-
the pintar de una manera trigica y conmovedora el suicidio de
esta naturaleza idilica, suicidio que debia ser la materia del quinto
acto. Tan prodigioso es el poder del arte épico apolineo, que
transfigura a nuestros ojos las cosas mds horribles, por ese goce
que sentimos al contemplar la apariencia, la vision, por esa felici-
dad redentora que nace para nosotros de la forma exterior, de la
apariencia. Tan imposible como al poeta de la epopeya dramati-
zada le es al rapsoda épico identificarse de una manera absoluta
con sus imdgenes. Este poeta es siempre un contemplador inmé-
vil, de mirada tranquila y penetrante, que ve las imdgenes ante €l.
En la epopeya dramatizada sigue siendo siempre, hasta lo mds
profundo de su ser, un rapsoda; sobre todos sus actos se derrama
el 6leo de un sueiio inferior, de suerte que no es nunca completa-
mente actor.

Ahora bien, ;jen qué relacion estd la obra de Euripides con este
ideal del drama apolineo? Frente al solemne rapsoda de la época
antigua, este nuevo y més joven cantor es quien, en el on*" de
Platén, nos describe en estos términos su propia naturaleza:
«Cuando yo digo algo triste, mis ojos se llenan de ldgrimas; pero
si lo que digo es horrible y espantoso, se me erizan los cabellos y
mi corazén late». Aqui no descubrimos ya nada de ese senti-
miento épico de absorcién en la apariencia exterior, nada de la

™ QObra de Platén encuadrada dentro de los didlogos socréticos o juveniles.
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sangre fria y de la insensibilidad intima del verdadero actor, que,
justamente en el momento en que su juego nOS conmueve mas vi-
vamente, es s6lo apariencia y goce en la apariencia. Euripides es
el actor cuyo corazon late, cuyos cabellos se erizan: bosqueja el
plan de su obra como pensador socritico y lo ejecuta como actor
apasionado. No es un puro artista ni en el boceto ni en la ejecu-
cién. Asi su drama es a la vez una cosa fria y ardiente, igualmente
apta para helar y para inflamar: le es imposible alcanzar la emo-
cion apolinea de la epopeya; se ha desembarazado lo mejor que
ha podido de los elementos dionisiacos, y tiene que buscar, para
influir sobre nosotros, nuevos medios de emocion que no pueden
ya depender de los dos tinicos y exclusivos impulsos artisticos: el
espiritu apolineo y el instinto dionisfaco. Estos medios de emo-
cién son ideas frias y paraddjicas, en vez de ser contemplaciones
apolineas, y sentimientos apasionados, en vez de ser entusiasmos
dionisfacos; y estos pensamientos y estos sentimientos son copia-
dos, imitados de la manera mas realista, y no tienen nada de co-
miin con las creaciones ideales del arte.

Después de haber reconocido que Euripides no pudo conseguir
dar al drama una base exclusivamente apolinea, y que su tenden-
cia antidionisiaca se atrevio mds bien en un naturalismo antiartis-
tico, podemos examinar de mds cerca la naturaleza del socra-
tismo estético. Su dogma supremo es, poco mds o menos, €ste:
«Sdlo es virtuoso el que posee el conocimiento». Armado de este
canon, Euripides medird la construccion dramética, la misica del
coro, y los corregird segln este principio. Lo que tan frecuente-
mente hemos estimado en Euripides, comparando su obra con la
tragedia de Séfocles, como un signo de pobreza y de inferiorida-
des poéticas, es, las mds veces, el resultado de la intrusion de este
espiritu critico y de este ciego racionalismo. El prélogo de Euri-
pides nos servird de ejemplo para mostrar las consecuencias de
este método racionalista. Nada mds opuesto a nuestra concepeion
de la técnica dramdtica que el prélogo en el drama de Euripides.
Que un solo personaje, al comienzo de la obra, se adelante y
cuente quién es, lo que precede inmediatamente a la accion, lo
que ha sucedido anteriormente y aun lo que ha de suceder en el
curso de la obra, es un procedimiento que parecia imperdonable a

e N
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un poeta del teatro moderno y que equivaldria para €l a renunciar
deliberadamente a toda sorpresa, a todo efecto. Si sabemos de an-
temano todo lo que va a suceder, ;quién esperard a que todo esto
suceda materialmente? Porque no se trata aqui, en manera alguna,
de un suefio profético que dejase intacto el interés y la emocién
de su realizacién futura. Euripides pensaba de otro modo. En su
espiritu, el efecto producido por la tragedia no tenia nunca por
causa la ansiedad épica, el atractivo de la incertidumbre con mo-
tivo de las peripecias eventuales, sino aquellas grandes escenas,
tan llenas de lirismo retérico, en que la pasién y la dialéctica del
héroe principal se esparcen y se hinchan como un ancho rio que
se desborda. Todo debia preparar no a la accién, sino a lo paté-
tico?', y lo que no nos predispusiera a lo patético debfa recha-
zarse. El mayor obstdculo a un entero abandono, al placer sin
mezcla de tales escenas, es la ausencia de un elemento necesario
previamente al oyente, una laguna en la trama de los aconteci-
mientos preliminares. Mientras el espectador se ve obligado a se-
guir con atencién la importancia o la calidad de tal personaje, las
causas de tal o cual conflicto de sentimientos o de voluntades, no
puede ser absorbido completamente por las acciones y las desgra-
cias de los principales héroes, y le es imposible compadecer, con
emocion, sus sufrimientos y sus terrores. La tragedia de Esquilo y
de Séfocles empleaba los medios artisticos mds ingeniosos para
dar al oyente, desde las primeras escenas y como por azar, todas
las indicaciones necesarias a la inteligencia de la intriga: procedi-
miento por el cual se afirma esta noble maestria artistica, que al
mismo tiempo enmascara lo que es materialmente indispensable
y lo manifiesta bajo la forma de incidentes inopinados. Sin em-
bargo, Euripides crefa haber notado que, durante estas primeras
escenas, el espectador parecia presa de una inquietud particular,
preocupado como estaba en resolver el problema de los aconteci-
mientos anteriores, de suerte que las bellezas poéticas y el pate-
tismo de la exposicion se perdian para él. Por eso, antes de la ex-
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Patético con el significado de pasible, que es capaz de padecer, soportar.
Asi, el piblico no toma parte activa en la accién, simplemente se limita a observar.
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posicién, colocaba el prélogo y le hacia retirar por un personaje i
en ¢l que se podia tener confianza: un dios debia, por decirlo asi,
salir fiador ante el piiblico de los acontecimientos de la tragedia y
disipar todas las dudas sobre la realidad del mito, procedimiento
andlogo a aquel otro que le sirvié a Descartes para probar la reali-
dad del mundo empirico, apelando tinicamente a la veracidad de
Dios, incapaz de mentir. Esta veracidad divina la emplea Euripi-
des también otra vez al final de su drama, para informar al pi-
blico de los destinos futuros de sus héroes; éste es el papel del fa-
moso Deus ex machina **. Entre la visi6n épica del pasado y la
del porvenir se encuentra el presente dramatico lirico, el verda-
dero drama.

De este modo, Euripides, como poeta, es un eco de su propia
conciencia, y precisamente es esto lo que le coloca en un puesto
tan memorable en la historia del arte griego. El cardcter critico
de su actividad productora debia de parecerle muchas veces una
aplicacion al drama de este principio del libro de Anaxdgoras:
«En el comienzo era el caos; después vino la razén y cre6 el or-
den» . Y si Anaxdgoras, con su nous *, puede ser considerado,
entre los fil6sofos, como el primero que conservé su razén en
medio de la general embriaguez, es muy posible que Euripides
se haya explicado, por una comparacién andloga, su situacién
frente a los demds poetas tragicos. Mientras que el tinico maes-
tro y regulador del Universo, el nous, fue manteniendo aparte de

" Deux ex machina: literalmente, dios [bajado] por medio de una maquina.
Expresién latina que significa la aparicion en escena, hacia el final de la obra, de
una divinidad, valiéndose de un mecanismo. Servia al autor para solucionar situa-
ciones complicadas. Se utiliz6 en la tragedia griega a partir de Euripides. La ex-
presién sirve para toda intervencidon imprevista y contra el orden natural de los
hechos,

% De la obra de Anaxdgoras De la naturaleza.

* Anaxdgoras de Clazémenas (500-428 a. C.). Pensador griego que expli-
caba la creacitn del mundo por un principio espiritual, el nous, inteligencia o es-
piritu, que Zeller traduce por la palabra alemana Geist. Este ser espiritual es un
espiritu puro, la sustancia més simple de todas, y posee un conocimiento cabal
de todas las cosas, unido al mds soberano poder. En filosofia se considera a Ana-
xdgoras como el primero que forjo la idea de espiritu como opuesto a la materia.
(N. del T)
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la actividad artistica, todo quedé en un estado de desorden caé-
tico y primordial. Tal debia de ser el juicio de Euripides: en
cuanto al primero, entre los trdgicos, que permanecié consciente
de sus actos, le era preciso condenar a los poetas ebrios. Lo que
Sécrates dijo de Esquilo: que «lo que hacia estaba bien hecho,
aunque lo hiciera inconscientemente», no hubiera sido aprobado
nunca, ciertamente, por Euripides, que hubiese concluido sim-
plemente que la actividad de Esquilo, como no consciente, tenia
que ser mala a la fuerza. El divino Platén mismo no habla ordi-
nariamente de la fuerza creadora del poeta sino en tono irénico,
mientras ésta no es el efecto de una inteligencia consciente, y la
compara al numen del adivino, que interpreta los ensuefios,
siendo el poeta incapaz de crear antes de haber llegado a la in-
consciencia y haber abdicado de toda razén. Euripides tratd,
como también lo queria hacer Platén, de mostrar al mundo lo con-
trario del poeta «desprovisto de razén»; su principio estético:
«Todo debe ser consciente para ser bello» es, como he dicho, el
paralelo del axioma socratico: «Todo debe ser consciente para
ser bueno». Por lo tanto, tenemos derecho a considerar a Euripi-
des como el poeta del socratismo estético. Y Socrates fue este
segundo espectador, que no comprendia la tragedia, y a causa de
esto la desdefiaba: aliado con él, Eurfpides se arriesgé a ser el
heraldo de un arte nuevo. Si este arte determiné la pérdida de la
tragedia, el socratismo estético fue su primer asesino. Pero en
cuanto la lucha estaba dirigida contra el espiritu dionisiaco del
arte anterior, reconocemos en Sécrates al adversario de Dioniso,
el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso, y aunque estaba
seguro de ser despedazado por las Ménades del tribunal ate-
niense *, obligd, sin embargo, al omnipotente dios a emprender
la fuga; y éste, como en el tiempo que huia del rey de Edénida
Licurgo, se refugié6 en las profundidades del mar, es decir, bajo
las olas misticas de un culto secreto, que poco a poco debia inva-
dir el mundo entero.

" Una versi6n de la mitologfa hace morir a Orfeo linchado por las mujeres

tracias, dolidas por el desdén con que €l trataba al sexo femenino.
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13

Que Soécrates tenia una estrecha relacion de tendencia con Eu-
ripides, no se le oculté a ninguno de sus contemporéneos, y el
testimonio mds elocuente de su clarividencia es aquella leyenda
difundida en Atenas segiin la cual Socrates tenia la costumbre de
colaborar con sus consejos en las obras de Euripides. En las la-
mentaciones de los partidarios del buen tiempo viejo, estos dos
hombres iban unidos cuando se trataba de designar a los corrup-
tores del pueblo, artistas de una decadencia progresiva de las
fuerzas fisicas y morales, de la ruina del antiguo y rudo vigor del
cuerpo y del alma de los héroes de Maratén, sacrificados cada
vez mds a una dudosa intelectualidad. En este tono, medio in-
dignado medio despreciativo, suele hablar la comedia aristofa-
nesca de aquellos hombres, con escdndalo de los jévenes, que le
hubieran, es verdad, abandonado voluntariamente a Euripides;
pero que no se podian hacer a la idea de que Sécrates fuese repre-
sentado por Arist6fanes como el sofista por excelencia, espejo y
suma de todas las especulaciones sofistas. No les quedaba otro
recurso que poner en la picota a Aristéfanes mismo, como un
Alcibiades de la poesia, embustero y libertino. Sin retroceder en
la defensa de las intuiciones profundas de Arist6fanes, conti-
nuaré demostrando, por los testimonios del sentimiento general
de la Antigiiedad, la estricta homogeneidad de espiritu y de in-
fluencia de Sécrates y de Euripides. Es de notar especialmente
que Sdcrates, en su calidad de impugnador del arte tragico, se
abstenia de asistir a las representaciones de la tragedia y no se mez-~
claba a los espectadores sino cuando se trataba de una nueva
concepcién de Euripides. Pero el ejemplo mas célebre de la aso-
ciacién de estos dos hombres nos lo suministra el ordculo de
Delfos, que proclamé a Sécrates como el mds sabio de los hom-
bres, y afiadi6 al mismo tiempo que Euripides iba inmediata-
mente después de él.

Como el tercero de esta serie era citado Soéfocles, que, compa-
rado a Esquilo, podia jactarse de obrar bien, porque «sabia» lo
que era obrar bien. Es evidente que éste es el alto grado de luci-
dez de este discernimiento, de esta «sabiduria consciente», que
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distingue a estos tres hombres como los tres genios «conscientes»
de su tiempo.

Pero la palabra més incisiva sobre el nuevo y extraordinario
valor concedido al conocimiento y al juicio la pronuncié Sécra-
tes. En efecto, €l era el dnico que confesaba «no saber nada» %,
mientras que en sus paseos por las calles de Atenas, como obser-
vador critico, al visitar a los hombres de Estado, a los oradores, a
los poetas y a los artistas célebres, veia en todos la pretensién a la
sabiduria. Reconoci6, estupefacto, que, aun desde el punto de
vista de su actividad especial, todas estas celebridades no poseian
ningln conocimiento exacto y cierto ni obraban mds que instinti-
vamente. «S6lo instintivamente»: esta frase nos descubre la me-
dula y el corazén de la tendencia socratica. Por estas palabras el
socratismo condena tanto el arte que entonces existia como la
ética de su tiempo: cualquiera que sea el lugar al que dirija su mi-
rada escrutadora, comprueba la falta de juicio y el poder de la ilu-
sién, y de aqui concluye su cardcter absurdo, llegando a la con-
denacién de lo que le rodea. Partiendo de este punto de vista,
Sécrates crey6 deber reformar la existencia: como precursor de
una cultura, de un arte y de una moral diferentes, avanzé sélo,
con la faz altiva y desdefiosa, por en medio de un mundo cuyos
tltimos vestigios son para nosotros objeto de una profunda vene-
racién y la fuente de los mds vivos goces.

Esta es la enorme perplejidad que nos invade siempre en pre-
sencia de Sécrates, y que, renovada sin cesar, nos induce a penetrar
el sentido y el alcance de esta enigmitica figura de la Antigiie-
dad. ;Quién es ése, que por si solo se atreve a desautorizar la
esencia misma del helenismo; que por si solo se atreve a sustituir
a Homero, a Pindaro, a Esquilo, a reemplazar a Fidias y a Peri-
cles, a suplantar a la Pitia y a Dioniso, y que, como el abismo mads
insondable y la cima mas alta, estd seguro de antemano de nues-
tra admiracién y de nuestro culto? ;Qué fuerza sobrenatural tiene
derecho de verter en el polvo esta bebida encantada? ;Quién es
este semidids, a quien el coro invisible de los mas nobles huma-

* Sdcrates hizo célebre la frase «sélo sé que no sé nada».
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nos ha de gritar: «jAy de ti! jAy de ti! jHas destruido con tu
brazo poderoso ese mundo de belleza! jMirale c6mo se hunde!»?
(Goethe: Fausto, ).

Una clave para descifrar la esencia de Sécrates la encontramos
en aquel fenémeno extrafio que, bajo el nombre de Demonio de
Sécrates”’, nos permite ver mds claramente en el fondo de la na-
turaleza de este hombre. En estas circunstancias, cuando la extraor-
dinaria lucidez de su inteligencia parecia abandonarle, una voz
divina se dejaba oir dentro de €l y le daba nuevos dnimos. Cuando
esta voz le habla, siempre le disuade. La sabiduria instintiva en esta
naturaleza completamente anormal no interviene nunca mas que
para entorpecer, para combatir al entendimiento consciente.
Mientras que en todos los hombres el instinto, en lo que se refiere
a la génesis de su creaci6n, es precisamente la fuerza poderosa,
positiva, creadora, y la razén consciente una funcion critica, de-
salentadora, en Sécrates el instinto se revela como critico y la ra-
z6n es creadora: jverdadera monstruosidad por defectum! Y en
verdad comprobamos aqui un monstruoso defectus de toda dispo-
sicién natural al misticismo, de suerte que Sécrates podria ser
considerado como el no-mistico especifico, en el cual, por una
particular superfetacion *, el espiritu 16gico se hubiese desarro-
llado de una manera tan desmesurada como lo estd en el mistico
la sabiduria instintiva. Pero, por otra parte, el poder de volver so-
bre si mismo le estaba absolutamente vedado a este instinto im-
pulsivo de 16gica que aparece en Sécrates; este terreno sin freno
es como una fuerza de la Naturaleza: se precipita con una violen-
cia que solamente la encontramos, para nuestra estupefaccién y
nuestro espanto, en los mds irresistibles impulsos del instinto. El
que al leer los escritos de Platén sintié pasar por €l el soplo de
esta ingenuidad y de esta seguridad divinas de la doctrina socra-
tica de la vida, reconocerd también que la formidable rueda mo-
triz del socratismo légico gira, en cierto modo, detrds de Sécra-

¥ Sécrates contaba a sus conciudadanos que en los momentos decisivos sen-
tia agitarse dentro de si un demonio (divinidad, en la aceptacion de aquel tiempo)
que le dictaba lo que habfa de decir o hacer. (N. del T.)

#  Superfetacion: concepcién de un segundo feto durante el embarazo.
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tes, y que todo esto debe ser considerado a través de Sécrates,
como a través de un fantasma. Pero el mismo Sécrates tenia el
presentimiento de este estado de cosas, y lo demuestra plena-
mente la noble gravedad con que se valia en todas partes, y se va-
1i6 ante sus jueces, de su predestinacién divina. Tan imposible era
desmentirle en este punto como aprobar su influencia disolvente
y destructiva de los instintos. Ante este dilema insoluble, no que-
daba, cuando fue conducido al Are6pago *, mas que una sola
pena que aplicarle: el destierro; se le hubiera debido desterrar,
como algo enigmatico, inclasificable, inexplicable, sin que la
posteridad hubiera tenido derecho a acusar a los atenienses de un
acto odioso. Pero el mismo Sécrates parece que solicité la pena
de muerte, y no solamente el destierro, con plena conciencia de lo
que hacia y sin experimentar ante lo desconocido el horror instin-
tivo de la Naturaleza: marché a la muerte con la misma tranquili-
dad que mostrd, al decir de Platén, cuando, como el dltimo de los
libertinos, dejaba el simposion '™, a las primeras claridades de la
aurora, para comenzar un nuevo dia, a pesar de que detrés de él,
en los bancos y en el suelo, sus compafieros de mesa se quedan
dormidos para sofiar con Socrates, el verdadero erético. Sécrates
moribunde se hizo el nuevo ideal, insospechado hasta entonces,
de la noble juventud griega; antes que todos, Platén, el tipo del
adolescente helénico, se prosterna delante de esta imagen con
toda la pasién de su alma sofladora.

14

Figurémonos ahora, semejante al ojo tinico y monstruoso de
un ciclope, el ojo de Sécrates fijado sobre la tragedia: ese ojo que
nunca se vio chispear por el entusiasmo artistico —acordémonos
cudn refractario era a la naturaleza de este hombre el complacerse
en el espectdculo de los abismos dionisiacos—, ;qué es lo que
debia ver fatalmente en este arte tragico sublime y glorioso, se-

Areopago: tribunal superior de la antigua Atenas.
Se refiere al didlogo de Platén titulado el Simposion (el banquete).

(LL)
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gun la frase de Platon? Algo completamente irracional, causas sin
efecto y efectos sin causas, y sobre todo esto, un conjunto tan
confuso y diverso, que un espiritu reflexivo debia sentirse escan-
dalizado, y las almas ardientes y sensibles peligrosamente turba-
das. Sabemos cudl era el tnico género de poesia admitido por él:
la fdbula de Esopo; y ello, con aquella sonrisa acomodaticia con
que el buen Gellert cantaba las glorias de la poesia en la fdbula de
la abeja y la gallina:

Ya ves por mi cudl es su fin:
decir la verdad por una alegoria
a quien no posee gran inteligencia '"'.

Pero a Sécrates le parecia que el arte trigico no habia dicho
nunca la verdad, sin contar también con que dicho arte se dirigfa
al que no posee gran inteligencia, es decir, no hablaba a los fil6-
sofos: doble razén para mostrarse alejado de €l. Al igual que Pla-
ton, le clasificaba entre las artes complacientes, que no pintan
mads que lo agradable y no lo itil, y exigia que sus discipulos se
abstuvieran rigurosamente de tomar parte en diversiones tan ex-
trafias a la filosoffa; lo logré tan bien, que el joven poeta tragico
Platon, para hacerse discipulo de Sécrates, empez6 por quemar
sus poemas. Por (ltimo, cuando la doctrina socrética se encontrd
en lucha con inclinaciones invencibles, su fuerza, y al mismo
tiempo la influencia de esta naturaleza monstruosa, fue ain bas-
tante grande para dictar a la misma poesia nuevas condiciones,
hasta entonces desconocidas. i

Ejemplo de esto nos lo ofrece el mismo Platén. En la condena-
cién de la tragedia y del arte en general, no se quedd, ciertamente,
atrds respecto del cinismo ingenuo de su maestro, y sin embargo,
impulsado por un imperativo artistico, por una necesidad artis-
tica, le fue preciso crear una forma de arte que tiene precisamente
intima analogia con las formas que €l reprobaba. El principal re-
proche que Platén dirigfa al arte antiguo, a saber: que era la imi-
tacion de una apariencia y, por consiguiente, que pertenecia a un

" Christian Fiirchtegott Gellert, Fdbulas y cuentos.
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orden inferior al del mundo empirico, no debia poder ser dirigido
al arte nuevo. Asf, vemos que Platén se esfuerza por llegar mas
alld de la realidad y representar la Idea, que constituye el fondo
de esta seudorrealidad '®. Pero en Platén el pensador habia lle-
gado asi, por un rodeo, justamente a un terreno en el que, en
cuanto poeta, habia estado siempre en su casa, y desde este mo-
mento, Séfocles y todo el arte antiguo pudieron protestar solem-
nemente contra sus criticas. Si la tragedia habia absorbido en si
todas las formas de arte anteriores, lo mismo se puede decir, en
un sentido excéntrico del didlogo. Constituido por una mezcla
de todos los estilos y de todos los géneros, flota entre la narracién,
el lirismo, el drama, entre la prosa y la poesia, e infringe, ademds, la
regla antigua y rigurosa de la unidad de forma del lenguaje. Los es-
critores cinicos '™ se le adelantaron en este camino, por la inco-
herencia del estilo, por la sucesion desordenada de las formas
prosaicas y métricas, consiguiendo darmos la imagen literaria del
Sdcrates furioso, que se complacia en representar en la vida. El
didlogo platénico fue, en cierto modo, la navecilla que sirvié de
refugio a la poesia antigua con todos sus hijos, después del nau-
fragio de su embarcacion: encerrados en un estrecho espacio, te-
merosamente sometidos al tnico piloto, S6crates, bogan a través
de un mundo nuevo que jamés pudo cansarse del espectdculo fan-
tdstico de este cortejo. Platén ha dado realmente a la posteridad el

192 Para la comprensidn de este pasaje conviene recordar la teorfa de las Ideas
de Platén. Segtin este fildsofo, las cosas no tienen realidad por si mismas. La ver-
dadera realidad corresponde a las Ideas incorruptibles y eternas, que han sido
contempladas directamente por nosotros en una existencia anterior. La dnica cien-
cia que poseemos, nace de una reminiscencia de esta vision de las ideas. Con-
forme a ella, podemos discernir las cosas y les concedemos cierto grado de reali-
dad en cuanto participan de las ideas. Asi, una cosa serd bella en cuanto participa
de la /dea de la belleza; buena, en cuanto participa de la Idea de bondad, etc. La
filosoffa de Kant, con su fendmeno o apariencia y su cosa en si, y la de Schopen-
hauer, con su representacion y su voluntad, reproducen remotamente este dua-
lismo. Nietzsche, como sabemos, aceptaba en principio la metafisica de Kant y de
Schopenhauer. (V. del T.)

' Los cinicos constituyen una escuela filoséfica nacida de la division de los
discipulos de Sécrates y fundada por Antistenes. Di6genes fue su mds sefialado
representante.
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prototipo de una obra de arte nueva, de la novela, que puede ser
considerada como la fabula de Esopo infinitamente perfeccio-
nada, y en la cual la poesia estd subordinada a la teologia, es de-
cir, como ancilla'™. Tal fue la nueva condicién a la que Platén
redujo la poesia, bajo la influencia demoniaca de Sécrates.

Aqui el pensamiento filoséfico rebasa el arte con sus vegeta-
ciones y le obliga a enlazarse estrechamente al trono de la dia-
léctica. La tendencia apolinea se ha trocado en sistematizacién
I6gica; ya hemos hecho notar en Euripides algo andlogo, y ade-
mas una transposicion de la emocion dionisiaca en sentimiento
naturalista. Sécrates, héroe dialéctico del drama platénico, nos
recuerda al héroe de Euripides, que, como é€l, se ve forzado a
justificar sus actos con razones y argumentos y corre tan frecuen-
temente, de este modo, el riesgo de perder para nosotros todo in-
terés tragico. En efecto, ;quién podria desconocer la naturaleza
optimista de la dialéctica, que triunfa a cada conclusién y no
puede vivir mds que de fria claridad y de certidumbre, ese ele-
mento optimista que, desde que penetra en la tragedia, invade sus
regiones dionisiacas y la conduce fatalmente a su propia pérdida,
hasta dar el salto fatal (y mortal) en el drama burgués? Pensemos
en las consecuencias de los preceptos socrdticos: «La virtud es la
sabiduria; no se peca mas que por ignorancia; el hombre virtuoso
es el hombre feliz». Estos tres principios del optimismo son la
muerte de la tragedia. Pues desde el momento que esto es asi, el
héroe virtuoso debe ser dialéctico; desde ese momento, entre la
virtud y la sabidurfa, entre la fe y la moral, es preciso que haya un
lazo visible y necesario; desde ese momento, la concepci6n tras-
cendental esquiliana '” de la equidad es reducida al principio su-
perficial e imprudente de la justicia poética, con su habitual Deus
ex machina.

En este arte teatral nuevo, socrdtico y optimista, ;cudl es en-
tonces la situacién del coro, y en general de toda la sustancia dio-
niso-musical de la tragedia? Todo esto aparece como algo for-

'™ Ancilla: esclava,
195 Esquilo fue llamado por Arist6fanes el verdadero sefior dionisiaco.




EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 119

tuito, como una reminiscencia initil, y aun superflua, de los ori-
genes de la tragedia, mientras que hemos reconocido que el coro
no puede ser comprendido sino como causa primera, principio
generador de la tragedia y de lo tragico en general. Ya en Séfo-
cles se comprueba esta dificultad con respecto al coro: indicio
importante, que nos revela que en él la materia dionisiaca de la
tragedia comienza a disgregarse. Ya no se atreve a confiar al coro
el papel emotivo principal, y restringe su accion a tal punto, que
este coro parece, al presente, asimilado a los actores, como si hu-
biese sido transportado de la orquesta a la escena; y a despecho
de la aprobaci6n de Aristoteles, su cardcter queda definitivamente
alterado. Esta perturbacion en el papel del coro, introducida por
el mismo Sé6focles, y aun recomendada por €l en uno de sus escri-
tos, segiin la tradicion, es la primera etapa de esa aniquilacién del
coro, cuyas fases se suceden con espantosa rapidez en Euripides,
Agatén y la comedia nueva. Armada con el ldtigo de sus silogis-
mos, la dialéctica optimista arroja a la miisica de la tragedia, es
decir, destruye la esencia misma de la tragedia, esencia que no
puede ser interpretada sino como una manifestacién y una objeti-
vacién de los estados dionisfacos, como una simbolizacién visi-
ble de la misica, como el mundo de ensuefio de una embriaguez
dionisiaca.

Pero si admitimos que aun antes de Socrates ya se sentian los
efectos de una tendencia antidionisiaca, que solo en él alcanz6
una extraordinaria y grandiosa expresién, no debemos renunciar
a profundizar el alcance de un fenémeno cual es la aparicién de
Sdcrates, que los didlogos platénicos no nos permiten considerar
tnicamente como una fuerza negativa y disolvente. Y por verdad
que sea que la primera consecuencia del movimiento socrético
fue una adulteracion de la tragedia dionisfaca, un episodio signi-
ficativo de la vida de Sécrates mismo, nos obliga a preguntarnos
si necesariamente hay entre el socratismo y el arte una antinomia
irreductible y si la idea de un Sécrates artista es algo absoluta-
mente contradictorio en si.

En efecto, aquel légico despético tuvo, de cuando en cuando,
¢l sentimiento de una omisién, de una laguna, de un pesar, de un
deber quizd incumplido. Contaba a sus amigos, en su prision, que
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se le aparecia a veces en su suefio una sombra, siempre la misma,
y que le repetia todos los dias las mismas palabras: «jSdcrates,
ejercitate en la misica!». Hasta sus iiltimos momentos se habia
tranquilizado con la idea de que la filosoffa es el arte mds pre-
cioso que nos han legado las musas, y no podia imaginarse que
una divinidad hubiese venido a recordarle la miisica comiin, po-
pular. Por iltimo, en su prision, para aliviar completamente su
conciencia, se decidié a ocuparse de esta misica que tan poco es-
timaba. Y en esta situacién de dnimo compuso un himno a Apolo
y puso en verso algunas fabulas de Esopo. Lo que le impulsé a
estos ejercicios fue algo andlogo a la voz de su demonio familiar,
fue su intuicién apolinea de que se encontraba como un rey bar-
baro, ignorante, ante una imagen tan noble y divina, y que corria
el riesgo de ofender a una divinidad con su ignorancia. Estos sue-
fios de Socrates y esta aparicién son el tinico indicio de una duda,
de una preocupacion sobre los limites de la naturaleza 16gica;
quizd se debié decir a si mismo: Lo que no es comprensible para
mi, no es necesariamente lo incomprensible. Quizd haya un li-
mite de la sabiduria de donde esté desterrada la 16gica. Quiza sea
el arte un correlativo, un suplemento obligatorio de la ciencia.

15

Debemos indicar ahora, en el mismo sentido de ideas evocado
por estos sugestivos problemas, cémo hasta hoy y para toda la
posteridad futura, la influencia de Sécrates se ha extendido sobre
el mundo como una sombra que se alarga sin cesar bajo los rayos
de un sol poniente: cémo esta influencia impone la necesidad de
una perpetua renovacion del arte —y en verdad del arte en un
sentido ya metafisico, en el sentido méds amplio y mds pro-
fundo—, y c6mo la duracién infinita de esta influencia nos ga-
rantiza la duracién infinita del arte. .

Antes de que pudiese reconocerse esta verdad, antes de que se
estableciese perentoriamente que todo arte estd, con respecto a
los griegos, y a los griegos después de Homero hasta Socrates, en
la relacién de la mds intima dependencia, los griegos debian ha-
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cernos un efecto anédlogo al que S6crates producia sobre los ate-
nienses. En casi todos los tiempos, las culturas, al sucederse unas
a otras, han tratado de sacudir el yugo de los griegos con pro-
fundo descontento, porque toda creacién personal, en apariencia
absolutamente original y muy sinceramente admirada, parecia a
su lado perder repentinamente el color y la vida y abortar en una
torpe imitacion, en caricatura. Y a cada momento estalla, una vez
mds, la sorda célera condensada en el fondo de nuestro corazén
contra ese pequeno pueblo arrogante, que tuvo la audacia de mar-
car, por eternidades, con el epiteto de bdrbaro ', todo lo que no
era suyo. ;Quiénes son esas gentes, nos preguntamos, que, sin
otro titulo que un esplendor histérico efimero y con instituciones
ridiculamente limitadas de un valor moral dudoso, y cuyo solo
nombre equivale a una odiosa injuria'”, reivindican, sin em-
bargo, entre los pueblos un puesto aparte y el rango que entre la
masa corresponde al genio? Desgraciadamente, no hemos tenido
la suerte de descubrir la cicuta '® que hubiera puesto fin a tal exis-
tencia, pues ni el veneno, ni la envidia, ni la calumnia, ni la c6-
lera desencadenadas pudieron conseguir turbar esta insolente se-
renidad. Asf, ante los griegos sentimos vergiienza y miedo. Que
haya, por lo menos, un hombre amante de la verdad por encima
de todo, que ose proclamar que, semejantes al cochero que con-
duce un carruaje, los griegos han tenido en sus manos las riendas de
nuestro arte, asi como de todo arte; pero que casi siempre €l carro
y los caballos, de calidad harto infima, han sido indignos de sus
gloriosos conductores, que se divierten en precipitar todo el convoy
en el abismo que ellos mismos franquean facilmente de un salto,
como Aquiles ', el de los pies ligeros ''°.

Para reivindicar la dignidad de un papel directivo semejante a
favor de Sécrates, basta reconocer en éste el modelo de un tipo hu-

Bdrbaro, del griego BdpPapog, extranjero, no griego.
"7 Se refiere a la esclavitud. (N. del T.)
" La cicuta se empled en Grecia para la ejecucién de los condenados politicos.
""" Hace referencia al carro de Aquiles, del que tiraban cuatro caballos inmor-
lales regalados por Tetis a éste.
""" Es una de las denominaciones que Homero da a Aquiles.
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mano desconocido hasta entonces, el tipo del hombre tedrico ™,
cuya significacion y cuyos fines estudiaremos inmediatamente.
Del mismo modo que el artista, el hombre tedrico encuentra tam-
bién en lo que le rodea una satisfaccion infinita, y este sentimiento
le protege, como al artista, como la filosofia prictica del pesi-
mismo y sus ojos de lince, que no lucen mds que en las tinieblas.
En efecto, si el artista, a toda manifestacién nueva de la verdad, se
desvia de esta claridad reveladora y contempla siempre con mirada
encantada lo que, a pesar de esta claridad, permanece atn en las ti-
nieblas, el hombre tedrico se sacia en el espectdculo de la oscuri-
dad vencida y encuentra su mdximo placer en el advenimiento de
una verdad nueva, sin cesar victoriosa, y que se impone por su pro-
pia fuerza. No habria ciencia si no tuviera otro objeto que la verdad
y no se debiese preocupar «inicamente» mds que de esta diosa
desnuda, ni tuviese que hacer otra cosa: sus adeptos tendrian el as-
pecto de personas que hubieran proyectado abrir un agujero en la
tierra que la atravesase de parte a parte, y vieran, tras una vida en-
tera de anhelos y trabajos, que no podian avanzar mds que una in-
fima parte del enorme camino, y que el resultado de su trabajo se-
ria colmado y anulado ante sus ojos por el trabajo de su vecino; de
suerte que un tercero pensaria obrar muy prudentemente esco-
giendo a su talante un lugar nuevo para su propia tentativa. Si uno
de ellos consiguiese demostrar entonces perentoriamente la impo-
sibilidad de alcanzar por este procedimiento los antipodas, ;quién
querria persistir, en ese caso, en seguir trabajando en el pozo pri-
mitivo, si no se hubiera decidido, de cuando en cuando, a descubrir
en €l piedras preciosas o leyes de la Naturaleza? Por esto Lessing,
el mds sincero de los hombres tedricos, 0sé declarar que encon-
traba mds satisfaccién en la investigacién de la verdad que en la
verdad misma, y de este modo se descubrid, con sorpresa y con

" La palabra teérico viene del griego Bewpixdc, fiestas o espectaculos

(1t Bewpikc: dinero dado por el Estado a los atenienses pobres para que pagasen
su asiento en el teatro), y deviene de teoria, del griego Bewpio: visién, contem-
placidn, asistencia a espectdculos o fiestas (sagradas o no, ordculos, etc.), y ésta
de Bewpéw: contemplar, observar con la inteligencia, contemplar como especta-
dor, enviar emisarios al ordculo o a fiestas,
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gran irritacién por parte de los sabios, el secreto fundamental de la
ciencia. Sin embargo, al lado de esta confesién aislada, de este ex-
ceso de franqueza, si no de desfachatez, comprobamos también
una ilusion profundamente significativa, encarnada por primera
vez en la persona de Sécrates: esta inquebrantable conviccién de
que el pensamiento, por el hilo de Ariadna ' de la causalidad,
puede penetrar hasta los mds recénditos abismos del ser, y tiene el
poder no sélo de conocer, sino también de reformar la existencia.
Esta noble ilusién metafisica es el instinto propio de la ciencia, que
la conduce sin cesar a sus limites naturales, en los cuales tiene
que transformarse en arte, fin real hacia el cual tiende este instinto.

Si consideramos ahora a Sécrates bajo esta nueva luz, se nos
aparecerd como el primero que pudo no solamente vivir, sino
también (y es mucho mds) morir en nombre de este instinto de la
ciencia, y por esto la imagen de Sécrates moribundo, el hombre
emancipado, por el saber y la razén, del miedo a la muerte, es el
escudo de armas suspendido en el pértico de la ciencia, para re-
cordar a todos que la causa final de la ciencia es hacer la existen-
cia concebible, y de este modo justificarla, para lo que, natural-
mente, en el caso de que la razén no baste, debe servir, en fin de
cuentas, también el mito, que acabo de mostrar como la conse-
cuencia ineludible, como el fin real de la ciencia.

Cuando se observa el especticulo que ofrecen después de S6-
crates, este mistagogo '"* de la ciencia, los diversos sistemas filo-
soficos que, parecidos a las olas del mar, se persiguen y se suce-
den incesantemente; en presencia de esta universal avidez de
saber que se ha manifestado con una fuerza jamds sospechada en
todas las esferas del mundo civilizado, y que, imponiéndose a to-
dos como el verdadero deber del hombre inteligente, ha llevado a
la ciencia al puesto supremo que ocupa hoy, y del cual no se le ha
podido nunca arrojar del todo; ante este universal deseo de cono-

"* Ariadna, enamorada de Teseo, que habia ido a Creta a matar al Minotauro, le
proporciond los medios para hacerlo y un hilo que, tendido por el laberinto, le guiara
hacia la salida. Tras ser abandonada por Teseo, Ariadna se casé con Dioniso.

""" Mistagogo: sacerdote de la gentilidad grecorromana que iniciaba en los
misterios.
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cer, que enlaza a todo el planeta en una red de ideas comunes y le
hace sonar que sometera un dia a sus leyes todo el sistema solar;
y si se considera al mismo tiempo la colosal pirimide de la cien-
cia moderna, no podemos menos de ver en Socrates el eje y la pa-
lanca de lo que constituye la historia del mundo. Imaginémonos,
en efecto, la suma incalculable de fuerzas absorbidas por esta
tendencia universal, consagrada no al servicio del conocimiento,
sino a la realizacion de los deseos pricticos, es decir, egoistas, de
los individuos y de los pueblos: es probable que entonces, en me-
dio de las perpetuas migraciones de los pueblos y de las luchas
exterminadoras, el amor instintivo a la vida se habria debilitado
tanto y el hdbito del suicidio habria llegado a ser tan general, que
el individuo creeria, como el habitante de las islas Fidji, cumplir
su deber supremo de hijo matando a su padre, y de amigo aho-
gando a su amigo; pesimismo préctico que podria llegar a susci-
tar la espantosa moral del aniquilamiento de los pueblos por la
piedad, y que, por otra parte, existe y ha existido en el mundo,
siempre que el arte no ha aparecido bajo una forma cualquiera,
particularmente bajo la forma de la religién o de la ciencia, como
remedio y proteccién contra este soplo envenenado. Frente a este
pesimismo prdctico, Socrates es el primer modelo del optimismo
tedrico, que atribuye a la fe en la posibilidad de profundizar la
naturaleza de las cosas, al saber, al conocimiento, la virtud es una

panacea universal y considera el error como un mal en si. Investi- |
gar las causas y distinguir el verdadero conocimiento del apa-
rente y del erréneo parecié al hombre socratico la vocacion mas
noble, la inica digna de la Humanidad; y desde Sécrates, este
mecanismo de los conceptos, juicios y deducciones fue conside-
rado como el mis alto favor, el presente mas maravilloso de la’
Naturaleza, y estimado por encima de todas las demads facultades.
Las mds nobles acciones morales mismas, los impulsos de la pie=
dad, del sacrificio, del heroismo, y también ese estado de alma
tan dificil de alcanzar, comparable a la calma silenciosa del mar
inmévil, y que el griego apolineo llamaba Zwdpocuvn 4, todo

" Moderacion, serenidad. (N. del T.)
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esto, a los ojos de Sécrates y de sus sucesores, hasta los méds mo-
dernos de sus discipulos, es del dominio de la dialéctica del cono-
cimiento, y como tal puede ser ensefiado. Para el que ha experi-
mentado personalmente el goce que procura el conocimiento
socratico y que no ignora que este conocimiento se esfuerza por
encerrar en circulos cada vez mds vastos el mundo de los fené-
menos, no habrd en adelante, para estimularle a vivir, aguijoén
mds poderoso que el dspero deseo de proseguir esta conquista y
de tejer las mallas indestructibles de una red inextricable. El S6-
crates de Platén aparece entonces cual apéstol de una forma com-
pletamente nueva de la serenidad griega y de la alegria de vivir,
que trata de manifestarse por actos, y lo consigue las mds veces
por una influencia mayéutica ''5 y educatriz ''¢ sobre nobles espi-
ritus jévenes, con el fin de suscitar en ellos el genio. Y la ciencia,
espoleada por una ilusién poderosa, se lanza entonces irresisti-
blemente hasta sus limites, en donde va a zozobrar y a romperse
el optimismo latente, congénito a la l6gica. Pues la circunferencia
del circulo de la ciencia estd compuesta de un nimero infinito de
puntos, y sin embargo de que es atin imposible concebir como se
podria medir el circulo entero, el hombre superior e inteligente al-
canza fatalmente, aun antes de haber llegado a la mitad de su
vida, ciertos puntos extremos de la circunferencia, en los cuales
permanece turbado ante lo inexplicable. Cuando, lleno de es-
panto, ve en este limite extremo y ve que la 16gica se enreda alre-
dedor de é]l mismo como una serpiente que se muerde la cola,
surge ante €l la forma del nuevo conocimiento, el conocimiento
trdgico, cuyo s6lo aspecto es imposible de soportar sin la protec-
cion y ayuda del arte.

Si volvemos nuestras miradas templadas y confortadas por la
vision griega hacia las esferas més elevadas del mundo que nos
rodea, veremos este esfuerzo del insaciable conocimiento opti-
mista, de que Sécrates fue la primera edicién, transformarse

—_—

En la filosofia socrética, método por el cual el maestro, mediante pregun-
tas adecuadas, provoca en el alumno el hallazgo de la verdad que éste ya tenfa
dentro de si.

" Educatriz, del latin educatrix, significa nodriza, la que cria, educadora.
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bruscamente en una resignacion triagica y en una necesidad de
arte, mientras que en los espiritus inferiores esta misma tenden-
cia debe manifestarse por un sentimiento de hostilidad al arte y
aborrecer, por encima de todo, el arte tragico dionisiaco, de lo
que tenemos un ejemplo en la lucha del socratismo contra la tra-
gedia esquiliana.

Y ahora, conmovidos, llamamos a las puertas del presente y
del porvenir: esta transformacion ;terminard en nuevas metamor-
fosis del genio y precisamente en el sentido de Sécrates ejerci-
tdndose en la miisica? La red del arte, ya sea bajo el nombre de
religion o de ciencia, jrodear4 al mundo con mallas cada vez mis
delicadas y fuertes, o estd destinada a ser desgarrada en pedazos
en el torbellino de barbarie febril y que se califica al presente de
modernidad? Inquietos, pero no desesperados, permanecemos un
momento apartados, como espiritus contemplativos a quienes se
les permite ser testigos de esas luchas y de esas evoluciones inu-
sitadas. jAh! El encanto de estas luchas es que el que las con-
templa se siente arrastrado también a tomar parte en ellas!

16

En el ejemplo histérico citado hemos tratado de demostrar que
asi como la tragedia no puede nacer més que del genio de la mu-
sica, declina y muere infaliblemente al mismo tiempo que ésta.
Para justificar esta asercion y dar a conocer también los origenes
y la génesis de nuestro sentimiento, es preciso ahora examinar sin
rodeos los fendmenos contempordneos similares; es necesario
mezclarnos en estos combates, que se libran, acabo de decirlo, en
los medios mds elevados de nuestro mundo moderno, entre el in-
saciable optimismo del conocimiento y esta tragica aspiracion,
esta necesidad de un arte indispensable. Desdefiaré deliberada-
mente las otras influencias enemigas, que en todas las épocas han
perjudicado al arte, y especialmente a la tragedia, y que aun hoy
en dfa ejercen un ascendiente tan poderoso que, entre las artes del
teatro, la pantomima y el ballet, por ejemplo, en una floracién
exuberante, se abren esparciendo perfumes que no son quizi del
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gusto de todos. Hablaré solamente del mds ilustre antagonista de
la concepcion trdgica del mundo, y con estas palabras me refiero
a la ciencia, optimista en lo més profundo de su esencia, con su
antepasado Sécrates a la cabeza. Y luego hablaremos y daremos
un nombre a las fuerzas que ocultan en si un pesible renacimiento
de la tragedia, y ;qué mds venturosas esperanzas para el espiritu
alemédn?

Antes de lanzarnos en el centro de estos combates, cubrdmonos
con la armadura del conocimiento que acabamos de conquistar.
En contraposicion a cuantos se afanan por derivar las artes de un
principio tinico, como fuente de vida necesaria de toda obra de
arte, contemplo esas dos divinidades de los griegos, Apolo y Dio-
niso, y reconozco en ellas los representantes vivos y patentes de
dos mundos de arte que difieren esencialmente en su naturaleza y
en sus fines respectivos. Apolo se eleva ante mi como el genio del
principio de individuacion, tinico que puede realmente suscribir
la felicidad libertadora en la apariencia transfigurada; mientras
que, al grito de la alegria mistica de Dioniso, el yugo de la indivi-
duacién se rompe y se abre el camino hacia las causas generatri-
ces del ser, hacia el fondo mds secreto de las cosas. Este contraste
inusitado, que separa como un abismo el arte pldstico, en cuanto
apolineo, y la misica, en cuanto arte dionisfaco, no ha sido dis-
cernido méds que por uno solo de los grandes pensadores, y tan
claramente por cierto que, sin el socorro de la simbélica divina de
los helenos, concedi6 a la misica el privilegio de un origen y
de un cardcter particulares que la distinguen de todas las demads
artes, porque no podria, como éstas, reproducir la apariencia, sino
mis bien una imagen inmediata de la voluntad misma, y repre-
sentaria asi, «enfrente del elemento fisico, el elemento metafisico
del mundo»; al lado de toda apariencia, la cosa en si. (Schopen-
hauer, El mundo como voluntad y como representacion, I). En
apoyo de la eterna verdad de esta concepcitn, la mds esencial de
toda estética, con la cual la estética ", en el sentido serio de la pa-

Estética: ciencia que trata de la belleza y de la teorfa fundamental y filoso-
fica del arte.
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labra, comienza, solamente Richard Wagner ha establecido en su
Beethoven que la miisica debe ser juzgada segiin principios estéti-
cos completamente distintos de los de que nos podemos servir en
las artes plasticas, y sobre todo no debe ser apreciada segtin la ca-
tegoria de la belleza; aunque una estética errénea, al servicio de
un arte falso y degenerado, se haya habituado, bajo la influencia
de la idea de belleza propia del mundo pléstico, a exigir de la mu-
sica un efecto semejante al de las obras de arte pldsticas, es decir,
la produccién del placer en la contemplacién de las bellas for-
mas. Después de comprobar este prodigioso contraste, senti una
irresistible necesidad de examinar mds de cerca la esencia de la
tragedia griega y, por lo tanto, la manifestacion més profunda del
genio helénico. Pues solamente entonces tuve conciencia de po-
seer el talisman apropiado, con menosprecio de la fraseologia de
nuestra estética al uso, para evocar, personificado ante mis senti-
dos, el problema fundamental de la tragedia. Tan extraiia fue la
vision del helenismo que se me reveld entonces tan particular,
que me vi obligado a concluir que, no obstante la pompa con que
nuestra ciencia helénica cldsica se resiste, ésta parece haberse en-
tretenido hasta ahora casi exclusivamente con un especticulo de
sombras chinescas, contentdndose con apariencias superficiales.

Quizd podriamos abordar este problema fundamental pregun-
tdndonos: ;qué efecto estético se produce cuando estos instintos
artisticos, el apolineo y el dionisiaco, escindidos y distintos en si,
concurren paralelamente en una accién conjunta? O en menos pa-
labras: ;cudl es la relacion de la miisica con la imagen y la idea?
Schopenhauer, cuya clarividencia y lucidez sobre este punto ha
sido reconocida por Wagner, se expresa a este respecto de la ma-
nera mds explicita en el siguiente pasaje que reproduzco aqui en-
tero (El mundo como voluntad y como representacion, I): «Segin
lo que precede, debemos considerar el mundo de las apariencias,
o sea, la Naturaleza, y la misica como dos expresiones diferentes
de una misma cosa, que es asi, por la analogia de estas dos expre-
siones, el tnico intermediario de esta analogia. En efecto, la mi-
sica, si la consideramos como expresion del mundo, es una len-
gua universal elevada a su mds alta potencia, que estd con la
generalidad de las ideas en una relacién idéntica a la que existe
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entre estas ideas y las cosas concretas. Pero su generalidad no
es, en modo alguno, esa generalidad vacia de la abstraccién; es
de otra especie completamente distinta, y ostenta, como un sello
indeleble, una precisién patente e inteligible a todos. Parécese en
esto a las figuras geométricas y a los niimeros, que, en calidad de
formas generales de todos los objetos posibles de la experiencia y
aplicables a todos “a priori”, tienen un sentido preciso no abs-
tracto, sino inteligible a la percepcién corriente. Todos los impul-
sos imaginables, todas las manifestaciones de la voluntad, todas
esas contingencias del alma humana, arrojadas por la razén en la
inmensidad negativa de la nocién “sentimiento”, pueden ser ex-
presadas con ayuda de la multitud infinita de las melodias posi-
bles; pero siempre exclusivamente en la generalidad de la forma
pura, sin la sustancia, siempre solamente en cuanto cosa en si; no
en cuanto apariencia, sino en cierto modo como el alma de la apa-
riencia, de un modo incorporal. Esta relacién intima entre la mu-
sica y la verdadera esencia de todas las cosas nos explica también
el porqué, cuando, con pretexto de una escena, de una accion, de
un acontecimiento, de un medio cualquiera, resuena una miisica
adecuada, ésta parece revelarnos la significacién mds secreta de
aquéllos y se constituye en el mds luminoso y mas exacto de los
comentarios; y comprendemos igualmente que el que se aban-
dona sin reserva a la impresién producida por una sinfonia, cree
ver desarrollarse ante sus ojos todos los acontecimientos imagi-
narios de la vida y del mundo. Sin embargo, ante la reflexion, no
puede alegar ninguna semejanza entre estas combinaciones sono-
ras y los objetos evocados por su audicién. Pues ya lo he dicho: la
musica difiere de todas las demds artes en que no es la reproduc-
cion de la apariencia, o mejor, de la adecuacién objetiva de la vo-
luntad, sino la imagen inmediata de la voluntad misma, y repre-
senta asi, frente al elemento fisico, el elemento metafisico del
mundo; al lado de toda apariencia, la cosa en si. Podriamos, pues,
definir al mundo como muisica materializada o como Voluntad in-
materializada; y asi se comprende por qué la misica confiere in-
mediatamente a todo cuadro, a toda escena de la vida real, una
significacién més alta, y esto, ciertamente con un poder tanto mas
grande cuanto més estrecha es la analogia entre su melodia y la
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apariencia de que se trata. Esto es lo que hace posible afiadir a la
miisica un poema como canto, una descripcidn figurada como
pantomima, o las dos cosas reunidas, como en la épera. Tales cua-
dros aislados de la vida humana, adaptados al lenguaje general de
la musica, no le son nunca, necesariamente, conexos y correlati-
vos; no tienen con ella otra relacion que la de un ejemplo faculta-
tivo frente a una nocién general; representan, gracias a la preci-
sién de la realidad, lo que la miisica expresa, con ayuda de la
generalidad, de forma pura de la sensacién. Pues las melodias
son, hasta un cierto punto, como las ideas generales, un abstrac-
tum de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas
concretas, suministra lo perceptible, lo particular y lo individual,
el caso aislado, tanto a la generalidad de las ideas como a la de
las melodias; pero estas dos generalidades son, en ciertos aspec-
tos, opuestas la una a la otra, en el sentido de que las ideas contie-
nen solamente las formas primeramente abstraidas de la percep-
cién, en cierto modo la corteza superficial separada de las cosas,
mientras que la misica da el niicleo preexistente, la sustancia mas
intima de todo fenémeno aparente, el corazén mismo de las co-
sas. Esta relacion se expresaria perfectamente por medio de la
terminologia de los escoldsticos diciendo: “las ideas son los uni-
versalia post rem; pero la musica da los universalia ante rem, y la
realidad los universalia in re” ""*. Como ya hemos dicho, la razén
por la cual es posible establecer una relacién entre una composi-
cién musical y una representacién perceptible, es que ambas son
no mds que expresiones totalmente distintas de la misma esencia
intima del mundo. Asi, cuando en un caso determinado esta rela-
cién se manifiesta con evidencia; cuando el compositor ha sabido
expresar, en el lenguaje general de la miisica, los movimientos de
la voluntad que constituyen la materia esencial, el nicleo de un

" Los universales son los conceptos que expresan lo comiin a muchos seres.
Los escoldsticos, a quienes esta cuestion de los universales preocupé mucho, y
con razon, porque forman el meollo de la l16gica, distinguian lo universal ante
rem, o sea la idea ejemplar modelo en la causacién del efecto; lo universal in re, 0
la misma idea realizada en los efectos, y lo universal post rem, o sea la idea men-
tal elaborada sobre el modelo de las formas de la realidad. (N. del T.)
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acontecimiento dado, entonces la melodia del lied, la misica de
la épera, son expresivas. Pero esta analogia discernida por el mi-
sica debe ser, en €l, el resultado de la percepcién inmediata de la
esencia del mundo, aparte de su razén, y no una imitacién cons-
ciente, premeditada y obtenida por el intermediario de las ideas.
De lo contrario, la misica no expresaria la esencia intima del
mundo, la voluntad misma; seria s6lo la imitacién incompleta de
su apariencia, que es lo que sucede con toda miisica especial-
mente imitativa».

Por consiguiente, segiin Schopenhauer, comprendemos la mii-
sica inmediatamente en cuanto lenguaje de la voluntad, y senti-
mos nuestra imaginacion dispuesta a dar forma a ese mundo de
espiritus cuya voz nos habla, ese mundo invisible y, sin embargo,
tan tumultuosamente agitado, y a encarnarle en un simbolo ana-
logo. Por otra parte, la imagen y la idea, bajo la influencia efi-
ciente de una misica verdaderamente adecuada, adquieren una
superior significacion. El arte dionisiaco ejerce de este modo dos
clases de efectos sobre los recursos artisticos apolineos: la mi-
sica excita a la percepcién simbélica de la generalidad dionisfaca,
y la misica confiere entonces a la imagen alegérica «su mds alto
alcance». De estos hechos positivos, comprensibles en si y acce-
sibles a todo espiritu serio y reflexivo, concluyo que la miisica
tiene el poder de dar nacimiento al mito, es decir, al mds signifi-
cativo de los simbolos, y precisamente al mito trdgico, al mito
que expresa en pardbolas el conocimiento dionisiaco. A propésito
del fenémeno lirico, he mostrado que, en el poeta lirico, la mi-
sica aspira a manifestar su naturaleza esencial por medio de ima-
genes apolineas. Figurémonos ahora que la misica, en el apogeo
de su esfuerzo, se ve obligada a buscar una encarnacién reali-
zada de un modo andlogo; debemos admitir que sabrd encontrar
también la expresién simbélica adecuada a la sabiduria dioni-
sfaca que le es propia; y ;dénde tendriamos que ir a buscar esta
expresion si no es en la tragedia y, de una manera general, en la no-
cién de lo tragico?

Lo tragico no puede ser derivado legitimamente de la natura-
leza esencial del arte, tal como se le concibe de ordinario bajo las
categorias de apariencia y belleza; el espiritu de la musica nos
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hace comprender por si solo que del aniquilamiento del individuo
puede nacer un goce. Pues ante el espectdculo de los ejemplos
aislados de este aniquilamiento se esclarece para nosotros el fe-
némeno eterno del arte dionisiaco, que muestra la voluntad en
toda su omnipotencia, en cierto modo detrds del principio de in-
dividuacion, la vida eterna mads alld de toda apariencia y a despe-
cho de todo aniquilamiento. El goce metafisico sentido por el tra-
gico es una traduccion de la inconsciente sabiduria dionisfaca al
lenguaje del simbolo. El héroe, la mds alta manifestacion aparen-
cial de la voluntad, es aniquilado para nuestra diversién; porque
no es, a pesar de todo, mds que una apariencia, la eterna vida de
la voluntad no es siquiera rozada por su aniquilamiento. Creemos
en la vida eterna, proclama la tragedia; mientras que la misica es
la Idea inmediata de esta vida. El arte pldstico persigue un fin
muy diferente; aqui Apolo triunfa del sufrimiento del individuo
con ayuda de la glorificacion radiante de la eternidad de la apa-
riencia; aqui la belleza se sobrepone al mal inherente a la vida; el
dolor es, en cierta medida, suprimido falazmente de los rasgos de
la Naturaleza. En el arte dionisiaco y en su simbdlica tragica esta
misma Naturaleza nos habla con una voz no disfrazada, con su
verdadera voz, y nos dice: «jSed como soy yo! jEntre la perpetua
metamorfosis de las apariencias, la abuela primordial, la eterna
creadora, la impulsion de vida eternamente coactiva, desarrollan-
dose eternamente en esta diversidad de la apariencia!».

17

También el arte dionisiaco quiere convencernos del eterno
goce inherente a la existencia; pero no debemos buscar este goce
en las apariencias. Debemos reconocer que todo lo que nace debe
estar dispuesto a una dolorosa decadencia, estamos obligados a
sumergir nuestra mirada en lo horrible de la existencia indivi-
dual, y, sin embargo, el terror no debe helarnos: la consolacién
metafisica nos arranca momentaneamente al engranaje de las mi-
graciones efimeras. Somos verdaderamente, por cortos instantes,
la esencia primordial misma, y sentimos su apetencia y la alegria
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desenfrenada de vivir; la lucha, la tortura, el aniquilamiento de
las apariencias se nos manifiestan ahora como cosas necesarias
ante la intemperante profusi6n de formas de vida que se presen-
tan y luchan, en presencia de la fecundidad superabundante de la
universal voluntad. El aguijén furioso de estos tormentos viene a
herirnos en el momento en que nos hemos identificado en cierto
modo con la inconmensurable alegria primordial de la existencia,
en el instante en que nos representamos, por medio del éxtasis
dionisfaco, la inmutabilidad y la eternidad de este goce. A despe-
cho del espanto y de la piedad, saboreamos la felicidad de vivir,
no en cuanto individuos, sino en la unidad de la vida, confundi-
dos y absorbidos en su placer creador.

La historia del nacimiento de la tragedia griega nos revela
ahora, con luminosa precisién, que la obra de arte trdgica de los
griegos nacid realmente del genio de la misica, y, con ayuda de
este pensamiento, creemos haber interpretado exactamente, por
primera vez, el sentido primitivo y singular del coro. Pero debe-
mos convenir en que el alcance del mito trigico, tal como le hemos
establecido, no fue jamas percibido con manifiesta claridad por
los poetas, y menos aiin por los fildsofos de Grecia: el lenguaje
de sus héroes es, en ciertos respectos, mas superficial que sus
actos; el mito no encuentra, en manera alguna, su objetivacién
adecuada en el discurso; la sucesién de las escenas y el espec-
taculo de los cuadros proclaman una sabiduria mds profunda que
la que le es posible al poeta alcanzar por medio de las palabras y
de las ideas. Semejante fenémeno puede ser observado tam-
bién en Shakespeare, cuyo Hamler, por ejemplo, en una acepcién
andloga, habla m4s superficialmente que obra; de suerte que no
es de las palabras, sino de la contemplacién profunda de todo el
conjunto, de lo que se deduce esta filosofia de Hamlet anterior-
mente expuesta. En lo que se refiere a la tragedia griega, que sélo
conocemos, en realidad, bajo la forma de drama hablado, yo he
hecho notar que esta falta de armonia entre el mito y la palabra
podria extraviarnos ficilmente hasta disminuir en nuestro espiritu
la significacién y la importancia de la tragedia y atribuirle, por
tanto, un alcance mds superficial que el que debi6 de tener segin
el testimonio de los antiguos: pues jcon qué facilidad no se olvida
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que la alta idealidad y sublimacion del mito, negada al poeta, le
era accesible en todo momento en cuanto misico creador! Para
nosotros, en verdad, es casi necesario reconstituir sabiamente el
poder preponderante de la accién musical para sentir algo de ese
confortamiento supremo que debe ser el cardcter propio de toda
verdadera tragedia. Pero en lugar de los griegos, este poder
mismo de la misica lo hubiéramos experimentado exclusiva-
mente nosotros como tal, mientras que en la misica griega, en su
apogeo —comparada con el arte infinitamente mds rico que nos
es familiar—, creemos solamente oir el canto de adolescente del
genio de la miisica, entonado por una voz poco segura. Los grie-
gos son, como decian los sacerdotes egipcios, los eternos ninos, y
en el arte tragico tampoco son mas que nifios, que no sabian qué
sublime juguete tenian entre las manos y acabaron por romperle.

Esta aspiracion del genio de la misica a una manifestacion
pldstica y mistica, que va creciendo desde los comienzos del arte
lirico a la tragedia dtica, cae de repente, justamente después de un
soberbio florecimiento, y desaparece, por decirlo asi, de la super-
ficie del arte helénico; mientras que la concepcion dionisiaca del
mundo, engendrada por esta aspiracién, se perpetia en los Miste-
rios, y en sus mds extraordinarias metamorfosis o degeneraciones
no cesa de atraer a si los mds serios caracteres. ;No surgira algiin
dia de sus profundidades misticas en forma de arte?

Y aqui se presenta a nuestra consideracion la cuestién de saber
si la potencia antagonista, cuya accion causé la pérdida de la tra-
gedia, posee y poseerd siempre una fuerza suficiente para impe-
dir el despertar artistico de la tragedia y de la concepcion trigica
del mundo. Si la antigua tragedia fue desviada de sus carriles por
una tendencia dialéctica orientada hacia el saber y el optimismo
de la ciencia, serd preciso concluir de este hecho una lucha eterna
entre la concepcion tedrica y la concepcion trdgica del mundo; y
solamente cuando el espiritu cientifico, habiendo llegado a limi-
tes que le es imposible franquear, tuviese que reconocer, por la
comprobacién de esos limites lo necio de su pretension a una va-
lidez universal, podria esperarse un renacimiento de la tragedia;
el simbolo de esta forma de cultura seria Socrates ejercitdndose
en la miisica, en el sentido apuntado mds arriba. En esta compa-
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racién entiendo por espiritu cientifico esa fe en la posibilidad de
penetrar las leyes de la Naturaleza y en la virtud de panacea uni-
versal concedida al saber, que fue personificada por primera vez
en la persona de Socrates.

El que se detenga a pensar en las consecuencias més inmedia-
tas de este espiritu cientifico, que de antemano se mueve sin tre-
gua, comprenderd al punto que gracias a él fue destruido el mito,
¥ que por ésta su destruccion la poesia, desposeida de su patria
ideal natural, debi6 errar en adelante como un vagabundo sin ho-
gar. Si nosotros hemos concedido legitimamente a la misica el
poder de engendrar de nuevo el mito y de engendrarle de su pro-
pio seno, tendremos que buscar también las huellas del espiritu
cientifico igualmente en las manifestaciones en que se afirma
hostil a este poder de creacién mistica de la misica. Esta influen-
cia se advierte en la formacién del dltimo ditirambo dtico, cuya
miisica no expresaba ya la esencia del mundo, la voluntad misma,
sino que reproducia de un modo parcial la sola apariencia, en una
imitacién obtenida por el intermediario de las ideas; misica in-
trinsecamente degenerada, que suscitaba en las naturalezas ver-
daderamente musicales la misma repulsién que experimentaba
contra las tendencias, mortales para el arte, Sécrates. El instinto
seguro y penetrante de Arist6fanes ''? ha puesto en claro la ver-
dad, cuando reunid, en un comin objeto de odio, a Sdcrates
mismo, la tragedia de Euripides y la miisica de los nuevos diti-
rambos, y reconocio en estos tres fenémenos los estigmas de una
cultura degenerada. Gracias a este nuevo ditirambo, la misica
vuelve perversamente al pastiche, a la falsificacion de la aparien-
cia, por ejemplo, de una batalla, de una tempestad, siendo de este
modo segura y totalmente despojada de su poder de creacion mi-
tica. En efecto, si la mdsica no trata de satisfacernos més que for-
zédndonos a descubrir analogfas exteriores entre un aconteci-
miento de la vida o un accidente de la Naturaleza y ciertas figuras
ritmicas o tales caracteristicas resonancias musicales; si nuestra

"9 Aristéfanes defendi6 las viejas costumbres y atacé las nuevas con agudeza
¢ ingenio chispeante.
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inteligencia debe acomodarse a la simple constatacion de estas
analogfas, entonces caemos en un estado de espiritu en el que nos
es imposible recibir la impresién de lo mitico, pues el mito quiere
ser sentido por la percepcidn, en cuanto sfimbolo tinico de una ge-
neralidad y verdad inmutables, en lo mds profundo de lo infinito.
La miisica verdaderamente dionisiaca se nos aparece como un es-
pejo universal, cuya imagen se refracta en este espejo, crece al
punto en nuestro sentimiento hasta la expresion perfecta de una
verdad eterna. Por el contrario, un episodio de este género estd in-
mediatamente desprovisto de su cardcter mitico por la pintura mu-
sical del nuevo ditirambo; aqui la misica se resuelve en una mez-
quina imitacién de la apariencia, que la hace mds miserable,
infinitamente, que la apariencia misma; y esta indigencia de la
miisica rebaja a tal punto el papel de la apariencia en nuestro sen-
timiento, que, por ejemplo, una batalla, imitada musicalmente, se
resuelve en ruidos de marcha, en trompeterias caracteristicas, etc.,
y justamente estas cosas superficiales son las que atraen nuestra
atencién y retienen nuestro espiritu. La pintura musical es, pues,
bajo todos los aspectos, la parodia del poder de la creacién mitica
de la verdadera misica; por ella la apariencia estd atin rebajada,
cuando la misica dionisiaca eleva y amplifica la apariencia ais-
lada hasta hacer de ella un simbolo universal. Una brillante victo-
ria de lo antidionisfaco fue la que obtuvo en el nuevo ditirambo
cuando consigui6 hacer la misica extrafia a su propia naturaleza,
reduciéndola a ser esclava de la apariencia. Euripides, que, en un
sentido més elevado, debe ser definido como una naturaleza anti-
musical, es, por esta razon, un partidario entusiasta de la nueva
musica ditirdimbica y prodiga, con su generosidad de ladrén, to-
dos sus efectos y todos sus estilos.

Por otra parte, reconocemos la accién de lo dionisiaco enemigo
del mito en la importancia creciente de los refinamientos psicol6-
gicos y de la pintura de los caracteres en la tragedia de Sofocles.
El cardcter ya no se generaliza, ni se amplifica en un tipo eterno;
por el contrario, debe obrar individualmente por rasgos acceso-
rios y matices artificiales, por la mds minuciosa precision de to-
das las lineas, de suerte que el espectador no recibe ya la impre-
si6n del mito, sino la de una verdad natural poderosa y de la
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aptitud del artista para la imitacién. Aqui también encontramos la
victoria de la apariencia sobre lo universal y el placer sentido en
una preparacion concreta y casi anatémica; en adelante respira-
mos en una atmoésfera de un mundo teérico que pone el conoci-
miento cientifico por encima de la expresi6n artistica de una ley
general. La tendencia a lo caracteristico progresa rdpidamente.
Mientras que Séfocles pinta atin caracteres enteros y somete el
mito al yugo de su refinado desarrollo, Euripides no indica ya
mds que rasgos de caracteres marcados y bien definidos, que se
pueden traducir en pasiones vehementes. En la nueva comedia
dtica no quedan ya mds que mdscaras de una sola expresion: vie-
jos frivolos, entremetidos engaifiados, esclavos ladinos, que rea-
parecen incesantemente. ;Dénde estd el genio creador de mitos
de la misica? Lo que atin queda de la miisica serd ya, o un medio de
excitacién o un recurso nemotécnico; es decir, un estimulante de los
nervios embotados o estragados, o bien la pintura musical. En el
primer caso, el texto yuxtapuesto a la misica no tiene apenas im-
portancia: en Euripides, cuando sus héroes o sus coros comien-
zan a cantar, las cosas van ya a la desbandada; ;hasta dénde han
podido llegar sus imprudentes sucesores?

Pero donde mds se manifiesta el nuevo espiritu dionisfaco es
en el desenlace de los dramas. El fin de la tragedia antigua evo-
caba la consolacién metafisica, fuera de la cual el gusto de la tra-
gedia es inexplicable; estas armonias de paz, emanadas de otro
mundo, donde mds puramente resuenan quizds es en Edipo en
Colono. Ahora el genio de la misica ha abandonado la tragedia, y
ésta ha muerto, en el sentido estricto de la palabra; pues ;dénde
iremos a buscar ahora este consuelo metafisico? Asi, a la diso-
nancia trégica, se buscé una conveniente resolucién terrenal; el
héroe, después de haber sido suficientemente atormentado por la
suerte, obtenia, por un matrimonio de conveniencia, por una gra-
cia divina, el premio que merecia. El héroe habiase convertido en
un gladiador al cual, después de bien cubierto de heridas y araiia-
zos, se le concedia una libertad condicional. El Deus ex machina
ha reemplazado a la consolacion metafisica. Yo no quiero decir
que la concepcion tragica del mundo haya sido universal y defini-
tivamente aniquilada por el esfuerzo del espiritu dionisiaco; lo
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linico que sabemos es que debid huir del dominio del arte, refu-
giarse, por decirlo asi, en el mundo de las tinieblas y degenerar en
culto secreto. Pues por toda la superficie del helenismo se desen-
cadend el soplo devastador de este espiritu que se manifiesta bajo
la forma de la serenidad griega, que he definido como la expre-
sién de una dicha de vivir senil e infecunda. Esta serenidad es la
parodia de la admirable ingenuidad de los antiguos griegos, que
debe ser considerada, segiin el cardcter que la hemos reconocido,
como la flor de la cultura apolinea surgiendo abierta del fondo de
un sombrio abismo, como la victoria conseguida por la voluntad
helénica, gracias a su visién de la belleza, sobre el mal y la filo-
sofia del mal. El aspecto mds noble de la otra forma de la sereni-
dad griega, el alejandrino, es la serenidad del hombre tedrico:
presenta los mismos signos distintivos que he mostrado ser las
consecuencias de lo dionisiaco. Combate la filosofia y el arte dio-
nisiacos, pretende resolver el mito y pone, en lugar de la consola-
cidn metafisica, una armonia terrestre; si, un Deus ex machina de
su cosecha, a saber: el dios de las mdquinas y de los crisoles, es
decir, las fuerzas de los espiritus de la Naturaleza descubiertas y
empleadas en el servicio del mds alto egoismo; cree que el mundo
puede ser mejorado con ayuda del saber, que la vida ha de ser
mejorada por la ciencia, y, por tltimo, es capaz también de apri-
sionar al hombre individual en un circulo desde el cual diga a la
vida con serenidad: «Te amo; eres digna de ser conocidax.

18

En un eterno fenémeno: siempre la insaciable voluntad en-
cuentra un medio para ligar sus criaturas a la existencia y obligar-
las a seguir viviendo, con ayuda de una ilusién dispersa en todas
las cosas. Este es retenido en la vida por la felicidad socratica del
conocimiento y por el ensuefio quimérico de poder curar, gracias
a ella, la llaga eterna de la vida; aquél se siente fascinado por el
velo de belleza del arte que flota prestigioso ante sus ojos; esto-
tro, a su vez, es penetrado de la consolacién metafisica de que,
bajo el torbellino de las apariencias, la vida entera sigue su curso
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inmutable; sin hablar de las ilusiones mds bajas, y casi mis pode-
rosas ain, administradas en todo momento por la voluntad. Estos
tres grados de ilusiones estdn, por otra parte, reservados a las mds
nobles naturalezas, en las cuales el peso y la miseria de la exis-
tencia suscita un hastio mds profundo, y que pueden escapar a
este hastio por el socorro de estimulantes escogidos. Todo lo que
llamamos cultura estd compuesto de estos estimulantes; segiin la
proporcién de la mezcla, resulta una cultura mas especialmente
socrdtica, 0 artistica, o trdgica, o bien, si se nos permiten simbo-
los histéricos, una cultura alejandrina, helénica o budista.

Todo el mundo moderno estéd cogido en la red de la cultura ale-
jandrina, y tiene por ideal el hombre teérico, armado de los me-
dios de conocimiento més poderosos, trabajando al servicio de la
ciencia, y cuyo prototipo y antepasado original es Socrates. Este
ideal es el principio y el fin de todos nuestros métodos de educa-
cién; cualquier otro género de existencia debe luchar penosa-
mente, desarrollarse accesoriamente, no como una existencia jus-
tificada, sino como una ocupacién tolerada. En un sentido casi
aterrador hemos hallado al hombre ilustrado durante un largo pe-
riodo de tiempo, siempre bajo la forma del hombre instruido. El
mismo arte de la poesia, el nuestro, ha nacido de imitaciones eru-
ditas, y en el predominio de la rima encontramos el testimonio de
la constitucién de nuestra forma poética con ayuda de experi-
mentos artificiosos sobre una lengua que no nos es familiar, so-
bre una lengua sabia. Cuédn incomprensible seria para el verda-
dero griego el tipo, comprensible en si, del hombre cultivado
moderno, de Fausto, agotando, sin verse harto jamds, todos los
dominios del conocimiento, dato a la magia y entregado al diablo
por la pasién de saber; ese Fausto que basta compararle a Sécra-
tes para comprobar que el hombre moderno comienza a sospe-
char la quiebra de ese afén socrético de conocimiento, y que en
medio de la inmensidad solitaria del océano del saber, aspira a
una orilla. Cuando Goethe, a propésito de Napole6n, declaré un
dia a Eckermann: «Si, amigo mfo, hay también una productivi-
dad de los actos», recordaba de una manera encantadora e inge-
nua que el hombre no teérico es, para los hombres modernos,
algo inverosimil y desconcertante; de suerte que es preciso tener
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la sabiduria de Goethe para concebir, si, para excusar un modo
de existencia tan insdlita.

Y no se nos debe ocultar ya lo que se oculta en el fondo de esta
cultura socriética: la ilusion sin limites del optimismo. No hay que
asustarse de que los frutos de este optimismo maduren, si la so-
ciedad, corroida hasta sus mas bajas capas por el dcido de tal cul-
tura, tiembla de fiebre de orgullo y de apetitos; si la fe en la feli-
cidad terrestre de todos, si la creencia en la posibilidad de
semejante civilizacién cientifica, se transforma poco a poco en
una voluntad amenazadora que exige esta felicidad terrestre ale-
Jjandrina e invoca la intervencién de un Deus ex machina a lo Eu-
ripides. Es preciso advertir que, para poder durar, la civilizacién
alejandrina tiene necesidad de un estado de esclavitud, de una
clase sierva; pero la concepcién optimista de la existencia niega
la necesidad de este estado; asi, cuando se pasa el efecto de sus
bellas palabras engafosas y lenitivas sobre la dignidad del hom-
bre y la dignidad del trabajo, nos encaminamos poco a poco ha-
cia un espantoso anonadamiento. Nada mds terrible que un pue-
blo barbaro de esclavos que ha aprendido a considerar su
existencia como una injusticia y se prepara para tomar venganza,
no solamente en su nombre, sino en nombre de las generaciones
venideras. Contra la amenaza de tal asalto, ;quién se atreveria,
con toda seguridad, a llamar en su ayuda nuestras fatigadas y em-
palidecidas religiones, que, aun en sus fundamentos, han degene-
rado hasta llegar a ser religiones sabias, al punto que el mito, esa
condicidn previa de toda religion, crece hoy de fuerza y, aun en
este campo, reina al presente ese espiritu optimista que hemos
definido como el germen moral de nuestra sociedad?

Mientras que la inminencia de la desgracia que duerme en el
seno de la cultura tedrica perturba cada vez mds al hombre mo-
derno y busca éste con inquietud, en el tesoro de sus experien-
cias, los medios hdbiles para desviar el peligro, sin creer él mismo
en su eficacia, comenzando, en cambio, a percibir las consecuen-
cias de sus propios errores, ciertas naturalezas superiores, espiri-
tus elevados, inclinados a las ideas generales, han sabido, con
una increible perspicacia, emplear las armas mismas de la ciencia
para mostrar los limites y la relatividad del conocimiento, des-
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mintiendo asi perentoriamente la pretensién de la ciencia a un va-
lor y a una eficacia universales. Por primera vez fue preciso reco-
nocer como ilusoria la presuncién de penetrar en la esencia més
intima de las cosas por medio de la casualidad. El valor y la clari-
videncia extraordinarios de Kant y Schopenhauer consiguieron la
victoria mds dificil, la victoria sobre el optimismo latente, inhe-
rente a la esencia de la logica, y que constituye el fondo de nues-
tra cultura. Cuando este optimismo, apoyado en su imperturbable
confianza de las aeternae veritates '*°, crey6 en la posibilidad de
profundizar y de resolver todos los problemas de la naturaleza,
habfa considerado el espacio, el tiempo y la casualidad como le-
yes absolutas de un valor universal, Kant revelé que, en realidad,
estas ideas servian solamente para elevar la pura apariencia, la
obra de Maya '?!, a la categoria de realidad wnica y superior, a po-
ner esta apariencia en el lugar de la esencia verdadera e intrinseca
de las cosas, haciendo de este modo imposible el conocimiento
real de esta esencia, es decir, segiin la expresion de Schopen-
hauer, haciendo dormir atin més profundamente al durmiente (El
mundo como voluntad y representacion, 1). Esta comprobacién es
el prefacio de una cultura trigica, cuyo cardcter més esencial es
que la sabiduria instintiva reemplaza alli a la ciencia en calidad
de fin supremo; y esta sabiduria, insensible a las diversiones cap-
ciosas de la ciencia, abraza con mirada inmutable todo el cuadro
del Universo y, en esta contemplacion, trata de sentir el eterno su-
frimiento con compasién y amor, de hacer suyo este sufrimiento.

Figurémonos una generacién creciendo con esta intrepidez de
mirada, con esta impulsién heroica hacia lo monstruoso, lo ex-
traordinario; imaginémonos la marcha atrevida de este matador
de dragones, la orgullosa temeridad con la que estos seres vuel-
ven la espalda a las débiles ensefianzas del optimismo para vivir
resueltamente una vida plena y completa. No deberia acaecer
«necesariamente» que la experiencia voluntaria de la energia y
del terror habia de conducir al hombre trdgico de esta civiliza-

' Verdades eternas.
21 La ilusién, lo ilusorio.
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cién a desear un arte nuevo, el arte de la consolacion metafisica,
la tragedia, como una Helena a la cual tenia derecho, y a excla-
mar con Fausto:

. No deberia yo traer a la vida
con apasionada violencia
la més divina forma?

La cultura socrdtica sostiene ya el cetro de su infalibilidad con
mano temblorosa, pues se ve asaltada por dos temores a la vez:
por el miedo a propias consecuencias, que ya comienza a presen-
tir poco a poco, y porque ella misma no tiene ya la confianza in-
genua que tuvo en otro tiempo en el valor eterno de sus funda-
mentos; y entonces presenciamos el triste espectaculo de la danza
de su pensamiento, buscando siempre nuevas formas para enla-
zarlas con ardor, formas que abandona de pronto estremecida,
como Mefistofeles a las Lamias '?? seductoras. Este es el indicio
de esta quiebra'** de que todos hablan corrientemente como el
mal orgdnico original de la cultura moderna. Espantado y amar-
gado por las consecuencias de su sistema, el hombre tedrico no se
atreve a aventurarse en el terrible torrente de hielo de la existen-
cia: ansioso e indeciso, corre de aqui para alld sobre la orilla. Ya
no quiere poseer nada completamente, y se aterra ante la natural
crueldad de las cosas. El optimismo le ha enervado hasta ese
punto. Al mismo tiempo se siente que una cultura basada en el
principio de la ciencia debe derrumbarse en el preciso momento
en que se hace ildgica, es decir, en el momento en que retrocede
ante sus consecuencias.

Nuestro arte proclama esta tristeza universal: en vano nos apo-
yamos, por la imitacién, en todas las grandes épocas productoras
o en las grandes figuras creadoras; en vano amontonamos alrede-
dor del hombre moderno, para consuelo, toda la literatura uni-

122 Lamia: monstruo con rostro de mujer hermosa y cuerpo de dragén que de-
voraba a los nifos. Se daba también este nombre a las magas.

1% Se refiere a lo que después designé Brunetiére con el nombre de «banca-
rrota de la ciencia», que a tantas disputas dio lugar. (N. del T.)



EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 143

versal, rodedndole de todos los estilos y de los artistas de todos
los tiempos, a fin de que, semejante a Addn rodeado de sus ani-
males, pueda darles un nombre; a pesar de todo esto sigue siendo
el eterno hambriento, el critico sin alegria y sin fuerzas, el hom-
bre alejandrino, que es en el fondo un bibliotecario y un corrector
de pruebas que pierde su vida miserablemente entre el polvo de
los libros y corrigiendo las erratas de imprenta.

19

De ningtin otro modo podriamos caracterizar mejor el conte-
nido intrinseco de esta cultura socrdtica que denominédndola la
cultura de la épera. En efecto, en este dominio, ha revelado dicha
cultura, con una ingenuidad particular, sus fines y su cardcter, y
con gran estupefaccién nuestra, si comparamos la génesis de la
Gpera con las eternas verdades apolineas y dionisiacas.

Ante todo es de recordar el advenimiento del estilo «represen-
tativo» y del recitado. ;Es creible que esta miisica, completa-
mente exteriorizada, incapaz de recogimiento, haya podido ser
aceptada y cultivada con tanta pasién, en cierto modo como una
regeneracion de toda verdadera miisica, por el arte de una época
en la que acababa de resplandecer la santidad y la inefable subli-
midad de la musica de Palestrina? '**. Y por otra parte, jquién se
atreverfa a atribuir inicamente al epicureismo, dvido de distrac-
cién, de la sociedad florentina de entonces, y a la vanidad de sus
cantores dramdticos, la exclusiva responsabilidad de la boga de la
opera y de su repentina y frenética expansién? Que al mismo
tiempo y en un mismo tiempo y en un mismo pueblo, al lado de
la béveda ojival de las armonias de Palestrina, en la cual habia
trabajado toda la Edad Media, haya surgido este furor por una
forma de expresi6n que no es musical mas que a medias, es un fe-
némeno que yo no me puedo explicar sino por la accién de una
tendencia extraartistica inherente a la naturaleza del recitado.

124

Con Palestrina la polifonia sagrada llegé a su apogeo.
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Para la satisfaccion del oyente que quiere percibir con nitidez
las palabras, el cantante habla mas que canta, y por este semi-
cante subraya mas fuertemente la expresion patética del discurso.
Gracias a este refuerzo del pathos '?, facilita la comprensién de
la palabra y violenta el elemento que constituye la otra mitad de la
musica. El verdadero peligro que amenaza entonces es que con-
cede algunas veces inoportunamente la preponderancia a la mui-
sica, por lo cual desaparecerdn al punto fatalmente lo patético y
la claridad del lenguaje; y sin embargo, se siente impulsado por
otra parte a abandonar su voz al impulso musical y a hacerla va-
ler con virtuosismo. Aqui el poeta ' viene en su ayuda, y sabe
suministrarle suficientemente las ocasiones de acentos liricos, de
repeticiones de palabras y de frases, etc., que permiten al can-
tante reposar en estos lugares en el elemento musical, sin cui-
darse de las palabras. Esta alternacién de discursos apasionados
y de exclamaciones completamente cantadas, que constituye la
esencia del stilo rappresentativo, las bruscas fluctuaciones de
este esfuerzo que se ejercita en obrar, tan pronto sobre la inteli-
gencia, sobre la imaginacién, como sobre el fondo musical del
oyente, todo esto es cosa tan antinatural, tan profundamente
opuesta a los impulsos artisticos dionisfacos y a la tendencia apo-
linea, que nos vemos obligados a concluir que el recitado ha en-
contrado su origen fuera de toda regién artistica. Por consi-
guiente, tenemos que definir el recitado como una amalgama de
las interpretaciones épicas y liricas y, a buen seguro, de ningiin
modo como una combinacién intima y estable, imposible de rea-
lizar con la ayuda de elementos tan dispares; por el contrario,
como una especie de mosaico, como el conglomerado més super-
ficial, como una cosa sin ejemplo en el dominio de la Naturaleza
y de la experiencia. «Pero éste no era el sentir de los inventores»
del recitado, antes bien crefan, y con ellos todos sus contempora-

'3 Pathos: la intima emocidn presente en una obra de arte que suscita otra se-

mejante a quien la contempla. Aristételes utilizaba este término para indicar el
elemento patético de la tragedia.

1% En latin, de donde proviene la palabra poeta, tiene dos significados: el que
hace poesia y, también, el de artesano.



EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 145

neos, haber resuelto el secreto de la miisica antigua y la explica-
cion del ascendente inusitado de un Orfeo, de un Anfién 'Y, o de
la tragedia griega con este stilo rappresentativo. El nuevo estilo
fue considerado como una resurreccién de la misica méds pode-
rosamente expresiva, la de los antiguos griegos. Gracias a la
opinién undnimemente aceptada, a la concepcién popular que
se habia formado del mundo homérico, como mundo primitive,
original, se pudo llegar al ensuefio de una vuelta a los comienzos
paradisiacos de la Humanidad, en los que la misica debié de ha-
ber gozado también de esta pureza, de este poder y de esta ino-
cencia que los poetas pintaban en sus pastorales de manera tan
conmovedora. Asi llegamos a lo mds profundo del principio ge-
nerador de esta forma artistica especificamente moderna, la
Gpera: es una profunda aspiracion que se crea a si misma un arte,
pero una aspiracién de orden inestético, la ardiente aficién al es-
tilo, la creencia en la existencia prehistérica de un ser humano
artista y bueno. El recitado fue concebido como la lengua restau-
rada de este hombre primitivo, la pera como la patria reconquis-
tada de esta entidad idilica, de esta naturaleza heroica y buena
que, desde que obra, obedece a un instinto artistico natural; que
desde que habla, canta por lo menos un poco, y canta repentina-
mente a plena voz bajo la influencia de la mis ligera emocién.
Poco importa hoy que por medio de esta imagen reconstituida
del ser paradisiaco, del artista de la edad de oro, los humanistas
de la época hayan combatido la antigua concepcién teoldgica del
hombre predestinado en si al mal y a la condenacién: lo que con-
fiere a la 6pera el valor de una doctrina de oposicién, el sentido
de un dogma del hombre bueno, pero le concede también la vir-
tud de un reconfortante tutelar contra el pesimismo a que se
vefan especialmente arrastrados los espiritus serios de aquel
tiempo, en medio de la espantosa y universal inseguridad de la
existencia. Basta el haber reconocido que el encanto propio y,
por consecuencia, el desarrollo de esta forma de arte nuevo, re-

Anfién, recibi6 de Hermes el don de pulsar la lira y a sus acordes levanté
las murallas de Tebas haciendo que las piedras se colocasen solas, sensibles a la
dulzura de su canto.
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sulta de la satisfaccién de una aspiracién absolutamente inesté-
tica, de la glorificacién optimista del hombre en si, de la concep-
cion del hombre primitivo como el hombre naturalmente artista y
bueno. Este principio fundamental de la 6pera se ha transfor-
mado poco a poco en una amenazadora y terrible exigencia que
nos es imposible desdefiar en presencia de los movimientos so-
cialistas contemporaneos. El hombre primitivo bueno reclama
sus derechos: jqué perspectivas paradisiacas!

Afiadiré atn otra confirmacién no menos evidente de mi
aserto, de que la 6pera es el producto de nuestra cultura alejan-
drina y estd basada en los mismos principios. La 6pera es crea-
cién del hombre teérico, del aficionado critico, y no del artista:
uno de los fendmenos més extrafios de la historia de todas las
artes. Una exigencia de los oyentes, muy caracterizadamente
antimusical, fue la de que se debian entender muy bien todas las
palabras; de suerte que asi no seria posible esperar un renaci-
miento del arte musical, sino descubriendo una especie de canto
en el cual la palabra del texto mandase a la polifonia como el
amo al esclavo, porque las palabras eran tan superiores a la ar-
monia que las acompaifia, como el alma es mds noble que el
cuerpo. Segiin la groseria ignorante y antimusical de estas teo-
rias se ordend, en los comienzos de la Gpera, la asociacion de la
miisica, de la imagen y de la palabra; y segiin los principios de
esta estética, los poetas y los cantantes a la moda intentaron sus
primeros ensayos en los medios aristocraticos dilettantis '*® de
Florencia. El hombre artisticamente impotente se crea a si
mismo una forma de arte adecuada, justamente por la misma ra-
z6n de que es el hombre antiartistico en si. Como no sospecha la
profundidad dionisfaca de la misica, metamorfosea para su uso
el goce musical en comprensién racional de una retérica de la
pasién hecha de sonidos y de palabras en el stilo rappresenta-
tivo, y en una complacencia infinita por los artificios de los di-
vos; como no consigue llegar a la visién pldstica, reclama la
ayuda del maquinista y del escenégrafo; como le es imposible

1% Dilertantis: aficionado a un arte o una ciencia, especialmente a la miisica.
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concebir la verdadera naturaleza del artista, evoca ante si el
hombre primitivo artistico a su gusto, es decir, el hombre a quien
la pasién incita a cantar y a hablar en verso. Se imagina haber
sido transportado a un tiempo en que la pasién por si sola bas-
taba para engendrar canciones y poemas; como si la pasién hu-
biese sido nunca capaz de crear algo artistico. El postulado de la
Opera estd basado en una concepci6n errénea de la naturaleza
del arte, a saber: en la hipétesis idilica de que, en realidad, todo
hombre dotado de sensibilidad es un artista. En esta acepcién, la
Opera es la expresi6n del diletantismo en el arte, la manifesta-
cion del diletantismo que dicta sus leyes con la serenidad opti-
mista del hombre teérico.

Si se nos pidiera que concretdsemos en una férmula sintética
los dos principios eficaces de la formacién de la Gpera que acaba-
mos de desarrollar, no tendriamos mds que hacer sino hablar
de un tendencia idilica de la épera, y servirnos tinicamente aqui de
las expresiones de Schiller y de sus demostraciones. «O bien,
dice, la Naturaleza y el ideal son un motivo de tristeza, cuando
aquélla estd representada como perdida y éste como no alcan-
zado, o bien ambos son motivo de jibilo, si son representados
como realidad. En el primer caso resulta la elegia, en el sentido
estricto de la palabra; en el segundo, el idilio, en su significacién
mds amplia». Pero nos apresuraremos a hacer notar este cardcter
comiin de los dos principios generadores de la miisica, que, para
ellos, el ideal no es concebido como inaccesible, ni el estado de
naturaleza como perdido. Segiin esta manera de pensar, habria
habido una época primordial en que el hombre vivié en el cora-
z6n mismo de la Naturaleza, y en este estado natural alcanzé al
mismo tiempo el ideal de la Humanidad, la maestria artistica y la
bondad paradisiaca; serfamos todos descendientes de este ser pri-
mitivo y perfecto, y conservariamos aiin su semejanza; pero para
reconocernos en este hombre primordial, seria preciso que expul-
sdramos algo de nosotros, renunciando voluntariamente a una
crudicién superflua, a una cultura exagerada. Esta armonia entre
la Naturaleza y el ideal la encontraba el hombre culto del Renaci-
miento en su Gpera imitada de la tragedia griega y se convertia en
una realidad idilica; se sirvié de esta tragedia, como Dante de
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Virgilio ', para ser conducido hasta las puertas del Paraiso; pero
a partir de aqui recobra su independencia para ir mds alld aun, y
pasa de una imitacion de la forma mds elevada del arte griego a
una restitucion de todas las cosas, a una reconstitucién del
mundo artistico primordial de la Humanidad. ;Qué seguridad in-
genua la de estos temerarios esfuerzos en el seno de la cultura
tedrica! No la podriamos explicar sino por la existencia de esa
creencia consoladora de que el hombre en si constituye el héroe
de Gpera eternamente virtuoso, el pastor que canta eternamente y
toca la flauta; en fin, que este hombre en si debe necesariamente
encontrarse siempre como tal, en el caso de que, en un momento
cualquiera, se hubiera perdido por algiin tiempo; y se reconoce
aqui la auténtica consecuencia de ese optimismo que se eleva de
las profundidades de la concepcién socritica del mundo, como
un vapor perfumado, de accién dulzona y pérfida.

La 6pera no nos ofrece, por consiguiente, en modo alguno, la
expresion de ese dolor elegiaco que causa una pérdida irrepara-
ble, sino la serenidad del eterno recobro, el goce féicil de una rea-
lidad idilica que, por lo menos, se puede imaginar real a cada
instante; con lo que sucede algunas veces, quizd, que experimen-
tamos el sentimiento repentino de que esta pretendida realidad es
solamente una fantasmagoria bufa e inepta, y que quien tuviera el
poder de compararla a la terrible gravedad de la verdadera Natu-
raleza, a las verdaderas escenas primitivas de los origenes de la
Humanidad, deberia exclamar con hastio: «;Desembarazadnos de
este fantasmal!». Pero nos equivocariamos si creyéramos poder
arrojar esta aparicién de mascarada de la épera simplemente con
un grito, como se hace con un espectro o un aparecido. El que
quiera destruir la 6pera, deberd entablar la lucha contra aquella
serenidad alejandrina que simboliza, tan ingenuamente para él,
sus teorias favoritas y que es, en realidad, la forma artistica ade-
cuada. Pero jqué habremos de esperar para el arte mismo de los
efectos de una forma artistica cuyos principios generadores no

12 Dante se sirvié especialmente de Virgilio como guia en su viaje al Infierno
en la Divina Comedia.
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son de orden estético, y que, por el contrario, ha nacido de una
esfera semimoral, para introducirse ocultamente en el dominio
del arte, y no puede disimular este origen hibrido, sino de tiempo
en tiempo y por azar? ;De qué jugo se nutre este organismo para-
sito de la 6pera, si no es de savia del arte verdadero? ;No debi-
mos prever que, bajo la influencia de las seducciones idilicas, de
esos capciosos artificios alejandrinos, la tarea mas noble y més
verdaderamente seria del arte —arrancar la mirada de las tinie-
blas y evitar al sujeto, por el bilsamo saludable de la apariencia,
las convulsiones terribles de la voluntad— llega a degenerar hasta
no ser mas que una ocasion de placer, un medio de distraccién
frivola? ;Qué suceder4 de las eternas verdades dionisiacas y apo-
lineas con esta amalgama de estilos, que es la esencia del srilo
rappresentativo, en que la misica es considerada como la sierva
y el libreto como el amo, en que la misica es comparada al
cuerpo y la palabra al alma; en que, en el mejor caso, el fin su-
premo es una pintura musical imitativa, poco mas o menos, como
fue en otro tiempo el dltimo ditirambo dtico, en que la misica ha
decaido absolutamente de su verdadera funcién, desposeida de su
dignidad de espejo dionisiaco del mundo, de tal suerte que, hecha
esclava de la apariencia, no le queda otro papel que el de imitar la
moralidad de las formas de la apariencia y provocar un placer
completamente exterior por el juego de lineas y de proporciones.
Un examen atento muestra que esta influencia nefasta de la 6pera
sobre la misica coincide exactamente con la evolucion entera de
la misica moderna. El optimismo patente, inherente a la génesis
de la 6pera y al espiritu de la cultura que representa, ha logrado,
con rapidez inquietante, despojar a la misica de su carédcter de
expresion dionisiaca del mundo e inculcarle las cualidades de un
arte agradable, que se complace en los arabescos de las formas.
Y quizé no podriamos comparar esta transformacién sino a la me-
tamorfosis que hizo del hombre esquiliano el hombre de la sere-
nidad alejandrina.

Pero si hemos demostrado por ejemplo y afirmado legitima-
mente la conexién que se revela entre la desaparici6n del espiritu
dionisfaco y una modificacién insélita, una degeneracién del
hombre griego, chocante en el mds alto grado e inexplicable hasta
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aqui, ;qué esperanzas no debemos abrigar cuando los presagios
mds ciertos nos garantizan el advenimiento del fendmeno contra-
rio, el despertar progresivo de lo dionisiaco en nuestro mundo
actual? No es posible que la divina fuerza de Hércules duerma
eternamente en la esclavitud, en los lazos voluptuosos de Onfa-
lia ', Del fondo dionisiaco del espiritu alemdn ha surgido una
fuerza que no tiene nada de comiin con los principios fundamen-
tales de la cultura socridtica y que esta cultura es impotente tanto
para explicar como para justificar una fuerza que a los ojos de
esta cultura es, por el contrario, algo espantoso e inconcebible,
algo odioso y extravagante: la miisica alemana, sobre todo tal
como se nos manifiesta en su radiante y poderoso vuelo de Bach
a Beethoven y de Beethoven a Wagner. La curiosidad positiva y
empirica del socratismo de nuestros dias ;qué podrd intentar, en
las circunstancias mas favorables, con ese demonio evocado de
insondables profundidades? Ni el arabesco de encaje de la melo-
dia de 6pera, ni la maquina aritmética de la fuga o la dialéctica
del contrapunto, son capaces de proporcionar las férmulas cuyo
triple poderio tendria la facultad de encadenar ese demonio y ha-
cerle hablar. ;Qué espectdculo el de nuestros estetas que, armados
de la red de su especial idea de la belleza, persiguen el genio de la
miisica que evoluciona ante ellos con desconcertante vitalidad, y
tratan de apoderarse, en medio de preocupaciones que revelan el
desconocimiento, tanto de las leyes de la belleza eterna como de
las de lo sublime! No tenemos sino que mirar un poco de cerca y
en persona a esos legisladores de la miisica que gritan con tan in-
fatigable ardor: «;Belleza! Bellezal», para ver si conducen en
esta ocasion como los hijos preferidos de la Naturaleza, sus hijos
mimados, criados en la cuna de lo bello, o si lo que buscan no es
maés bien una mdscara hipderita para disimular su groseria natu-
ral, un pretexto estético para excusar su apatia y su pobreza de es-
piritu: a este propésito, creo, por ejemplo, en Otto Janh. Pero que
el mentiroso y el hipécrita tenga cuidado con la misica alemana

3¢ Onfalia fue amante de Hércules, el cual estaba sometido a los caprichos

de ésta. Ella se divertia haciéndole vestirse de mujer y realizar las labores fe-
meninas.
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pues en el centro de toda nuestra cultura ella sola es el fuego puro,
limpido y purificador de donde provienen o a donde van todas las
cosas arrastradas en una doble érbita, como en el sistema del gran
Herdclito de Efeso ', y todo lo que hoy consideramos como cul-
tura, inteligencia, civilizacién, debe comparecer un dia en el tri-
bunal de Dioniso, el infalible justiciero.

Recordemos ahora, cémo, gracias a Kant y a Schopenhauer,
fue posible a la filosofia alemana, derivada de los mismos princi-
pios, aniquilar el satisfecho placer de vivir del socratismo cienti-
fico por la determinacién de sus limites; c6mo esta demostracién
tuvo por resultado una concepcién incomparablemente mas pro-
funda y més seria de los problemas éticos y del arte, concepci6n
que podemos definir con toda seguridad como la sabiduria dioni-
siaca expresada en ideas. ;Qué significa para nosotros esta conni-
vencia misteriosa de la misica y de la filosofia alemanas, si no es
el advenimiento de una nueva forma de existencia de la que no
nos podemos hacer una idea sino con ayuda de comparaciones
helénicas? Pues el ejemplo de los griegos conserva para nosotros,
que hemos llegado a la linea fronteriza de dos formas diferentes
de existencia, el valor inapreciable de sernos presentadas todas
estas luchas y evoluciones bajo un aspecto cldsico y lleno de en-
sefianzas. Parece que revivimos analégicamente, en cierto modo
en orden inverso, las grandes épocas decisivas del helenismo y
que remontamos hacia atrds, por ejemplo, de la era alejandrina a
la época de la tragedia. Experimentamos al mismo tiempo la im-
presién de que el nacimiento de una época trdgica no tiene otra
significacién para el espiritu alemén que la de una vuelta a su
propia naturaleza, un recobro feliz de su propia personalidad,
después de un largo tiempo en que monstruosas fuerzas extranje-
ras habian sujetado al yugo de su forma este espiritu abandonado
a una informe barbarie. Después de haber recobrado ahora la
fuente viva de su verdadera naturaleza, se puede atrever a avan-

131 Herdclito de Efeso, llamado el Oscuro (576-480 a. C.), crefa en el eterno
devenir de las cosas, en el flujo constante de todas las existencias. Todo fluye y
nada tiene un verdadero ser. Ante lo effmero y pasajero de todos los fenémenos
no podia contener un grito trigico de pesimismo. (N. del T')
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zar, desembarazado del arnés de una civilizacién latina, altiva y
libre enfrente de todos los pueblos, si sabe agarrarse tenazmente
a las tnicas ensenanzas de un pueblo del cual se puede decir que
aprender de él es ya una gloria y un honor excepcionales: del pue-
blo griego. Y ;cudndo las lecciones de estos maestros supremos
nos habran de ser mds necesarias que en la hora presente, en que
asistimos a un renacimiento de la tragedia y corremos el peligro
de ignorar de dénde viene y de no podernos explicar el fin que
persigue?

20

Si quisiéramos investigar, con la imparcialidad de un juez in-
corruptible, en qué tiempo y por qué hombres ha hecho hasta aqui
el mds poderoso esfuerzo el pueblo aleman por aprender algo de
los griegos, y si admitiésemos con toda seguridad que este mérito
debe ser inicamente discernido al noble ardor intelectual de
Goethe, de Schiller y de Winckelmann, habria, sin embargo, que
anadir que desde esta época, tras los efectos inmediatos de estos
esfuerzos, la tendencia a seguir la misma via para conquistar la
cultura intelectual y acercarse a los griegos ha disminuido gra-
dualmente de una manera inconcebible. ;No tendriamos derecho,
a no desesperar completamente del espiritu alemdn, a sacar de
aqui la conclusién de que en ciertos puntos esenciales cuales-
quiera no les fue dado, ni aun a tales hombres, penetrar hasta el
coraz6n de la cultura helena y consolidar, por un lazo apasionado
y duradero, la alianza de la cultura alemana y de la cultura griega?
Quiz4 las personas serias, después de comprobar inconsciente-
mente esta impotencia, se sintieron desalentadas y empezaron a
dudar de ellas mismas y a pensar que después de semejantes pre-
decesores les seria imposible ir mds lejos en la direccién de esta
tendencia intelectual y alcanzar nunca la meta. Asi vemos desde
este momento degenerar de la manera mas inquietante el senti-
miento de la impotencia de los griegos desde el punto de vista de
la cultura intelectual. En los mas diversos circulos del ingenio y
de la estupidez se pudo oir idéntica expresién de una conmisera-




EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 153

ci6n desdefiosa. Por otra parte, los aficionados a la oratoria no de-
jaban de hablar de la armonia griega, derrochando los talentos de
una retdrica ineficaz. Y precisamente en las esferas que tenian el
privilegio de registrar sin descanso el hecho del rio griego en pro-
vecho de la cultura alemana, en la casta de los profesores de las
mds altas Facultades universitarias, es donde se despacharon a su
gusto con los griegos, y esto llegando algunas veces hasta sacrifi-
car con escepticismo el ideal helénico, llevando los estudios de la
Antigiiedad por caminos diametralmente opuestos a su verdadero
fin. Si hubiese algunos de éstos que no se hubiera agotado com-
pletamente por la tarea asidua de una minuciosa correccién de los
antiguos textos, o de una micrografia lingiiistica, quiz4, al lado de
otras antigiiedades, trataria también de estudiar la cultura griega
desde un punto de vista histérico, pero siempre segiin el método
y los procedimientos pedantes de erudicién histérica contempo-
ranea. Si, por consiguiente, la influencia intelectual y educadora
de las escuelas superiores nunca ha sido mds débil, mds initil que
en este momento; si el journaliste ', ese esclavo del papel diario,
ha podido vencer a los mds eminentes maestros en todo lo que se
refiere a la cultura del espiritu, y si no les queda ya a éstos otro
recurso que esa metamorfosis que se registra frecuentemente y
que consiste en adoptar el tono y las maneras del jornalista y, asi-
mildndose la fédcil elegancia del oficio, convertirse en alegre ma-
riposa intelectual, jcon qué confusién angustiosa no contempla-
rdn los espiritus modernos hechos a este régimen este fenémeno
que no se podria comprender por analogia, sino partiendo de lo
mds profundo del genio helénico, alin incomprendido: el desper-
tar del espiritu dionisiaco y el renacimiento de la tragedia? En
ninguna otra época artistica se han mostrado mds divergentes y
mds extrafios uno a otro la llamada cultura intelectual y el arte
verdadero. Y comprendemos por qué esta misera cultura odia
el verdadero arte: porque ve en €l con terror el instrumento de su
ruina. Pero una forma entera de cultura, es decir, la forma socré-
tica y alejandrina, ;no estd gastada, acabada, cuando desemboca

132

** Journaliste: periodista.
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en un resultado tan frigil como la cultura intelectual contempora-
nea? Si héroes de la envergadura de Schiller y Goethe no pudie-
ron forzar la puerta mégica de la montafia encantada ' del hele-
nismo; si su mds poderoso esfuerzo no supo lograr otra expresién
que la mirada melancélica y apasionada que lanza a su patria,
més alld de los mares, la Ifigenia de Goethe '* sentada en la bar-
bara orilla de los Tauros '%, ;qué esperanza restard a los epigonos
de tales genios, si, de otra parte, en un lugar ignorado hasta aqui de
toda cultura, no se abriese ante ellos repentinamente por si sola la
puerta para dejar paso a las armonias misticas de la musica tra-
gica resucitada?

Es de desear que nadie trate de quebrantar nuestra fe en un re-
nacimiento inminente de la antigiiedad helénica, pues ésa es la
tnica esperanza de regeneracion y purificacion del espiritu ale-
man en los rios encantados del fuego de la misica. En la desola-
cion y la torpeza de la presente cultura, ;qué otro indicio podria-
mos encontrar de una promesa reconfortante para lo porvenir? En
vano tratamos de descubrir una sola raiz que haya hecho brotar
ramas vigorosas, un pedazo de tierra fértil y sana: no vemos mas
que arena o polvo, letargo o consuncién, por todas partes. Un es-
piritu que se siente de tal modo aislado, desesperadamente solita-
rio, no podria aportar mejor simbolo que el Caballero acompa-
fiado de la Muerte y del Diablo, tal como le ha pintado Alberto
Durero, el Caballero cubierto de su armadura, de mirada dura y
firme, que, sélo con su caballo y su perro, prosigue impasible su
espantoso camino, sin cuidarse de sus horribles compaiieros y,
sin embargo, sin esperanza. Nuestro Schopenhauer fue este Ca-
ballero de Durero; carecia de toda esperanza, pero queria la ver-
dad. No tiene pareja.

Pero jcémo se metamorfosea de pronto este triste desierto de
nuestra cultura agotada bajo el hechizo de la magia dionisfaca!
Un soplo huracanado barre todas estas cosas muertas, podridas,

** Alusion a la montaiia donde los nibelungos guardaban un fabuloso tesoro.

13 Drama de Goethe (1787): lfigenia en Tduride.
5 Artemis se llevé a Ifigenia a la Téurida para salvar su vida y la hizo sacer-
dotisa de su culto.
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truncadas, fracasadas, en una roja nube de polvo y, como un bui-
tre, las eleva por los aires. Nuestras miradas deslumbradas y des-
concertadas se afanan en vano por reconocer lo que va desapare-
ciendo; pues lo que ven parece que ha salido de la tumba para
elevarse en el oro de la luz, soberbia de poder y de esplendor,
llena de vida, de pasién y de deseos infinitos. En medio de esta
exuberancia de vida, de sufrimiento y de goce, plena de un éxta-
sis sublime, la tragedia escucha un canto lejano y melancélico:
habla de las causas generadoras del ser, que se llama ilusién, vo-
luntad, dolor. Si, amigos mios, creed conmigo en la vida dionisia-
ca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre so-
critico ha pasado. Con el tirso en la mano, coronaos de hiedra, y
no os asombréis si el tigre y la pantera '*® vienen a echarse carifio-
s0s a vuestros pies. Atreveos a ser hombres trdgicos, pues mere-
céis la libertad. Debéis conducir el carro dionisiaco de la India a
Grecia! %7, {Preparaos para rudos combates, pero creed en los mi-
lagros de vuestro dios!

21

Abandonado ahora este tono de exhortacién y adoptando el
que conviene al pensador, afirmo de nuevo que solamente de los
griegos es posible aprender la verdadera significacion de este
brusco y milagroso despertar de la tragedia, respecto de los prin-
cipios vitales més secretos del alma de un pueblo. Es el pueblo
de los misterios tragicos que libra las batallas pérsicas '**, y, en
desquite, el pueblo que ha sostenido estas guerras tiene necesi-
dad del dictamen saludable de la tragedia. Justamente en este
pueblo que acababa de ser tan profundamente sacudido durante
varias generaciones por las convulsiones del demonio dionisiaco,

" Dos de los animales que le estédn dedicados a Dioniso.

7 Alusién al regreso de Dioniso de la India a Grecia tras conquistar la pri-
mera. La leyenda cuenta que su abuela Rea antes de su vuelta a Grecia, purificé a
Dioniso.

' Referencia a las Guerras Médicas.
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;quién hubiera podido creer ain en una manifestacion tan regular
y poderosa del espiritu politico mas elemental, de los mas natura-
les instintos nacionales, en semejante desbordamiento de la ale-
gria del combate primitivo y viril? Pero en cada avance de los im-
pulsos dionisiacos, nos parece que este avasallamiento dionisiaco
de las trabas individuales se manifiesta, ante todo, en perjuicio de
los instintos politicos, incitando a la indiferencia, y aun a la hosti-
lidad, respecto de éstos, aunque, por otra parte, sea bien cierto
que Apolo, creador de Estados, es también el genio del principio
de individuacion, y que el Estado y el amor del hogar no pueden
subsistir sin el asentimiento de la personalidad individual. Para
salir del estado orgidstico no hay para un pueblo mas que un ca-
mino: el del budismo indio, que sélo para ser soportado con su
aspiracion apasionada hacia la nada exige esas raras condiciones
estdticas que transportan mds alld del espacio, del tiempo y del
individuo; del mismo modo que éstas necesitan a su vez una filo-
soffa que ensefie a vencer, con ayuda de una representacion ima-
ginaria, el hastio de los estados intermedios. No menos fatal-
mente, por otra parte, la preponderancia absoluta de los instintos
politicos arrastra a un pueblo por el camino de la secularizacion
mds extrema, cuya mds grandiosa expresion, pero también la mds
espantosa, es el imperium romanum.

Colocados entre India y Roma, y obligados a una eleccion pe-
ligrosa, los griegos consiguieron, con pureza cldsica, inventar
una tercera forma, que, por cierto, no usaron largo tiempo para
ellos mismos, pero que precisamente a causa de esto es inmortal.
Pues si hay una ley inflexible aplicada a todas las cosas, la de que
el amado de los dioses debe perecer pronto, es igualmente cierto
que es para vivir luego eternamente con los dioses. Por consi-
guiente, no pidamos a la mds noble de todas las cosas que tenga
la tenacidad resistente del cuero; la implacable tenacidad, por
ejemplo, que fue la caracteristica del instinto nacional romano,
no figura probablemente en el nimero de los atributos indispen-
sables de la perfeccion. Pero si queremos saber qué intervencién
tutelar permitié a los griegos de la gran época, a pesar de la extraor-
dinaria energia de los desencadenamientos dionisiacos y de
los movimientos politicos, no aniquilarse en el éxtasis de una in-
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cubacién morbosa, ni agotarse por una devoradora avidez de he-
gemonia y de gloria mundiales; por qué ayuda les fue otorgado
obtener esta admirable mezcla, como un vino generoso que a la
vez calienta e induce a la contemplacién, tendremos que acordar-
nos de esta potencia inusitada, que exalta y estimula la vida po-
pular, esta fuerza purificadora y emancipadora de la tragedia.
Y ni presentir podriamos el mds alto alcance de esta tragedia si
no reconociésemos en ella, a ejemplo de los griegos, la suma in-
tegral de todos los elementos saludables y profildcticos, la media-
dora soberana de los mds violentos instintos, y en si, los mds ne-
tastos del pueblo.

La tragedia resume en si el delirio orgidstico de la misica, ele-
vando asi de un golpe la miisica a su perfeccién, tanto entre los
griegos como entre nosotros; pero afiade también el mito tragico
y el héroe tragico que, parecido a un formidable titdn, toma sobre
sus hombros el fardo del mundo dionisfaco y nos libra de €l.
Mientras que de otra parte, por este mismo mito, sabe mostrar en
la persona del héroe trigico el avasallamiento del 4spero deseo de
vivir esta vida y sugerir, con gesto admonitor, la idea de otra exis-
tencia y de una alegria mds elevada entrevistas por el héroe com-
batiente, y a las cuales se prepara, no por sus victorias, sino por
sus derrotas y su ruina. Entre el alcance universal de su musica y
el oyente sometido a la influencia dionisiaca, la tragedia intro-
duce un simbolo sublime, el mito, y suscita en aquél la ilusion de
que la miisica no es més que un admirable procedimiento, un in-
comparable medio de dar vida al mundo pldstico del mito. Este
noble subterfugio permite entonces a la misica plegar su paso a
los ritmos de las danzas ditirambicas, abandonarse impunemente
a un sentimiento orgidstico de libertad, al que, en cuanto musica
en si, le estarfa prohibido entregarse con tal licencia sin la salva-
guardia de esta ilusion. El mito nos protege contra la misica, y él
solo, por otra parte, da a ésta la suprema libertad. La miisica, en
cambio, confiere al mito trdgico un alcance metafisico tan pe-
netrante y decisivo que, sin este auxiliar tinico, la palabra y la
imagen no hubieran alcanzado nunca. Y especialmente por el
efecto de la misica el espectador de la tragedia se ve invadido de
este seguro presentimiento de una dicha suprema, en la cual ter-
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mina ese camino de ruina y decepcion, de suerte que cree oir la
voz mis secreta de las cosas que, desde el fondo del abismo, le
habla inteligiblemente.

Si en las ultimas partes de esta dificil demostracién no he con-
seguido quizd dar a mi pensamiento més que una expresion pro-
visional, inmediatamente accesible s6lo a un pequeno nimero de
mis lectores, no puedo renunciar, y mucho menos aqui, a inducir
a mis amigos a una nueva tentativa y rogarles que se sirvan de un
ejemplo sacado de nuestra experiencia comtin, para la inteligen-
cia de la tesis general. Este ejemplo no podria servir a los que tie-
nen necesidad de auxiliarse con cuadros, peripecias escénicas,
palabras y pasiones de los personajes de la accién para estimular
su sentimiento musical; pues éstos no entienden la misica como
una lengua materna y, a despecho de tales expedientes, no van
mis alld del vestibulo de la percepcion musical, sin poder penetrar
nunca hasta 1os santuarios més secretos; muchos de ellos, como
Gervinus '*, no llegan ni siquiera a este vestibulo. Me dirijo tni-
camente a aquellos cuyo contacto con la misica es inmediato,
para quienes la musica es, en cierto modo, la cuna de origen, y
cuyo comercio con las cosas estd casi exclusivamente constituido
de relaciones musicales inconscientes. A estos miisicos auténti-
cos es a los que yo pregunto si les es posible imaginar un ser hu-
mano cuya receptividad fuese capaz de soportar el tercer acto de
Tristdn e Iseo ' sin el socorro de la palabra y de la imagen, como
una prodigiosa composicién puramente sinfénica, a menos de
ahogarse bajo la tensién convulsiva de todas las fibras del alma.
Un hombre que hubiera aplicado a su oido, como aqui se aplica
en cierto modo al ventriculo cardiaco de la voluntad del mundo, y
hubiese sentido el frenético deseo de vivir, desbordarse y derra-
marse en todas las arterias del mundo con el estrépito de un torrente
o el murmullo de un riachuelo de los més delicados meandros, el
alma de este hombre ;podria no romperse sibitamente? Bajo la
envoltura fragil como vidrio y miserable del individuo humano,

% George Gottfried Gervinus, (1805-1871) historiador alemén.
40 Tristdn e Isolda, 6pera en tres actos de Richard Wagner, estrenada en Mii-
nich el 10 de junio de 1865.
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¢le seria posible percibir el eco de innumerables gritos de alegria
y de dolor elevdndose de la inmensidad de la noche de los mun-
dos, sin obedecer irresistiblemente a esta llamada del pastor de la
metafisica y refugiarse en su hogar de origen? Pero si tal obra
puede ser percibida como una totalidad, sin negacién de la exis-
tencia individual; si tal creacién ha podido ser consumada sin
aplastar a su creador, ;dénde iremos a buscar la solucién de tal
contradiccién?

Aqui vemos interponerse, entre nuestra mas alta emocién mu-
sical y aquella miisica, el mito tragico y el héroe tragico que, en
el fondo, no son mds que simbolos de los hechos mds universales,
de los fendmenos mds generales que Gnicamente puede expresar
la miisica. Pero, en cuanto simbolo, el mito seria absolutamente
ineficaz y pasaria completamente inadvertido para nosotros, no
pudiendo en ningiin momento desviar nuestra atencién de las
resonancias del universalia ante rem ', si nuestra sensibilidad
permaneciese bajo la pura influencia dionisiaca. Entonces es
cuando se manifiesta la fuerza apolinea, resucitando, con ayuda
del balsamo saludable de una bienhechora ilusién, al individuo,
casi anonadado; repentinamente creemos seguir viendo a Tristédn,
que yace sin movimiento y exclama con voz apagada: «La anti-
gua melodia ;qué me quiere?». Y lo que antes nos parecia un
sordo gemido nacido de las profundidades del Ser, ahora signi-
fica para nosotros «jel mar solitario y vacio!». Y creemos desfa-
llecer sin aliento, sintiendo interrumpidas convulsivamente todas
nuestras facultades emotivas y pendiente de un hilo nuestra exis-
tencia, sin ver entonces mas que al héroe herido de muerte y, sin
embargo, vivo atin, y no oimos mds que su grito desesperado: «jDe-
seo, deseo! jDesear cuando muero; no morir de deseo!». Y cuando
después de tal profusién y de tan devoradoras torturas senti-
mos la alegria frenética de la cornamusa, casi como la més atroz
de todas estas torturas, haciendo que nuestro corazén estalle,
entonces, entre nosotros y esta alegria en si, se yergue Kurwe-
naldo ebrio de dicha, mirando al buque que trae a Iseo. Por fuer-

41 Véase nota 118.
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temente que se apodere de nosotros la compasion, sin embargo,
en cierto sentido, esta piedad nos libera del sufrimiento original,
del mismo modo que el cuadro simbdlico del mito nos salva de la
percepcion inmediata de la idea suprema del mundo, como el
pensamiento y la palabra nos preservan del desbordamiento de-
sordenado de la inconsciente voluntad. Gracias a esta admirable
ilusién apolinea creemos ver el mundo de los sonidos avanzar
hacia nosotros bajo la forma de un mundo pldstico, y creemos
que en este mundo, como en la materia mds delicada y mds
expresiva, ha sido modelado y esculpido el destino de Tristin e
Iseo.

Asi es como el espiritu apolineo nos arranca a la universalidad
del estado dionisiaco y nos interesa por los individuos; en ellos
vincula nuestra compasion, con ellos satisface nuestro instinto de
belleza, dvido de formas grandiosas y sublimes: hace pasar ante
nuestros ojos cuadros de vida e invita a nuestro pensamiento a
descubrir su profundo sentido, a penetrar hasta el principio vital
que velan estos simbolos. Por el poder inusitado de la imagen, de
la idea, de la ética, de la emocién compasiva, el espiritu apolineo
arranca al hombre al orgidstico aniquilamiento de si mismo, y a
despecho del cardcter universal de las contingencias dionisiacas,
le lleva a figurarse que ve un cuadro aislado del mundo real, por
ejemplo, Tristdn e Iseo, y que el papel de la miisica es aqui sim-
plemente hacerle «ver» mejor y discernir mas profundamente
este cuadro. ;Cudl no serd la fuerza del hechizo tutelar de Apolo
cuando logra suscitar en nosotros esta ilusién: que el elemento
dionisiaco al servicio del arte apolineo es verdaderamente apto para
exaltar sus efectos, y que, en fin, la misica es especialmente el
arte representativo de un sujeto apolineo?

Desde aquella armonia preestablecida que existe entre el
drama perfecto y su musica, el drama alcanza un grado de pers-
picacia suprema, inaccesible, por otra parte, al drama hablado.
Cuando las figuras animadas de la escena se simplifican ante no-
sotros en los libres movimientos de las lineas melédicas, para la
mayor nitidez de la linea preponderante, la mezcla combinada de
estas lineas nos hace oir una sucesion de armonias que traducen,
con la mas delicada fidelidad, las peripecias de la accién. Por

N




. |

EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 161

esta polifonia las relaciones de las cosas se nos hacen inmediata-
mente perceptibles, y esto no de una manera abstracta, sino de
un modo materialmente sensible, al igual que reconocemos tam-
bién por ella que solamente en estas relaciones se puede mani-
festar en toda su pureza la naturaleza esencial e intima de un ca-
ricter y de una linea melédica. Y mientras la misica nos obliga a
ver mejor y mds profundamente y a extender ante nosotros el
velo de la accién como un fino tejido de gasa, nuestros ojos espi-
ritualizados ven el mundo de la escena infinitamente aumentado
y como iluminado por una llama interior. ;Qué de semejante nos
podria ofrecer el poeta literario que, con la ayuda de un meca-
nismo mucho menos perfecto, por via indirecta, partiendo de la
palabra y de la idea, se esforzase por alcanzar aquel interior en-
sanchamiento de la escena visible y su iluminacién? Y si ahora
afiadimos a la tragedia musical la palabra, podrd al mismo
tiempo mostrar yuxtapuestas la causa fundamental oculta y la
ocasi6én generadora del verbo, y, por irradiacién de una luz inte-
rior, hacer inteligible para nosotros la aparicién de la palabra y
su futuro desarrollo.

Pero este proceso descrito podriamos decir que es una admi-
rable apariencia, a saber: la ilusién apolinea que nos libra de la
opresion y de la plétora dionisiacas. En el fondo, la relacién de
la misica con el drama es justamente lo contrario: la misica es
la verdadera Idea del mundo; el drama no es mds que un re-
flejo, una sombra condenada a esta idea. Tal identidad entre la
linea melédica y la figura viva, entre la armonia y las afinida-
des caracteristicas de esta figura, se da verdaderamente en un
sentido opuesto al que podria parecernos exacto al de la trage-
dia musical. Muy bien podemos hacer palpables, perceptibles a
nuestros sentidos de la manera mds evidente, el movimiento, la
vida, la radiaci6n centrifuga de esta figura; siempre seguird
siendo la apariencia que no estd unida a la verdadera realidad
por ningiin puente que nos conduzca al corazén del mundo. La
miisica nos habla desde el fondo del corazén, e innumerables
apariencias de este género podrian dar sucesivamente pretexto
a una misma misica, sin llegar a agotar jamds su sustancia;
nunca serdn mds que las figuras exteriorizadas. La antitesis po-
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pular y totalmente falsa del alma y del cuerpo no podria cierta-
mente iluminar en nada el problema complejo de las relaciones
de la musica con el drama, y es, por el contrario, muy a propé-
sito para embrollarlo todo; pero la groseria antifiloséfica de
esta antitesis parece haber llegado a ser, no sabemos por qué,
un articulo de fe confesado gustosamente por nuestros estetas,
mientras que no han aprendido nada, o por motivos igualmente
ignorados no han querido aprender nada, de una oposicién en-
tre la apariencia y la cosa en si.

Si de nuestro andlisis debemos concluir que en la tragedia el
espiritu apolineo ha conseguido por medio de su ilusién una vic-
toria completa sobre el elemento dionisfaco primordial de la mi-
sica, transformando ésta en un instrumento utilizable para sus
designios, cuyo objetivo es la suprema claridad del drama, habr4,
sin embargo, que hacer aqui una importante reserva. En su punto
més esencial esta ilusién apolinea se ha roto y destruido. El drama
que, con ayuda de la miisica, se desarrolla ante nosotros con una
claridad tan penetrante, con tal iluminacién interior de todos los
gestos y de todas las figuras, que nos parece ver, bajo la brusca
bascula de las oscilaciones alternadas, formarse la tapiceria en el
taller del tejedor; este drama, en cuanto todo integral, llega a pro-
ducir un efecto que estd fuera y mds alld de todos los efectos apo-
lineos. En el efecto de conjunto de la tragedia, el elemento dioni-
siaco recobra el predominio: la obra termina por un acorde cuya
armonia no hubiera jamds podido elevarse de la esfera del arte
apolineo. Y de este modo se nos revela la verdadera naturaleza de
la ilusion apolinea, cuyo fin es velar sin cesar, durante la tragedia,
la verdadera accion dionisiaca. Pero esto es, sin embargo, bas-
tante poderoso para llevar al fin el drama apolineo mismo a una
esfera en que comienza a hablar el lenguaje de la sabiduria dioni-
sfaca, y en que reniega de si mismo y de su evidencia apolinea.
La relacién compleja del espiritu apolineo y del instinto dioni-
sfaco en la tragedia deberfa, por lo tanto, en realidad, ser simboli-
zada por una alianza fraternal de estas dos divinidades. Dioniso
habla la lengua de Apolo, pero Apolo habla finalmente la lengua
de Dioniso, y de este modo es alcanzado el fin supremo de la tra-
gedia y del arte.
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Ruego al lector que ha tenido la paciencia de seguirme con be-
névola atencién, que evoque ante si, segiin su propia experiencia,
el efecto integral y exento de toda mezcla de una verdadera trage-
dia musical. Creo haber descrito los dos aspectos de este feno-
meno de modo que pueda ahora explicarse las impresiones que
ha sentido. Se acordaré, en efecto, de que, ante el especticulo del
mito representado ante él, se sentia engrandecido hasta una espe-
cie de omnisciencia, como si sus miradas no poseyesen ya una
facultad de visién simplemente superficial, sino que tuvieran
también el poder de penetrar lo més profundo de las cosas, como
si las efervescencias de la voluntad, la lucha de motivos, el
torrente desbordante de las pasiones, se le hubieran hecho, por
decirlo asi, materialmente perceptibles, visibles con una abun-
dancia de lineas y de figuras movibles y vivas, y le fuera posible
también saborear la mds misteriosa sutileza de emociones inex-
perimentadas. Al mismo tiempo que adquiere conciencia de la in-
comparable exaltacién de sus instintos de claridad y de transfor-
macién, siente, sin embargo, la impresién no menos precisa de
que esta larga serie de efectos artisticos apolineos «no» da naci-
miento a esa bienhechora e inmutable absorcion en la contempla-
ci6n desprovista de voluntad que producen en €l las creaciones
del artista pldstico y del poeta épico, esos artistas propiamente
dionisiacos: es decir, el sentimiento de alcanzar, en esta contem-
placién, la justificacién del mundo de la individuacién, en cuanto
éste es el fin y la sustancia del arte apolineo. Contempla el mundo
transfigurado de la escena y, sin embargo, le niega. El héroe tra-
gico se le aparece con una nitidez y con una belleza épicas y, sin
embargo, se alegra de su aniquilamiento. Concibe hasta el sen-
tido méds profundo de la accién escénica y gusta de refugiarse en
lo inconcebible. Los actos del héroe estan para €] justificados y,
sin embargo, se exalta al pensar en las desdichas que hieren al hé-
roe y presiente, no obstante, una alegria mds alta e infinitamente
mds poderosa. Contempla mejor y mds profundamente que nunca
y, sin embargo, quisiera estar ciego. ;Dénde buscar la causa de
este intimo desacuerdo, de este abortar del esfuerzo apolineo,
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sino en el hechizo dionisiaco, que, elevando en apariencia a su
apogeo las emociones apolineas es, sin embargo, bastante pode-
roso para utilizar en su provecho este desbordamiento de la fuerza
apolinea? El mito trdgico no debe ser entendido sino como una
representacién simbdlica de la sabiduria dionisiaca con ayuda de
medios artisticos apolineos; conduce el mundo de la apariencia
hasta los limites en que éste se niega a si mismo y quiere volver a
refugiarse en el seno de la verdadera y tinica realidad, en la cual
parece entonces entonar con Iseo el canto metafisico del cisne:

En las ondas suaves

de un océano de dichas,

en la armonia sonora

de las ondas vaporosas embalsamadas,
en el tormento infinito

de la respiracién universal,

sumirse —abismarse—,

jinconsciente, suprema dicha!

Asi es como, segtin las impresiones del oyente verdadera-
mente esteta, nos representamos al artista trdgico mismo creando
sus figuras como un exuberante demiurgo '* de la individuacién,
sentido en el cual su obra podria apenas ser considerada como
una imitacion de la Naturaleza, y vemos luego la fuerza inusi-
tada de su instinto dionisiaco aniquilar todo este mundo de las
apariencias, para anunciar mds alld, y por tal aniquilamiento,
una primordial y suprema dicha artistica en el seno de lo Uno-
primordial. Ciertamente que nuestros estetas no saben decirnos
nada de este retorno al hogar original, de la alianza fraterna de
las dos divinidades artisticas en la tragedia, no tampoco de la
emocién tanto apolinea como dionisfaca del oyente, mientras
que no se cansan de caracterizar, como tragedia propiamente di-
cha, la lucha del héroe contra el destino, la victoria de la ley mo-
ral, o bien una efusién tutelar de las facultades afectivas, deter-
minada por la tragedia. Tal perspectiva me induce a pensar que

2 Demiurgo, del griego dnpiovpydc, creador, pero también artesano.
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esos exegetas '} son, quiz4, criaturas incapaces de emoci6n esté-
tica y no toman parte en el especticulo de la tragedia sino en cali-
dad de entes morales. Después de Aristoteles, nunca se ha dado
una explicacién del efecto producido por lo trdgico que suponga
un estado de alma artistica, una percepcion estética en los oyen-
tes. Unas veces las peripecias mds sombrias deben excitar nuestra
piedad y nuestro terror hasta provocar una explosion bienhe-
chora; otras debemos sentirnos engrandecidos y transportados
por la victoria de los principios buenos y nobles, por la visién del
héroe sacrificado a las exigencias de una concepcién moral
del mundo; y si para mi es absolutamente cierto que a los ojos de
un gran nimero de personas, solamente esto, y precisamente esto,
es lo que constituye el efecto de la tragedia, no menos evidente
me parece que todas estas personas, asi como sus intérpretes este-
tas, no saben nada de la tragedia en cuanto arte supremo. Esta de-
puracién patolégica, la catharsis'* de Aristételes, con motivo de
la cual los filésofos no saben a punto fijo si debe ser catalogada
entre los fenémenos médicos o los fenémenos morales, recuerda
una curiosa intuicién de Goethe. «Nunca he podido llegar a tra-
tar una situacién tragica cualquiera sin sentir un vivo interés pa-
tolégico. Por lo mismo, antes las he evitado que buscado. ;No serd
quizd uno de los méritos de los antiguos que, entre ellos, el mds
alto patetismo no ha sido nunca méds que un juego estético, mien-
tras que para nosotros la verdad natural debe intervenir para
producir un resultado semejante?» Ahora podemos responder
afirmativamente a esta pregunta tan profunda, después de las
maravillosas experiencias que hemos hecho después de haber ex-
perimentado con estupefaccién en la tragedia musical que, en
realidad, el mds alto patetismo puede no ser mas que un juego es-
tético; lo que nos autoriza para pensar que solamente ahora pode-
mos tratar de describir el fenémeno primordial de lo trdgico con
algunas probabilidades de éxito. En cuanto al que hoy no sabe

"1 Exegeta, del griego £Enyn11ic, intérprete. Nétese el antagonismo de esta
expresi6n con la de la nota 142, demiurgo; el creado, en oposicién al intérprete de
lo creado.

' Purificacién. Efecto que atribufa Arist6teles a la tragedia. (N. del T)
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hablar todavia méds que de esos efectos notariales emanados de
esferas extraestéticas, y no se siente emancipado de la rutina del
proceso patolégico-moral, tendrd que desistir de conocer nunca
la naturaleza estética de este fenémeno. Como compensacién ino-
fensiva, le recomendamos la interpretacién de Shakespeare a la
manera de Gervinus y el descubrimiento laborioso de la justicia
poética.

Asi es como el renacimiento de la tragedia hace renacer tam-
bién el oyente esteta, el cual habia sido sustituido hasta entonces,
en las salas de los teatros, por un extrafio quid pro quo ', a las
pretensiones semimorales y semisabias: el critico. En la esfera en
que éste habia vivido hasta entonces, todo era artificial y estaba
dotado de una falsa apariencia de vida. El artista ejecutante, en
efecto, no sabia cémo arregldrselas con semejante oyente, con in-
fulas de critico, y tenia que espiar ansiosamente, en compaiifa de
su inspirador, el dramaturgo o el compositor de 6pera, los tdltimos
restos de vida en este ente vanidoso, vacio e incapaz de sentir. Sin
embargo, hasta aqui el piblico estaba compuesto de criticos de
esta especie: el estudiante, el escolar, o sea, la criatura més sencilla,
la mujer més ingenua, estaban preparados sin saberlo, por la edu-
cacion y la prensa, a recibir de una obra de arte una impresién
idéntica. Entre los artistas, los mds nobles intelectos, contaban,
ante semejante piblico, con la excitacién de las facultades mora-
les y religiosas, y la evocacién notarial de la ley universal inter-
venia en el momento preciso en que el espectador debia ser fasci-
nado por un efecto artistico de una potencia irresistible. O bien
cualquier acontecimiento grandioso, o por lo menos emocio-
nante, de la vida politica o social contemporénea, era represen-
tado por el dramaturgo con una intencién tan visible, que el
oyente podia sacudir su torpeza critica y abandonarse a las sensa-
ciones que hubiera experimentado en épocas de entusiasmo pa-
triético o belicoso, o ante la tribuna del Parlamento, o también
ante la condenacién del crimen y de la infamia; de suerte que este
desconocimiento de los fines propios del arte debi6 terminar aqui

% Quid pro quo: una cosa se sustituye por otra equivalente.
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y all4 fatalmente en un culto a la tendencia en materia de arte.
Pero entonces se produjo un fenémeno que hubo de ser compro-
bado en todo tiempo en las artes de ficcién '%¢; un envilecimiento,
un desgaste répido de estas tendencias, hasta el punto de que, por
ejemplo, la tendencia a hacer del teatro un instrumento de educa-
cién moral del pueblo, que en tiempo de Schiller era tomada en
serio, estd clasificada desde ahora entre las antigiiedades invero-
similes de una cultura superada. Mientras que la critica reinaba
en el teatro y en el concierto, el periodismo en la escuela, la
prensa en la sociedad, el arte degeneraba en un mero entreteni-
miento de la mds baja especie y la critica estética habfa llegado a
ser un medio de retener la atenci6n de una sociedad vana, disi-
pada, egoista y, por encima de todo, miserablemente vulgar, cuyo
estado de espiritu le describe muy bien Schopenhauer en su pari-
bola del puerco épico; tanto, que en ninguna época se hablé tanto
de arte y se le hizo, en realidad, menos caso. ;jPodremos todavia
tropezar con un hombre que esté en condiciones de hablar de
Beethoven o de Shakespeare? Cada uno responderd a esta pre-
gunta segtin sus sentimientos: en todo caso, nos dar4 a entender,
con su respuesta, lo que entiende por cultura, suponiendo, es
claro, que trate de responder a esta interrogacién y no se quede
estupefacto hasta el punto de perder la voz.

En cambio, muchos espiritus dotados por la Naturaleza de fa-
cultades mas nobles y delicadas, aun habiendo llegado, por el
procedimiento descrito, a una critica barbara, podrian decir algo
del efecto tan inesperado como incomprensible, sentido, por
ejemplo, ante una bella representacién de Lohengrin'¥. Pero
quiza hubieran carecido de guia para su esclarecimiento y adver-
tencia, de suerte que esta impresién prodigiosamente heterogé-
nea, y sin embargo incomparable, cuya conmocion sintieran, per-
maneceria aislada, y como un misterioso meteoro se extinguiria
después de un esplendor pasajero. Ese dfa podrian presentir lo
que es el oyente esteta.

146 Es decir, dramdticas y musicales.
"7 Opera de Richard Wagner (1850).
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El que quisiera conocer exactamente en qué grado de paren-
tesco se encuentra con los verdaderos oyentes estetas, o si perte-
nece a la comunidad de espiritus socritico-criticos, no tendria mas
que preguntarse sinceramente cudl es su estado de espiritu al con-
tacto del milagro representado en la escena; si le parece que siente
herido su sentido histérico y guiada su razén por una rigurosa y si-
colégica causalidad; si, por una indulgente concepcién, admite el
milagro, poco mds o menos, como un fenémeno apropiado a la in-
teligencia de la infancia y al cual él permanece extrafio e indife-
rente, o bien, si experimenta alguna otra sensacion. En efecto, asi
es como podrd medir hasta qué punto es capaz de comprender el
mito, esa imagen sintética del mundo que, en cuanto abreviatura
de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Sin embargo, es
probable que un examen riguroso nos haga a cada uno de nosotros,
desdoblados por el espiritu de anélisis critico e histérico de nuestra
cultura, con la ayuda de la erudicién y por medio de abstracciones,
apreciar la verosimilitud de una existencia real del mito en cual-
quier momento del pasado. Pero sin el mito, toda cultura estd des-
poseida de su fuerza natural, sabia y creadora; s6lo un horizonte
constelado de mitos consuma la unidad de una época entera de
cultura. Unicamente el mito puede preservar de la incoherencia
de una actividad sin fin a las facultades de la imaginacion y a las
virtudes del ensuefio apolineo. Las imdgenes del mito deben ser
los espiritus tutelares invisibles y omnipresentes, propicios al de-
sarrollo del alma adolescente, y cuyos signos anuncian y explican
al hombre hecho su vida y sus combates; y el Estado mismo no
concede ley no escrita mas poderosa que el fundamento mitico que
atestigua su conexion con la religién y sus origenes en el mito.

Si consideramos ahora el hombre abstracto, privado de la luz
del mito, la educacidn abstracta, la moral abstracta, el derecho
abstracto, el Estado abstracto; si nos representamos el desencade-
namiento confuso de la imaginaci6n artistica no disciplinada por
el ascendiente de un mito familiar; si nos imaginamos una cultura
que no tuviera hogar de origen fijo y sagrado, sino que tuviera,
por el contrario, condenada a agotar todas las posibilidades y a
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nutrirse penosamente de todas las culturas, ésta serfa la cultura
presente; éste seria el resultado de ese espiritu socratico consa-
grado a la destruccién del mito. Y en medio de todos los restos
del pasado, el hombre desprovisto del mito se encuentra eterna-
mente hambriento, tratando de hallar algunas raices, aunque para
descubrirlas tenga que destruir las mds preciosas antigiiedades.
. Qué significa esa monstruosa necesidad histérica de la inquieta
cultura moderna, esa compilacion de otras innumerables culturas,
ese deseo devorador de conocer, sino la desaparicién del mito, la
pérdida de la patria mitica, de la cuna maternal mitica? Que se
me diga si las contorsiones siniestras y febriles de esta cultura
son otra cosa que el gesto dvido del hambriento al arrojarse sobre
los manjares, y quién podria aportar aiin algo a tal cultura que no
se sacia con nada, que transforma todo lo que toca, los alimentos
mas sustanciales y mas saludables, en Historia y Critica.

Seria preciso desesperar cruelmente de nuestra alma alemana
si el genio de nuestro pueblo se enfeudase tan indisolublemente a
su cultura y se identificase de tal modo con ella, como sucedid, y
podemos contemplarlo con horror, en la civilizacioén francesa;
y lo que fue durante largo tiempo el gran privilegio de Francia y
la causa de su extraordinario ascendiente, esta identificacién del
pueblo y de la cultura, podria forzarnos, contemplando sus conse-
cuencias, a estimar como un bien que esta nuestra cultura, tan su-
jeta a caucion, no tenga al presente nada de comiin con el noble
fondo de nuestro caricter nacional. Pero nuestra mds ardorosa es-
peranza es reconocer que, bajo la inquietud de nuestra vida civili-
zada, bajo las convulsiones de nuestra cultura, se oculta una
fuerza primordial, soberbia, fundamentalmente sana, que, es ver-
dad, no se manifiesta poderosamente sino en momentos excep-
cionales, para dormirse de nuevo y sofiar con un despertar futuro.
De este abismo sali6 la Reforma alemana '** y en sus corales re-

48 La Coral protestante que consistia en una cadena de notas que fluia libre-
mente presentaba un aspecto distinto del canto gregoriano, que se distingufa por
su gran rigidez ritmica. Lutero crea la Coral, que es el canto de la iglesia protes-
tante. Se admite que Lutero compuso treinta y seis corales: seis pardfrasis de sal-
mos, dieciséis adaptaciones alemanas de himnos latinos, ocho de textos biblicos,
v las seis restantes, creaciones propias.
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son6 por primera vez la melodia del porvenir de la misica ale-
mana. Profundo, lleno de ardor y de vida, desbordante de bondad
y de infinita delicadeza, el Coral de Lutero resuena como el pri-
mer llamamiento dionisfaco que atraviesa el tupido follaje al apa-
recer la primavera. El orgulloso y predestinado cortejo de sofia-
dores dionisfacos a los cuales debemos la misica alemana, y a
quien debemos también el renacimiento del mito alemdn, le res-
pondié como un eco estimulante.

Ahora debo rogar al lector que me acompaiie a una alta cima
de meditaciones solitarias; que no pierda el valor y que sepa que,
en esta ascensién, seremos sostenidos por nuestros luminosos
guias, los griegos. Para depurar nuestro conocimiento estético les
hemos pedido hasta aquf esas dos figuras divinas que rigen cada
una de ellas un dominio particular del arte,-y la tragedia griega
nos ha hecho presentir los efectos de su encuentro, de su estimu-
laci6n reciproca. La decadencia de la tragedia griega se nos ha
aparecido como la consecuencia fatal de una evidente disyuncion
de estos dos instintos artisticos primitivos. A este estado de cosas
correspondia una degeneracién y una metamorfosis del cardcter
nacional griego, que nos obligé a graves reflexiones, mostrando-
nos cudn ligados estdn el arte y el pueblo, el mito y las costum-
bres, la tragedia y el Estado, en sus fundamentos. La muerte de la
tragedia fue también la muerte del mito. Hasta entonces los grie-
gos habianse sentido involuntariamente llevados a referir a sus
mitos todos los acontecimientos de su existencia y a no concebir
la vida sino con ayuda de estas relaciones, por lo que el pre-
sente mds inmediato debia presentarse al punto a ellos sub specie
aeterni '™, y en un cierto sentido, fuera del tiempo. Pero en esta
corriente de lo intemporal se abrevaban tanto el Estado como el
arte, para lograr la calma en los momentos de inquietud y de pa-
sion. Y el valor de un pueblo —y también, por cierto, el de un
hombre— se mide precisamente por esta facultad de poder impri-
mir en todos los hechos de su vida el sello de la eternidad; pues
de este modo se deseculariza, en cierto modo, y manifiesta su

149 Sub specie aeterni: con pretension de eternidad.
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conviccién profunda e inconsciente de la relatividad del tiempo y
del sentido verdadero, es decir, metafisico de la vida. Cuando,
por el contrario, un pueblo comienza a concebirse a si mismo his-
téricamente y a derribar a su alrededor las murallas miticas, se
comprueba al mismo tiempo una secularizacién decidida, una
ruptura con lo inconsciente metafisico de su existencia anterior y
todas las consecuencias éticas consiguientes. El arte griego, y so-
bre todo la tragedia griega, fueron los que retrasaron la desapari-
cién del mito. Fue preciso exterminarlos juntos para poder vivir,
sin hogar y sin freno, en el desierto del pensamiento, del uso y del
hecho. Y aun entonces, este instinto metafisico trata de crearse una
expresion transfigurada, aunque debilitada, en el socratismo cien-
tifico, incitdndonos a la vida. Pero en las clases inferiores, este
mismo instinto termina en una investigacién febril, que se extra-
via poco a poco en un pandemoénium de mitos y de supersticiones
amontonados, de todas las procedencias, en medio de los cuales
Helena sigue siendo el alma descontenta e inquieta, hasta que el
graeculus '™ llega a saber disimular esta fiebre bajo una mascara
de descuido y serenidad griegos, o a embrutecerse completa-
mente en alguna triste idolatria oriental.

Desde la resurreccién de la antigiiedad alejandrino-romana en
el siglo XV, después de un largo entreacto dificil de describir, nos
hemos acercado a este estado de espiritu de la manera mas extra-
vagante. Arriba, el mismo insaciable deseo de saber, de descubrir
alguna cosa, la misma secularizacién monstruosa; al mismo
tiempo erramos a la ventura como vagabundos sin patria y nos
sentamos dvidamente a las mesas extranjeras; una frivola apoteo-
sis de la actualidad o una indiferencia ciega y sorda; todo sub
specie saeculi *' del presente; todos estos sintomas de una misma
Naturaleza, nos hacen pensar en un vacio en el corazén de esta
cultura, nos indica la destruccién del mito. Parece que es casi im-
posible trasplantar un mito extranjero con probabilidades de éxito
duradero sin que resulte un dafio irremediable en el drbol tras-

' Véase nota 81.
51 Sub specie saeculi: el signo del tiempo actual.
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plantado. Este, muchas veces se siente lo suficientemente vigo-
roso para expulsar este elemento extrafio a costa de terribles es-
fuerzos; pero las mas veces le toca perecer miserablemente, debi-
litado o agotado por un crecimiento prematuro y morboso.
Nuestra confianza en la pura y fuerte esencia intima del alma ale-
mana es bastante grande para osar esperar de ella esta expulsién
de elementos extraiios implantados por la violencia, y admitir
que el espiritu alemédn pueda recobrar la conciencia de si mismo.
Algunos pensaron, quizd, que este espiritu debe emprender la lu-
cha eliminando, desde luego, el elemento latino; podrian recono-
cer en la bravura victoriosa y la gloria sangrienta de la idltima
guerra una exhortaci6n y un estimulante exteriores para proceder
a esta eliminacién; mas para sentir esta profunda e intrinseca ne-
cesidad, le serd preciso el pensamiento emulador de permanecer
siempre dignos de sus nobles predecesores en estos combates,
pensamiento de Lutero, asi como de nuestros grandes artistas y
poetas. Pero que no crean nunca que van a poder librar tales
combates sin los dioses del hogar, sin la patria mistica, sin una
restitucién de todas las cosas alemanas! Y si el alemdn vacilante
tiene que buscar una guia para reconducirle a su patria largo
tiempo perdida, y cuyos caminos y senderos apenas conoce ya,
que escuche la jubilosa llamada del p4jaro dionisiaco, que revo-
lotea por encima de su cabeza y quiere mostrarle el camino.

24

Entre los efectos artisticos peculiares a la tragedia musical, he-
mos puesto de relieve una ilusién apolinea, que tiene por fin sal-
varnos de una identificacicn inmediata con la musica dionisfaca,
mientras que nuestra emocion musical puede satisfacerse libre-
mente en un dominio apolineo y en el especticulo interpuesto de
un mundo intermediario visible. Al mismo tiempo hemos creido
notar cuén intensamente nos hacia comprender y penetrar esta
emocién musical en el mundo intermediario de la accién escé-
nica, el drama, y esto en un grado inaccesible para cualquier otro
arte apolineo. Y era preciso reconocer aqui, donde el espiritu de
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la miisica da, en cierto modo, alas al arte apolineo y le arrebata en
su vuelo, el apogeo del poder de este arte, y en esta alianza fra-
terna de Apolo y Dioniso, el supremo de los fines artisticos, tanto
apolineos como dionisiacos.

Ciertamente, con ayuda de esta claridad interior, debida a la
misica, la imagen luminosa apolinea no llegaba a producir el
efecto caracteristico de las manifestaciones menores del arte apo-
lineo. Lo que la epopeya o el marmol animado consiguen —forzar
la mirada contemplativa a una quietud estética enfrente del mundo
de la individuacién—, le fue imposible alcanzarlo, a despecho de
una vida y de una nitidez superiores. Pudimos contemplar el drama
y penetrar con mirada clarividente hasta el interior del mundo
agitado de sus movimientos, y sin embargo, nos parecia no ver de-
sarrollarse ante nosotros mds que un cuadro simbélico, cuyo sen-
tido més hondo crefamos casi adivinar, y que desedbamos separar
como una cortina, para percibir al otro lado la imagen original, el
espectdculo primordial. La claridad absoluta del cuadro no nos
bastaba, pues ésta mds bien parecia disimular que revelar alguna
cosa; y mientras, por su revelacion simbdlica, parecia incitarnos a
romper el velo, a desenmascarar el mds alla misterioso, esta lumi-
nosa e integral evidencia retenia, sin embargo, la mirada fasci-
nada, y la protegia de una visién mds profunda.

El que nunca ha experimentado esa sensacién que consiste en
sentir el deber de contemplar una cosa y aspirar a la vez a un méas
alla de esta contemplacién, dificilmente se representard la coexis-
tencia de estos dos procesos en presencia del mito cldsico; pero
los espectadores verdaderamente estetas dardn fe conmigo de
que, entre los efectos propios de la tragedia, esta superposicién
de impresiones es lo mas maravilloso. Transportemos ahora este
fenémeno del espectador esteta a una operacién andloga del espi-
ritu en el artista trdgico, y habremos comprendido la génesis del
mito trdgico. En la esfera artistica apolinea participa del pleno
goce de la apariencia y de la contemplacién, y al mismo tiempo
niega esta dicha y encuentra una satisfaccién m4s alta atin en el
aniquilamiento del mundo perceptible de la apariencia. El conte-
nido del mito trégico es, primeramente, un acontecimiento épico
con la glorificacién del héroe combatiente. Pero ;de dénde pro-
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viene entonces esa impulsion, enigmadtica en si, que hace que el
desgraciado destino del héroe, las victorias dolorosas, la tortura
de los motivos contradictorios, en una palabra, el resumen de la
sabiduria de Sileno o, expresado estéticamente, lo horrible y lo
monstruoso, sean representados con tal predileccion, siempre de
nuevo, bajo innumerables aspectos, y justamente en el momento
mds juvenil y mds exuberante de la vida de un pueblo, si de todo
este espectdculo no resulta un goce mds elevado?

Pues no seria, en verdad, una explicacién del advenimiento de
una reforma artistica el que eso pase en la realidad de la vida con
el mismo carédcter trigico, pues el arte no es solamente una imita-
cidn de la realidad natural, sino un suplemento metafisico de la
realidad natural, yuxtapuesto a la misma para contribuir a ven-
cerla, El mito trdgico, en cuanto parte integrante del arte, se uti-
liza también para suscitar esta transfiguracion, que es el fin meta-
fisico del arte en general. Pero ;qué es lo que transfigura al
exponer ante nuestros ojos el mundo de la apariencia bajo la
forma de un héroe desgraciado? Nada menos que la realidad de
ese mundo de la apariencia, puesto que justamente nos dice:
«jVed! jFijaos bien! jEsa es vuestra vida! jEsa es la aguja que se-
fiala la hora en el reloj de vuestra existencia!».

¢Acaso el mito nos mostrard esta vida con el propésito de
transfigurarla ante nuestros ojos? Y si no es asf, jen qué consiste
entonces el goce estético que nos proporciona el especticulo de es-
tos cuadros? Hablo del goce estético y sé perfectamente que un
gran niimero de escenas pueden producir, ademds, una delecta-
cién moral, ya bajo la forma de la compasién o por el triunfo de
una ley social. Pero si quisiéramos hacer derivar el efecto de lo
trdgico de estas uinicas causas morales, como es costumbre en es-
tética desde hace mucho tiempo, no nos figuremos haber hecho
con ello algo por el arte; pues el arte, en sus dominios, debe exi-
gir, ante todo, la pureza. La primera condicién indispensable de
la inteligencia del mito trdgico es buscar el goce especial que le es
propio en la tnica esfera puramente estética, sin el socorro de la
compasion, del terror, de la nobleza moral. ;Cémo podria susci-
tar un goce estético lo horrible y lo monstruoso, materia del mito
tragico?
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Es necesario aqui elevarnos resueltamente hasta una concep-
ci6én metafisica del arte y recordar la afirmaci6n anteriormente
expuesta de que el mundo y la existencia no pueden parecer jus-
tificados sino en cuanto fenémeno estético; y en este sentido el
mito trdgico tiene, precisamente, por objeto convencernos de
que aun lo horrible y lo monstruoso no son més que un juego es-
tético, que la voluntad juega con ella misma en la plenitud
eterna de su alegria. Ese fenémeno primordial y dificil de con-
cebir del arte dionisiaco adquiere directamente una rara eviden-
cia y es inmediatamente percibido en las maravillosas propieda-
des de la disonancia musical 5%, como también, por otra parte,
la misica, yuxtapuesta al mundo, es la iinica capaz de explicar
lo que hay que entender por justificacién del mundo en cuanto
fenémeno estético. El goce producido por el mito trigico y el
que proporciona la disonancia en la misica tienen un origen
idéntico. El instinto dionisiaco, con su placer primordial aun
ante el dolor, es la matriz comiin de que nacieron la miisica y el
mito trdgico.

.Y no habremos contribuido a explicar el problema complejo
del efecto trigico gracias a este fenémeno musical de la disonan-
cia? Al fin comprendemos lo que para la tragedia quiere decir
querer contemplar y al mismo tiempo querer ir més alld de esta
contemplacién; lo que nos importaria caracterizar, en lo que se
refiere al empleo artistico de la disonancia, diciendo que quere-
mos oir y al mismo tiempo aspiramos a algo més de lo que oimos.
Esta aspiraci6n hacia lo infinito, este aletazo del deseo, en el mo-
mento en que sentimos el mds alto goce de la clara percepcion de
la realidad, nos recuerdan que en estos dos estados debemos re-
conocer un fenémeno dionisfaco que, siempre y sin cesar, nos
revela la satisfaccion de un goce primordial, en el juego de crear
y destruir el mundo individual; poco més o menos, como Hera-
clito el Oscuro comparaba la fuerza creadora del universo al

132 Las disonancias son los intervalos en los que se produce un choque efec-
tivo de segunda o de séptima mayor o menor, y son dos sonidos simultineos que
dan la impresi6n de tales, en oposicién a las consonancias, una fusién completa
de dos sonidos simultdneos que dan la impresién de ser uno solo.
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juego de un nifio que se divierte en hacer construcciones de pie-
dra o montones de arena para derribarlos **.

Para apreciar exactamente la facultad dionisiaca de un pueblo,
no hay que pensar solamente en su misica, sino que hay que te-
ner en cuenta también el mito trdgico de este pueblo, como testi-
monio de esta facultad. Dada la estrecha afinidad de la miisica y
el mito, hay que esperar que una degeneracion o corrupcion de
éste traiga consigo la decadencia de aquélla, si es que, por otra
parte, la decadencia del mito no es el signo de un decrecimiento
de las facultades dionisfacas. Sobre uno y otro punto, el examen de
la evolucién del espiritu aleman no podria dejarnos ninguna
duda: en la 6pera, como en el cardcter abstracto de nuestra exis-
tencia desprovista de mitos, en un arte rebajado a la categoria de
diversion, tanto como en una vida gobernada tinicamente por
conceptos, se nos habia revelado la naturaleza antiartistica y de-
letérea '>* del optimismo socritico. Pero una serie de presagios
consoladores nos ha venido a demostrar que, a pesar de todo esto,
el espiritu alemdn, soberbio y sano, intacto de su profundidad
y fuerza dionisiacas, reposa y suefia como un caballero echado y
dormido en el fondo de un abismo inaccesible. De este abismo se
eleva hasta nosotros la cancion dionisiaca, para darnos a enten-
der que ain hoy este caballero aleman suefia, en visiones bienhe-
choras y graves, su mito dionisiaco secular. Que nadie crea que
el espiritu alemén ha perdido su patria mitica, si comprende tan
claramente atin el canto de los pdjaros que nos habla de esta pa-
tria. Una dfa se encontrara despierto y sentird el fresco vigor de
la mafiana después de un suefio inusitado; entonces matard dra-
gones, aniquilard los pérfidos nomos y despertard a Brunilda ',

132 Herdclito sostenia que todo esté en constante cambio y que no habia un ser
estdtico de las cosas sino solamente un principio dindmico. Su filosofia se con-
densa en la frase panta rei (todo fluye).

13 Corrosiva.

155 En el poema de los Nibelungos es la reina de Islandia y esposa de Gunther,
que induce al guerrero Hagen a matar a Sigfrido, esposo de Krimhilda. En la
mitologia nérdica aparece identificada con las walquirias. Y con el nombre de
Brunhilda es la heroina de la tetralogia operistica de Richard Wagner El anillo de
los Nibelungos.
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y ini siquiera la lanza de Wotan '*® podr4 detenerle en su ca-
mino!

Amigos mios que creéis en la musica dionisfaca, ya sabéis que
ésta para nosotros es también la tragedia. En ella poseemos, en-
gendrado de nuevo por la misica, el mito trigico: jpodéis poner
en €l toda vuestra esperanza y olvidar por €l los peores dolores!
Pero el dolor supremo es, para todos nosotros, el largo envileci-
miento en que el genio alemdn, arrancado a su hogar y a su patria,
vivié domesticado por gnomos pérfidos '*’. Comprenderéis estas
palabras, como al fin comprenderéis también mis esperanzas.

25

La muisica y el mito tragico son, en igual grado, la expresién
de la facultad dionisiaca de un pueblo, y parecen inseparables.
Ambos emanan de una esfera del arte que por lo mismo es apoli-
nea; ambos iluminan una regién de armonias dichosas en las que
se extingue deliciosamente la disonancia y se desvanece la horri-
ble imagen del mundo; ambos juegan con el aguijén del dolor,
confiando en el poder infinito de sus encantos; ambos justifican
por este juego la existencia de el peor de los mundos. A los ojos
del apolineo, el instinto dionisiaco se manifiesta aqui como la
fuerza artistica primitiva y eterna, que llama a la vida al mundo
entero de la apariencia, en medio del cual es necesaria una nueva
ilusién transfiguradora para retener en la vida el mundo animado
de la individuacién. Si nos fuese posible imaginar la disonancia
hecha carne —;y qué es el hombre sino una disonancia hecha
carne?—, para poder soportar la vida, esta disonancia tendria ne-
cesidad de una admirable ilusién que le ocultase su verdadera
naturaleza bajo un velo de belleza. Este es el verdadero fin del
arte apolineo; y el nombre de Apolo resume aqui para nosotros

156 Wotan es el nombre germénico del dios escandinavo Odin. Dios del Cielo,
el Sol era su ojo, ya que sélo tenfa uno, pues el otro lo sacrificé por obtener un
sorbo de la fuente de la Sabiduria. Presidia la guerra, la poesfa, la magia, el tra-
bajo y las fuerzas de la naturaleza. Su lanza se llamaba Gungnir.

157 Nueva referencia al mito de los nibelungos.
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esas ilusiones inniimeras de la bella apariencia que hacen, en cada
momento, digna de ser vivida la existencia y nos incitan a vivir el
instante que sigue.

Pero al mismo tiempo, de este principio de toda existencia, de
este fondo dionisiaco del mundo, no debe penetrar en la concien-
cia del individuo humano més que lo preciso; exactamente de
aquello que necesita el poder transfigurativo apolineo para triun-
far; de tal suerte que esos dos instintos artisticos estén obligados
a desplegar sus fuerzas en una proporcién rigurosamente reci-
proca, segiin la ley, de una equidad eterna. Por doquiera vemos
agitarse violentamente las facultades dionisiacas; es preciso tam-
bién que Apolo, envuelto en nubes, haya descendido ya sobre no-
sotros, y una préxima generacién contemplaré ciertamente las
mds espléndidas manifestaciones de su poder y belleza.

La necesidad de la accién de este poder se impondria segura-
mente a cada uno de nosotros por intuicién, si se sintiese trans-
portado, aunque no fuera méds que en suefios, a una existencia he-
lénica antigua. A la sombra de los altos peristilos jénicos, ante un
horizonte cortado por lineas nobles y puras, viendo alrededor de
si, como en un espejo, su imagen reflejada, transfigurada en un
mérmol radiante, rodeado de seres humanos de actitudes majes-
tuosas y de movimientos graciosos, que hablan con gestos ritmi-
cos una lengua armoniosa, ;no seria necesario, ante el espec-
taculo de este inagotable desbordamiento de belleza, elevar los
brazos a Apolo y exclamar: «Pueblo feliz de los helenos, cudn
grande el poder de Dioniso entre vosotros, cuando el dios de De-
los %8 juzgé necesario emplear tales hechizos para curaros de
vuestra embriaguez ditirdmbica»? Pero, a quien asf se expresara,
un viejo ateniense podria responderle, fijando en €l la sublime
mirada de Esquilo: «Afiade también esto, extrafio huésped:
iCudnto no debi6 sufrir este pueblo para adquirir tal grado de be-
lleza! ;'Y ahora ven a la tragedia y sacrifica conmigo en el altar de
las dos divinidades!».
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Se refiere a Apolo, que nacid en la isla de Delos.




Opera prima de Friedrich Nietzsche, EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA €5
una obra intrépida y chispeante, llena de arrojo intelectual y en-
tusiasmo juvenil, que desconcertd y fue malinterpretada por sus
contemporaneos. El propio Nietzsche la calificé quince afios des-
pués como «un libro imposible» por la ambigiiedad de su esti-
lo. En ella, el joven catedratico universitario de Filologia Griega
enfocaba un problema en apariencia de corte académico y filo-
I6gico como el de los origenes de la tragedia griega. Pero lo ha-
cia con tal audacia en su planteamiento, que su tesis traspasaba
los limites de la filologia clasica para ofrecer una vision metafi-
sica y existencial del arte como producto de la tensién, la alter-
nancia y la fusién de dos principios opuestos: lo apolineo y lo
dionisiaco, luz y oscuridad, razon e instinto, serenidad y em-
briaguez, orden y caos. El resultado fue una obra fascinante, no-
tablemente hibrida y con una temeraria capacidad imaginativa,
construida con datos filolégicos y arqueoldgicos pero vivificada
de un extremo a otro por un empefio filoséfico. «En todo caso
—escribio su autor— aqui habla una voz extrana, el apostol de
un dios desconocido, pertrechado provisionalmente con el
birrete de doctor; habla aqui el espiritu repleto de exigencias
nuevas y aln inominadas, una memoria hinchada de interro-
gantes, de observaciones, de oscuridades; aqui habla algo como
un alma mistica, un alma de ménade que, atormentada y capri-
chosa, y casi irresoluta sobre si debe escaparse o entregarse,
balbucea en cierto modo un extrafio lenguaje».
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