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INTRODUCCION
(
i

JL A a y  libros de níetzsche que tienen historias tan personales como la vi
da de cualquier hombre. Hay uno que se asemeja a aquellos seres que en 
su existencia han tomado importantes decisiones apresuradamente y  que más 
tarde se han visto impulsados a tener que reconsiderar, tal como sucedió 
con El nacimiento de la tragedia, su primer libro, al cual en años posteriores 
se sentirá obligado a calificar en más de una ocasión como producto de 
una prisa juvenil. Otro, como La voluntad de poder, su libro supuestamente 
postumo y  más importante teóricamente, sobrelleva una existencia doble, 
ambigua, puesto que circula como tal en las librerías y  entre muchos de 
sus lectores, aunque su autor nunca decidiera finalmente publicarlo con ese 
nombre ni bajo ningún otro, ni menos aún con el ordenamiento del conteni
do por el cual se lo conoce, a pesar de que todos los fragmentos allí publica
dos hayan sido escritos por él. Algunos meses después de aquel momento 
en que Friedrich Nietzsche se viera a sí mismo como en «la mitad de su 
vida» —en septiembre de 1879, próximo a cumplir sus 35 años dentro de 
aquellos eventuales 70 imaginados por él, años que no sólo la muerte acor
tó, sino también la locura hizo enmudecer a lo largo de poco más de su 
última década de postración—, comienzan a gestarse dos libros estrecha
mente relacionados entre sí. El primero de ellos se nos muestra como ha
biendo recibido una identificación, un nombre, que no era el querido por  
su autor, al que luego éste se pliega cuando por insinuaciones venidas desde 
fuera y  por azar, lo acepta como el que debe ser; el otro es uno que nace 
sin haber sido deseado como tal y  que en el curso de su vida, de sus páginas, 
se convierte en el lugar de manifestación de hallazgos que modificarán el 
perfil y  la contextura de sus iguales en sangre y  tinta. En el primer caso 
se trata de su libro Aurora y , en el segundo, de aquel por muchos conocido 
bajo el nombre de La gaya ciencia.

De manera semejante a como suele suceder con las historias personales, 
las historias de estos libros son indisociables de las de otros hombres con 
quienes se cruzó su autor en los diversos períodos de sus gestaciones y  publi
cación, así como del uso y  abuso de lectura o de algo más que eso que
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de ellos se haya podido hacer, con o sin el conocimiento o anuencia de 
los derechos de su autor. En esta ocasión sólo nos referiremos a algunos 
aspectos de la historia del libro nombrado en último término, y  para ello 
usaremos textos del propio Nietzsche, especialmente de sus cartas y  de sus 
fragmentos póstumos. A l proceder de este modo, junto con la ventaja de 
dejar hablar a Nietzsche, puesto que en general son textos poco conocidos 
y  no siempre traducidos a nuestra lengua, podemos ampliar el conocimiento 
de algunos rasgos de la vida de este solitario pensador del último tercio 
del siglo pasado, que, por lo menos ya en algún parágrafo de este libro 
del que ahora ofrecemos una nueva traducción, decía que en el mejor de 
los casos sus verdaderos lectores e interlocutores serian hombres de nuestro 
siglo.

LOS DESVARIOS DE UN TÍTULO

Sucede algo extraño con la manera como ha llegado a ser conocida Die 
frohliche Wissenschaft (La ciencia jovial) de Nietzsche. Descontando el ale
mán, que en este caso aparece como un punto de partida, en ninguna de 
las lenguas que conforman nuestro contorno cultural y  filosófico más próxi
mo se la conoce por su verdadero nombre, es decir, por el título expreso 
que Nietzsche mantuvo para ella en las dos ediciones, de 1882 y  1887, pre
paradas por él para su publicación; en francés, inglés, italiano, y  también 
en castellano, se la conoce por la traducción del subtítulo que él le agregó 
en la 2 a edición, «la gaya scienza», y  que ha terminado siendo considerado 
como su verdadero título.

Pero esas traducciones no han tomado en cuenta otro hecho que Nietz
sche expresamente parece haber querido destacar No sólo añade ese subtí
tulo entre paréntesis y  con comillas, como para poner de relieve ese nuevo 
paso de autointerpretación dado por él, sino que además lo transcribe de 
manera que en él resuene la lengua y  el medio espiritual al cual quiere hacer 
explícita referencia: la cultura provenzal, caballeresca, que florece en la re
gión occitana durante el siglo X ll, y  que desde allí se extiende por toda 
la Europa de raíz cultural neolatina; él mismo no lo traduce al alemán, 
pues para eso ya existía el título original. Y lo hace asi, seguramente, para 
colocar la lectura y  comprensión de ese libro en el ámbito espiritual que 
le parece más cercano al estado de ánimo con que él mismo lo escribió, 
aunque no cayese en la cuenta de ese parentesco sino luego de transcurrido 
algún tiempo de haber concluido su primera versión; y  cabe pensar que tam
bién lo hace sobre la base de una voluntad de especificación de la distancia
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y  diferencia histórica que media entre esa cultura y  su propio tiempo y  pen
samiento. r '

Si hay algo cuyo comienzo Nietzsche ve despuntar en su siglo, y  que él 
siente está presente de manera muy especial en su propio pensamiento, eso 
es el sentido histórico; aquel del que precisamente carecían por completo 
los poetas del Imperio Romano cuando traducían a los poetas de ¡a antigüe
dad griega, tal como lo señala en el § 83 de este libro. Ese sentido histórico 
es el que te impediría apropiarse, o incluso conquistar de acuerdo a aquel 
modo imperial - é l  en su hoy, y  nosotros en el de nuestra traducción-, 
ese pasado provenzal, borrando algunos de sus matices peculiares para reem
plazarlos por otros que lo identifiquen a él, haciendo olvidar, por consi
guiente, esos rasgos específicos de aquella cultura. Proceder de ese modo, 
es decir, eliminando o diluyendo la diferencia entre titulo y  subtitulo, signi
ficaría lograr exactamente lo contrario de lo buscado por Nietzsche: ofrecer 
un elogio y  dar muestras de gratitud para esa cultura provenzal; la que, 
por otra parte, le mostraría que é l no está solo ni carece de antecedentes 
históricos en la actitud y  en el estilo que se manifiestan en La ciencia jovial, 
aunque entre ellos se interponga una diferencia de tiempos y  de mundos 
que no cabe ignorar, que se encontraría expresada cabalmente en las reso
nancias modernas que contiene el sustantivo de! título Die fróhliche Wis- 
senschaft, aunque modificadas nietzscheanamentepor el adjetivo que te acom
paña. Pero entonces, sería preciso no olvidar aquel sentido histórico cuando 
en un momento determinado se emprende la traducción de! propio Nietzsche.

Efectivamente, ha sucedido oigo extraño con el conocimiento y  recepción 
de más de un libro de este peculiar filósofo. En este caso concreto a que 
aludimos, además de convertir sus traductores el subtítulo en título, lo han 
interpretado de acuerdo a Iápeculiaridad de sus respectivas lenguas o de 
su propia comprensión del texto, y  lo han vertido como Le gai savoir, The 
gay science, La gaia scienza, La gaya ciencia, El gay saber. En todos los 
casos se mantiene el adjetivo de resonancia provenzal, pero en algunos se 
cambia a Iá«ciencia» por el «saber». No nos interesa discutir ni entrar 
ahora en el detalle de tas razones o, más bien, de las sinrazones que se 
pueda haber tenido para introducir esos cambios. Pero si asombra el hecho 
de que no se haya procedido de la manera más evidente, sencilla y  acorde 
con la decisión e intención de Nietzsche. Es decir, traducir el título Die fróh
liche Wissenschaft como corresponde en cada lengua —y  en castellano nos 
parece que lo más pertinente, es decir, la traducción que le pertenece, es 
La ciencia jovial—, y  mantener el subtitulo añadido edición con
las características que le dio el autor, esto es: («la gaya scienza»). Que este 
último no pueda ni deba considerarse como el título de esa obra, encuentra
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su argumentación más obvia, además de lo ya dicho, en el hecho de que 
el propio Nietzsche nombra dos veces a este libro, en el prólogo que tam
bién añade a la 2 a edición, con las palabras de su título original: Frohliche 
Wissenschaft, y  precisamente para señalar el estado de ánimo con que lo 
escribió y  en el que quiere verse reconocido.

Por otra parte, en esos lúcidos y  a veces breves recuentos finales y  de 
corte autobiográfico ofrecidos por Nietzsche en Ecce homo sobre los libros 
escritos por él, nuevamente se refiere al libro que aquí consideramos con 
el título y  subtítulo señalados, aun cuando para caracterizar su estilo y  di
mensión de pensamiento emplee la expresión de gaya scienza, cualidad que 
además compartiría, aunque no en el mismo grado, con aquel otro libro 
escrito inmediatamente antes de éste, Aurora; pero especialmente usa allí 
dicha expresión para calificar la referencia espiritual que rodea a las 14 can
ciones que también agregó a la 2 a edición de este libro. Allí dice: «Las 
canciones del Príncipe Vogelfrei, compuestas en su mayor parte en Sicilia, 
recuerdan de modo explícito el concepto provenzal de la t(gaya scienza”, 
aquella unidad de cantor, caballero y  espíritu libre, que hace que aquella 
maravillosa y  temprana cultura de los provenza les se distinga de todas las 
culturas ambiguas; sobre todo, la poesía última de todas, Al mistral, una 
desenfrenada canción de danza, en la que ¡con permiso! se baila por encima 
de la moral, es un provenzalismo perfecto.»1 Por consiguiente, aquí tam
poco encontramos suficientes elementos que permitan justificar un cambio 
en el título y  subtítulo de este libro; así como tampoco se los encuentra 
en su correspondencia de la época, como no sea para señalar las cualidades 
que le dan el tono peculiar a que hemos aludido. Efectivamente, Nietzsche 
nunca eliminó el título de la primera edición, para reemplazarlo por el sub
título de la segunda edición. Por eso es que no podemos presentar esta nue
va traducción de ese libro más que de acuerdo al modo como Nietzsche 
lo pensó, esto es: La ciencia jovial («la gaya scienza»).

Sin embargo, tal vez quepa dar alguna explicación de nuestra elección 
del calificativo «jovial» para el alemán fróhlich, puesto que no caben dudas 
sobre la traducción de Wissenschaft por «ciencia». Cabría dar dos razones. 
La primera se refiere al hecho de que «jovial», iouialis, es un adjetivo eti
mológicamente derivado de Iuppiter, louis, es decir, de «Júpiter, dios del 
día luminoso»2, quien representa a su vez la versión romana del Zeus grie
go. Y cualquier lectura de este libro y  especialmente del Así habló Zaratus- 
tra, por rápida que sea, tendrá que percatarse de que la imagen y  el tema 
del día y  el cielo luminoso, del sol que resplandece en el mediodía y  derrama 
sobre los hombres su sobreabundancia de luz y  energía, es central en el 
pensamiento de Nietzsche. De allí que nos parezca más ajustado al sentido

x



de su pensamiento calificar como jovial a la ciencia que, desde la desbor
dante «gran salud» conquistada, él ofrece a los hombres venideros, a los 
qye en más de una oportunidad quiere imaginar como provistos de oídos 
más libres y  aguzados para escuchar sus palabras, Que esta referencia nues
tra al dios Júpiter, a la mitología grecorromana, no está fuera de contexto 
con la ciencia jovial, lo indica el propio autor en el prólogo, cuando de 
ella dice que «significa las saturnales de un espíritu que ha resistido pacien
temente una larga y  terrible presión»; y  las saturnales eran aquellas fiestas 
romanas en honor al dios Saturno, el equivalente del Cronos griego, padre 
de Zeus, en las que se suspendían todas las formas oficiales, legales de la 
vida pública, judicial, militar, para recuperar temporalmente los hombres 
su libertad, y  paliar sus penurias con la fiesta y  los juegos de azar, permiti
dos sólo durante esos pocos días, También la ciencia que en este libro entre
ga Nietzsche se vuelve jovial cuando el espíritu «que ha resistido paciente
mente una larga y  terrible presión», celebra sus fiestas saturnales,

Y la segunda razón que ofrecemos para la elección de jovial, procede 
justamente desde esta situación que produce la transformación del tono de 
esa ciencia y  del ánimo del propio Nietzsche. Ambos surgen desde un pro
longado sufrimiento y  dolor causado por la ruptura con las antiguas verda
des y  valores que se veneraban y  entre los que se había crecido y  que, por 
ello mismo, habían otorgado al cuerpo y  al alma las primeras fuerzas para 
transitar por la vida; se rompe con ese pasado, sin embargo, porque se per
cibe que él más bien debilita antes que fortalece esa vida, Y este libro expre
sa el gran desprendimiento con respecto a ese pasado; por ello «no es, ca
balmente, nada más que el regocijo luego de una larga privación y  
desfallecimiento, el júbilo de la fuerza recuperada, la creencia de que se 
ha despertado de nuevo a un mañana y  a un pasado mañana, el súbito 
sentimiento y presentimiento de un futuro, de próximas aventuras, de mares 
nuevamente abiertos, de metas nuevamente permitidas, nuevamente creí
das», Y en este libro hay regocijo, júbilo y  alegría desbordante, sin duda, 
pero ninguna puede ser ya ingenua, pues todas ellas se fortalecieron en la 
profunda experiencia del dolor, que le permite a Nietzsche mirar ahora ha
cia atrás y  hacia adelante ligera y  rápidamente (que son las primeras acep
ciones etimológicas de froh, correspondientes a frow y  frar)J, ver lo que 
aparece como claro y  despejado, heiter, y  disponer de la íntima, serena, 
equilibrada alegría que es la jovialidad (que son también las connotaciones 
que va adquiriendo históricamente froh, y  que se encuentran en la base de 
fróhlich/ Con esta jovialidad —que no es ya ingenua, porque, entre otras 
cosas, ha ganado el sentido histórico— se puede ser incluso malvado en 
la sospecha, la denuncia y  la aniquilación de todo cuanto enfermaba a la
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vida; con esta jovialidad se puede ejercer ese «arte de la transfiguración 
(que) es precisamente ia filosofía»; con esta jovialidad que transfigura el 
dolor «en luz y  en llama», «incluso es todavía posible el amor a Ia vida 
—sólo que se ama de otra manera. Es el amor a una mujer que nos hace 
dudar... Conocemos una nueva felicidad...».

Es desde el propio discurso de Nietzsche que hemos intentado ganar una 
dimensión de comprensión para lo que dice su título y  poder verterlo, así, 
al castellano. Es una interpretación, sin duda. Mas como toda interpreta
ción, aunque se asiente sobre textos que parecen hablar por sí mismos, ésta 
también ha de quedar librada al juego y  a la lucha de las interpretaciones; 
en este caso, frente a aquellas que en castellano vienen traduciendo inade
cuadamente el titulo-de este libro desde comienzos de siglo, con lo cual 
el enfrentamiento no sólo tendría lugar en el ámbito de los argumentos, 
sino también en el de los hábitos generados durante esas décadas, hábitos 
de denominación que aquí se intenta desmoronar, aunque su remodelación 
no pueda ser jamás tarea de uno, sino de muchos, y  en un tiempo segura
mente no breve.

Tránsitos y estancias de un libro

La ciencia jovial accede sólo tardíamente a la ‘figura de libro que hoy 
conocemos, no sólo con respecto a sus características bibliográficas exter
nas, sino también a propósito de los proyectos que el propio Nietzsche se 
trazó inicialmente con él para expresar su pensamiento. Sólo la segunda 
edición de 1887 consolida el texto de este libro, en tanto modifica a la pri
mera de 1882 al agregarle su actual prólogo, el Libro V, y  un apéndice: 
Las canciones del príncipe Vogelfrei, además de darle un subtítulo de que 
antes carecía: «la gaya scienza». Pero esa tardanza se manifiesta también 
en el primer bosquejo que de él se formó Nietzsche cuando comenzó a escri
birlo, hacia fines de junio de 1881, pues es sólo pocos días antes de escribir 
a su editor, el 8 de mayo de 1882, que él encuentra y  decide el título para 
los capítulos ya escritos: «Para el otoño puede tener Ud. un manuscrito 
mío: Título “La ciencia jovial” [Die fróhliche Wissenschaft] (¡¡¡con mu
chos epigramas en versos!!!)». Durante los diez meses anteriores en que 
realizó su redacción, Nietzsche consideró que eran la continuación de Auro
ra, y  así se lo expresa el 25 de enero de 1882 a Peter Gast en una carta: 
«Hace ya algunos días terminé los libros VI, Vil y  VIH de “Aurora”, y  
con ello queda hecho mi trabajo por esta vez. Pues los libros 9 y  10 me 
los quiero reservar para el próximo invierno». La preparación del manuscri-
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to para la imprenta resultó penosa para Nietzsche, debido a sus intermiten
tes pero agudas dolencias en los ojos que casi lo dejaban ciego; por ello 
hubo de contratar en mayo a un comerciante en bancarrota, que además 
resultó ser poco eficiente como escribano, a quien su hermana Elizabeth 
dictaba el texto, mientras él escuchaba y  corregía. Sólo después de la más 
expedita corrección de las pruebas de imprenta con su amigo Peter Gast, 
concluidas al cabo de poco más de un mes de trabajo, el 3 de agosto, apare
ce publicada la primera edición de La ciencia jovial, con sus poemas «Bro
ma, astucia y  venganza» más los cuatro primeros libros, hoy conocidos, 
en la editorial de Ernst Schmeitzner, en Chemnitz, poco antes del 20 de 
agosto.

Por más de una razón podría considerarse, sin embargo, que esta primera 
edición tenía para Nietzsche un valor en sí misma, por importantísimos que 
puedan ser los textos agregados en 1887. En diferentes cartas él señala el 
significado que le otorga, tanto en relación con su obra ya  escrita como 
en su carácter de anuncio y  preludio de la que habría de escribir, así como 
igualmente por su repercusión en su vida personal. Siente a ese libro como 
un tránsito y  una estancia a la vez; y  a los meses en que lo escribió como 
un tiempo en que acontecieron cierres de períodos de trabajo intelectual, 
maduraciones, a la vez que momentos de vivencias teóricas que era preciso 
cobijar cuidadosamente para dejar que produjesen en él la decantación de 
imágenes y  de conceptos que no traicionasen lo aprehendido al vuelo del 
pensar. Y todo eso entretejido con profundas experiencias personales, pro
ducto no sólo del esfuerzo solitario de su pensar, sino también de su afán 
por convertir su meditación sobre los hombres en una verdadera y  elevada 
convivencia con ellos, como se lo expresara a Lou von Salomé en una carta 
del 2 de julio de 1882: « Ya no quiero más estar soto y  quiero aprender 
de nuevo a convertirme en hombre. ¡Ah, sobre este pensum casi tengo que 
aprenderlo todo aún!»

En esta misma carta escrita a Lou se encuentran aspectos de dos de los 
tres puntos señalados. Allí dice:

...A yer al mediodía (...) Teubner envió tos tres primeros pliegos de imprenta de 
La ciencia jovial; y  además de todo eso, quedó lista la parte fina l deI manuscrito 
y  con ello la obra de seis años (desde 1876 hasta 1882), ¡toda mi “espiritualidad 
libreV  ¡Oh, qué años! ¡Qué tormentos de todo tipo, qué aislamiento y  fastidio 
de la vida! Y contra todo eso, por asi decir contra la muerte y  la vida, me he 
preparado esta medicina mía, estos pensamientos míos con sus pequeñas franjas 
de cielo sin nubes sobre si: —oh querida amiga, cada vez que pienso en todo eso 
m e estremezco y  conmuevo y  no sé cómo eso pudo resultar: ta au/oto ni pasión y  
el sentimiento de victoria me colman por completo. Pues es una victoria, y  una 
tota! —pues incluso m i salud de! cuerpo se ha hecho presente de nuevo, y  no sé 
desde dónde, y  todos me dicen que me veo más joven que nunca. ¡El cielo me 
proteja de disparates!
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Y pocos días después, el 25 de julio, amplía lo dicho a Lou, al dramati
zarlo y  precisarlo en otro aspecto, ahora en carta a P. Gast: «...sobre este 
verano se derraman las buenas cosas como si tuviera que celebrar una victo
ria. Y de hecho: ¡considere Ud. cómo desde 1876 he sido en distintos aspec
tos, del cuerpo y  del alma, más un campo de batalla que un hombre!»

Y así como este libro surgió inicialmente como una prolongación de Auro
ra, cuando más tarde haya desarrollado las vivencias teóricas que tuvo du
rante ese período —que en carta a Franz Overbeck de septiembre de 1886 
llamara como su in media vita, «todo este estado intermedio entre en otra 
ocasión y  anteriormente»—, en otra carta dirigida también a este mismo 
amigo, el 7 de abril de 1884, lo recordará junto a aquél, interpretándolos 
a la luz de lo ya realizado, y  dirá: «Al releer Aurora y  La ciencia jovial 
encontré, por lo demás, que allí no hay casi ninguna línea que no pueda 
servir como introducción, preparación y  comentado para el ya nombrado 
Zaratustra. Es un hecho que he realizado el comentario antes del texto».

Aquí aparece nombrada la punta de ese largo y  decisivo hilo teórico que 
entrelazará los aforismos ya escritos, enriqueciendo las perspectivas de su 
lectura y  convirtiéndolos, junto a los que escribirá más tarde, en libros de 
una peculiar consistencia discursiva; a su vez, éstos, a partir de los primeros 
días de enero de 1889 en que se paraliza su pensar, quedarán transformados 
en una obra que pondrá no sólo en entredicho los fundamentos del pensar 
occidental que se reconoce bajo el nombre de filosofía, sino también la rela
ción de ese pensar con la vida de quien lo ejerce y, por consiguiente, con 
las palabras y  el estilo con que se lo vive y se lo expresa. Consciente Nietz
sche de la envergadura del pensamiento que se le impuso en aquellos mo
mentos, siente que necesita tiempo para poder pensarlo cabalmente, no sólo 
en su soledad, sino a la vez frente al mundo que lo circunda y  a los amigos 
que lo aprecian y  a aquellos para quienes su obra aún les resulta extraña, 
desazonante, a pesar del crédito de amistad o de respeto que le otorgan.

A través de trozos de tres cartas podemos visualizar algo de lo experimen
tado por Nietzsche ante ese pensamiento, del cual más tarde será Zaratustra 
su abogado y  maestro. El primero es continuación de la carta ya citada 
parcialmente, enviada a Gast el 25 de enero: «...Pues me quiero reservar 
para el próximo invierno los libros 9 y  10 —no estoy suficientemente madu
ro aún para los pensamientos elementales que quiero exponer en estos últi
mos libros. Entre ellos hay un pensamiento que, de hecho, requiere de “mi
lenios ” para llegar a ser algo. ¡De dónde tomo el coraje para expresarlo/» 
Hacia fines de ese año, en diciembre, escribe a Hans von Bülow:

Entretanto viví durante años muy cerca de la muerte, y  lo que es peor, del dolor.
Mi naturaleza está hecha para dejarse atormentar largamente y  como para arder
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a fuego lento; ni siquiera entiendo de ia cordura «para perder allí el entendimien
to». Nada digo de lâ  peligrosidad de mis afectos, pero esto tengo que decir: la 

* manera transformada de pensar y  de sentir, que desde hace seis años también ex- 
< presé por escrito, me ha mantenido en la existencia y  casi me ha puesto sano. ¿Qué 

me importa si mis amigos afirman que esta actual «espiritualidad libre» mía sería 
una decisión excéntrica, sostenida con los dientes, arrancada a m i propia inclina
ción e impuesta a ella? Bien, puede que ella sea una «segunda naturaleza»: pero 
todavía quiero demostrar que sólo con esta segunda naturaleza he ingresado a la 
auténtica posesión de mi primera naturaleza.

A sí pienso de mí: por lo demás, casi todo el mundo piensa bastante mal de mi. 
Mi viaje a Alemania este verano — una interrupción de la más profunda soledad— 
me ha instruido y  aterrado. Encontré que toda la amada bestia alemana saltaba 
en contra mía —es decir, ya no soy de ningún modo «suficientemente moral».

Basta, nuevamente soy un ermitaño y  ahora más que nunca; y  por consiguiente, 
pienso algo nuevo para mi. Me parece que sólo el estado de embarazo nos ata 
siempre de nuevo a la vida.

Si en el penúltimo párrafo alude Nietzsche a algo de la desagradable si
tuación y  malentendido con Lou von Salomé, complicada por la interven
ción de su hermana Elizabeth, en el último párrafo apunta a aquel pensa
miento que tuvo el 11 de agosto en Sils-Maria, que verá la luz del libro 
impreso en el § 341 de La ciencia jovial, pero que sólo en su Así habló 
Zaratustra encontrará su mayor desarrollo. Lo que allí sucedió y  su efecto 
inmediato en él, podemos conocerlo por la carta del 14 de agosto de 1881 
enviada a P. Gast:

En mi horizonte han ascendido pensamientos tales que aún no había visto —nada 
quiero que se rumoree acerca de esto y  yo mismo quiero mantenerme en un sosiego 
inconmovible. ¡Seguramente tendré que vivir aún algunos años! Ah, amigo, a veces 
corre por mi cabeza el presentimiento de que propiamente vivo una vida altamente 
peligrosa, ¡pues pertenezco a las máquinas que pueden estallar! La intensidad de 
mis sentimientos me hace estremecer y  reir —ya un par de veces no pude abando
nar la habitación, por la risible razón de que mis ojos estaban inflamados —¿debido 
a qué? Había llorado demasiado cada vez el día anterior a mis caminatas, aunque 
no eran lágrimas sentimentales, sino lágrimas con gritos de júbilo, en donde canta
ba y  hablaba insensateces, colmado por una nueva mirada que poseo antes que 
todos los hombres y  frente a ellos.

El pensamiento del «eterno retorno de lo mismo» era lo que había acon
tecido ese 11 de agosto «a 6.000 pies sobre el mar y  ¡mucho más alto sobre 
todas las cosas humanas/» Es el pensamiento que —cuando es visto desde 
una cierta «cumbre de la contemplación», como dirá en otro lugar— articu
la todo cuanto había desencadenado, desacralizado y  desmi tiftcado, de lo 
que hasta ese entonces se consideraba como el ser, el bien y  la verdad. Con 
él se podía pensar de nuevo en múltiples otras figuras los fragmentos deja
dos por lo que había sido venerado y  concebido como lo Uno, la unidad, 
rota ahora por el trabajo que con la ayuda de la historia, conjugada como 
genealogía, había emprendido Nietzsche en contra de los prejuicios y  juicios
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morales y  de los valores, y  de todo cuanto se consideraba como el funda
mento de los valores.

En la nota 189 reprodujimos el contenido de la hoja escrita ese día con 
ese pensamiento, agregamos dos formulaciones más de él y  dimos otras re
ferencias. Aquí nos parece apropiado entregar el resto de lo escrito ese día, 
tal como aparece en la edición de las obras completas preparada por G. 
Colli y  M. Montinari. Es un texto riquísimo en posibilidades de lectura y  
de interpretación para el conjunto de la obra de Nietzsche, que obviamente 
no puede ser emprendida en este lugar. Dice:

Acerca de 4) Filosofía de la indiferencia. Lo que anteriormente estimulaba con 
mayor fuerza, actúa ahora de manera totalmente distinta, sólo será visto y  se le 
dejará valer como juego (las pasiones y  los trabajos), en principio se le desechará 
como una vida en lo no-verdadero, pero será estéticamente disfrutado y  cuidado 
como form a y  estímulo, nos situamos como tos niños frente a Io que anteriormente 
constituyó la seriedad de la existencia. Pero nuestra aspiración por lo serio es la 
de comprender todo como en devenir, negarnos como individuo, en lo posible mi
rar aI mundo desde muchos ojos, vivir con los instintos y  quehaceres para hacerse 
ojos con ello, abandonarse temporalmente a la vida para después reposar con el 
ojo temporalmente sobre ella: sustentar los instintos como fundam ento de todo 
conocer, pero saber en dónde se convierten en enemigos de! conocer: en suma, 
aguardar hasta cuán lejos se pueden hacer cuerpo el saber y la verdad —y  hasta 
qué punto acontece una transformación de! hombre, cuando finalm ente todavía 
él sólo vive para conocer.

Esto es consecuencia de la pasión del conocimiento: no existe ningún medio para 
su existencia más que mantener también las fuentes y  poderes de! conocimiento, 
los errores y  las pasiones, de cuya lucha él toma su fuerza sostenedora.

¿Cómo se comportará esta vida con respecto a su suma de bienestar? Un juego 
de niños a! cual mira el ojo del sabio, tener dominio fCewaltJ sobre este y  aquel 
estado —y  la muerte, cuando algo así no sea posible.

Pero ahora llega el conocimiento más difícil y  convierte a todo tipo de vida en 
temiblemente rica en cavilaciones: se ha de tener que probar una absoluta sobrea
bundancia de placer; en caso contrario hay que elegir la aniquilación de nosotros 
mismos con respecto a la humanidad como medio de la aniquilación de la humani
dad. Asimismo esto: tenemos que colocar el pasado en la balanza, el nuestro y  
el de toda la humanidad, y  también prevalecer -~¡no! este trozo de historia de 
la humanidad se repetirá y  tiene que repetirse eternamente, esto hemos de dejarlo 
fuera de! cálculo, sobre ello no tenemos ninguna influencia: aunque redame nues
tra simpatía y  se ponga en genera! contra la vida. Para no ser derribados de allí, 
no ha de ser grande nuestra compasión. La indiferencia tiene que haber actuado 
profundamente en nosotros y  también el disfrute en la contemplación. También 
la miseria de la humanidad futura  nada debe importarnos. Pero si nosotros aún 
queremos vivir, ésa es la pregunta: ¡y cómo!

Embarazo, campo de batalla, máquina que puede estallar, son los térmi
nos con que expresa Nietzsche las situaciones a través de las cuales ha expe
rimentado en su cuerpo y  en su alma el prolongado proceso de gestación 
y  alumbramiento de este pensamiento del eterno retorno. Pero, para su autor, 
éste no es sólo un pensamiento, aun cuando ésta sea la forma privilegiada 
—en tanto una de las fórmulas claves de su discurso— como pueda ser reco
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nocido como un pensador aquel que lo enuncia, especialmente por aquellos 
que convierten al pensum de lo humano en una serie de preceptos, normas 
y  leyes que deben ajustarse al canon invariable de la razón. También es 
un sentimiento, en tanto que como pensamiento marca a la veza su autor 
con aquellos sufrimientos y  dolores —,aunque también con la alegría y  la 
risa que pueden llevar incluso a las lágrimas con gritos de júbilo— con que 
fu e ganado por él en su soledad de pensador y  como hombre que quiere 
colocar su vida, y  a partir de allí entender la vida de los hombres futuros, 
bajo el signo de la pasión del conocimiento.

Pero igualmente se convierte en un sentimiento, y  más aún, en toda una 
gama de sentimientos cuya previsión no deja de ser menos estremecedora 
por el hecho de que sean inéditos, al menos. para Nietzsche, tal como lo 
indica al final del texto citado. Y esto porque quien asuma dicho pensamiento- 
sentimiento habrá de mostrar su capacidad para enfrentar lo que otrora 
fu e  la seriedad de la existencia con los afectos propios a la indiferencia e 
inocencia con que juega un niño, pues es la totalidad de las valoraciones 
sobre el curso y  el sentido de la historia pasada de la humanidad lo que 
se ve afectado por la afirmación del eterno retorno. Por una parte, esta 
afirmación implica poner límites a la compasión, tanto para soportar la 
visión de lo que ha de derribarse como para sustentar a y  vivir con los ins
tintos y  quehaceres que actúan como fundamento de la pasión de conocer. 
Fundamento ambiguo, sin embargo, pues es del mantenimiento y  lucha con 
ellos, con los errores y  las pasiones que desde ellos pueden manifestarse, 
que toma su propia fuerza esta otra pasión del conocimiento en la que el 
ojo del sabio puede experimentar una sobreabundancia de placer y  de dis
frute en la contemplación. Por otra parte, para acceder a este disfrute no 
basta sólo con poner límites a la compasión, sino también ejercitarse en 
la invención y  uso de aquellos sentimientos que habrían de ser acogidos 
para cumplir con lo que sería la otra cara de la compasión: la indiferencia, 
y  que daría lugar a esa filosofía de la indiferencia, que habría de ser repen
sada humanamente desde su raíz.

Sería menester agregar, sin embargo, que tanto estas dos matrices de sen
timientos exigidos por ese pensamiento, como el pensarlo a través de todas 
las dimensiones abiertas por él, se convierten para Nietzsche en la pregunta, 
el signo de interrogación que se cierne sobre las vidas que quieran recorrer 
la región de la pasión del conocimiento. Teniendo presente además que, 
aun cuando como conocimiento dicho pensamiento sea logrado mediante 
la contemplación, ésta no es su único aval ni nada garantiza que se lo vea 
realizado prácticamente en la propia vida, ni menos aún que sea incorpora
do cotidianamente por todos los hombres a sus quehaceres en la sociedad.
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«Es un pensamiento que, de hecho, requiere de “milenios” para llegar a 
ser algo». Aquel pensamiento avistado por él «a 6.000 pies sobre el mar 
y ¡mucho más alto sobre todas las cosas humanas!». El eterno retorno es 
la certidumbre del pensar y  a la vez un sentimiento desazonador. Nietzsche 
lo ha pensado. «Pero —agrega— si nosotros aún queremos vivir, ésa es 
la pregunta ¡y cómo!»

Y si este pensamiento-sentimiento no fuese posible, otra amplia gama de 
sentimientos habría de derivarse de él. Aquella que surgiría a partir del mo
mento en que se probase la imposibilidad de cumplir con ese estado de áni
mo propio del juego de niños y  requerido para vivir y  pensar el eterno retor
no, y  al que se opone la pesadez de la seriedad de la existencia vivida durante 
siglos por el hombre occidental. La muerte es la que allí se haría patente 
como posibilidad, junto a toda la escala de los sentimientos derivados del 
enfrentamiento con ella. El ojo del sabio podrá ser el primero que sea toca
do por el estremecimiento ante esa imposibilidad, pero nada asegura que 
haya de ser el único en experimentarlo ni que dicho estremecimiento sea 
humanamente monocromático. Si recordamos lo escrito por Nietzjsche en 
la carta a Hans von Bülow, cabría no olvidar que Nietzsche afirma allí su 
intención de demostrar que «sólo con esta segunda naturaleza ...[ganada, 
habría que decir, mediante este pensamiento y  cuanto le es necesario para 
asumirlo en todo su despliegue]... he ingresado a la auténtica posesión de 
mi primera naturaleza». Es decir, que sólo a través de aquélla habría llega
do Nietzsche a aprehender propiamente lo que en ésta significaban vida y  
muerte. De manera que una y  otra han de ser repensadas a la luz de lo 
que ilumina esa «segunda naturaleza».

Asumir el pensamiento del eterno retorno es para Nietzsche transitar por 
el delgado límite entre el ayer y  el mañana que transcurre por el hoy, por 
entre la enfermedad y  la «gran salud» que le permite seguir viviendo con 
su precaria salud, alimentada por pensamientos fortalecedores a los que siente 
como rejuvenecedores, aunque sean dilacerantes y  que, finalmente, le dan 
el coraje para expresarlos, y  transformar el dolor ante la cercanía del desfa
llecimiento y  la muerte en el placer de la pasión del conocimiento con que 
ha de recrearse la vida.

Por otra parte, lo dicho acerca de los sentimientos que en Nietzsche pone 
en movimiento el eterno retorno, no cabría verlo como algo de lo cual que
dan excluidos aquellos que pretendan hacerlo suyo, cuando hacen la prueba 
de incorporarlo a sus vidas con la radicalidad exigida por él. La herencia 
dejada por Nietzsche con ese pensamiento se muestra como una encrucijada 
de opciones enunciada por él para todos aquellos que abran sus oídos a 
ella; herencia que él no intenta ni edulcorar ni melodramatizar, aunque no
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por ello deje de preocuparse por expresarla en una prosa en la que muchas
veces se siente, junto a la jovialidad de una nueva manera de entender a
la ciencia y  a! quehacer de! pensar, la cadencia de la poesía y  la atmósfera
de la tragedia. Pero, en todo caso, de aquella tragedia que si bien puede
no tener un fina! ni una reconciliación feliz, tampoco se solaza en el sufrí-
miento y  la muerte, sino que con Dioniso ríe y  afirma la vida, pidiendo ■ 
para ella un da capo.

Podrá decirse que hay tonalidades v /·., y  m°mentos en su estilo literario, co
mo la expresión continua de sus júbilos: „  ̂ .

. . , . °s y  sufrimientos, que están tenidos
por los remanentes de un romanticismo ^  * * * *. . . u ae época, decimonónico, pero tam
bién podría decirse que son la manifestn^A .

. . .  . . íación de los sentimientos entrevistos
por el y  exigidos por aquella «espiritual;^. ,.L
formada de pensar y  de sentir que Ρ°Γ " " " ΐ *
existencia y  casi me ha puesto sano» " Ce~  ha manten,d°  ""
marginar a sus lectores, para o c u l t a r ' , f k  CUal * * * * *
avistado por él. De aquellas situaciones consecuencias de lo
ren, tal vez, de los sentimientos que el ? aduel pensamiento íl ue re<l u,e~

llama Nietzsche a Dioniso, reflexiona acT ‘°  cWW>>’ ^  
bre para hacerle «avanzar más y  volver/ ^  enseñárselos al 

profundode cuanto es (...);también más malvado y  más

(...) a la mono,arpe y apresurada,eensT “
delicadeza, que adivina el tesoro ocult0 ^  ° Vaĉ ar y  a c°ger âs cosas con niayor 
espiritualidad escondida bajo el cielo g /  ° ^ ldado, la gota de bondad y  de dulce 
todo grano de oro que yació largo tien¡ y  °Paco y  es una varita mágica para 
y  arena; el genio del corazón, de cuyo ° Sepu^ ad° en la prisión del mucho cieno 
agraciado y  sorprendido, no beneficiaqQ°ntacto ío^ °  mun<̂ ° sa ê m^s r,co> no 
más rico de si mismo, más nuevo qUe * oprimido como por un bien ajeno, sino 
un viento tibio, tal vez más inseguro, removicio> oreado y  sonsacado por 
pero lleno de esperanzas que aún no t'¡ °S ^e^ca<̂ °· mps frágil, más quebradizo,
nuevo fluir, lleno de nueva contravoh,5?*? nornbre, Uen0 nueva voluntad y

υιuntad y  nuevo refluir... (MBM., § 295).
Tal vez Nietzsche tuvo que incorporar ^  . . .  ,
n . . ur eslas nuevas cualidades afectivas

*  t m  f °  «  *  Nacimiento de la tragSa, par,
var a buen término e l« embarazo» de aue u u, .. . , . . que nos habla en sus cartas, alcanzar
la victoria en aquel «campo de batalla» en que se veía convertido a sí mis
mo, y  evitar el estallido de la máquina de pensar y  de sentir que decía ser 
para convertirla en productora y  consumidora de pensamientos y  de senti
mientos que pone a circular y  que habrían de probar su textura y  temóle 
mas allá de su propio tiempo.
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Otro obstáculo que hubo de superar Nietzsche antes de dar por concluida 
la form a final de La ciencia jovial, surgió de una de las varias dificultades 
que experimentó con los asuntos editoriales, esta vez derivada de la renuen
cia mostrada por su editor Fritzsch para agregar a la 2 a edición, que de 
esa obra se preparaba, el Libro V en el que había estado trabajando en 
Niza desde la última semana de octubre de 1886, y  que le enviara Hacia 
fines de diciembre de ese año:

(...) así pues, aún antes de fin  de año he concluido todo cuanto me había propuesto 
hacer para mejorar m i literatura anterior. Lo último —que de este modo llega a 
sus manos como un manuscrito— era una parte final (la quinta parte) de La ciencia 
jovial, que estaba proyectada desde un comienzo y  que en aquel entonces no quedó 
lista sólo debido a las consecuencias de fatales complicaciones de salud.

La demora de Fritzsch en responder a este envío le hizo a Nietzsche con
cebir incluso otros planes para ese escrito, aplicando tal vez ahora a su pro
pia situación alguna de las dos descripciones hechas por él en el § 303 de 
La ciencia jovial, acerca de cómo procede un hombre feliz frente a hechos 
o acontecimientos inesperados. En carta enviada a Peter Gast el 7 de marzo 
de 1887, junto con agradecerle su ayuda por la corrección de las Canciones 
del príncipe Vogelfrei, hace una reevaluación ocasional del texto enviado 
a su editor y  un rápido balance de la precaria recepción literaria que habían 
tenido sus libros hasta esa fecha:

Con el * ‘libro quinto ”, cuyo manuscrito se encuentra en las manos de Fritzsch 
desde hace varios meses y  cuya impresión yo mismo estaba dispuesto a pagar, pare
ce estar poco de acuerdo el susodicho hombre de Leipzig. Basta, dejémoslo de 
lado sin imprimir; por lo demás, de acuerdo a su tono y  contenido, tal vez corres
ponde mejor a Más allá del bien y del mal y  debería ser incorporado a esta obra 
en una segunda edición, con mayor razón como me parece ahora, antes que a aque
lla Ciencia jovial: de manera que tras Ia resistencia de! editor se hace visible por 
último un “sentido superior”, un trozo de cielo azul de racionalidad. ¿ Y qué editor 
no deberla estar algo temeroso luego de haberse sobrecargado torpemente con mi 
literatura? Ni siquiera he logrado tener contrincantes; desde hace quince años no 
ha aparecido sobre ninguno de mis libros una reseña penetrante, fundada, ceñida 
a los hechos y  especializada —en suma, hay que tener alguna consideración con 
Fritzsch.

Y unos meses más tarde, nuevamente en carta a P. Gast del 18 de julio, 
tendrá ocasión no sólo de referirse al silencio que se cierne sobre su obra 
y  a la insuficiente comprensión encontrada por ella, sino también a los nu
los beneficios económicos y, aún más, a los gastos que ella le ha significado:

Piense Ud. que he tenido cerca de 500 talers en gastos de impresión en tos tres 
últimos años —y  ningún honorario, como se entiende de suyo— y  esto a mi edad 
de 43 años, / luego de haber publicado quince libros! Aún más: después de una 
minuciosa revisión de todos los editores que se puede considerar y  de muchas nego
ciaciones extremadamente penosas, se obtiene como un hecho riguroso que no me 
quiere ningún editor alemán (a pesar incluso de que no aspiro a un honorario).
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A pesar de los inconvenientes reseñados, esa segunda mitad del año jgg$ 
había sido extraordinariamente fecunda para Nietzsche, especialmente en 
cuanto que, junto al mencionado Libro V y  a la reelaboración de los p a^  
mas que pasaron a formar parte de las Canciones del príncipe Vogelfre¡ 
escribió los prólogos para las segundas ediciones de El nacimiento de ¿  
tragedia, de los dos tomos de Humano, demasiado humano, de Aurora y  
de La ciencia jovial, de los cuales escribe a F. Overbeck, el 14 de noviem 
bre, que «son tal vez mi mejor prosa que he escrito hasta ahora», p ero 
además son textos en los que hace un gran balance teórico-biográfico acerca 
de los temas, personas y  problemas que subyacían a esos libros o resonaban 
en ellos, a los que ahora él comentaba, a falta de alguien que lo hiciese 
en lugar suyo desde una distancia intelectual, con respecto a sí mismo, 
no coincidiese, por lo menos desde una perspectiva personal, con ta q ^  
él había tenido que esforzarse por crear a lo largo de esas páginas, Y prec¿_ 
sámente por este hecho, por aparecer la 2 a edición de La ciencia jovial ro
deada en su comienzo y  en su final por dos nuevos textos escritos en este 
período, signado por un peculiar balance autocrítico del desarrollo qe ^  
pensamiento, adquiere una especial relevancia: la de la distancia ganada 
con respecto a sus propios textos escritos con anterioridad y  que ahora pu^  
de retomar, prácticamente sin solución de continuidad, aun cuando entre 
la I a edición y  el Libro V de la 2 a, medien su Así habló Zaratustra y  
allá del bien y del mal. Esta edición apareció en Leipzig el 22 de junio de 
1887, simultáneamente con la segunda edición de Aurora.

E mociones y pensamientos de un hombre

Dos nombres de mujer, Lou y  Carmen, marcan momentos y  situaciones de 
intensas emociones para Nietzsche en los meses previos a la publicación de 
La ciencia jovial. La primera, la hija de un coronel ruso que inicia con 
toda la audacia de sus veinte años su travesía por entre los salones de ta 
intelectualidad europea del momento y  por entre algunos de sus más desta
cados representantes masculinos. La segunda, el nombre de una ópera con 
la que le parece encontrar el antípoda de espíritu mediterráneo para el ro
manticismo nórdico de Wagner, un viejo y admirado maestro a quien ahora 
percibe como la figura más representativa del hombre moderno decadente; 
y  del que se ha venido alejando personal e intelectualmente cada vez con 
mayor intensidad, y frente al cual ahora celebra haber encontrado otro mú
sico que sea al mismo tiempo afín a su pensamiento: Bizet es el autor de
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la música de esa ópera y  Mérimée el autor del libro del que deriva la letra 
en que se expresa la pasión y  el destino de Carmen.

Nuevamente es a través de cartas escritas a su amigo, a la vez músico,
Peter Gast, hacia fines de noviembre y  del 5 de diciembre de 1881, que
nos enteramos de la impresión que le dejara Carmen;

¡Hurra, amigo! Nuevamente he conocido algo bueno, una ópera de Francois Bizet 
(¿quién es él?): Carmen. Se escuchaba como una novela corta de Mérimée, ingenio
sa, juerte, de vez en cuando estremecedora. Un genuino talento francés de la ópera 
cómica, de ningún modo desorientado mediante Wagner, y  por el contrario un 
verdadero alumno de Héctor Berlioz. /  Yo había considerado algo así como posible!

Y unos días más tarde le escribirá:
Querido buen amigo, de tiempo en tiempo (¿cómo sucede eso?) se me hace menes
ter escuchar algo tan general e incondicional acerca de Wagner, ¡y preferiblemente 
de usted! ...Q ue Bizet esté muerto me produjo una profunda herida. Escuché Car
men por segunda vez y  nuevamente tuve la impresión de una novela corta de pri
mer rango, como por ejemplo de Mérimée. ¡Un alma tan apasionada y  tan agracia
da! Esta obra vale un viaje hacia España para m í —/ una obra altamente de países 
del sur!—. No se ría, viejo amigo, con mi gusto no me equivoco tan fácilm ente 
ni por completo.

Carmen, como una figura de mujer en la que se encarna una idea del 
amor y  de la naturaleza, es inseparable en Nietzsche de la interpretación 
hecha por él de la música de Bizet, y  ésta es indisociable a su vez del juicio 
lanzado por él contra la música de Wagner. Pero, de nuevo, este juicio 
adquiere todo su relieve cuando se lo coloca sobre el trasfondo de su crítica 
a la moral de la decadencia, la que teniendo para Nietzsche sus más lejanos 
antecesores en las figuras simbólicas de Platón y  Cristo, encuentra en Wag
ner y  su música su tipificación moderna.

No sin dolor se aleja Nietzsche de Wagner y  en la medida en que cada 
vez se le impone con mayor fuerza el hecho de que, entre otros de los ele
mentos usados por él, su recurso a la «melodía infinita» no significa sino 
una manera de rebajar la música a ser medio para poner en escena aquellos 
sentimientos enfermizos, habitantes de la «humedad nórdica», en que se 
expresa la moral de la renuncia a sí mismo. Λfectos de personajes que re
quieren de una redención que nunca será encontrada en las fuerzas vitales 
propias a la existencia, puesto que la retórica teatral que domina la persona
lidad de Wagner sólo las escenificará musicalmente bajo el ropaje de una 
mímica, gesticulación y  pose que, ante los ojos de Nietzsche, carecen de 
la necesidad de una dura lógica en la trama y  en las soluciones de los acon
tecimientos dramáticos en que esas fuerzas se manifiestan, y  que Wagner 
pretende haber caracterizado a través de sus composiciones. Nietzsche en
tiende que bajo el influjo de Schopenhauer nunca caló Wagner en el real 
sentido del drama propio a la existencia, en todo caso a aquel sentido que
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él le otorga en su pensamiento. « Wagner no es un dramático, no hay que 
dejarse engañar por nada. El amaba la palabra “drama”: eso es todo —él 
siempre amó las palabras bellas» (CW., § 9). Para él, Wagner sólo acaba 
siendo un gran actor con notables dotes musicales.

Lo que en cambio Nietzsche agradece a la  música de Bizet y  le hace consi
derarla como un gran hallazgo, es su capacidad para traducir musicalmente 
lo que se hallaba en el texto de Mérimée: «la lógica de la pasión, la línea 
más corta, la dura necesidad; por sobre todo tiene lo que pertenece a las 
zonas cálidas, la sequedad del aire, la limpidezza del aire». Frente a la at
mósfera y  ala sensibilidad decadente, enfermiza, escenificada musicalmente 
por Wagner, Nietzsche encuentra que en Bizet se despliega una atmósfera 
y  una sensibilidad totalmente diferentes, y  que son apropiadas para los con
ceptos e ideales de lo que él había llamado la «vida ascendente», aquella 
que se afirma a sí misma en todo cuanto hace y  desea, que supone el autoen- 
señoreamiento de la vida sobre sí misma y  que reconoce como su moral 
a la que ha designado como una «moral noble», una «moral de señores». 
La música de Bizet es el remedio, el antídoto para la enfermedad que signi
fica la música de Wagner, enfermedad que también llegó a padecer Nietz
sche, en tanto era la enfermedad de su tiempo: el romanticismo decadente, 
pesimista. Por eso Nietzsche puede escuchar en Bizet que

(...) aquí habla otra sensualidad, otra alegría. Esta música es alegre; pero no de 
una alegría francesa o alemana. Su alegría es africana; tiene el destino sobre si 
misma, su felicidad es breve, repentina, sin perdón. Envidio a Bizet por haber teni
do el coraje para esta sensibilidad, que no tenía hasta ahora un lenguaje en ¡a 
música culta de Europa —lo envidio por esta sensibilidad del sur, morena, abrasa
da por el sol... (CW ., § 2).

Y en el parágrafo inmediatamente anterior, junto con destacar otras de
las cualidades de esa música que le hacen sentirla congenial a él, indica
en frases escritas en staccato sus méritos y  sus diferencias con la de Wagner:

Esta música es malvada, refinada, fatalista: continúa siendo a la vez popular — 
tiene el refinamiento de una raza, no el de un individuo. Es rica. Es precisa. Cons
truye, organiza, termina: con ello se convierte en lo opuesto a los pólipos en la 
música, a la “melodía infinita".

En aquella sensibilidad musical compuesta por Bizet, Nietzsche escucha 
además los sonidos requeridos por otro aspecto de su pensamiento. Aquel 
al cual a él le parece que en su tiempo sólo los franceses han logrado aproxi
marse con mayor éxito, en tanto han sido los hombres que se han esforzado 
a lo largo de siglos por lograr una síntesis de los impulsos y  espiritualidades 
europeas, y

(...) que son demasiado abarcadores como para encontrar su satisfacción en una 
patriotería cualquiera y  que saben amar en el norte el sur, en el sur el norte... Para
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ellos ha escrito su música Bizet, ese último genio que ha visto una belleza y  seduc
ción nuevas —que ha descubierto un fragmento de sur en la música». (MBM., § 254).

Y amar el sur en la música significa para Nietzsche afirmar la condición 
de «buenos europeos» de aquellos hombres del futuro a quienes él dirige 
su pensamiento. Hombres que habrán de resistir a la doble tentación wag- 
neriana, en un caso, de recuperar en viejas sagas y  leyendas la pureza de 
un supuesto espíritu nacional privilegiado, el germánico, para él; y  en el 
otro caso, la recaída wagneriana en el ideal ascético que reniega de su sen
sualidad particular, que niega al cuerpo o sospecha de él cuando éste busca 
afirmarse a sí mismo, para cubrirse con el casto ropaje del viejo Parsifal 
y  emprender resignado «el camino hacia Roma». Nietzsche presupone que 
para los «buenos europeos» amar el sur en la música significará una expe
riencia semejante a la sentida por él con Bizet:

Como una gran escuela de curación en las cosas más espirituales y  en las más sen
suales, como una plenitud solar y  una transfiguración solar incontenibles, desple
gadas sobre una existencia que es dueña de sí misma, que cree en si m ism a..., 
y  tiene que sentir en sus oídos el preludio de una música más honda, más poderosa, 
acaso más malvada y  misteriosa..., sentir en sus oídos el preludio de una música 
sobreeuropea... Yo podría imaginarme una música cuyo más raro encanto consisti
ría en que no supiese yo  nada de! bien y  del mal, y  sobre ¡a cual tal vez sólo acá 
y  allá se deslizasen una cierta nostalgia de navegante, algunas sombras doradas 
y  algunas blandas debilidades... (MBXi., § 255).

Y el amor es la matriz temática en que alcanza su plena ebullición esa 
sensibilidad musical lograda por Bizet. Pero Nietzsche no ve en ese amor 
a una fuerza que busca eternizarse en una trascendencia que niega la pasión, 
ni a un amor que se reblandece entre suaves sentimientos que buscan perdu
rar siempre iguales a sí mismos, difuminando, hasta pretender borrar, toda 
diferencia de la naturaleza de los cuerpos: de sus emociones y  visiones. Es 
más bien un amor que parece surgir del trasfondo de lo escrito por él en 
el § 109 de La ciencia jovial, donde previene a los hombres acerca de las 
diversas interpretaciones que se han dado sobre la naturaleza, marcadas por 
los signos de su humanización o de su divinización, pero que en cualquier 
caso requieren ser repensadas para poder comenzar «a naturalizarnos con 
la naturaleza pura, nuevamente encontrada, nuevamente rescatada». Nietz
sche puede expresar su envidia por Bizet, precisamente porque siente que 
en su música el amor aparece naturalizado según aquella lógica de la pasión 
que impone ¡a línea más corta a las decisiones y  hace enfrentarse al hombre 
y  a la mujer en el amor de acuerdo a la dura necesidad de sus naturalezas:

Finalmente el amor, ¡el amor retraducido en la naturaleza/ /No el amor de una 
«virgen superior»! ¡No la sentimentalidad de Senta!4 Sino el amor como fatum, 
como fatalidad, cínico, inocente, cruel —¡y precisamente por eso naturaleza/ ¡El 
amor que, en cuanto a sus medios, es la guerra, y  en su fundamento es el odio 
mortal de los sexos!—. No conozco ningún caso en donde la agudeza trágica, que
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constituye la esencia del amor, se exprese tan rigurosamente, se haya convertido 
tan atrozmente en fórm ula, como en el último grito de don José con el que conclu
ye la obra:

¡Si! \Yo la he matado, 
yo  —mi adorada Carmen!

Una tal interpretación del amor (la única que es digna del filóso fo) es escasa: ella 
hace destacar entre miles a una obra de arte. Pues en promedio los artistas hacen 
como todo el mundo, e incluso peor —ellos malentienden el amor. También Wag
ner lo malentendió (CW ., § 2).

Si el amor es la matriz temática en torno de la cual discurre la música 
de Bizet, Carmen es el centro de gravitación de ese amor —del suyo y  de 
quien la ama— que se recrea mediante una lucha de fuerzas que se atraen, 
pero que llevadas al límite de su posible fusión no aceptan ni pueden fundir- 
se perdiendo las diferencias de sus temperamentos; asi es como de acuerdo 
a su naturaleza no pueden sino disfrutar fatalmente de una «alegría breve, 
repentina, sin perdón». Carmen parece ser el nombre bajo el cual se encar
nó para Nietzsche idealmente, en el limite, una figura del amor que fuese 
digna de su comprensión de sí mismo como filósofo. Pues esta imagen de 
sí mismo es la que solía perfilarse en él cada vez que la oía, como lo señala 
al comienzo de aquella carta turinesa de mayo de 1888 que tiene como titulo 
El caso Wagner: «Ayer escuché —¿lo creerá Ud.?— por vigésima vez la 
pieza maestra de Bizet... Y cada vez que escuché Carmen realmente me pa
reció que era más filósofo, un mejor filósofo que lo que en otras ocasiones 
me parece». Aunque en aquellas oportunidades tal vez pueda haberse visto 
a sí mismo según la imagen de un filósofo intempestivo, tal como él la acu
ñó, es decir, de uno que se sentía más allá de su tiempo, actuando en contra 
de él para ser digno de él, en tanto así pudiese superarlo: a su romanticismo 
y  a sus valores vigentes. Tal vez por ello no parece que le hubiera sido posi
ble encontrar nunca una figura real de mujer con quien vivir esa interpreta
ción suya del amor.

El personaje real más cercano a ese ideal que él creyó encontrar mientras 
concluía La ciencia jovial y  luego de haber escuchado por primera vez a 
Carmen, fue Lou von Salomé. Pero por lo que finalmente Nietzsche llegó 
a comprender de ella, en el mejor de los casos, la realidad de sus juveniles 
intereses sólo corría por alguna línea paralela y  a un nivel sólo intelectual 
frente a este ideal representado por Carmen. Aunque con certeza tuvo con 
ésta un punto en común, si se sitúa a Lou en su relación con Nietzsche: 
ambas carecieron de final feliz, aunque no fuese mortal para Lou como 
lo fue para Carmen.

Probablemente muchos de los malentendidos de Nietzsche con respecto 
a Lou derivan de lo que le dijera en su carta, ya citada, del 3 de julio de
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1882: « Ya no quiero más estar solo y  quiero aprender de nuevo a convertir
me en hombre. ¡Ah, sobre este pensum casi tengo que aprenderlo todo aún». 
Ocho meses más tarde, cuando entre ellos ya ni siquiera se cruzaran cartas, 
confiaría a su amigo Franz Overbeck el 22 de febrero de 1883 que «mi error 
el año pasado, fue abandonar la soledad». Y muchas de las actitudes, ma
neras torpes o atolondradas de acercarse y  cortejar a Lou, de llevar adelante 
su relación de amistad con Paul Rée, que incluía la tan mentada como ja 
más existente «trinidad»: esa vida de comunidad intelectual de a tres bajo 
un mismo techo, así como sus intentos por desdibujar ante Lou la figura 
de Rée, todo esto, por lo menos, parece mostrar que las pocas semanas 
reales de abandono de su soledad no le habían sido suficientes para apren
der práctica y  cotidianamente en el pensum de «convertirse en hombre». 
A l menos no lo suficiente para aplicar lo que efectivamente sabía sobre éste, 
como lo probarían muchas de las agudas observaciones psicológicas de sus 
escritos, y  de las que tanto necesitara disponer en esos momentos de exalta
ción y  entusiasmos por la juvenil figura femenina de Lou. Hacia fines de 
octubre, en Leipzig, concluyó el breve período de conocimiento personal, 
charlas, nutrido intercambio de cartas, mensajes, y  de proyectos de estudio 
y  de viajes —muchos de los cuales fueron siempre postergados y  nunca 
cumplidos— que se estableció con Lou a partir del 25 de abril de 1881, 
en Roma, y  que había sido promovido por su amigo Rée.

Es difícil no sentir como lamentable y  a la vez un cierto dejo de tristeza 
suspendida entre interrogantes de diverso calibre, cuando a través de sus 
cartas se palpa la ingenua y  a la vez febril agitación e ilusiones con que 
vivía sus preparativos de viaje para encontrarse con Lou, los fracasos de 
esos calendarios y  la elaboración de otros muchos, que tampoco se cumpli
rían; sus entusiasmos, su inocente vanidad, sus gestos amables, ampulosos 
a veces y  algo tiesos de profesor, de Herr Doktor Professor, sus decepciones 
y  superaciones de ellas; el cuidado con que vigilaba sobre el secreto de su 
proyecto de la «trinidad», con las derivaciones intelectuales e incluso perso
nales que a partir de él fantaseaba, cuando en verdad lo secreto de ese pro
yecto y  sobre todo su viabilidad estaban ya desahuciados para todos a quie
nes concernía —y  en especial para el tercio más importante de ese triángulo—, 
menos para él.

Una vez más no puede Nietzsche sopesar ni incorporar a su vida ninguna 
experiencia cotidiana que no intente transfigurar de acuerdo al curso de 
los pensamientos que guían su acción, y  de las imágenes con que se los 
hace inteligibles. Así, el 4 de agosto de 1882 le escribe a P. Cast:

Un día pasó volando un pájaro sobre mí; y  yo, supersticioso como todos los solita
rios que se encuentran en un recodo de su camino, creí haber visto un águila. Aho-
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ra todo el mundo se preocupa en demostrarme que me equivoco —y  existe una 
¡ graciosa chismografía europea sobre ello. ¿Pero quién es más feliz, yo , el *’iluso ", 

como se dice, que ha vivido un verano entero en el mundo superior de la esperanza 
gracias a la señal de este pájaro, o aquellos que *'no se equivocan **? Y etcétera. Amén.

Y aunque más tarde reconocerá haberse equivocado con respecto a Lou, 
o haber sido inducido a la equivocación, también disfrutó en aquellos mo
mentos de instantes de profunda afinidad, que no le impedían ver sin em
bargo las mutuas divergencias.

Pero lo más provechoso de lo que hice este verano fueron mis conversaciones con 
Lou. Nuestras inteligencias y  gustos están profundamente emparentados; y  por otro 
lado existen tantas diferencias que somos recíprocamente el objeto y  el sujeto de 
observación más instructivos que existen. Nunca encontré a nadie que supiera ex
traer de sus experiencias tai cantidad de conocimientos objetivos, tanto de todo 
cuanto aprende... Quisiera saber si alguna vez ha existido una sinceridad füósofica 
como la nuestra.

Cuando luego de haber escrito estas palabras a F. Overbeck, tres meses 
más tarde, hacia mediados de diciembre, exprese su decepción por Lou en 
borradores de cartas para ella que no llegaría a enviar, así como para otros 
destinatarios, será la falta de honradez intelectual lo que más le habrá afec
tado:

Hoy no le reprocho nada más que, en el momento justo , no haya sido sincera 
consigo misma frente a mí. En Lucerna le di m i escrito sobre Schopenhauer. Le 
dije que ahí estaban mis convicciones básicas, y  que creía que llegarían a ser las 
suyas. Entonces usted hubiera debido leerlas y  haber dicho i  no! —odio toda super
ficialidad en tales cosas —, ¡mucho me hubiera ahorrado! ...— ¿Es usted honrada 
(sensibilidad en la relación de dar y  recibir)?

Tras la entrega de ese escrito albergaba Nietzsche una pretensión mayor, 
propia de un pensador solitario y  reveladora a la vez de su generosidad 
y  de su orgullo, y  que a pesar de las afinidades que entre ellos pueda haber 
habido, no había consultado los reales intereses de Lou, ni tampoco coinci
día con ellos.

En aquella ocasión, en Oria, me había propuesto guiarla paso a paso hasta las 
últimas consecuencias de m i filoso fía  —lá consideraba a Ud. como la primera per
sona idónea para ello. ¡Ah, no sospecha Ud. qué decisión, qué superación signifi
caba eso para m í!... Confié en aquel impulso más alto que creí que había en Ud. 
— La pensé a Ud. como m i herencia.

Y el I o de enero de 1883 —haciendo esfuerzos por tomar distancia frente 
a sus emociones, para evitar que éstas lo devoren y  a la vez poder trazar 
una línea divisoria entremedio de los acontecimientos mundanos que trasto
caron su soledad, la que era a la vez su baluarte para poder pensar el mundo 
sin perecer a manos de él—, a Malwida von Meysenbug le comunica su 
decepción, poniéndola en el contexto de las menesterosidades y  esperanzas 
del sabio solitario que se siente ser:
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Precisamente ahora se juntan muchas cosas que me aproximan bastante a ia deses- 
peración. Entre todas éstas; no quiero negar que está m i decepción en lo que se 
refiere a Lou Salomé. Un “santo singular ” como yo, que ha aceptado la carga 
de una ascesis voluntaria (una ascesis del espíritu dificilmente comprensible) a to
das sus demás cargas y  renuncias obligadas, un hombre que no tiene a nadie que 
comparta con él su saber en lo concerniente al secreto de la meta de su vida: una 
persona así pierde muchísimo cuando pierde la esperanza de encontrar un s e r  pare
cido, que arrastre consigo una tragedia semejante, y  que otee hacia una solución 
parecida... Tal como ella aparece en este instante, es casi la caricatura de lo que 
venero como ideal y  usted sabe que es en sus ideales en donde a uno se lo mortifica 
más gravemente.

Y luego agrega, ahora en forma de pregunta, la misma petición que el
13 de julio le había hecho a Peter Gast de no confundir con una relación
amorosa la amistad que se habla estrechado entre él y  Lou, en aquellos
primeros días de mayo en Oria y  Lucerna:

¿ Verdad que Ud. me cree si le digo que uno se trata en absoluto de una relación 
amorosa"? . . .Y a  basta de este tema: pertenece a los extravíos de su amigo Odiseo. 
¡Si tan sólo fuera un poco más listo! ¡O alguien me aconsejara m ejor! Pero un 
hombre casi ciego vive demasiado en sus sueños, menesterosidades y  esperanzas.

En último término, es a sí mismo a quien se recrimina por haber con
fundido las palabras y  los propósitos de Lou con los suyos: «A m í mismo 
me dijo que ella no tenía ninguna moral— y  yo  creí que, tal como yo, ¡ella 
tenía una moral más rigurosa que cualquier otra persona». Y a pesar de 
reconocer que también sus palabras pueden verse afectadas por su vanidad 
herida, se siente con derecho a indignarse cuando, «por lo pronto, ve que 
ella sólo busca diversión y  conversación... (pues) he descubierto un ser que 
sólo quiere divertirse, y  es lo bastante desvergonzado como para creer que 
los más excelentes espíritus de la tierra son justamente buenos para ello». 
Y, más adelante, apunta a aquello que él siente que ha quedado comprome
tido —«la entera dignidad de la tarea de mi vida... toda mi filosofía»—, 
a través de esta breve, pero intensa y  contradictoria amistad con Lou, que 
le ha costado tantas autosuperaciones personales en su «real anhelo de re
gresar hacia “los hombres*.»

Pero incluso en medio de la convulsión provocada por estas intensas emo
ciones, sabrá encontrar Nietzsche aquel recurso que más tarde pondrá en 
boca de Zaratustra y  que considerará como el medio privilegiado con el 
que se puede dar muerte a lo que con mayor fuerza debilita y  puede aniqui
lar al hombre: el sufrimiento ante la vida y  la compasión por s i mismo. 
La risa es ese recurso, pues «no con la cólera, sino con la risa se mata». 
Y reír sobre todo este «episodio Lou» es lo que le comunica a su amigo 
F. Overbeck, el 25 de diciembre de 1882 que ha hecho:

Hoy, paseándome, se me ocurrió algo que me hizo reír mucho: es que m e ha trata
do como a un estudiante de veinte años, una manera de pensar totalmente permitida
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a una joven de veinte años, un estudiante que se hubiera enamorado de ella, Pero 
' ios sabios como yo, sólo amamos fantasmas —y, ay, si yo  amase a un ser humano—, 

pronto sucumbiría por este amor. El hombre es una cosa demasiado imperfecta,

Y es mediante esa risa que parece haberse liberado finalmente de ese epi
sodio para acceder a su quehacer más propio, el de filósofo, para quien 
el vivir significa «transformar continuamente todo lo que somos en luz y  
en llama, también todo lo que nos hiere: no podemos actuar de otra mane
ra», Y ante el hecho consumado «Lou», así lo señala en otras líneas de 
esa misma carta, parafraseando el epígrafe que había colocado a su primera 
edición de La ciencia jovial: « Tengo la más bella ocasión de demostrar que 
u¡¡¡todos los acontecimientos me son útiles todos los días santos y  todos 
los hombres divinos!!!**,»

A cerca de la traducción

E mprender una traducción de Nietzsche significa enfrentarse con una de 
las mejores prosas escritas en lengua alemana. Además, una en la que sus 
temas se encuentran ubicados en la región de la filosofía. Y sin embargo, 
no es una prosa árida, abstracta o seca a fuerza de exprimir su nervadura 
deductiva, dialéctica o analítica a las palabras, a los conceptos; por el con
trario, es más bien una prosa fluida, vibrante y  muchas veces emocionada, 
variando sus tonos desde delicadas inflexiones de voz hasta frases tajantes 
e inapelables, y  todo ello sin dejar de hablar sobre cuestiones de filosofía, 
al modo como él entiende que es preciso replantearla.

Este hecho, la peculiaridad de la prosa filosófica de Nietzsche, suele pro
vocar una cierta distancia o incluso desconfianza, especialmente entre los 
círculos profesionales de la filosofía, debido, se dice, al carácter muchas 
veces exaltado, al pathos excesivo, romántico de su prosa, que la hace pare
cer más bien literaria —tan llena de i m á g e n e s a n t e s  que rigurosamente 
conceptual. Si bien pudiera decirse que un autor puede ser más o menos 
deudor del pathos expresivo propio al tiempo, al período en que vivió —en 
este caso al del romanticismo—, también podría agregarse que ese pathos 
ilustra aquí el carácter profundamente crítico de su pensamiento con respec
to a la tradición. Tal vez lo primero que se ponga a prueba con la lectura 
de Nietzsche sea nuestra eventual capacidad para convivir con sus peculiari
dades expresivas, pero sobre todo podría hacérsenos patente la cercanía o 
la lejanía en que puedan hallarse con respecto a nosotros las preguntas y  
los problemas planteados por él como un asunto de urgencia. Cercanía, 
porque pueden ser nuestros mismos problemas, pero sentidos hoy com un
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grado distinto de habitualidad, porque ya no nos son nuevos, aunque siga
mos careciendo de las respuestas requeridas por ellos para incorporarlas 
a nuestra cotidianidad; para esta habitualidad rodeada de respuestas en sus
penso, para nuestra impaciencia actual, que por distintos caminos se esfuer
za en llegar a la posada, el tono levantado de la voz de Nietzsche, y  a veces, 
estremecido, puede resultar ocasionalmente un tanto estridente o algo dra
mático. La lejanía de un estilo se nos haría visible cuando su pathos ya  
no nos incomoda, aunque podamos reconocer la calidad de sus medios ex
presivos y  la pervivencia de sus problemas a través de una situación seme
jante a cuando admiramos desde la distancia y  con honrado interés una 
bella pieza en la sala de un museo. Pero Nietzsche no se ha convertido aún 
en una pieza de museo, aunque haya transcurrido casi un siglo desde que 
la locura silenció su voz de filósofo. Su cercanía con nosotros se la entregan 
las preguntas y  los problemas que desnudó y  que continúan agitándose en
tre nosotros, a pesar de su empleo de un tono que, se dice, puede incomo
dar, y  que incitaría a poner distancia frente a él o a utilizar el bisturí de 
la duda que supuestamente volvería todo algo más razonable.

Sin embargo, junto a las afirmaciones rotundas o irreverentes, suelen en
contrarse en la prosa de Nietzsche, con una frecuencia muchísimo mayor 
que lo que se repara en ellas, algunas palabras de inofensiva apariencia que 
actuarían como desestabilizadoras de esa rotundidad provocadora. En pri
mer término, vielleicht: tal vez, quizá. Su uso no aludiría tanto —aunque 
a veces lo sea— a un afán de restarle fuerza a lo afirmado, sino más bien 
a poner de manifiesto que está pensando y  escribiendo sobre cuestiones que 
no sólo han recibido una escasa atención —si es que alguna— por parte 
de los filósofos, y  que por eso muchas de ellas son proposiciones inéditas 
y  su alumbramiento requiere de un especial cuidado, sino además porque 
pueden aparecérsele y  ser interpretadas como él lo hace, en la medida que 
reflexiona sobre dichas cuestiones desde la particular perspectiva de análisis 
exigida tanto por el contexto de ellas como por sus objetivos de trabajo. 
Por tanto, ellas pueden aparecer con un matiz diferente desde otra perspec
tiva de visión y  elaboración. No cabe decir todo ni de cualquier manera 
lo que algo pueda ser ni decirlo en cualquier momento ni ocasión, pues 
en tanto lo avistado hunde sus raíces en la región de la vida humana, en 
ella se encuentra marcada por la diversa densidad de la trama histórica que 
la constituye y  por los diferentes ángulos y  niveles desde los cuales pueda 
ser percibida. Los continuos «tal vez» usados por Nietzsche serían así, tam
bién, un recurso estilístico suyo para expresar un aspecto del «perspectivis- 
mo» de la voluntad de pensar, que realza unos u otros lados de lo que 
quiere saber para entender y  actuar con aquello que se le ofrece o se le
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impone en su ejercicio cotidiano. Por consiguiente, el «yo» nietzscheano 
no es uno que busque efi la dimensión de lo trascendental la garantía para 
la apodicticidad de sus enunciados; ese «yo» es más bien uno que intenta 
rescatar de entre el devenir de la historia los elementos y  situaciones múlti- 
pies con que reconstruir el discurso mudable, pero no arbitrario y  por ello 
coyunturalmente identificable, del persistente acaecer humano. Cabría pues 
equilibrar la rotundidad de muchas de sus frases y  estilo con estos modestos 
«tal vez» —junto a otra inocente palabra que suele acompañar su prosa, 
gleichsam.* por así decir, en cierto modo, como quien dice— y  no olvidarse 
de traducirlas cuando ellas aparecen.

Cuando, en un texto como el de Nietzsche, las cuestiones en juego están 
en el campo de la filosofía, la mayor fidelidad en la traducción con respecto 
a la trama conceptual y  al tono de lo escrito es una exigencia que no puede 
soslayarse, y  cuyo cumplimiento evitará desorientar o incluso sentirse enga
ñado a un lector cuyo interés radique, en primer término, en lo que se dice 
en el texto y  no sólo en cómo se lo dice, sin restar por ello méritos a este 
cómo. Buscando mantener la fluidez y  sonoridad de la lengua castellana, 
cabe traducir también aquellas interjecciones, conjunciones o adverbios usa
dos profusamente por Nietzsche para poner énfasis a sus frases, pero en 
especial retener, cada vez que el castellano lo permita, las resonancias eti
mológicas de las palabras alemanas, que por lo demás suelen remitir en 
ambos casos a imágenes muy concretas de la vida cotidiana como, por ejem
plo, gewohnlich: habitual, en lugar de usual o común fwohnen; habitar, 
residir); einverleiben; incorporar, hacer cuerpo, encarnar, en lugar de asimi
lar, anexar fLeib; cuerpo). La situación es más grave, como ocurre con fre
cuencia en las traducciones de Nietzsche, cuando se traducen varias pala
bras emparentadas por su significado, pero usadas consecuentemente por 
él para situaciones diversas, con una sola palabra en español; es el caso 
de Not, Bedürfnis, Notwendigkeit, vertidas llanamente por «necesidad» (ver 
nota 25).

Con respecto a los poemas y  canciones de La ciencia jovial, de ningún 
modo hemos pretendido mantener el metro y  la rima del original alemán, 
pues, como lo muestran las traducciones que no sólo en castellano lo han 
intentado, su costo nos ha parecido demasiado alto como para aceptarlo: 
no sólo se concluye haciendo poesía por la propia cuenta, aun cuando se 
haga pagar a Nietzsche esa cuenta —y  en este caso, no somos poetas—, 
sino que además se cambia el sentido de los versos, la resonancia de las 
palabras y  de las imágenes al estar obligado, para hacer calzar la rima o 
el metro, a elegir palabras de un universo discursivo y  poético ajeno al de 
Nietzsche. Por otra parte, hemos respetado casi todos los recursos y  prácti

xxxi



cas de puntuación empleadas por Nietzsche. Con algunas mínimas excepcio
nes, hemos modificado sistemáticamente una sola práctica suya. Todos los 
parágrafos o aforismos de este libro —sean breves o largos— están escritos 
en un solo gran párrafo; pero cada vez que en él introduce Nietzsche un 
punto y  guión para separar oraciones, nosotros hemos iniciado un nuevo 
párrafo, intentando dar un respiro más explícito a la lectura. Además, he
mos usado paréntesis cuadrado, [  ], para incluir la traducción de palabras 
o frases escritas por Nietzsche en una lengua diferente al alemán, o bien 
para indicar el término alemán traducido o aclarar alguna expresión.

Para realizar esta traducción hemos utilizado las ediciones de la obra de 
Nietzsche preparadas por Karl Schlechta: Werke in drei Bánden, Cari Han- 
ser Verlag, München, 1966, y  en especial la excelente edición de Giorgio 
Colli y  Mazzino Montinari, Sámtliche Werke. ¡Critische Studienausgabe in 
15 Bánden, (Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH de Co. KG, München, 
y  Walter de Gruyter, Berlin/New York, octubre de 1980. Hemos tenido 
a la vista la traducción al inglés de Walter Kaufman, The gay Science, Vin
tage Books, New York/Toronto, marzo de 1974; la traducción al francés 
de Pierre Klossowski, Le gai savoir, Union Générale D fEditions, 10-18, Pa
ris, 1973; y  la traducción al castellano de Luis Jiménez Moreno, El Gay 
Saber, Narcea, S.A. de Ediciones, Madrid, 1973, que sólo conocimos luego 
de tener avanzado nuestro trabajo, y  que no nos hizo sentir que debiéramos 
privarnos ni del placer ni de la necesidad de concluirlo, como muy proba
blemente habría sucedido si ese trabajo lo hubiese hecho ya Andrés Sánchez 
Pascual, quien ha cumplido un trabajo diligente y  certero en sus traduccio
nes de gran parte de la obra de F. Niet&che, publicada por Alianza Edito
rial, Madrid.

También existen las traducciones de Eduardo Ovejero y  Mauri, publica
das por la Editorial Aguilar en sus Obras completas de Friedrich Nietzsche 
(Madrid, 1932), y  la de Pablo Simón publicada por la Editorial Poseidon 
(Buenos Aires, 1947), reimpresa más tarde por Ediciones Prestigio en las 
Obras Completas (tomo 111, Buenos Aires, 1970). A pesar de estar hechas 
ambas traducciones directamente del alemán, sus diversas insuficiencias — 
mucho más graves en la primera que en la segunda— nos hicieron ver la 
necesidad de emprender una nueva traducción de La ciencia jovial. Para 
esta decisión no fue ningún obstáculo la profusa circulación que desafortu
nadamente ha logrado la versión castellana hecha por Pedro González-Blanco 
en 1906, y  que ha recibido variadas reimpresiones en ediciones populares. 
Fue publicada inicialmente por F. Sempere y  Compañía, Editores, de Va
lencia, España, y  la última reimpresión que de ella conocemos es la de la 
Pequeña Biblioteca Calamus Scriptorius, Barcelona/Palma de Mallorca, 1979,
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cuyo editor es José I. de Olañeta. Tal vez sólo se puedan explicar sus múlti
ples γ  serios errores por el hecho de ser una traducción realizada desde una 
versión francesa del libro y  no desde el original alemán.

Puesto que los temas más importantes y  decisivos del pensamiento de 
Nietzsche no fueron desarrollados por él —salvo algunas pocas excepciones- 
de manera correlativa en sus libros, o cada uno en particular trabajado en 
uno de ellos hasta agotarlo, su estudio e interpretación suponen un conoci
miento minucioso de toda su obra, dificultada muchas veces precisamente 
por la diversidad de cuestiones abordadas en cada libro. Sin entrar a discu
tir aquí el sentido que tenga este procedimiento, que nos parece obedecer 
a una elección teórica precisa de Nietzsche con respecto al estilo de la escri
tura filosófica y  de su correlativo estilo de pensar, hemos preparado una 
serie de notas al texto que tienen como objetivo dar indicaciones que facili
ten la lectura de la obra de Nietzsche a partir de este libro, para quienes 
así lo deseen. A través de las notas se destacan algunos de Ιοέ temas centra
les de su pensamiento, en ocasiones se los pone en relación con otros temas 
y  problemas igualmente relevantes, o bien se conecta con éstos a algunas 
cuestiones, expresiones o imágenes que, aun cuando no se sitúen en el punto 
de cruce de dichos temas, conducen a o derivan de ellos, o contribuyen 
a darles consistencia o a percibirlos más adecuadamente.

Obviamente, a propósito de ninguno de estos aspectos se ha pretendido 
agotar las posibilidades de referencias temáticas a la obra de Nietzsche. En 
primer término, porque se habría convertido en un trabajo farragoso y  fas
tidioso. En segundo lugar, porque no pretendemos ahorrarle al lector inte
resado ni el esfuerzo ni el placer de encontrar por sí mismo otros textos 
que le permitan responder mejor a las preguntas que se pueda haber plan
teado a través de su propia lectura. Pero sobre todo, porque proponerse 
agotar esas referencias temáticas es una pretensión inútil. Inútil, puesto que 
muchos textos de Nietzsche pueden ser usados en diferentes contextos inter
pretativos o analíticos, produciendo en cada caso un efecto diferente, en 
la medida en que se realcen expresiones, preguntas, problemas o sugerencias 
distintas.

Esta plurivocidad de sus textos no significa equivocidad ni que quepa 
decir todo y  cualquier cosa a partir de cualquier texto suyo, aun cuando 
se haya escrito y  se escuche mucho sinsentido y  absurdo a propósito de 
su pensamiento. Sin duda, la obra de Nietzsche acepta y  se expone al riesgo 
de una pluralidad de lecturas e interpretaciones a partir de sus más propios 
planteamientos teóricos, en tanto se distancia y  critica a aquellos discursos 
teóricos que sólo aceptan y  postulan, en último término, una única verdad 
universal como fundamento para todo y  cada acontecimiento humano y  de
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la naturaleza. (Y  esta posición de principio suya es la que, entre otras razo
nes, facilita el hecho de que sus textos hayan podido ser usados y  puedan 
seguir siéndolo, con tanta ligereza y  en contra de supuestos elementales de 
su propio pensamiento, y, sin embargo, puedan gozar de una aparente per
tinencia nietzscheana). Pero cada interpretación, además de tener que que
daren disponibilidad frente a la crítica que ella pueda recibir de sus contem
poráneos y  por los efectos que sobre cuestiones de ese tiempo pueda producir, 
ha de medirse también con las exigencias planteadas por el tener que hacer 
justicia al conjunto de sus textos y  a las articulaciones que entre ellos se 
pueda establecer; es claro, siempre que se pretenda realizar una interpreta
ción congenial con Nietzsche en tanto es considerado como pensador, y  que 
sea teóricamente responsable de lo que dice. Si bien en la obra de Nietzsche 
pueden apreciarse desarrollos que le conducen a decantar su pensamiento 
con mayor precisión, ya es algo más difícil poder afirmar rotundamente 
que su discurso queda socavado por afirmaciones contradictorias entre sí 
o incompatibles con sus principales supuestos teóricos. Una lectura cuida
dosa de sus textos puede desarmar muchas de las acusaciones enarboladas 
contra Nietzsche que, y  son las más peligrosas e inocentes a la vez, suelen 
provenir de alguna cierta indignación moral por los exabruptos que se en
contrarían en sus escritos y  que atentarían contra cuestiones consideradas 
como inobjetables.

José J ara

Caracas, diciembre de 1987.
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NOTAS A LA INTRODUCCION

I. Ecce homo. Madrid, Alianza Editorial, 2l edición, 1976, pp. 91-92. Lamentablemente 
A. Sánchez Pascual, que nos ha entregado traducciones tan confiables de la obra de Nietz
sche, no establece la distinción que venimos comentando en su traducción dd titulo de 
este texto.
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ti hasta la m o m ea n  · drama de la ópera romántica: «¡Aquí estoy yo, fiel a 
con toda su tripulación ñero Γ  lnstan,e naufra8a súbitamente y sin retorno el velero
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REGISTRO DE ABREVIATURAS

, ¡Ia! referendas a la obra de Nietzsche, usadas en la introducción y las notas, las hemos 
hecho transcribiendo las iniciales del libro, luego el número del tom o o el nombre de 
ia sección, según sea pertinente, y finalmente el número del parágrafo. Hemos usado las 
siguientes abreviaturas:

NT.

PZG.

APV.

VMexM.

WWK.

CL, I

II

El nacimiento de la tragedia.

La filosofía  en la época trágica de los griegos.

Acerca del pathos de la verdad.

Acerca de la verdad y  la mentira en sentido extramoral.

Ciencia y  sabiduría en lucha.

Consideraciones intempestivas. Parte 1: «DaV^  Strauss, el confesor 
y el escritor».

Parte II: «De las ventajas y desventajas de la historia para la vida».
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III Parte ill: «Schopenhauer como educador».

IV Parte IV: «Richard Wagner en Bayreuth».

HdH., I Humano, demasiado humano. «Un libro para espíritus libres». To
mo I.

II Tomo II. «Opiniones y sentencias mezcladas».

II, v.s. Tomo II. «El viajero y su sombra».

A. Aurora. «Pensamientos acerca de los prejuicios morales».

C L La ciencia jovial. («la gaya scienza»).

Z. A si habló Zaratustra. «Un libro para todos y para nadie».

MBM. Más allá del bien y  del mal. «Preludio a una filosofía del futuro».

GM. La genealogía de la moral. «Un escrito polémico».

CW. El caso Wagner. «Un problema de músicos».

Cr. El crepúsculo de los ídolos. «O cómo se filosofa con el martillo».

NCW. Nietzsche contra Wagner. «Documentos de un psicólogo».

EH. Ecce homo. «Cómo se llega a ser lo que se es».

AC. El Anticristo. «Maldición sobre el cristianismo».

frag. post. VP. Fragmentos postumos recogidos bajo el titulo de La voluntad de po
der, por Peter Gast y con la colaboración de Elisabeth Fórster- 
Nietzsche. (La numeración de los parágrafos corresponde a la de la 
edición alemana Der Wille zur Machi. Versuch einer Unwertung alter 
Werte, publicada por Alfred Kroner Verlag, Stuttgart, 12a ed., 1964).

SW. KSA. Sámtliche Werke, Kritische Studienausgabe. Deutscher Taschenbuch 
Verlag, de Gruyter, 15 Bánden, München, Oktober, 1980.

SB. KSA. Sámtliche Briefe. Kritische Studienausgabe. Deutscher Taschenbuch 
Verlag, de Gruyter, 8 Bánden, München, Oktober, 1986.
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A l poeta y  al sabio les son amigables 
y  les están consagradas todas las cosas, 
les son provechosas todas las vivencias, 

sagrados todos los días, 
divinos todos los hombres.

EMERSON

(Epígrafe de la I a edición, 1882.)

Habito en tni propia casa, 
nada he imitado a nadie nunca 
y  —me burlé de todo maestro 

que no se haya burlado de sí mismo.

SOBRE LA PUERTA DE MI CASA

(Epígrafe de la 2a edición, 1887.)



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

i

A este libro tal vez no sólo le hace falta un prólogo; en último término, 
siempre queda la duda de si a alguien que no haya vivido algo semejante 
se le pueden hacer más cercanas las vivencias de este libro mediante prólo
gos. Parece escrito con el lenguaje del viento del deshielo: en él hay petulan
cia, desasosiego, contradicción, tiempo de abril, de tal manera que a uno 
continuamente se le recordará tanto la cercanía del invierno como la victo
ria sobre el invierno, que llega, tiene que llegar, tal vez ya ha llegado... 
El agradecimiento se derrama continuamente, como si acabara de acontecer 
lo más inesperado: el agradecimiento de un convaleciente —pues la cura
ción era lo más inesperado. «Ciencia jovial»: eso significa las saturnales 
de un espíritu que ha resistido pacientemente una larga y terrible presión 
—paciente, riguroso, frío, sin someterse, pero sin esperanza— y que ahora 
de una sola vez es asaltado por la esperanza, por la esperanza de salud, 
por la embriaguez de la curación1. Cómo puede sorprender que con ello 
se haga visible mucho que es irracional y loco, mucha ternura impetuosa, 
derrochada incluso sobre problemas que tienen una piel erizada y que no 
parecen ser apropiados para ser acariciados y seducidos. Este libro no es, 
cabalmente, nada más que el regocijo luego de una larga privación y desfa
llecimiento, el júbilo de la fuerza que se recupera, la creencia que se ha 
despertado de nuevo a un mañana y a un pasado manaña, el súbito senti
miento y presentimiento de un futuro, de próximas aventuras, de mares 
nuevamente abiertos, de metas nuevamente permitidas, nuevamente creí
das. ¡Y qué cantidad de cosas quedan ahora detrás de mí! Este trozo de 
desierto, de agotamiento, de incredulidad, de congelamiento en medio de 
la juventud, esta ancianidad insertada en un lugar inapropiado; esta tiranía 
del dolor superada aún por la tiranía del orgullo, que rechazaba las conclu
siones del dolor —y las conclusiones son consuelos—; este radical quedarse 
solo como defensa extrema contra un desprecio por los hombres, que se 
había vuelto enfermizo y clarividente; esta restricción fundamental a lo
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amargo, áspero y doloroso que posee el conocimiento, tal como la prescri
bía la náusea que paulatinamente había crecido a partir de una dieta espiri
tual y condescendencia imprudentes — a eso se lo llama romanticismo—, 
¡oh, quién pudiera sentir todo eso conmigo! Pero quien lo pudiera, segura
mente me atribuiría mucho más que algo de insensatez, de alegría desbor
dante, de «ciencia jovial» —por ejemplo, el puñado de canciones que esta 
vez se han agregado al libro—, canciones en las que un poeta se burla de 
todos los poetas de una manera difícilmente perdonable.

Ah, pero no es sólo frente a los poetas y a sus hermosos «sentimientos 
líricos» ante los que este resucitado tiene que manifestar su maldad: ¿quién 
sabe qué víctimas busca para sí, qué clase de monstruos de un material 
paródico lo excitarán dentro de poco tiempo? «Incipit tragoedia» [comienza 
la tragedia] —se dice al final de este libro impensable que da que pensar: 
¡hay que ponerse en guardia! Se anuncia algo ejemplarmente malo y malva
do: incipit parodia [comienza la parodia], no cabe ninguna duda...2.

2

Pero dejemos a un lado al señor Nietzsche, ¿qué nos importa que el señor 
Nietzsche esté nuevamente sano?... Un psicólogo conoce pocas preguntas 
tan atractivas como aquella que interroga por la relación entre salud y filo
sofía, y en el caso de que él mismo caiga enfermo, aporta a su enfermedad 
toda su curiosidad científica. En rigor, supuesto el caso que se sea una per
sona, uno tiene necesariamente también la filosofía de su persona: existe 
allí, sin embargo, una considerable diferencia. En uno son sus carencias 
las que filosofan, en otro son sus riquezas y fuerzas. El primero necesita 
de su filosofía, ya sea como apoyo, tranquilizante, medicina, salvación, exal
tación, autoextrañamiento; para el último, ella sólo es un hermoso lujo, 
y en el mejor de los casos la voluptuosidad de un agradecimiento triunfador 
que, en último término, ha de escribirse con mayúsculas cósmicas en el cielo 
de los conceptos. Pero en los otros casos, más habituales, cuando las condi
ciones de penuria hacen filosofía, como acontece con todos los pensadores 
enfermos —y tal vez predominan en la historia de la filosofía los pensado
res enfermos—: ¿qué sucederá propiamente con aquel pensamiento produ
cido bajo la presión de la enfermedad? Esta es la pregunta que concierne 
al psicólogo: y aquí es posible el experimento. Nada distinto a lo que hace 
un viajero que se propone despertar a una hora determinada, y que luego 
tranquilamente se abandona a! sueño: así nos entregamos los filósofos, su
puesto el caso de que caigamos enfermos, temporalmente, con cuerpo y
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alma a a la enfermedad —cerramos los ojos ante nosotros, por decirlo así.
Y así como aquél sabe que hay algo que no duerme, algo que cuenta las*
horas y lo despertará, así sabemos nosotros también que el instante decisivo 
nos encontrará despiertos —que entonces algo brinca hacia adelante y sor
prende al espíritu en el acto, quiero decir, en la debilidad o marcha atrás 
o resignación o endurecimiento u oscurecimiento, y como quiera que se lla
men todos los estados enfermizos del espíritu, que tienen en contra suya 
al orgullo del espíritu en los días saludables (pues sigue siendo verdadero 
el viejo dicho: «el espíritu orgulloso, el pavo real y el caballo son los tres 
animales más orgullosos sobre la tierra»3). Luego de interrogarse y pro
barse uno a sí mismo de esa manera, se aprende a mirar con ojos más sutiles 
hacia todo lo que, en general, ha filosofado hasta ahora. Uno adivina mejor 
que antes los desvíos involuntarios, la callejuelas laterales, los lugares de 
descanso, los lugares soleados del pensamiento, a que son conducidos y se
ducidos los pensadores que sufren y, precisamente, en tanto sufrientes; uno 
sabe ahora hacia dónde apremia, empuja, atrae inconscientemente el cuerpo 
enfermo y sus necesidades al espíritu —hacia el sol, lo plácido, lo suave, 
la paciencia, el medicamento, el solaz en cualquier sentido. Toda filosofía 
que coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética con una compren
sión negativa del concepto felicidad, toda metafísica y física que conoce 
un final, un estado último de cualquier tipo, todo anhelo predominante
mente estético o religioso hacia un estar aparte, un más allá, un estar fuera, 
un estar por encima, permite hacer la pregunta de si no ha sido acaso la 
enfermedad lo que ha inspirado al filósofo. El disfraz inconsciente de las 
necesidades fisiológicas bajo el abrigo de lo objetivo, ideal, puramente espi
ritual, se extiende hasta lo aterrador —y muy a menudo me he preguntado 
si es que, considerado en grueso, la filosofía no ha sido hasta ahora, en 
general, más que una interpretación del cuerpo y una mala comprensión 
del cuerpo4. Detrás de los más altos juicios de valor por los que hasta ahora 
ha sido dirigida la historia del pensamiento, se ocultan malos entendidos 
acerca de la constitución corporal, ya sea de los individuos, de los Estados 
o de razas enteras. Se puede considerar a todas esas audaces extravagancias 
de la metafísica, especialmente sus respuestas a la pregunta por el valor 
de la existencia, por lo pronto y siempre, como síntomas de determinados 
cuerpos; y aun cuando tales afirmaciones del mundo o negaciones del mun
do hechas en bloque, evaluadas científicamente, carecen del más mínimo 
sentido, entregan sin embargo, al historiador y al psicólogo importantísi
mas señales en cuanto síntomas, según hemos dicho, del cuerpo, de sus acier
tos y fracasos, de su plenitud, poderío, autoridad en la historia, o, por el 
contrario, de sus represiones, cansancios, empobrecimientos, de su presenti
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miento del fin, de su voluntad de final5. Todavía espero que un médico 
filósofo6, en el sentido excepcional de la palabra —uno que haya de dedi
carse al problema de la salud total del pueblo, del tiempo, de la raza, de 
la humanidad— tendrá alguna vez el valor de llevar mi sospecha hasta su 
extremo límite y atreverse a formular la proposición: en todo el filosofar- 
nunca se ha tratado hasta ahora de la «verdad», sino de algo diferente, 
digamos, de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida...

3

—Se adivina que yo no quiera despedirme con ingratitud de aquel período 
de grave y larga enfermedad cuyo provecho hasta hoy no se ha agotado 
aún para mí: puesto que tengo bastante buena conciencia de la ventaja que 
mi salud rica en cambios me otorga en verdad frente a todos los lerdos 
rechonchos del espíritu. Un filósofo que ha hecho el camino a través de 
muchas saludes y lo vuelve a hacer una y otra vez, ha transitado también 
a través de muchas filosofías7: justamente, él no puede actuar de otra ma
nera más que transformando cada vez su situación en una forma y lejanía 
más espirituales —este arte de la transfiguración es precisamente la 
filosofía8. A los filósofos no nos está permitido establecer una separación 
entre el alma y el cuerpo, tal como lo hace el pueblo, y menos aún nos 
está permitido separar alma y espíritu. Nosotros no somos ranas pensantes 
ni aparatos de objetivación ni de registro, con las visceras congeladas — 
continuamente tenemos que parir nuestros pensamientos desde nuestro do
lor, y compartir maternalmente con ellos todo cuanto hay en nosotros de 
sangre, corazón, fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, destino, fata
lidad. Vivir —eso significa, para nosotros, transformar continuamente todo 
lo que somos en luz y en llama, también todo lo que nos hiere: no podem os 
actuar de otra manera. Y en cuanto a lo que concierne a la enfermedad: 
¿no estaríamos casi tentados a preguntar si es que ella nos es en general 
prescindible? Sólo el gran dolor es el último liberador del espíritu, en tanto 
es el maestro de la gran sospecha 9, que convierte a cada U en una X, una 
genuina y justa X, es decir, la penúltima letra antes de la última... Sólo 
el gran dolor, aquel largo y lento dolor que se toma tiempo, en el que nos 
quemamos, por así decirlo, como con madera verde, nos obliga a los filóso
fos a ascender hasta nuestra última profundidad y a apartar de nosotros 
toda confianza, toda benignidad, encubrimiento, clemencia, medianía, en
tre las que previamente habíamos asentado tal vez nuestra humanidad. Du
do si un dolor de este tipo «mejora»; pero sé que nos profundiza. Ya sea
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que aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, nuestra fuer
za de voluntad, y que hagamos como aquel indio que, por grave que fuese 
la tortura, se resarcía ante su torturador mediante la maldad de su lengua; 
ya sea que ante el dolor nos retraigamos en aquella nada oriental —se la 
llama nirvana—, en el mudo, ciego, sordo resignarse, olvidarse, extinguirse 
a sí mismo: de tales largos y peligrosos ejercicios de dominio sobre sí mismo 
se sale convertido en otro hombre, con algunos signos de interrogación más 
y, sobre todo, de ahora en adelante, con la voluntad de preguntar más, 
más profunda, rigurosa, dura, malvada, tranquilamente que lo que hasta 
entonces se había preguntado. Se acabó la confianza en la vida: la vida 
misma se convirtió en problema™. ¡Pero no se crea que con esto uno se 
ha convertido necesariamente en un melancólico! Incluso todavía es posible 
el amor a la vida —sólo que se ama de otra manera. Es el amor a una 
mujer que nos hace dudar11... Pero el atractivo por lo problemático, la ale
gría en la X es tan grande en esos hombres más espirituales, más espirituali
zados, como para que esa alegría no estalle una y otra vez como una brasa 
resplandeciente por encima de toda penuria de lo problemático, por sobre 
todo peligro de la inseguridad, incluso por encima de los celos del amante. 
Conocemos una nueva felicidad...

4

Por último, para que lo esencial no quede sin ser dicho: de tales abismos, 
de esa grave y larga enfermedad, también de la larga enfermedad que es 
la grave sospecha se regresa como recién nacido, desollado, más susceptible, 
más maligno, con un gusto más delicado para la alegría, con una lengua 
más tierna para todas las cosas buenas, con sentidos más alborozados, con 
una segunda inocencia más peligrosa en la alegría12, más infantiles a la vez, 
y cien veces más refinados que todo lo que jamás se fue antes. ¡Oh, cuán 
repugnante le es ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro goce, tal 
como lo entienden los que gozan, nuestros «hombres ocultos», nuestros ri
cos y gobernantes! ¡Con qué malicia escuchamos ahora el gran estruendo 
de la feria anual, con que se deja violar hoy el «hombre culto» y el de 
la gran ciudad mediante el arte, el libro y la música, en pos de «goces espiri
tuales» y con la ayuda de bebidas espirituosas! ¡Cuánto nos duele ahora 
en los oídos el grito teatral de la pasión! ¡Cuán ajeno a nuestro gusto se 
ha vuelto todo el romántico13 estremecimiento y confusión de los sentidos 
que ama la plebe educada, junto a sus aspiraciones por lo grandioso, eleva
do, retorcido! ¡No, si nosotros los convalecientes requerimos todavía de
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un arte, ése es otro  arte —un arte burlón, ligero, fugaz, divinamente des
preocupado, divinamente artístico, que arde como una llama resplandecien
te en un cielo sin nubes! Por sobre todo: ¡un arte para artistas, sólo para 
artistas!14 A la postre, conocemos mejor aquello para lo cual se requiere, 
en primer término, que haga falta: ¡la alegría, toda alegría, amigos míos! 
También en cuanto artista—: quisiera demostrarlo. Los que sabemos, sabe
mos ahora demasiado bien algunas cosas: ¡oh, cuán bien aprendemos ahora 
a olvidar15, a no saber bien, como artistas! Y en lo que concierne a nues
tro futuro: difícilmente nos encontrarán de nuevo en la senda de aquellos 
jóvenes egipcios que en las noches vuelven inseguros los templos, abrazan 
las columnas y todo aquello que, con buenas razones, es mantenido oculto, 
y que ellos querían develar, descubrir y poner a plena luz. No, este mal 
gusto, esta voluntad de verdad16, de «verdad a todo precio», esta locura 
juvenil en el amor por la verdad —nos disgusta: somos demasidado experi
mentados para ello, demasiado serios, demasiado alegres, demasiado escar
mentados, demasiado profundos... Ya no creemos que la verdad siga siendo 
verdad cuando se le descorren los velos; hemos vivido suficiente como para 
creer en esto. Hoy consideramos como un asunto de decencia el no querer 
verlo todo desnudo, no querer estar presente en todas partes, no querer 
entenderlo ni «saberlo» todo. «¿Es verdad que el amado Dios está presente 
en todas partes?», preguntó una niña pequeña a su madre: «pero eso lo 
encuentro indecente» —¡una señal para los filósofos! Se debería respetar 
más el pudor con que la naturaleza se ha ocultado detrás de enigmas e inse
guridades multicolores. ¿Es tal vez la verdad una mujer que tiene razones 
para no dejar ver sus razones? ¿Es tal vez su nombre, para hablar griega
mente, Baubo?17... ¡Oh, estos griegos! Ellos sabían cómo vivir: para eso 
hace falta quedarse valientemente de pie ante la superficie, el pliegue, la 
piel, venerar la apariencia, creer en las formas, en los sonidos, en las pala
bras, en todo el olimpo de la apariencia. Los griegos eran superficiales — 
¡por ser profundos!'*. ¿Y no retrocedemos precisamente por eso, nosotros 
los temerarios del espíritu, que hemos escalado las más altas y peligrosas 
cumbres del pensamiento actual y que desde allí hemos mirado en torno 
nuestro, que desde allí hemos mirado hacia abajo? ¿No somos precisamente 
por eso —griegos? ¿Adoradores de las formas, de los sonidos, de las pala
bras? ¿Precisamente por eso —artistas?

Ruta, Génova 
otoño, 1886
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«BROMA, ASTUCIA Y VENGANZA» 
PRELUDIO EN RIMAS ALEMANAS*

1

Invitación

¡Atreveos con mi alimento, comilones! 
Mañana ya os sabrá mejor 
¡Y bien pasado mañana!
Queréis aún más —entonces 
mis siete viejos haberes 
me dan siete nuevos corajes.

2

Mi felicidad

Desde que me cansé de buscar, 
aprendí a encontrar.
Desde que un viento se me opuso, 
navego con todos los vientos.

3

Intrépido

¡Donde estés, hacia dentro cava profundo! 
¡Allá abajo está el manantial!

* De acuerdo con la opción de traducción elegida para estas «rimas alemanas», la versión 
del subtitulo debería ser: Preludio en versos libres castellanos.
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Deja gritar a los oscuros hombres:
«¡Allá abajo está siempre —el infierno!»

4

Diálogo

A. ¿Estuve enfermo? ¿He sanado? 
¿Y quién fue mi médico?
¡Cómo olvidé todo eso!

B. Sólo ahora te creo sano: 
pues está sano quien olvidó.

5

A  LOS VIRTUOSOS

También nuestras virtudes deben alzar ligeros sus pies 
¡Como los versos de Homero han de venir e ir\

6

Sa b id u r ía  d e l  m u n d o

¡No te quedes sobre el suelo llano!
¡No te eleves demasiado alto!
El mundo se ve más hermoso 
desde media altura.

7

VADEMECUM - VADETECUM

[Ve conmigo - ve contigoj

Te atrae mi estilo y mi habla, 
me sigues, ¿vas detrás de mí?
Ve fielmente sólo tras de ti:
así me sigues -—¡despacio! ¡despacio!
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8

E n el tercer cambio de piel

Ya se me parte y muda la piel 
después de digerir tanta tierra, 
con nuevo impulso, de tierra ya está ávida 
la serpiente en mí.
Ya me arrastro entre la piedra y la hierba 
hambriento sobre torcidas huellas, 
para comer lo que siempre he comido,
¡tú, tierra, tú, alimento de serpientes!

9

Mis rosas

¡Sí! Mi felicidad —quiere hacer feliz. 
¡Toda felicidad quiere hacer feliz! 
¿Queréis recoger mis rosas?

Habéis de inclinaros y ocultaros 
entre rocas y zarzales,
¡a menudo lameros los deditos!

Pues mi felicidad —¡ama las bromas! 
Pues mi felicidad —¡ama las malicias! 
¿Queréis recoger mis rosas!

10

El despreciador

Mucho derramo y dejo caer, 
y por eso me llamáis despreciador. 
Quien así bebe de copas muy llenas, 
mucho derrama y deja caer, 
del vino no penséis por eso peor.
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11

H abla el refrán

Filoso y suave, tosco y sutil, 
familiar y extraño, sucio y puro, 
el loco y el sabio acuden a ti: 
todo esto soy yo, quiero ser,
¡como paloma, serpiente y cerdo!

12

P ara un amigo de la luz

Si no quieres fatigar tus ojos y sentidos,
¡corre también bajo la sombra tras el sol!

13

P ara bailarines

Hielo liso 
un paraíso
para el que bien sabe bailar

14

El valeroso

¡Es preferible una enemistad rotunda 
antes que una amistad fingida!

15

Moho

También hace falta el moho: ¡no basta ser agudo! 
De lo contrario se dirá continuamente de ti:
«¡es demasiado joven!»
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Í6

H acia arriba

«¿Cómo llego mejor hasta lo alto de la montaña?» 
¡Escala solamente y no pienses en ello!

17

Sentencia del poderoso

¡Nunca pidas! ¡Deja ese lamento!
Toma, te lo ruego, ¡toma siempre!

18

A lmas enjutas

Me son odiosas las almas enjutas: 
nada bueno hay allí, casi nada malvado.

19

E l seductor involuntario

Para pasar el tiempo lanzó una palabra vacía 
al aire —mas a causa dé esto cayó una mujer.

20

A CONSIDERAR

Es más fácil soportar un doble dolor
antes que uno solo: ¿quieres arriesgarte a eso?

21

Contra la soberbia

No te infles: o te reventará 
un pequeño pinchazo.

11



22

H ombre y mujer

«¡Arrebata para ti la mujer por la que late tu corazón!» 
Así piensa el hombre; la mujer hurta, no arrebata.

Interpretación

Si me despliego a mí mismo, me repliego en mí mismo: 
no puedo ser mi intérprete.
Mas sólo quien hasta su propia órbita asciende, 
mi imagen consigo lleva hacia la radiante luz.

24

M edicina para pesimistas

¿Lamentas que nada es saboreable para ti? 
¿Continúan, amigo, los viejos malhumores? 
Te oigo maldecir, alborotar, escupir, 
la paciencia y el corazón me rompes así. 
¡Sígueme, amigo mío! Libre, decide 
tragarte un sapito mantecoso,
¡de prisa y sin mirar!
¡La dispepsia te ayudará a curar!

25

Ruego

Conozco el sentido de algunos hombres 
¡y yo mismo no sé quién soy! 
Demasiado cerca está mi ojo de mí, 
no soy lo que veo y lo que vi.
Mejor quisiera aprovecharme,
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si más lejos "de mí pudiera sentarme.
¡Aunque no tan lejos como mi enemigo!
Ya muy lejos se sienta el más cercano amigo. 
¡Pues entre él y yo, el medio!
¿Adivináis cuál es mi ruego?

26

Mi dureza

Por sobre cien peldaños he de alejarme, 
he de ascender y os oigo exclamar:
«¡eres duro!, ¿somos acaso de piedra?» 
Por sobre cien peldaños he de alejarme, 
y peldaño nadie quisiera ser.

27

E l caminante

«¡Ningún sendero más! ¡Abismo y silencio mortal en derredor! 
¡Así lo quisiste tú! ¡Del sendero tu voluntad se apartó! 
¡Caminante, ahora te toca! ¡Frío y claro has de mirar!
Estás perdido si crees —en el peligro.

28

Consuelo para principiantes

¡Ved al niño rodeado por los gruñidos de los cerdos, 
desamparado, retorcidos sus dedos de los pies!
Puede llorar, nada más que llorar,
¿aprenderá jamás a levantarse y caminar?
¡No desmayéis! ¡Pronto, debo decir, 
al niño podréis ver bailar!
Cuando sobre ambas piernas se yerga, 
también sobre la cabeza se ha de erguir.



29

Egoísmo de estrellas

Si no rodase como un redondo tonel 
alrededor de mí mismo, sin cesar, 
¿cómo soportaría correr 
tras el sol ardiente, sin arder?

30

El prójimo

No me gusta tener al prójimo en mi cercanía: 
¡fuera con él hacia lo alto y la lejanía! 
¿Cómo, si no, en mi estrella se convertiría?

31

E l santo enmascarado

Para que no nos abrume tu felicidad 
te cubres con diabluras, 
diabólico ingenio y diabólica vestidura. 
¡Pero de nada sirve! ¡Desde tu mirada 
atisba la santidad!

32

El hombre no libre

A. Está de pie y escucha: ¿qué puede extraviarle? 
¿Qué zumbido oyen sus oídos?
¿Qué lo arrojó al suelo?

B. Como todo el que una vez cargó cadenas, 
por todas partes oye -—chirriar de cadenas.
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33

El solitario

Me es odioso obedecer y dirigir.
¿Obedecer? ¡No! ¡Pero tampoco —gobernar! 
Quien no se da terror a sí mismo, a nadie aterra: 
y sólo quien aterroriza, a otros puede dirigir. 
¡Dirigirme a mí mismo ya me es odioso!
Como los animales del bosque y del mar, 
amo perderme por un buen instante, 
detenerme a cavilar en propicio extravío, 
atraerme desde lejos finalmente a casa, 
a mí mismo hacia mí mismo —seducirme.

34

Séneca et hoc genus omne 
[Séneca y todo este géneroj

Escribe y escribe su insoportable 
pedante do re mi fa,
como si fuera primum scribere [primero escribir] 
deinde philosophari [después filosofar].

35

H ielo

¡Si! Entretanto hago hielo:
¡el hielo ayuda a digerir!
Si tuvieseis mucho que digerir 
¡oh, cómo amaríais mi hielo!

36

Escritos juveniles

Mi sabiduría de la A hasta la O19 
suena aquí: ¡pero qué oí!
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Hoy ya no me suena así, 
de mi juventud oigo aún 
sólo el eterno ¡Ah! y ¡Oh!

37

C autela

Hoy no se viaja bien por aquella región; 
y si posees espíritu, ¡ve con doble cautela!
Te atraen y aman hasta despedazarte:
son espíritus exaltados: ¡allí siempre falta espíritu!

38

H abla el piadoso

Dios nos ama, \porque nos creó!
«¡El hombre creó a Dios!» —responded a eso, sutiles. 
¿Y no debe amar lo que creó?
¿Debe incluso negarlo, porque lo creó?
Eso cojea, eso lleva la pezuña del diablo.

39

E n el verano

¿Debemos comer nuestro pan 
con el sudor de nuestra frente?
Es mejor no comer nada con sudor, 
según sabio criterio médico.
Titila la estrella Sirio 20: ¿de qué carece?
¿Qué quiere su ardiente titilar?
¡Debemos beber nuestro vino 
con el sudor de nuestra frente!

40

S in envidia

Sí, él mira sin envidia: ¿y le honráis por eso?
No se vuelve a mirar vuestros honores.
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Tiene ojos‘He águila para la lejanía,
¡No os ve! —¡Sólo ve estrellas, estrellas!

41

H eraclitismo

¡Toda felicidad sobre la tierra 
la otorga, amigos, la lucha!
¡Sí, para ser amigo 
se requiere el humo de la pólvora! 
Reunidos eií uno se es amigo: 
hermanos ante la penuria, 
iguales ante el enemigo, 
libres —¡ante la muerte!

42

P rincipio de los demasiado sutiles

¡Aun es preferible andar en puntillas 
antes que sobre cuatro patas!
¡Es preferible mirar por el ojo de la cerradura 
antes que a través de puertas abiertas!

43

Consejo

¿Hacia la fama has orientado el sentido? 
Atiende pues la lección:
¡libre y a tiempo renuncia 
a la gloria!

44

E l profundo

¿Yo, un investigador? ¡Oh, ahorrad esa palabra! 
Sólo soy pesado —¡peso muchas libras!
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Caigo, caigo continuamente 
¡y por fin hasta el fondo!

45

P ara siempre

«Hoy vengo, porque me conviene», 
piensa todo el que viene para siempre.
Qué le importan a él las habladurías del mundo: 
«¡Llegas muy temprano! ¡Llegas muy tarde!»

46

J uicio de los cansados

Todos los descoloridos maldicen el sol:
para ellos el valor de los árboles es —¡la sombra!

47

D escenso

«Se hunde, ahora cae» —os mofáis a veces;
La verdad es: ¡asciende hacia abajo, hacia vosotros!

Su abundante felicidad se le volvió desdicha, 
su copiosa luz va en pos de vuestra oscuridad.

48

C ontra las leyes

A partir de hoy cuelga en mi cuello 
el reloj de las horas en un cordón de crin; 
a partir de hoy cesan de girar las estrellas, 
el sol, el canto del gallo y las sombras, 
y lo que desde siempre el tiempo me anunció,
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ί
ahora está mudo, sordo y ciego: 
toda ia naturaleza calla para mí 
ante el tic-tac de la ley y del reloj.

49

Habla el sabio

Ajeno al pueblo, aunque útil al pueblo, 
sigo el camino, a veces sol, a veces nube.
¡Y siempre por sobre este pueblo!

50

P erdida la cabeza

Ahora ella tiene espíritu —¿cómo lo encontró?
Hace poco por ella perdió un hombre la razón.
Rica era su cabeza antes de ese pasatiempo: 
al diablo se fue su cabeza —¡no!, ¡no!, ¡a la mujer!

51

Deseos piadosos

«¡Ojalá todas las llaves 
de pronto pudieran perderse 
y en cada cerradura 
girase la ganzúa!»
Así piensa en cada instante 
todo el que es —un ganzúa.

52

Escribir con el pie

No escribo sólo con la mano: 
también el pie quiere ser escritor.
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Firme, libre y valiente corre conmigo, 
a veces por el campo, a veces por el papel.

53

«H umano, demasiado humano», un libro.

Melancólicamente tímido mientras miras hacia atrás, 
confiando en el futuro, en el que confías en ti: 
oh pájaro, ¿te cuento a ti entre las águilas?
¿Eres el búho preferido de Minerva?

54

A mi lector

Una buena dentadura y un buen estómago, 
¡eso te deseo!
Y cuando hayas digerido mi libro,
¡sin duda te avendrás conmigo!

55

El pintor realista

«¡Por entero fiel a la naturaleza!» —¿Cómo lo logra? 
¿Cuándo podría la naturaleza con imágenes jamás acabarse? 
¡Infinito es el más pequeño trozo del mundo!
Por último, de ella pinta lo que le agrada.
¿Y qué le agrada a él? ¡Lo que puede pintar!

56

Vanidad de poeta

20

Sólo dadme cola: ¡pues para encolar 
yo mismo encuentro ya la madera!



Dar sentido a cuatro insensatas rimas 
—¡no es escaso orgullo!

57

G usto veleidoso

Si libremente me dejasen elegir,
con gusto me elegiría un pequeño lugar
en el centro del Paraíso:
mejor aún —¡delante de su puerta!

58

La nariz torcida

La nariz mira imponente hacia la tierra, 
sus ollares se dilatan.
Por eso caes, rinocente sin cuerno, 
mi hombrecito orgulloso, ¡siempre hacia adelante! 
Y siempre se encuentran juntos: 
orgullo erguido, nariz torcida.

59

La pluma garabatea

La pluma garabatea: ¡al infierno!
¿Estoy condenado a tener que garabatear?
Así tomo el tintero con osadía 
y escribo con gruesos ríos de tinta.
¡Cómo fluye, tan lleno, tan amplio!
¡Cómo acierto en todo lo que hago!
En verdad le falta claridad a la escritura.
¿Qué importa? ¿Pues quién lee lo que escribo?
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60

H ombres superiores

El asciende — jse le debe alabar!
¡Pero aquél llega siempre desde arriba!
Vive sin necesidad del elogio,
¡él es de allá arriba!

61

H abla el escéptico

Consumiste la mitad de tu vida,
avanza la aguja del reloj, ¡se te estremece el alma!
Por mucho tiempo ella vagó en derredor 
y buscó y nada encontró —¿y vacila aquí?
Consumiste la mitad de tu vida:
¡hubo dolor y error, hora tras hora hasta aquí!
¿Qué buscas aún? ¿Por qué?
Busco precisamente esto —¡la razón de la razón de esto!

62

Ecce homo

¡Sí! ¡Sé de dónde provengo!
Insaciable como la llama, 
ardo y me consumo.
En luz se convierte cuanto tomo, 
en carbón cuanto dejo: 
ciertamente soy llama.

63

M oral de estrellas

Predeterminada a una órbita estelar, 
estrella, ¿qué te importa la oscuridad?
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¡Gira feliz a través de este tiempo!
¡Que su miseria te sea ajena y lejana!

Tu brillo pertenece al mundo más distante: 
¡pecado debe ser para ti la compasión!

Solo un mandamiento vale para ti: ¡sé pura!



i LIBRO PRIMERO
i

1

LOS MAESTROS DE LA FINALIDAD DE LA EXISTENCIA

Ya sea que dirija la vista a los hombres con una buena o mala mirada, 
siempre los encuentro a todos y a cada uno en particular dedicados a una 
tarea: hacer aquello que es provechoso para la conservación del género hu
mano. Y en verdad no lo hacen debido a un sentimiento de amor por este 
género, sino simplemente porque no hay en ellos nada más viejo, fuerte, 
implacable e insuperable que aquel instinto —pues precisamente este instin
to es la esencia de nuestra especie y de nuestro rebaño. Si demasiado rápida
mente y con la habitual miopía que no ve más allá de cinco pasos, se acos
tumbra a separar pulcramente a los prójimos en hombres útiles y dañinos, 
buenos y malos, ante una rendición de cuentas en mayor escala, ante una 
reflexión más prolongada acerca de la totalidad, uno se volverá más descon
fiado frente a esta pulcritud y separación, y finalmente la abandonará. Tam
bién el hombre más dañino es, con respecto a la conservación de la especie, 
tal vez aun el más útil; pues él alimenta a instintos en sí mismo, o a través 
de su acción alimenta los instintos de otros, sin los cuales la humanidad 
se habría debilitado o corrompido hace largo tiempo. El odio, la alegría 
por el mal ajeno, el afán de robo y de dominio y todo a cuanto se llama 
malvado forman parte de la más asombrosa economía de la conservación 
de la especie; por supuesto, de una economía costosísima, derrochadora y, 
vista en general, altamente insensata —la que sin embargo hasta ahora ha 
conservado a nuestra estirpe, tal como se ha demostrado. Ya no sé si es 
que tú, mi querido semejante y prójimo, puedes vivir en contra de la espe
cie, es decir, de manera «irracional» y «mala»; tal vez lo que hubiera podi
do perjudicar a la especie ya se ha extinguido desde hace muchos milenios, 
y pertenece ahora a aquellas cosas que ya ni siquiera son posibles para Dios. 
Quédate absorto con tus mejores o tus peores apetitos, y por sobre todo: 
¡perece! —en ambos casos eres probablemente aún de alguna manera el 
promotor y el benefactor de la humanidad, y podrás permitirte tener por
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eso tu panegirista —¡e igualmente quien te satirice! Pero nunca encontrarás 
a aquel que de ti, en cuanto individuo, sepa burlarse plenamente incluso 
de lo mejor que posees, aquel que pudiera tratar con holgura tu ilimitada 
pobreza de mosca y de rana, ¡tan satisfactoria para ti y que se aviene con 
la verdad! Reírse de sí mismo como se tendría que reír desde dentro de 
la verdad plena ¡es algo para lo cual los mejores hombres no han tenido 
suficiente sentido de la verdad y demasiado poco genio los más dotados! 
¡Tal vez aún existe un futuro para la risa!21 En aquel tiempo en que la 
proposición «la especie lo es todo, uno es siempre ninguno» se haya hecho 
cuerpo en la humanidad, y en que para cada uno esté abierto en todo mo
mento el acceso a esta última liberación e irresponsabilidad. Tal vez enton
ces se habrán aliado la risa y la sabiduría, tal vez sólo entonces exista la 
«ciencia jovial». Entretanto es completamente diferente, entretanto no se 
ha «hecho consciente» a sí misma aún la comedia de la existencia, entretan
to continúa el tiempo de la tragedia, el tiempo de la moral y de la religión. 
¿Qué significa que siempre aparezcan de nuevo aquellos fundadores de la 
moral y de las religiones, aquellos primeros creadores de la lucha por las 
valoraciones morales, aquellos maestros de los remordimientos de concien
cia y de las guerras de religión? ¿Qué significan estos héroes sobre este esce
nario? Pues hasta ahora sólo fueron sus héroes los que aparecieron, y todo 
el resto —que de tiempo en tiempo se mostraba como lo único visible y 
demasiado cercano— siempre sirvió sólo como preparación para estos hé
roes, ya sea como tramoya o bastidores o en el rol de confidente y sirviente. 
(Los poetas, por ejemplo, siempre fueron los sirvientes de alguna moral 
cualquiera).

Es evidente que también estos trágicos trabajan por el interés de la espe
cie, aun cuando ellos quieran creer que lo hacen en interés de Dios y como 
enviados de Dios. También ellos promueven la vida del género, en tanto 
que promueven la creencia en la vida. «Es valioso vivir —proclama cada 
uno de ellos—, esta vida tiene algo valioso en sí misma, la vida posee algo 
detrás suyo, debajo suyo, ¡poneos en guardia!» Aquel instinto que impera 
parejamente en el hombre más elevado y en el más común, el instinto de 
la conservación de la especie, irrumpe de tiempo en tiempo como razón 
y pasión del espíritu; aparece entonces con un resplandeciente séquito de 
razones en torno suyo, y con todo su poder quiere hacer olvidar que en 
su raíz es apetito, instinto, insensatez, carencia de razón. \Por eso la vida 
debe ser amada! ¡Por eso el hombre debe promoverse a sí mismo y a su 
prójimo! ¡Y como quiera que se llamen todos estos debes y por esos, y 
como quiera que puedan llamarse en el futuro! Para que lo que es necesario 
y siempre acontece desde sí mismo y sin ningún fin, de ahora en adelante
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aparezca como un hécho de acuerdo a un fin y se evidencie al hombre como 
razón' y último mandamiento —para eso entra en escena el maestro ético 
como el maestro de la finalidad de la existencia; para eso inventa una segun
da existencia, diferente, y mediante su nueva mecánica saca a esta vieja 
existencia ordinaria de su viejo gozne ordinario. ¡Sí! El no quiere en absolu
to que nosotros nos riamos de la existencia, tampoco de nosotros —menos 
aún de él; para él uno es siempre uno, algo primero y último y terrible, 
para él no hay ninguna especie, ninguna suma, ningún cero. Por insensatas 
y exaltadas que puedan ser sus invenciones y valoraciones, por mucho que 
desconozca la marcha de la naturaleza y niegue sus condiciones —y todas 
las éticas fueron desde hace largo tiempo hasta tal punto insensatas y anti
naturales, que bajo cada una de ellas la humanidad podría haber sido ani
quilada en caso de que se hubiesen apoderado de la humanidad—, de todas 
maneras, cuando «el héroe» subió al escenario se alcanzó algo nuevo, la 
pavorosa contrapartida de la risa, aquel profundo estremecimiento de mu
chos individuos ante el pensamiento: «¡Sí, vale la pena vivir! ¡Sí, merezco 
vivir!» La vida y yo y tú y todos nosotros, unos con otros, se nos convirtió 
una vez más, y por algún tiempo, en algo interesante.

No cabe negar que, a la larga, la risa y la razón y la naturaleza han llega
do a dominar hasta ahora sobre cada uno de estos grandes maestros de 
la finalidad: siempre desembocó finalmente la breve tragedia en la eterna 
comedia de la existencia, y las «olas de incontables carcajadas» —para ha
blar con Esquilo— tienen que estrellarse, por último, también contra el más 
grande de estos trágicos. Sin embargo, tomando en cuenta todas estas risas 
correctoras y vista en total, la naturaleza humana efectivamente se modificó 
mediante esta renovada aparición de aquellos maestros de la finalidad de 
la existencia —ella tiene ahora una menesterosidad más, precisamente la 
menesterosidad de la renovada aparición de tales maestros y doctrinas sobre 
la «finalidad»22. El hombre se convirtió paulatinamente en un animal fan
tástico que tiene que llenar una condición de la existencia más que cualquier 
otro animal: de tiempo en tiempo el hombre tiene que creer que sabe por 
qué existe, ¡su género no puede prosperar sin una periódica confianza en 
la vida! ¡Sin la creencia en la presencia de la razón en la vida! Y de tiempo 
en tiempo decretará una y otra vez la estirpe humana: «¡hay algo sobre 
lo cual en absoluto nunca más se permitirá reír!» Y el más cauteloso amigo 
del hombre añadirá: «¡no sólo la risa y la sabiduría jovial, sino también 
lo trágico con toda su sublime irracionalidad, pertenecen a los medios y 
a las necesidades de la conservación de la especie!»

¡Y por consiguiente! ¡Por consiguiente! ¡Por consiguiente! ¿Me enten
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déis, oh, hermanos míos? ¿Entendéis esta nueva ley del flujo y reflujo? 
¡También nosotros tenemos nuestro tiempo!23

2

La conciencia intelectual24

Una y otra vez tengo la misma experiencia y cada vez me resisto de nuevo 
contra ella, no lo quiero creer, aun cuando lo palpe con mis propias manos: 
/a mayoría carece de conciencia intelectual; incluso a menudo me parece 
como si con esta exigencia uno se encontrase, en las ciudades más pobladas, 
tan solo como en el desierto* Cada uno te mira con ojos extraños y continúa 
manejando su balanza, y a éste lo llama bueno y malvado a aquél; nadie 
se ruboriza cuando tú haces notar que estas pesas no están bien equilibradas 
—tampoco nadie se indigna en contra tuya: tal vez alguien se ríe de tu düda. 
Quiero decir: la mayoría no encuentra despreciable creer esto o aquello y 
vivir de acuerdo a eso, sin haberse hecho consciente previamente la última 
y más segura razón en pro o en contra, y sin siquiera darse el trabajo de 
ofrecer posteriormente tales razones —los hombres más dotados y las muje
res más nobles pertenecen también a esta «mayoría». Qué me importan la 
bondad, la delicadeza y el genio, cuando los hombres que poseen estas vir
tudes se toleran a sí mismos sentimientos perezosos con respecto a la creen
cia y al juzgar, cuando el anhelo por la certeza no es válido para él como 
el apetito más íntimo y la más profunda penuria25 —¡como lo que separa 
a los hombres más elevados y a los más bajos! En ciertos hombres piadosos 
encontré un odio contra la razón, y estaba de acuerdo con ellos: ¡pues así 
se delataba por lo menos la mala conciencia intelectual! Pero encontrarse 
en medio de esta rerum concordia discors [armonía disarmónica de las co
sas], y de la total y maravillosa incertidumbre y ambigüedad de la existen
cia, y no preguntar, no estremecerse ante el deseo y el placer de preguntar, 
ni siquiera odi^r al que pregunta, tal vez incluso deleitarse débilmente con 
él —eso es lo que siento como despreciable, y ésa es la sensación que busco 
en primer lugar en cada uno; algún tipo de locura intenta convencerme una 
y otra vez de que todo hombre, en tanto hombre, tiene esta sensación. Es 
mi manera de ser injusto.

3

Noble y vulgar

A los seres vulgares les parecen todos los sentimientos nobles y generosos 
como carentes de finalidad y, por eso y en primer lugar, como increíbles:
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pestañean rápidamente entrecerrando los ojos cuando escuchan a alguien 
de ese tipo, y parecen querer decir: «seguramente se encontrará allí alguna 
buena ventaja, uno no puede ver a través de las paredes»; son suspicaces 
frente al hombre noble, como si él buscase una ventaja a través de caminos 
ocultos. Si llegan a convencerse con demasiada claridad de la ausencia de 
intenciones y ganancias egoístas, entonces consideran al noble como a una 
especie de loco: lo desprecian en su alegría y se ríen del brillo de sus ojos. 
«¡Cómo puede uno alegrarse de estar en desventaja, cómo puede uno que
rer conscientemente quedar en desventaja! Alguna enfermedad de la razón 
tiene que estar ligada con el sentimiento de nobleza» —asi piensan ellos 
y a la vez miran desdeñosamente: tal como desdeñan la alegría que tiene 
el loco con su idea fija. El ser vulgar, se destaca por el hecho de que conser
va su ventaja inalterable ante sus ojos, y que este pensar en la finalidad 
y en la ventaja es más fuerte incluso que el más fuerte instinto que haya 
en él: no dejarse seducir por aquel instinto hacia acciones sin finalidad — 
ésa es su sabiduría y su vanidad. En comparación con éste, el ser superior 
es el más irracional —puesto que el noble, generoso, abnegado, de hecho 
sucumbe ante sus instintos, y su razón hace una pausa en sus mejores ins
tantes. Un animal que con peligro de su vida protege a sus cachorros, o 
que en el período de celo sigue a la hembra hasta la muerte, no piensa en 
el peligro y en la muerte; también su razón se toma una pausa, pues d  
placer por su cría o por la hembra y el temor de ser despojado de este placer 
lo dominan completamente; se vuelve más bruto de lo que ya es, tal como 
sucede con el noble y generoso. Este posee unos sentimientos de placer y 
desplacer de tal fuerza, que el intelecto tiene que callar ante ellos o colocar
se a su servicio: en ellos avanza el corazón hasta la cabeza y se habla enton
ces de «pasión». (De vez en cuando aparece empero lo opuesto a ésta y, 
por decirlo así, la «inversión de la pasión», por ejemplo, cuando a Fontend- 
le alguien le puso una vez la mano en el corazón, diciéndole: «Lo que tiene 
allí, querido mío, también es cerebro»). La sinrazón o la razón oblicua de 
la pasión es lo que el hombre vulgar desprecia en el noble, especialmente 
cuando éste dirige su atención hacia objetos cuyo valor a él le parece com
pletamente fantástico y arbitrario. Se irrita con aquel que sucumbe a la pa
sión del vientre, aunque entiende la excitación que aquí provoca el tirano; 
pero él no entiende cómo alguien, por ejemplo, pueda poner en juego su 
salud y honor por amor a una pasión del conocimiento. El gusto del ser 
superior se dirige hacia la excepción, hacia cosas que habitualmente dejan 
frío y no parecen tener ninguna dulzura; el ser superior tiene un singular 
criterio de valor26. Pero la mayoría de las veces él no cree tener en su ¡dio- 
sincrasia del gusto un singular criterio de valor; él coloca más bien sus valo
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res y no valores como los valores y no valores válidos absolutamente, y 
se convierte por eso en un ser incomprensible y poco práctico. Es muy raro 
que a un ser superior le sobre tanta razón como para comprender y tratar 
al hombre cotidiano como tal: la mayoría de las veces cree en su pasión 
como en la pasión que todos han mantenido oculta, y precisamente en esta, 
creencia se encuentra lleno de fervor y de elocuencia. Ahora bien, cuando 
tales seres de excepción no se sienten a sí mismos como una excepción, ¡có
mo habrían de poder comprender jamás a los seres vulgares y apreciar con 
ecuanimidad la norma! —y así es como hablan también llenos de asombro 
de la locura, de lo que contraviene a la finalidad y fantasmagorías de la 
humanidad, acerca de cuán descabelladamente discurre el mundo y por qué 
no quiere reconocer lo que «a él le hace falta». Esta es la eterna injusticia 
del noble.

4

L O  QUE CONSERVA LA ESPECIE

Los espíritus más fuertes y los más malvados son los que hasta ahora más 
han hecho avanzar a la humanidad: siempre encendieron de nuevo las pa
siones adormecidas —toda sociedad establecida adormece las pasiones—, 
despertaron una y otra vez el sentido de la comparación, de la contradic
ción, del placer por lo nuevo, arriesgado, por lo no experimentado; obliga
ron a los hombres a contraponer opinión contra opinión, modelo contra 
modelo. Con las armas, derribando los límites, la mayor parte de las veces 
ofendiendo a la piedad: ¡pero también mediante nuevas religiones y mora
les! En cada maestro y predicador de lo nuevo existe la misma «maldad» 
que hace desacreditar al conquistador —¡aunque ella se exprese delicada
mente y no ponga inmediatamente en movimiento los músculos 27, y por 
eso mismo no desacredite de igual manera! Pero bajo todas las circunstan
cias, lo nuevo es lo malvado, en tanto que lo que conquista quiere trastocar 
los antiguos límites y las antiguas piedades; ¡y sólo lo antiguo es lo bueno! 
Los hombres buenos de todos los tiempos son aquellos que cavan en lo 
profundo los viejos pensamientos y que fructifican con ellos, los labradores 
del espíritu. Pero finalmente se agotará aquella tierra y tendrá que venir 
una y otra vez el arado del hombre malvado28. Existe actualmente una doc
trina de la moral profundamente errada, que es particularmente celebrada 
en Inglaterra: de acuerdo con ella, los juicios «bueno» y «malvado» son 
la recolección de la experiencia acerca de lo «conveniente» e «inconvenien-
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te»; de acuerdo con ella, se llama «bueno» a lo que conserva la especie, 
por ej contrario se llama «malvado» a lo que perjudica a la especie 29. En 
verdad, los instintos malvados son convenientes, conservadores de la espe
cie e imprescindibles en un grado igualmente alto que los buenos: —sólo 
que su función es diferente.

5

D eberes acondicionados 30

Todos aquellos hombres que sienten que necesitan de las palabras y sonidos 
más fuertes, de los más elocuentes gestos y posiciones para, en absoluto, 
producir un efecto —políticos revolucionarios, socialistas, predicadores de 
la penitencia, con o sin cristianismo—, para todos los cuales no se ha de 
permitir siquiera un mediano éxito: todos éstos hablan de «deberes» y, en 
efecto, siempre hablan de deberes con el carácter de lo incondicionado; sin 
ellas no tendrían ningún derecho a su pathos [afección] tan grande: ¡ellos 
lo saben muy bien! Por eso echan mano a filosofías de la moral que predi
can algún tipo de imperativo categórico 31 o asumen para sí un buen trozo 
de religión, como hizo por ejemplo Mazzini. Porque quieren que se confíe 
en ellos sin condiciones, necesitan en primer término confiar incondiciona
damente en sí mismos sobre la base de algún mandamiento último, indiscu
tible y superior en sí mismo, del que ellos quisieran sentirse y presentarse 
como su servidor e instrumento. Aquí encontramos a los enemigos más na
turales y a menudo más influyentes de la ilustración y duda moral: pero 
ellos son escasos. Por el contrario, existe una clase muy amplia de estos 
enemigos en todos aquellos lugares en que el interés enseña el sometimiento, 
mientras que la fama y el honor parecen prohibir el sometimiento. Quien 
se sienta deshonrado ante el pensamiento de ser el instrumento de un prínci
pe o de un partido y una secta o incluso de un poder financiero, por ejem
plo, de una antigua y orgullosa familia, pero que precisamente quiere ser 
este instrumento o tiene que serlo —ante sí mismo o ante la opinión pública—, 
éste requiere de principios patéticos que se puedan pronunciar en cualquier 
momento: principios de un deber [sollen] incondicionado ante el cual uno 
se pueda someter sin vergüenza y le sea lícito mostrarse sometido. Todo 
servilismo refinado se aferra al imperativo categórico, y es el enemigo mor
tal de aquel que quiere quitarle el carácter incondicionado al deber: así lo 
exige de ellos el decoro, y no sólo el decoro.
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6

Pérdida de la dignidad

La reflexión ha perdido toda su dignidad formal» se ridiculiza el ceremonial 
y el gesto solemne de la reflexión» y un sabio del viejo estilo ya no lo sopor
taría. Pensamos demasiado rápido, durante el camino y en medio del cami
nar, en medio de negocios de todo tipo, incluso cuando pensamos en lo 
más serio; requerimos pocos preparativos, hasta poco silencio —es como 
si llevásemos en la cabeza por todas partes una máquina que rueda indeteni- 
blemente, que continúa trabajando incluso bajo las condiciones más desfa
vorables. Antiguamente se le notaba a cualquiera cuando alguna vez quería 
pensar —¡efectivamente era la excepción!—, cuando él luego quería ser sa
bio y se preparaba para pensar un pensamiento: se daba una expresión al 
rostro como para una oración y se detenía el paso; sí, cuando «venía» el 
pensamiento se quedaba inmóvil por largas horas en la calle —sobre una 
o sobre las dos piernas. ¡Así se mostraba «digno de la situación»!

7

Algo para laboriosos

Quien actualmente quiera dedicarse a estudiar los asuntos morales, se abre 
a un formidable campo de trabajo. Todas las especies de pasiones tienen 
que ser repensadas individualmente, rastreadas individualmente a través de 
los tiempos y de los pueblos, de las grandes y pequeñas individualidades; 
¡su plena razón y todas sus estimaciones de valor e iluminaciones de las 
cosas deben salir a la luz! Hasta ahora carece aún de historia todo lo que 
ha dado color a la existencia: ¿dónde podría encontrarse una historia del 
amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia, de la piedad, de la 
crueldad?32 Incluso falta completamente hasta ahora una historia compa
rada del derecho, o tan sólo del castigo33. ¿Se han hecho ya objeto de in
vestigación las diferentes divisiones del día, las consecuencias de un estable
cimiento reglamentado del trabajo, la fiesta y el descanso? ¿Se conocen los 
efectos morales de los medios de nutrición?34 ¿Existe una filosofía de la 
nutrición? (¡El alboroto que estalla una y otra vez acerca de los pro y con
tras del vegetarianismo demuestra ya que no existe aún tal filosofía!) ¿Se 
han recopilado ya las experiencias acerca de la vida en común, por ejemplo, 
las experiencias de los conventos? ¿Se ha expuesto ya la dialéctica del matri-
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monio y de la amistad? #Han encontrado ya a su pensador las costumbres 
de los eruditos, los comerciantes, los artistas, los artesanos? ¡Hay tanto 
que pensar allí! Todo lo que hasta ahora los hombres han considerado co
mo sus «condiciones de existencia» y toda la razón, pasión y superstición 
que hay en esta consideración —¿ha sido investigado esto hasta el final? 
Tan sólo la observación de los diferentes crecimientos que han tenido y aun 
pueden tener los instintos humanos de acuerdo a los diferentes climas mora
les, da ya mucho trabajo para el más laborioso; se requieren generaciones 
enteras y un trabajo en común planificado de generaciones de eruditos para 
agotar los puntos de vista y el material35. Lo mismo es válido acerca de 
la comprobación de los fundamentos para la pluralidad de climas morales 
(«ip o r qué ilumina aquí este sol a un juicio moral fundamental y a un 
criterio central de valor —y allá otro?»). Y todavía es un nuevo trabajo 
el que ha de determinar el error de todos estos fundamentos, y la plena 
esencia de los actuales juicios morales. Supuesto el caso que se realicen to
dos estos trabajos, aparecería entonces en primer plano la más comprome
tedora de todas las preguntas: si es que la ciencia se encuentra en condicio
nes de dar fines para el obrar, después de haber demostrado que puede 
quitarlos y aniquilarlos —y entonces sería pertinente un experimentar en 
el que todo tipo de heroísmo pudiera satisfacerse, un experimentar de siglos 
de duración que eclipsaría todos los grandes trabajos y sacrificios de la his
toria habida hasta ahora. La ciencia no ha construido hasta el momento 
su obra de cíclopes; ¡también llegará el tiempo para eso!

8

V irtudes inconscientes

Todas las cualidades de un hombre de las que él está consciente —y particu
larmente, cuando también da por supuesto su visibilidad y evidencia para 
quienes le rodean—, se encuentran bajo leyes de desarrollo completamente 
diferentes a aquellas cualidades que a él le son desconocidas o mal conoci
das, y que debido a su sutileza se ocultan también ante los ojos de un obser
vador sutil y saben esconderse como detrás de la nada. Asi acontece con 
las finas esculturas que se forman sobre las escamas de los reptiles: seria 
un error conjeturar que ellas son una joya o un arma, pues sólo se las alcan
za a ver con el microscopio; por consiguiente, con un ojo tan artificialmente 
agudizado, ¡del que precisamente carecen aquellos animales para los cuales 
ellas pudiesen significar algo así como una joya o un arma! Nuestras cuali-
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dades morales visibles, y particularmente las que nosotros creemos visibles, 
siguen su camino —y las invisibles y completamente semejantes a ellas, y 
que en relación con otras no son para nosotros ni una joya ni un arma, 
también siguen su camino: uno completamente distinto, probablemente, uno 
con líneas y sutilezas y esculturas que tal vez podrían deleitar a un Dios 
que tuviese un microscopio divino. Nosotros tenemos, por ejemplo, nuestra 
laboriosidad, nuestra ambición, nuestra perspicacia: todo el mundo sabe 
de ello— , y además de eso tenemos probablemente una vez más nuestra 
laboriosidad, nuestra ambición, nuestra perspicacia: ¡pero para estas esca
mas nuestras de reptil aún no ha sido inventado el microscopio!

Y aquí es donde los amigos de la moralidad instintiva dirán: «¡Bravo! 
Por lo menos él considera que son posibles las virtudes inconscientes —eso 
nos basta!» —¡Oh, vosotros los modestos!

9

Nuestras erupciones

Innumerables cosas que la humanidad se apropió en estadios primigenios, 
pero de manera tan débil y embrionaria que nadie supo percibirlas como 
apropiadas, irrumpen súbitamente a la luz largo tiempo después, tal vez 
luego de milenios: entretanto se hicieron fuertes y han madurado. A algu
nas épocas parece faltarles completamente este o aquel talento, esta o aque
lla virtud, así como sucede con algunos hombres: pero basta con esperar 
hasta los hijos y los nietos, si se tiene tiempo para esperar —ellos pondrán 
a la luz del sol la intimidad de su abuelo, aquella intimidad de la que ni 
el mismo abuelo nada sabía. A menudo el hijo es el delator de su padre: 
éste se entiende mejor a sí mismo luego que tiene a su hijo. Todos tenemos 
jardines ocultos y plantaciones en nosotros; y, para usar otro símil, todos 
somos volcanes que están en crecimiento y que tendrán su hora de erupción 
—cuán cerca o cuán lejos se encuentre ésta, es algo que sin duda nadie 
sabe, ni siquiera el amado Dios.

10

Una especie de atavismo

De preferencia entiendo a los hombres excepcionales de una época como 
súbitos retoños que emergen de culturas pasadas y de sus fuerzas36: en
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cierto modo, como el atavismo de un pueblo y de su urbanidad —¡de esta 
manera hay en ellos algo que realmente aún cabe entender! Ahora aparecen 
como extraños, raros, extraordinarios; y quien siente dentro de sí estas fuer
zas, tiene que cuidarlas, defenderlas, venerarlas, criarlas en contra de un 
mundo distinto que se le opone: y así llegará a ser, junto a ellas, o bien 
un gran hombre o un loco y un marginado, si es que no perece temprana
mente por completo. En otros tiempos eran habituales estas mismas cuali
dades y, en consecuencia, eran consideradas como algo común: no destaca
ban. Tal vez ellas eran promovidas, dadas por supuestas; era imposible llegar 
a ser grande con ellas, por lo pronto porque faltaba el peligro de volverse 
loco o solitario con ellas. Las generaciones y castas que conservan a un 
pueblo son especialmente aquellas en las que acontecen tales parecidos con 
los viejos instintos, mientras que no existe ninguna probabilidad para tales 
atavismos cuando cambian demasiado rápidamente las razas, hábitos, esti
maciones de valor. Con respecto a las fuerzas de la evolución de un pueblo, 
el tempo [ritmo] es tan importante como en la música; en nuestro caso es 
absolutamente necesario un andante en la evolución, como el tempo de un 
espíritu apasionado y pausado —y la especie es efectivamente el espíritu 
de las generaciones conservadoras.

11

La conciencia

La claridad sobre sí mismo 37 es el último y más tardío desarrollo de lo 
orgánico y, por consiguiente, lo menos acabado y menos fuerte en él. De 
la claridad sobre sí mismo proceden innumerables equivocaciones que hacen 
que un animal, un hombre, perezca antes de lo que sería necesario, «sobre
pasando el destino», como dice Homero. Si la asociación de los instintos 
conservadores no fuese tan extraordinariamente poderosa, si no sirviera en 
su totalidad como reguladora, la humanidad habría sucumbido debido a 
sus juicios trastornados y a su fantasear con los ojos abiertos, debido a 
su carencia de fundamentos y credulidad, en resumen, debido precisamente 
a su claridad sobre sí misma —o más bien, ¡sin aquélla, hace mucho tiempo 
que ésta ya no existiría más! Antes que una función se haya formado y 
madurado, es un peligro del organismo: ¡está bien que se la tiranice abierta
mente por tanto tiempo! De esa manera se tiranizará abiertamente la clari
dad sobre sí mismo —¡y no en último término, por el orgullo de hacerlo! 
Se piensa que aquí está el núcleo del hombre, ¡lo permanente, eterno, últi-
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mo y más orginario en él! ¡Se considera a la claridad sobre sí mismo como 
una fírme magnitud dada! ¡Negad su crecimiento, sus intermitencias! ¡To
madla como «unidad del organismo»!

Esta risible sobreestimación y desconocimiento de la conciencia tiene co
mo consecuencia la gran utilidad de que con ello se ha impedido su forma
ción demasiado rápida. Debido a que los hombres creyeron tener ya la clari
dad sobre sí mismos, hicieron pocos esfuerzos por adquirirla —¡e incluso 
ahora no sucede de manera diferente! Continúa siendo una tarea completa
mente nueva, que precisamente ahora comienza a alborear ante los ojos 
del hombre y es apenas perceptible con nitidez: hacerse cuerpo con el saber 
y hacerlo instintivo —¡una tarea que será vista solamente por aquellos que 
han entendido que hasta ahora sólo nuestros errores se habían hecho cuer
po, y que toda nuestra claridad sobre nosotros mismos se remite a errores!

12

Acerca de la meta de la ciencia

¿Qué? ¿La meta final de la ciencia seria procurarle al hombre el mayor 
placer posible y el menor desplacer posible?38 ¿Qué sucedería si el placer 
y el desplacer estuviesen anudados con un cordón, de tal manera que quien 
quiera tener lo máximo posible de uno, habrá de tener también lo máximo 
posible del otro —y que quien quiera aprender los «gritos de júbilo del alto 
cielo», también ha de estar preparado para «el desconsuelo de la muerte»? 
¡Y así es como sucede, tal vez! Por lo menos así creían los estoicos que 
sucedía, y eran consecuentes cuando aspiraban al menor placer posible, pa
ra tener el menor desplacer posible en la vida. (Cuando se pronunciaba el 
refrán: «El más virtuoso es el más feliz», con él se disponía tanto de un 
lema educativo para la gran masa, como de una sutileza casuística para 
los sutiles). También hoy en dia tenéis vosotros la elección: ¡o bien el menor 
desplacer posible, es decir, ausencia de dolor —y en lo fundamental, los 
socialistas y los políticos de todos los partidos no deberían prometer hones
tamente nada más que esto a su gente—, o bien el mayor desplacer posible, 
como premio por el crecimiento de una cantidad de exquisitos placeres y 
alegrías rara vez degustados hasta ahora! Si os decidís por el primero, en
tonces queréis reducir y disminuir lo doloroso en el hombre, luego tendríais 
que reducir y disminuir también su capacidad para la alegría. ¡De hecho, 
con la ciencia se puede promover tanto una como otra meta! Tal vez ella 
es actualmente más conocida por su fuerza para quitarle al hombre su ale
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grja y hacerlo más frió, estatuario, estoico. Pero también podría descubrír
sela como la gran dispensadora de dolor —¡y entonces se descubriría simul
táneamente tal vez su fuerza contraria, su formidable capacidad para hacer 
relumbrar nuevos mundos siderales de felicidad!

13

Acerca de la doctrina del sentimiento de poder

Mediante el hacer bien y el hacer daño, uno ejerce su poder sobre otro — 
¡no es más lo que allí se quiere! Hacemos daño a aquellos a quienes en 
primer término tenemos que hacer sentir nuestro poder, pues el dolor es 
un medio mucho más sensible para eso que el placer —el dolor siempre 
pregunta por la causa, mientras que el placer se inclina a quedarse en sí 
mismo y a no mirar hacia atrás39. Hacemos bien o queremos bien a aque
llos que de alguna manera dependen de nosotros (es decir, que están acos
tumbrados a pensar que nosotros somos su causa); queremos aumentar su 
poder, pues de ese modo aumentamos el nuestro, o queremos mostrarles 
la ventaja que significa estar en nuestro poder —de esa manera estarán más 
satisfechos con su situación, serán más hostiles contra los enemigos de nues
tro poder y estarán más dispuestos para la lucha. En nada cambia el valor 
último de nuestra acción, si es que al hacer bien o al hacer daño tenemos 
que sacrificar algo; incluso cuando en ello arriesgamos nuestra vida, como 
lo hace el mártir a favor de su Iglesia —es un sacrificio exigido por nuestro 
anhelo de poder o con el fin de conservar nuestro sentimiento de poder40. 
Quien allí siente: «Estoy en posesión de la verdad», ¡cuántas posesiones 
no deja escapar para salvar esta sensación! ¡Cuánto no arroja él por la 
borda para mantenerse «arriba» —es decir, por sobre los otros que carecen 
de la «verdad»! Sin duda, la situación en que hacemos daño rara vez es 
tan agradable, tan nítidamente agradable como aquella en que hacemos bien 
—es que aún nos falta poder, o delata el disgusto causado por esta pobreza, 
trae consigo nuevos peligros e inseguridades para nuestra actual posesión 
de poder, y nubla nuestro horizonte con perspectivas de venganza, escarnio, 
castigo, fracaso. Sólo para los hombres más excitables y codiciosos que po
seen este sentimiento de poder, puede ser plenamente placentero estampar 
el sello del poder sobre lo que se le opone; para aquellos a quienes la visión 
de lo ya sometido (como es el objeto del bienquerer) significa carga y abu
rrimiento. Depende de cómo está acostumbrado uno a condimentar su vida; 
es un asunto de gusto, que cuando se quiera acrecentar el poder se prefiera 
hacerlo lenta o repentinamente, segura o peligrosa y osadamente —siempre



se busca este o aquel condimento de acuerdo con el propio temperamento. 
Para los seres orgullosos es algo despreciable una presa fácil, ellos experi
mentan un sentimiento de bienestar sólo ante la vista de hombres inque
brantables que pudieran llegar a ser sus enemigos, así como ante la vista 
de toda posesión difícilmente asequible; a menudo son duros frente al que 
sufre, pues no está a la altura de su aspiración y orgullo —pero se muestran 
tanto más comprometidos frente a los iguales, con quienes sería honorable 
un combate y una lucha en todos los casos, si alguna vez se encontrara 
una oportunidad para ello41. Bajo el sentimiento de bienestar de esta pers
pectiva, los hombres de la casta caballeresca se han acostumbrado a una 
selecta cortesía entre si.

La compasión42 es el sentimiento más agradable entre aquellos que son 
poco orgullosos y que no tienen ninguna perspectiva para realizar grandes 
conquistas: para ellos la presa fácil —y todo el que sufre es eso— es algo 
encantador. Se elogia la compasión como la virtud de la prostituta.

14

Todo lo que se llama amor

Codicia y amor: ¡cuán diferente sentimos ante cada una de estas palabras! 
—y sin embargo, podría ser el mismo instinto nombrado dos veces, una 
vez vilipendiado desde el punto de vista del que ya tiene, en el que el instinto 
se ha tranquilizado algo y que ahora teme por su «haber»; la otra vez, desde 
el punto de vista del insatisfecho, del sediento, y que por eso es enaltecido 
como «bueno». Nuestro amor al prójimo —¿no es un impulso hacia una 
nueva propiedad? ¿E igualmente nuestro amor por el saber, por la verdad? 
¿Y en general todo aquel impulso por las novedades? Paulatinamente nos 
volvemos hartos de lo antiguo, de lo poseído con seguridad, y extendemos 
nuevamente las manos: incluso el más hermoso paisaje en el que vivimos 
tres meses ya no puede estar seguro de nuestro amor, y cualquiera costa 
lejana estimula nuestra codicia: la mayor parte de las veces la posesión se 
vuelve más pequeña mediante el poseer. El placer en nosotros mismos quie
re mantenerse de tal modo erguido, que una y otra vez transforma algo 
nuevo en nosotros mismos —precisamente eso se llama poseer. Llegar a 
estar hartos de una posesión significa: llegar a estar hartos de uno mismo. 
(También se puede sufrir por tener demasiado —también el deseo de dese
char, repartir, puede adquirir el honorable nombre de «amor»). Cuando 
vemos sufrir a alguien, aprovechamos gustosamente la oportunidad que allí
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se ofrece para tomar posesión de él; esto es lo que hace, por ejemplo, el 
bienhechor y compasivo; también él llama «amor» al deseo que en él se 
ha despertado por una nueva posesión, y experimenta allí su placer como 
cuando le hace señas una nueva conquista. El amor sexual se delata con 
mayor claridad como impulso de propiedad43: el que ama quiere la pose
sión exclusiva e incondicionada de la persona ansiada por él, quiere un po
der igualmente incondicionado tanto sobre su alma como sobre su cuerpo, 
quiere ser amado con exclusividad y habitar y dominar en la otra alma co
mo lo más alto y valioso de ser deseado. Si se considera que esto no quiere 
decir otra cosa más que excluir a todo el mundo de un precioso bien, felici
dad y goce; si se considera que el que ama se esfuerza por el empobreci
miento y miseria de todos los otros competidores, y quisiera convertirse 
en el celador de su dorado tesoro como el más desconsiderado y egoísta 
de todos los «conquistadores» y explotadores, entonces cabe admirarse de 
que, de hecho, esta salvaje codicia e injusticia del amor sexual haya sido 
ennoblecida y divinizada hasta el punto en que ha acontecido en todos los 
tiempos; incluso que desde este amor se haya derivado el concepto amor 
como lo opuesto al egoísmo, mientras que precisamente es tal vez la expre
sión más desinhibida del egoísmo. Evidentemente son los que no poseen 
y los anhelantes quienes han determinado aquí el uso del lenguaje —sin 
duda siempre hubo muchos de éstos. A quienes en este ámbito les fue conce
dida una gran posesión y saciedad, bien pueden haber lanzado al aire una 
y otra vez alguna palabra en contra del «demonio iracundo», como aquel 
amable y más amado de todos los atenienses, Sófocles: pero en todo tiempo 
Eros se rió de tales maldicientes —precisamente porque siempre fueron sus 
más grandes preferidos.

Sin duda existe en uno y otro lugar de la tierra una especie de continua
ción del amor, en la que aquel codicioso anhelo de dos personas entre sí 
ha cedido a un nuevo deseo y codicia, a una sed común más alta por un 
ideal que se encuentra por encima de ellos: ¿pero quién conoce este amor? 
¿Quién lo ha vivido? Su nombre correcto es amistad.

15

D esde la distancia

Esta montaña convierte a toda la región dominada por ella en algo de múlti
ples maneras excitante y lleno de sentido: luego que nos hemos dicho esto 
por centésima vez, somos tan irracionales y nos sentimos tan agradecidos
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frente a ella, que creemos que es ella la que otorga esta excitación, y que 
ha de ser en sí misma lo más excitante de la región —y así es como ascende
mos a ella y quedamos defraudados. Repentinamente ella misma pierde su 
encanto así como todo el paisaje en torno nuestro, debajo de nosotros; ha
bíamos olvidado que algunas magnitudes, al igual que algunas bondades, 
sólo quieren ser vistas a una cierta distancia, y de todas maneras, desde 
abajo y no desde arriba —sólo así producen efecto. Tal vez en tu cercanía 
conoces a hombres que deben mirarse a sí mismos sólo desde una cierta 
lejanía, para poder encontrarse soportables, atractivos, fortalecedores; el 
conocimiento de sí mismos les está contraindicado.

16

Sobre el puente

En el trato con personas que son pudorosas frente a sus sentimientos, uno 
tiene que poder disimular; sienten un odio repentino contra aquel que las 
sorprende en un sentimiento cariñoso, entusiasta, exaltado, como si les hu
biesen visto sus secretos. Si uno quiere hacerles bien en tales momentos, 
entonces hay que hacerles reír o decirles alguna broma helada, malévola 
—con ello se enfrían sus sentimientos y vuelven a ser dueñas de sí mismas. 
Efectivamente, coloco la moral delante de la historia. Alguna vez hemos 
estado tan cerca uno del otro que nada más parecía impedir nuestra amistad 
y hermandad, y sólo quedaba aún entre nosotros un pequeño puente. En 
el preciso momento que querías poner los pies en él, te pregunté: «¿Quieres 
cruzar hacia mí por el puente?» —pero en ese instante tú no quisiste avan
zar más; y cuando te pregunté nuevamente, callaste. Desde entonces se aba
lanzaron entre nosotros montañas y caudalosos torrentes y todo cuanto sólo 
separa y vuelve extraño, y aun cuando quisiéramos volver el uno al otro, 
iya no podríamos! Pero si ahora recuerdas aquel pequeño puente, te quedas 
sin más palabras —sólo con sollozos y asombro.

17

Motivar a su pobreza

Sin duda no podemos convertir mediante ningún artificio a una virtud po
bre en una virtud rica y copiosa, pero sí podemos dar elegantemente a su
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pobreza el significado de la necesidad, de manera que su mirada no nos 
iuelá más y que a causa de ella no tengamos que ponerle al destino una 
:ara llena de reproche. Así actúa el sabio jardinero 44 que decora el pobre 
arroyuelo de su jardín con una fuente de ninfas, y de ese modo motiva 
a la pobreza —¡y quién, como él, no necesitaría de las ninfas!

18

El orgullo de los antiguos

Nos falta el antiguo colorido de la nobleza, porque nos falta el sentimiento 
del esclavo de la Antigüedad. Un griego de noble estirpe encontraba tal 
cantidad de niveles intermedios y tal lejanía entre su altura y aquella última 
bajeza, que apenas si podía ver con alguna claridad aun al esclavo: incluso 
Platón ya no lo veía plenamente. A nosotros nos sucede algo diferente, ha
bituados, como estamos, a la doctrina de la igualdad de los hombres, aun 
cuando no a la igualdad misma. Un ser que no puede disponer de sí mismo 
y que carece de ocio, de ninguna manera es valorado por nosotros como 
alguien despreciable; tal vez, de acuerdo a las condiciones de nuestro orden 
y actividad social, hay demasiado de ese tipo de esclavitud en cada uno 
de nosotros, que es radicalmente distinta de aquéllas de la Antigüedad45.

El filósofo griego caminaba por la vida con el secreto sentimiento de que 
hay muchos más esclavos de los que se piensa —más precisamente, que sería 
esclavo todo el que no fuese filósofo; su orgullo se henchía cuando conside
raba que también los más poderosos de la tierra se encontraban entre estos 
esclavos suyos. También este orgullo nos es ajeno e imposible: ni siquiera 
metafóricamente tiene para nosotros la palabra «esclavo» toda su fuerza.

19

La maldad

Poned a prueba la vida de los mejores y más fecundos hombres y pueblos, 
y preguntaos si un árbol que deba crecer orgulloso hacia lo alto puede pres
cindir del mal tiempo y de la tempestad: ¿si la inclemencia o resistencia 
de afuera, o cualquier forma de odio, celos, terquedad, desconfianza, dure
za, avidez y violencia, no pertenecen a las circunstancias más favorecedo
ras, sin las cuales, incluso para la virtud, sería difícilmente posible un gran
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crecimiento? El veneno que aniquila a los seres débiles es fortalecedor para 
el fuerte —y él tampoco lo llama veneno 46.

20

D ignidad de la locura

¡Algunos milenios más sobre la vía del último siglo! —y se hará visible 
la más alta cordura en todo lo que el hombre hace: pero precisamente con 
ello la cordura habrá perdido toda su dignidad. Efectivamente es necesario 
ser cuerdo, pero también tan corriente y tan vulgar como para que un gusto 
más noble llegue a sentir esta necesidad como una vulgaridad. Y asi como 
una tiranía de la verdad y de la ciencia estaría en condiciones de hacer subir 
el precio de la mentira, también una tiranía de la cordura podría hacer cre
cer un nuevo género de nobleza. Ser noble —eso significaría entonces, tal 
vez: tener locuras en la cabeza.

21

A LOS MAESTROS DEL DESINTERÉS

No se llama buenas a las virtudes de un hombre por los efectos que ellas 
tengan para él, sino por los afectos que de ellas presuponemos para noso
tros y para la sociedad —¡desde todos los tiempos se ha sido muy poco 
«desinteresado», muy poco «no egoísta» en el elogio del virtuoso! En caso 
contrario se tendría que haber visto precisamente que las virtudes (como 
la laboriosidad, la obediencia, la castidad, la piedad, la justicia) son perju
diciales para sus poseedores la mayoría de las veces, en tanto son instintos 
que imperan en ellos con demasiada vehemencia y codicia y que, vistos des
de la razón, de ninguna manera quieren mantenerse en un equilibrio con 
respecto a los otros instintos. Cuando tienes una virtud, una virtud real, 
plena (¡y no sólo un instintillo que aspira a ser una virtud!) — ¡entonces 
eres su víctima\ ¡Pero justamente por eso el vecino elogia tu virtud! Se 
elogia al laborioso aun cuando con esta laboriosidad perjudique la fuerza 
visual de sus ojos o la originalidad y frescura de su espíritu: se honra y 
compadece al joven que «trabaja hasta reventar», pues se juzga que: «¡Para 
la total grandeza de la sociedad, la pérdida del mejor individuo no es más 
que un pequeño sacrificio! ¡Es malo que haga falta una víctima! ¡Pero sería
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mucho (peor, por cierto, si el individuo pensase de otra manera y diese ma
yor importancia a su conservación y desarrollo, antes que a su trabajo al 
servicio de la sociedad!» Y así se compadece a este joven, no por lo que 
sea bueno para él mismo, sino porque la sociedad ha perdido mediante esta 
muerte un instrumento leal para ella y desconsiderado para consigo mismo 
—un así llamado «hombre valiente». Tal vez pueda deliberarse aún si es 
que habría sido más útil, para el interés de la sociedad, que él hubiese traba
jado menos desconsideradamente con respecto a sí mismo y se hubiese con
servado más largo tiempo —pues efectivamente se reconoce el provecho que 
ello significa, pero inmediatamente resuena aquella otra ventaja de que ha 
habido una víctima, y el sentimiento del animal sacrificial se confirma nue
vamente con toda evidencia como superior y más duradero. Por consiguien
te, lo que propiamente se elogia en el virtuoso —cuando se lo elogia— es 
el instrumento natural, y luego el ciego instinto que impera en cada virtud, 
que a través del beneficio total del individuo no se deja poner límites; en 
suma: la irracionalidad en la virtud, mediante la cual el ser individual se 
deja convertir en una función del todo. El elogio del virtuoso es el elogio 
de algo que daña lo privado —el elogio de instintos que quitan al hombre 
su más noble egoísmo y la fuerza para el supremo cuidado de sí mismo47.

Ciertamente: para la educación e incorporación de hábitos virtuosos se 
trastrueca una serie de efectos de la virtud, que hacen aparecer a la virtud 
y a la ventaja privada como hermanadas —¡y de hecho existe una tal her
mandad! Por ejemplo, la ciega y furiosa laboriosidad, esta típica virtud 
de un instrumento, será presentada como el camino hacia la riqueza y el 
honor y como el don más saludable contra el aburrimiento y las pasiones: 
pero se calla su peligro, su más alta peligrosidad. La educación procede 
sin excepción, así: busca fijar al individuo en una manera de pensar y de 
actuar mediante una serie de estímulos y ventajas, que, cuando se han con
vertido en hábito, instinto y pasión, dominan en él en contra de su último 
provecho, por sobre él, pero «a favor del bien general». Con cuánta fre
cuencia veo que la ciega y furiosa laboriosidad efectivamente produce rique
zas y honor, pero a la vez quita a los órganos la sutileza con la cual pudiera 
darse un goce de la riqueza y de los honores; de la misma manera como 
aquel importante medio contra el aburrimiento y las pasiones, opaca a la 
vez los sentidos y pone renuente al espíritu frente a nuevos estímulos. (La 
más laboriosa de todas las épocas —nuestra época— no sabe qué hacer con 
su excesiva laboriosidad y su dinero, sino hacer cada vez más dinero y ser 
cada vez más laboriosa: ¡precisamente se necesita más genio para gastar 
que para ganar! —Ahora bien, ¡tendremos nuestros «nietos»!). Si la educa
ción tiene éxito, entonces cada virtud de un individuo es una utilidad públi
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ca y una desventaja privada, en el sentido de la más alta meta privada — 
probablemente alguna forma de atrofia sensorio-espiritual o incluso de ani
quilamiento prematuro: cabe considerar desde este punto de vista, sucesiva
mente, la virtud de la obediencia, de la castidad, de la piedad, de la justicia. 
El elogio del desinteresado, abnegado, virtuoso —por consiguiente, de aquel 
que no emplea toda su fuerza y razón en su conservación, desarrollo, enal
tecimiento, promoción, ampliación de poder, sino que con respecto a sí mis
mo vive modesta e irreflexivamente, tal vez incluso indiferente o 
irónicamente—, ¡es un elogio que en ningún caso ha surgido del espíritu 
del desinterés! ¡El «prójimo» alaba el desinterés, porque él obtendrá un 
provecho a través suyol Si el prójimo mismo pensara «desinteresadamen
te», rechazaría aquella mengua de la fuerza, aquel perjuicio en favor suyo, 
trabajaría en contra del surgimiento de tal inclinación y, sobre todo, anun
ciaría especialmente su desinterés a través del hecho de que ¡él no denominó 
buena a esa inclinación!

Con esto se ha dado a entender la contradicción fundamental de aquella 
moral a la que precisamente ahora se rinde un gran honor: ¡los motivos 
de esta moral están en contraposición con su principio\ ¡Aquello con lo 
que se quiere demostrar esta moral, la refuta a partir de su criterio de lo 
moral! La proposición «debes renunciar a ti mismo y sacrificarte», para 
no ir en contra de su propia moral, sólo debería ser decretada por un ser 
que a la vez renunciase allí a su propio provecho, y que en la exigencia 
de sacrificio del individuo introduciría tal vez su propio aniquilamiento. 
Pero tan pronto como el prójimo (o la sociedad) recomiende el altruismo 
para promover la utilidad, será oportuno aplicar justamente la proposición 
contrapuesta: «debes buscar el provecho, incluso a expensas de todos los 
otros»; por consiguiente, ¡predicar a la vez, «tú debes» y «tú no debes»!48

22

Lordre du jour pour LE ROI 
[L a orden del día para el reyi

Comienza el día: comencemos a disponer para este día los negocios y feste
jos de nuestro dignísimo señor, que ahora tiene a bien descansar. Su Majes
tad tiene hoy mal tiempo: nos cuidaremos de llamarlo malo; no se hablará 
del tiempo —pero hoy asumiremos los negocios algo más solemnemente 
y los festejos algo más pomposamente, de lo que en otras oportunidades 
serla necesario. Tal vez Su Majestad pueda enfermarse: le presentaremos
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en el desayuno la última buena nueva de la tarde anterior, la llegada del 
señor de Montaigne, quien sabe bromear tan gratamente sobre su enferme
dad —él sufre de cálculos. Recibiremos algunas personas (¡Personas! — 
¡qué diría aquella vieja rana hinchada, que estará entre ellos, cuando escu
che esta palabra! «No soy ninguna persona», diría él, «sino siempre la cosa 
misma») —y el recibimiento durará más de lo que pueda ser agradable para 
cualquiera: razón suficiente como para contar de aquel poeta que escribió 
sobre su puerta: «quien entre aquí, me tributará un honor; quien no lo haga 
—un placer». ¡Esto significa verdaderamente decir una descortesía de una 
manera cortés! Y tal vez este poeta, por su parte, tiene pleno derecho a 
ser descortés: se dice que sus versos serían mejores que el que los hace. 
Ahora bien, ojalá haga muchos más y se sustraiga él mismo, en lo posible, 
al mundo: ¡y ése es en efecto el sentido de su biencriada malcriadez! A 
la inversa, un príncipe es siempre más valioso que su verso, incluso cuando 
—pero, ¿qué hacemos? Charlamos, y toda la corte piensa que ya estábamos 
trabajando y quebrándonos la cabeza: ninguna luz se ve más tempranamen
te que la que alumbra en nuestra ventana. —¡Silencio! ¿No sonó la campa
na? ¡Al diablo! ¡Comienza el día y el baile, y no sabemos su curso! Tendre
mos que improvisar —todo el mundo improvisa su día. ¡Seamos hoy como 
es todo el mundo!

Y junto con esto desapareció mi fantástico sueño matinal, probablemente 
ante los recios golpes del reloj del torreón, que justamente anunciaba las 
cinco con toda la solemnidad que le caracteriza. Me parece que esta vez 
el dios del sueño se quiso burlar de mis hábitos —acostumbro comenzar 
el día de tal manera que lo pongo en orden para mí, haciéndolo soportable, 
y puede ser que a menudo haya hecho esto demasiado formal y principes
camente.

23

Las señales de la corrupción

Póngase atención de vez en cuando a aquellos estados necesarios de la socie
dad que son designados con la palabra «corrupción»49, y que presentan las 
siguientes señales. Tan pronto la corrupción hace su entrada en alguna par
te, prevalece una superstición multicolor y, por el contrario, la creencia ge
neral existente hasta ese momento en un pueblo se vuelve descolorida e im
potente: la superstición es lo mismo que el libertinaje de espíritu de un segundo 
rango —quien se entrega a ella, elige ciertas formas y fórmulas que son
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de su agrado y se permite un derecho de elección. En comparación con el 
religioso, el supersticioso es siempre mucho más «persona» que aquél, y 
una sociedad supersticiosa será aquella en que ya hay muchos individuos 
y un placer por lo individual. Mirado desde este punto de vista, la supersti
ción aparece siempre como un progreso frente a la creencia y como un signo 
de que el intelecto se vuelve más independiente y quiere disponer de su dere
cho. Los adoradores de la vieja religión y religiosidad son quienes luego 
se quejan de la corrupción —ellos han determinado también hasta ahora 
el uso del lenguaje y han hablado mal de la superstición, incluso frente 
al espíritu libre. Aprendamos que ella es un síntoma de la ilustración.

— En segundo lugar, a una sociedad en la que pone pie la corrupción se 
la inculpa de relajamiento: y es notorio que en ella disminuye la estimación 
de la guerra y del placer por la guerra, y se aspirará ahora tan ardientemen
te a las comodidades de la vida como antes se aspiraba a los honores guerre
ros y gimnásticos. Pero se suele pasar por alto que aquella vieja energía 
del pueblo y pasión del pueblo, que mediante la guerra y los juegos de gue
rra recibió una grandiosa visibilidad, se ha convertido ahora en innumera
bles pasiones privadas y sólo pocas de ellas se han vuelto visibles; sí, el 
poder y la violencia de la energía utilizada ahora por un pueblo —en los 
estados de corrupción— es probablemente más grande que nunca, y el indi
viduo la gasta con una profusión de la que antes no era capaz —¡en aquel 
tiempo no era suficientemente rico para eso! Y así, pues, son precisamente 
los tiempos de «relajamiento», en los que la tragedia corre a través de las 
casas y las calles, en que nacerán el gran amor y el gran odio, y en que 
la llama del conocimiento se elevará ardiendo hacia el cielo.

En tercer lugar, en recompensa, en cierto modo, por el reproche de su
perstición y de relajamiento, se suele repetir que tales tiempos de corrupción 
habrían sido más benignos, pues ahora y en comparación con los antiguos 
creyentes y los tiempos más fuertes, habría disminuido mucho la crueldad. 
Sin embargo, no me puedo adherir al elogio, así como tampoco a aquel 
reproche: sólo puedo admitir que actualmente la crueldad se ha refinado, 
y que de ahora en adelante sus formas más antiguas van en contra del gus
to; pero la herida y la tortura mediante la palabra y la mirada alcanzan 
su más alto perfeccionamiento en los tiempos de corrupción —sólo ahora 
se creará la maldad y el placer en la maldad. Los hombres de la corrupción 
son ocurrentes y difamadores; saben que existen otros tipos de asesinato, 
además de los del puñal y el asalto —saben también que se creerá todo 
lo que esté bien dicho.

En cuarto lugar, cuando «declinan las costumbres» emergen aquellos se
res a los que se llama tiranos50: son los precursores y, por así decirlo, los
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precoces individuos primigenios. Un breve momento más: y este fruto de 
los frutos cuelga maduro y amarillo del árbol de un pueblo —¡y sólo en 
vistas de este fruto existió aquel árbol! Cuando la declinación ha llegado 
a su cúspide, así como la lucha de todo tipo de tiranos, entonces siempre 
aparece el César, el tirano-final, el que pone fin al fatigado batallar por 
el dominio exclusivo, en la medida en que hace trabajar para él al cansan
cio. Durante su tiempo el individuo alcanza usualmente su mayor madurez 
y, por consiguiente, la «cultura» su mayor altura y fecundidad —pero no 
para su bien ni a través de él: aun cuando los hombres superiores de esa 
cultura gustan adular a su César presentándose como si ellos fuesen su obra. 
Pero la verdad es que ellos necesitan de una tranquilidad exterior, pues lle
van dentro suyo su intranquilidad y trabajo. El soborno y la delación alcan
zan en estos tiempos su mayor cuantía, pues el amor hacia el ego [yo] recién 
descubierto es ahora mucho más poderoso que el amor a la vieja y gastada 
«patria», a la que se declara fenecida; y el haber menester de asegurarse 
de alguna manera contra los terribles vaivenes de la fortuna abre también 
las manos nobles, tan pronto un hombre poderoso y rico se muestra dis
puesto a derramar oro en ellas. Hay tan poco futuro seguro ahora, allí se 
vive al día: un estado de alma en el que todos los seductores juegan un 
juego fácil —a saber, ¡uno se deja seducir y sobornar sólo «por hoy», y 
se reserva el futuro y la virtud! Los individuos —estos verdaderos en sí 
y para sí—, como es sabido, se preocupan más por el instante que los 
hombres-rebaño51, su antítesis, pues se consideran a sí mismos tan impre
decibles como el futuro; igualmente se asocian gustosamente con hombres 
violentos, pues se creen capaces de acciones y de recursos que entre la multi
tud no podrían encontrar ni comprensión ni perdón —pero el tirano o el 
César entiende el derecho del individuo también en su transgresión, y le 
interesa hablar a favor de una moral privada audaz e incluso tenderle la 
mano. Pues él piensa de sí mismo, y quiere que se piense de él, lo que una 
vez expresó Napoleón en su clásico estilo: «Tengo derecho a responder a 
todo cuanto se demanda en contra mía mediante un eterno “¡Eso soy yo!”. 
Estoy al margen de todo el mundo, no acepto condiciones de nadie. Quiero 
que se sometan también a mis fantasías, y encuentro que es muy simple 
cuando me entrego a esta o a aquella diversión». Así habló una vez Napo
león a su esposa, cuando ésta tenía razones para poner en duda la fidelidad 
conyugal de su marido. Los tiempos de corrupción son aquellos en que las 
manzanas caen del árbol: quiero decir, los individuos, los que portan las 
semillas del futuro, los primeros creadores de la colonización espiritual y 
de la nueva formación de comunidades, de Estados y sociedades. La corrup
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ción es simplemente una palabra ofensiva para los períodos otoñales de un 
pueblo.

24

D iferentes descontentos

Los descontentos débiles, y en cierto modo femeninos, son los más imagina
tivos para el embellecimiento y profundización de la vida; los descontentos 
fuertes —las personas viriles entre ellas, para continuar con el símil— lo 
son para el perfeccionamiento y seguridad de la vida. Los primeros mues
tran su debilidad y naturaleza femenina en que de vez en cuando se dejan 
engañar gustosamente, y se contentan alguna vez con sólo un poco de em
briaguez y éxtasis, aunque nunca se los satisface plenamente y sufren por 
la incurabilidad de su descontento; además, son los promotores de todos 
aquellos que saben crearse consuelos mediante el opio y los narcóticos, y 
precisamente por eso guardan rencor a aquel que valora al médico por enci
ma del sacerdote —¡de ese modo alimentan la perduración de las reales 
condiciones de penuria! Si no hubiese habido en Europa desde los tiempos 
de la Edad Media un exceso de descontentos de este tipo, tal vez no habría 
surgido en absoluto la famosa capacidad europea para la continua transfor
mación: pues las pretensiones de los descontentos fuertes son demasiado 
toscas y, en lo fundamental, demasiado modestas como para finalmente 
poder darse alguna vez un descanso. China es el ejemplo de un país en 
el que desde hace muchos siglos se ha extinguido el descontento en grande 
y la capacidad de transformación; y los socialistas e idólatras del Estado 
en Europa, con sus medidas para el perfeccionamiento y seguridad de la 
vida, podrían llevar fácilmente a Europa a una condición como la china 
y a una «felicidad» china, siempre y cuando aquí se pudiera extirpar prime
ro aquel enfermizo, delicado, femenino y, en ocasiones, sobreabundante 
descontento y romanticismo aún existentes. Europa es un enfermo que debe 
el máximo agradecimiento a su incurabilidad y eterna transformación de 
su sufrimiento: estas situaciones continuamente nuevas, así como estos con
tinuos nuevos peligros, dolores y recursos, han producido finalmente una 
sensibilidad intelectual que casi significa tanto como el genio y que, en todo 
caso, es la madre de todo genio.
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1 25

NO PREDETERMINADO PARA EL CONOCIMIENTO

Existe una humillación idiota, para nada escasa, que, cuando se está aque
jado por ella, de ninguna manera sirve para ser un discípulo del conocimiento. 
A saber: en el instante en que un hombre de este tipo percibe algo extraño, 
gira inmediatamente en cierto modo sobre sus talones y se dice: «¡Te has 
engañado! ¡Dónde dejaste tus sentidos! ¡Esto no puede ser verdad!» —y 
ahora bien, en lugar de mirar y escuchar una vez más atentamente a eso, 
se quita rápidamente y como atemorizado del camino de esa cosa extraña, 
e intenta sacársela de la cabeza tan rápido como sea posible. Su canon inte
rior dice: «¡No quiero ver nada que contradiga la opinión usual acerca de 
las cosas! ¿Es que yo  estoy hecho para descubrir nuevas verdades? Ya exis
ten demasiadas de las antiguas».

26

¿Qué significa vivir?

Vivir —significa: rechazar continuamente de sí mismo algo que quiere mo
rir; vivir —significa: ser cruel e implacable contra todo lo que en nosotros 
se vuelve débil y viejo. Por consiguiente, vivir —significa: ¿carecer de pie
dad con el que muere, el desdichado, el anciano? ¿Ser siempre asesino? 
Y sin embargo el viejo Moisés dijo: «¡No debes matar!»

27

El abnegado

¿Qué hace el abnegado? Aspira a un mundo más alto, quiere continuar 
volando, más lejos y más alto que todos los hombres de la afirmación — él 
arroja mucho de lo que dificultaría su vuelo y, entre ello, más de algo que 
no carece de valor para él ni le es desagradable: lo sacrifica a su apetito 
por la altura. Ahora bien, este sacrificar y arrojar lejos es precisamente 
lo único que se hace visible en él: de acuerdo a ello se le da el nombre 
de abnegado, y en cuanto tal se presenta ante nosotros, cubierto por su 
capucha y como el alma de un penitente en cilicio. Pero él se queda bastante
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satisfecho con este efecto que nos produce: quiere mantener oculto ante 
nosotros su apetito, su orgullo, su intención, para alejarse volando p o r en
cima de nosotros. ¡Sí! Es más hábil de lo que pensamos, y tan amable ante 
nosotros —¡este afirmador! Pues en eso él es igual a nosotros, en tanto 
también renuncia.

28

H acer daño con lo mejor que se tiene

Nuestras fuerzas nos empujan a veces tan lejos hacia adelante que ya no 
podemos sobrellevar nuestras debilidades, y perecemos a causa de ellas: aun
que prevemos este resultado, no queremos cambiarlo sin embargo. Allí nos 
volvemos duros contra aquello que en nosotros quiere ser perdonado, y nues
tra grandeza es también nuestra implacabilidad. Una vivencia como ésa, 
que en último término tenemos que pagar con la vida, es un símil para 
la totalidad de la acción de los grandes hombres sobre otra época y sobre 
la suya —justamente con lo mejor que hay en ellos, con lo que sólo ellos 
pueden, aniquilan mucho que es débil, inseguro, que cambia, que quiere; 
y por esto son dañinos. Y bien puede darse el caso de que, considerado 
en general, sólo hagan daño, puesto que lo mejor de ellos sólo será adopta
do y en cierto modo bebido por aquellos que, como ante una bebida dema
siado fuerte, a causa suya pierden su entendimiento y egoísmo: se embriaga
rán tanto, que habrán de romperse los huesos por todos los caminos errados 
a que los conduzca la embriaguez.

29

LOS QUE AÑADEN MENTIRAS

Cuando en Francia se comenzó a luchar contra y, por consiguiente, también 
a defender las unidades de Aristóteles, se pudo ver nuevamente lo que tan 
a menudo está a la vista, pero que se ve con tanto disgusto — uno se engaña
ba a sí mismo acerca de las razones por las cuales deberían existir aquellas 
leyes, simplemente para no confesarse a sí mismo que ya se había habituado 
al dominio de esas leyes y ya no quería tener otras distintas. Y así se hace 
y se ha hecho en todos los tiempos dentro de cada moral y religión domi
nante: las razones e intenciones que se encuentran detrás de los hábitos siem-
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pre son añadidas a ellas como mentiras, cuando algunos comienzan a cues-
i

tionar los hábitos y a preguntar por las razones e intenciones. Aquí se es
conde la gran deshonestidad de los conservadores de todos los tiempos — 
son ios que añaden mentiras.

30

La comedia de los famosos

Los hombres famosos que necesitan su fama, como, por ejemplo, todos 
los políticos, ya no eligen a sus aliados y amigos sin segunda intención: 
de éste quieren un trozo de brillo y destello de su virtud, de aquél ciertas 
cualidades dudosas que infunden temor y que todos le conocen, a otro le 
roban la reputación de su ociosidad, su estar al sol, puesto que conviene 
a sus propios fines mostrarse de vez en cuando como distraído y perezoso 
—así ocultan que se encuentran al acecho; tan pronto necesitan en su cerca
nía al soñador, como luego al conocedor, luego al reflexivo, luego al pedan
te y, en cierto modo, como si fueran su propio yo, ¡pero con la misma 
prontitud ya no los necesitan más! Y así es como se extinguen continuamen
te los alrededores y las regiones aledañas de los hombres famosos, mientras 
que en esos alrededores todo parece apresurarse y querer convertirse en su 
«carácter»: en esto se parecen a las grandes ciudades. Su reputación varía 
continuamente, así como su carácter, pues sus cambiantes medios exigen 
este cambio, y tan pronto hacen aparecer a ésta como luego a aquella cuali
dad real o imaginada, y la hacen subir al escenario: sus amigos y aliados 
pertenecen, como se ha dicho, a estas cualidades teatrales. Por el contrario, 
lo que quieren ha de mantenerse tanto más fírme y férreamente, así como 
relucir a lo lejos —y también de vez en cuando esto necesita su comedia 
y su juego de escena.

31

Comercio y nobleza

Comprar y vender es considerado ahora como algo común, al igual que 
el arte de leer y escribir; cada cual está ejercitado actualmente en ello a 
pesar de no ser un comerciante, y cada día se ejercita más en esta técnica: 
tal como antiguamente, en la época de la humanidad primitiva, cada uno
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era cazador y se ejercitaba día tras día en la técnica de la caza. En aquel 
tiempo la caza era común: pero así como ésta se convirtió finalmente en 
un privilegio de los poderosos y los nobles, y perdió con ello el carácter 
de lo cotidiano y ordinario —puesto que dejó de ser necesaria y se convirtió 
en un asunto de humor y de lujo—: así podría suceder alguna vez con el 
comprar y vender. Cabe pensar en estados de la sociedad en que no se com
prará ni venderá, y en donde desaparecerá paulatinamente por completo 
la necesidad de esta técnica: tal vez haya entonces algunos, que se han so
metido menos a la ley de ese estado generalizado, que se permitan el com
prar y vender como un lujo de los sentimientos. Sólo entonces adquiriría 
nobleza el comercio, y los nobles se dedicarían tal vez con igual agrado 
al comercio, como hasta ahora a la guerra y a la política: mientras que, 
a la inversa, la estimación de la política se podría haber modificado comple
tamente. Ya ahora deja de ser la obra del noble: y es posible que un día 
se la encuentre como algo tan común como para colocarla, al igual que 
a toda la literatura de partidos y de periódicos, bajo la rúbrica «prostitución 
del espíritu».

32

D iscípulos indeseados

iQué debo hacer con estos dos discípulos! —exclamó con desazón un filóso
fo que «corrompía» a la juventud, así como una vez la corrompió Sócrates—, 
no son alumnos bienvenidos para mí. Aquél no puede decir no y éste dice 
a todo: «casi, casi». Supuesto el caso que entendiesen mi doctrina, entonces 
el primero sufriría demasiado, pues mi manera de pensar exige un alma 
guerrera, un querer hacer daño, un placer en decir no, una piel dura —se 
consumiría por las heridas abiertas y las internas. Y el otro transformará 
en una mediocridad a cada asunto que defienda, y de ese modo lo hará 
ser una mediocridad —¡tales discípulos se los deseo a mi enemigo!

33

Fuera del auditorio

«Para demostrarles a ustedes que en lo fundamental el hombre pertenece 
a los animales naturalmente buenos, les recordaría cuán crédulo ha sido
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él por mucho tiempo. Sólo ahora, bastante tardíamente y luego de una enorme 
autosuperación, se ha convertido en un animal desconfiado —¡sí! El hom
bre es ahora más malvado que nunca». —No entiendo esto: ¿por qué habría 
de ser ahora el hombre más desconfiado y malvado? —«Porque ahora tiene 
la ciencia —¡la necesita!».

34

H istoria abscondita
[HISTORIA ESCONDIDA]

Todo gran hombre tiene una fuerza retroactiva: toda historia será puesta 
nuevamente en la balanza por obra suya, y miles de secretos del pasado 
se arrastrarán desde su madriguera —hasta ponerse bajo su sol. En absolu
to se puede prever cuánto llegará a ser historia alguna vez. ¡Tal vez el pasa
do está siempre esencialmente sin descubrir! ¡Requiere aún de tantas fuer
zas retroactivas!

35

H erejía y brujería

Pensar diferente a como es la costumbre —eso no es tanto el efecto de un 
intelecto mejor, como el efecto de inclinaciones fuertes, malvadas, de incli
naciones disgregadoras, aisladoras, obstinadas, crueles, solapadas. La here
jía es lo que hace juego con la brujería, y no es, sin duda de ninguna mane
ra menos que ésta, algo inofensivo o incluso venerable en sí misma. Los 
herejes y los brujos son dos géneros de hombres malvados: les es común 
que también se sienten a sí mismos como malvados, pero que su invencible 
placer radica en manifestarse frente al que domina (hombres u opiniones), 
haciéndole daño. La Reforma —que fue una especie de duplicación del espí
ritu medieval, en un tiempo en el que éste ya no tenía consigo la buena 
conciencia— produjo ambos en la mayor abundancia.

36

U ltimas palabras

Se recordará que el emperador Augusto, aquel hombre terrible que tenía 
tanto poder sobre sí mismo, como capacidad para callar al igual que un

53



sabio Sócrates, se volvió indiscreto para consigo mismo con sus últimas pa
labras: por primera vez dejó caer su máscara cuando dio a entender que 
llevaba una máscara y había representado una comedia, había representado 
tan bien al padre de la patria y a la sabiduría en el trono, ¡que los convirtió 
en una ilusión! Plaudite amici, comoedia finita estl [¡Aplaudid, aniigos, 
la comedia ha concluido!] —El pensamiento del moribundo Nerón: qualis 
artifex pereo! [¡Qué gran artista perece!) era también el pensamiento de 
Augusto moribundo: ¡Vanidad de histriones! ¡Charlatanería de histriones! 
¡Y propiamente la contrapartida de Sócrates moribundo! Pero Tiberio mu
rió silenciosamente, el más atormentado de todos los que se atormentaban 
a sí misinos — \él era genuino y no un actor! ¡Qué puede haberle pasado 
por la cabeza al final! Tal vez esto: «La vida —es una larga muerte. ¡Loco 
yo que a tantos abrevié la vida! ¿Estaba hecho yo  para ser un bienhechor? 
Debería haberles dado la vida eterna: así podría haberlos visto morir eterna
mente. Tenía yo en verdad tan buenos ojos para eso: Qualis spectator pe- 
reo! [¡Qué gran espectador perece!]». Cuando él pareció recuperar sus fuer
zas luego de una larga lucha con la muerte, se consideró prudente asfixiarlo 
con almohadones —murió de una doble muerte.

37

A PARTIR DE TRES ERRORES

En los últimos tres siglos se ha promovido la ciencia porque, en parte, con 
ella y a través de ella se esperaba entender mejor la bondad y sabiduría 
de Dios —era el principal motivo en el alma de los grandes ingleses (como 
Newton)—; en parte, porque se creía en la absoluta utilidad del conocimien
to, especialmente en la intima asociación de la moral, el saber y la felicidad 
—era el principal motivo en el alma de los grandes franceses (como Voltai
re)— en parte, porque se opinaba que en la ciencia se tenía y se amaba 
a algo desinteresado, inofensivo, que se bastaba a sí misma y era verdadera
mente inocente, en la que no participaban en absoluto los instintos malva
dos del hombre —era el principal motivo en el alma de Spinoza, que en 
cuanto cognoscente se sentía a sí mismo divino: —por consiguiente, ¡a par
tir de tres errores!

38

Los EXPLOSIVOS

Si se considera cuán necesitada de explotar yace allí la fuerza de los hom
bres jóvenes, entonces no habría que sorprenderse cuando se los ve decidirse
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por ésta o aquella cosa tan burdamente y con tan poca selectividad: lo que 
los estimula es la visión del fervor que hay en torno de una cosa y» por 
asi decirlo, la visión de la mecha encendida —no la cosa misma. Por eso 
los seductores más sutiles saben cómo ofrecerles la explosión, prescindiendo 
de darles la fundamentación para ese asunto: ¡a estos barriles de pólvora 
no se los gana con razones!

39

G usto modificado

La modificación del gusto general es más importante que la de la opinión; 
las opiniones, con todas sus demostraciones, refutaciones y la completa mas
carada intelectual, sólo son síntomas del gusto modificado, y con toda segu
ridad precisamente no son aquello por lo cual se la toma con tanto agrado 
frecuentemente: sus causas. ¿Cómo se modifica el gusto general? Mediante 
el hecho de que individuos, hombres poderosos e influyentes, manifiesten 
y hagan prevalecer sin pudor y tiránicamente su hoc est ridiculum, hoc est 
absurdum [esto es ridículo, esto es absurdo]; por consiguiente, el juicio de 
su gusto y de su asco —con esto imponen a muchos una obligación, de 
la que paulatinamente surgirá un hábito de muchos y finalmente se conver
tirá en algo que todos han menester. Que estos individuos sientan y «gus
ten» sin embargo de una manera diferente, corrientemente tiene su funda
mento en una particularidad de su modo de vida, nutrición, digestión, tai 
vez en una mayor o menor cantidad de sales inorgánicas en su sangre y 
cerebro, en suma, en su physis [naturaleza]: pero tienen el valor de recono
cerse como parte de su physis, y de prestar oído a sus exigencias hasta en 
sus más tenues sonidos: sus juicios estéticos y morales son tales «tenues 
sonidos» de la physis52.

40

Acerca de la falta de una forma distinguida

Los soldados y los jefes tienen entre sí una relación aún muy superior a 
la que tienen los trabajadores y los empresarios. Por lo menos hasta ahora 
todavía se mantiene toda cultura fundada militarmente por encima de toda 
la así llamada cultura industrial: esta última, en su forma actual, es en gene
ral la forma más vulgar de existencia habida hasta ahora. Aquí opera sim

55



plemente la ley de la penuria: uno quiere vivir y tiene que venderse, pero 
se desprecia al que explota esta penuria y compra para sí al trabajador. 
Es raro que el sometimiento a personas terribles, poderosas, que infunden 
temor, a tiranos y a conductores de ejércitos, sea sentido, con mucho, tan 
penosamente como este sometimiento a personas desconocidas y carentes 
de interés, como lo son todos los grandes de la industria: corrientemente 
el trabajador ve en el empresario sólo a un perro astuto, explotador, que 
especula con todas las penurias del hombre, cuyo nombre, figura, costum
bres y reputación le son completamente indiferentes. A los fabricantes y 
grandes empresarios del comercio probablemente les han faltado demasiado 
hasta ahora todas aquellas formas y signos de la raza superior, que sólo 
hace ser interesantes a las personas; si tuvieran en la mirada y en el gesto 
la distinción de los nobles de nacimiento, tal vez no habría ningún socialis
mo de las masas. Pues en lo fundamental, éstas están dispuestas para cual
quier tipo de esclavitud53, con tal que el que es superior a ellas esté conti
nuamente legitimado como superior, como nacido para mandar —¡a través 
de la forma distinguida! El hombre más común siente que la distinción no 
se improvisa y que él puede honrar en ella el fruto de largo tiempo —pero 
la ausencia de la forma superior y la famosa vulgaridad del fabricante con 
regordetas manos rojas, le llevan a pensar que sólo el azar y la suerte han 
elevado aquí a uno por sobre el otro: pues bien, se dice él a sí mismo, ¡pro
bemos nosotros una vez el azar y la suerte! ¡Lancemos una vez los dados! 
—y comienza el socialismo54.

41

Contra el arrepentimiento

El pensador ve a sus propias acciones como experimentos y preguntas desde 
las cuales recibir alguna aclaración: el éxito y el fracaso son para él, antes 
que nada, respuestas. Pero sentirse enfadado o incluso arrepentido porque 
algo fracase —eso se lo deja a aquellos que actúan porque se les ordena, 
y que les cabe esperar una paliza si es que el señor no queda satisfecho 
con el resultado.

42

T rabajo y aburrimiento 55

Buscarse trabajo porque se necesita el salario —eso es en lo que actualmente 
son casi iguales todos los hombres en los países civilizados; para todos ellos
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el trabajo es un medio y no el tin mismo; por eso son poco sutiles en la 
elección del trabajo, con tal que les rinda una abundante ganancia. Ahora 
bien, son muy pocos los hombres que prefieren perecer antes que trabajar 
sin placer en su trabajo: aquellos hombres selectivos, difíciles de satisfacer, 
a los que no se les sirve con una abundante ganancia, cuando el trabajo 
mismo no es la ganancia de todas las ganancias. A este raro género de hom
bres pertenecen los artistas y contemplativos de todo tipo, pero también 
aquel aficionado al ocio que pasa su vida dedicado a la caza, a los viajes, 
a los galanteos amorosos y a las aventuras. Todos éstos quieren trabajo 
y penuria, con tal que estén asociados con placer, e incluso el trabajo más 
difícil y más duro, si es necesario. En caso contrario son de una decidida 
indolencia, aun cuando a esta indolencia pueda estar atado el empobreci
miento, el deshonor, peligros de la salud y de la vida. Ellos no temen tanto 
al aburrimiento como al trabajo sin placer: en efecto, necesitan mucho abu
rrimiento si es que han de tener éxito en su trabajo. Para el pensador y 
para todos los espíritus sensibles, el aburrimiento es aquel desagradable 
«amainar del viento» que precede al viaje afortunado y a los vientos ale
gres; tiene que tolerarlo, tiene que esperar que produzca en él su efecto 
—\eso es justamente lo que los seres más humildes jamás pueden conseguir 
de sí mismos! Ahuyentar de sí al aburrimiento de cualquier manera es vul
gar, así como es vulgar trabajar sin placer. Tal vez el asiático se distingue 
frente al europeo en que es capaz de una tranquilidad más larga y profunda 
que éste; incluso sus narcótica actúan lentamente y requieren paciencia, en 
contraposición a la fastidiosa instantaneidad del veneno europeo, el alcohol.

43

LO  QUE DELATAN LAS LEYES

Uno se equivoca demasiado cuando estudia las leyes penales de un pueblo 
como si fueran una expresión de su carácter; las leyes no delatan lo que 
es un pueblo, sino lo que le es extraño, raro, terrible, extranjero. Las leyes 
se refieren a las excepciones de la eticidad de la costumbre56; y los castigos 
más duros se refieren a lo que está de acuerdo con la ética de un pueblo 
vecino. Así es como entre los Wahabitas existen sólo dos pecados mortales: 
tener otro Dios que el Dios Wahabita y fumar (entre ellos es designado 
como «la forma más ignominiosa del beber»). «¿Y qué pasa con la muerte 
y el adulterio?» —preguntó sorprendido el inglés que supo de este asunto. 
«¡Bueno, Dios es indulgente y misericordioso!» —dijo el viejo jefe.



Asimismo los antiguos romanos pensaban que una mujer sólo podia pe
car mortalmente de dos maneras: por adulterio y también —por beber vino. 
Catón el viejo opinaba que se había establecido como una costumbre el 
beso entre parientes, sólo para mantener bajo control a las mujeres en este 
asunto; un beso significaba: ¿huele a vino? Efectivamente se castigaba con 
la muerte a ias mujeres que eran sorprendidas bebiendo vino: y por cierto 
no sólo porque bajo el efecto del vino las mujeres olvidasen a veces toda 
posibilidad de decir no; por sobre todo, temían los romanos al culto orgiás
tico y dionisiaco por el que eran afectadas de tiempo en tiempo las mujeres 
del sur de Europa —cuando el vino era aún algo nuevo en Europa—, al 
que consideraban un extranjerismo desaforado que trastornaba el funda
mento de la sensibilidad romana; para ellos era como una traición a Roma, 
como la incorporación de lo extranjero.

44

Los MOTIVOS QUE SE CREEN 57

Por importante que pueda ser el conocer los motivos según los cuales real
mente ha actuado hasta ahora la humanidad, tal vez, para el que conoce, 
es más esencial la creencia en este o aquel motivo; por consiguiente, aquello 
que la humanidad misma ha substituido o se ha imaginado hasta la fecha 
como la genuina palanca de su hacer. La felicidad o miseria íntima de los 
hombres les es deparada de acuerdo a su creencia en este o aquel motivo 
—¡pero no mediante aquello que era realmente el motivo! Todo esto último 
tiene un interés de segundo orden.

45

E p ic u r o  58

Sí, estoy orgulloso de sentir de una manera diferente tal vez a la de cual
quier otro el carácter de Epicuro, y disfrutar de la felicidad de la tarde 
de la Antigüedad con todo lo que de él oigo o leo —veo a su ojo mirar 
hacia un mar amplio y blanco, por encima de acantilados en los que reposa 
el sol, mientras que animales pequeños y grandes juegan en su luz, seguros 
y tranquilos, como esta luz y su propio ojo. Sólo alguien que sufre conti
nuamente ha podido inventar tal felicidad, la felicidad de un ojo para el
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cual el mar de la existencia se ha quedado en calma, y que ahora ya no 
puede saciarse de mirar su superficie y la multicolor, delicada, estremecida 
piel del mar: nunca hubo antes tal modestia de la voluptuosidad.

46

N uestro asombro

Es una profunda y radical buena suerte que la ciencia descubra cosas que 
se mantienen firmes* y que una y otra vez ofrezca razones para nuevos des
cubrimientos —¡bien pudiera ser diferente! Sí, estamos tan convencidos de 
toda la inseguridad y fantasía de nuestros juicios y del eterno cambio de 
todas las leyes y conceptos humanos, que realmente nos asombra ¡cuán bien 
se mantienen firmes los resultados de la ciencia! Antiguamente nada se sa
bia acerca de toda esta mudabilidad de lo humano, la costumbre de la 
eticidad59 mantenía en pie la creencia de que toda la vida íntima del hom
bre estaba clavada con grapas eternas a la férrea necesidad —tal vez en 
aquel entonces se sentía una voluptuosidad del asombro semejante a la que 
surgía cuando alguien escuchaba cuentos e historias de hadas. Era tanto 
el bienestar que lo maravilloso les causaba a aquellos hombres, que pueden 
haberse sentido cansados a veces de la regla y de la eternidad. ¡Perder el 
suelo firme alguna vez! ¡Flotar! ¡Errar! ¡Estar locos! —eso formaba parte 
del paraíso y de la orgía de los tiempos primigenios: mientras que nuestra 
felicidad60 se parece a la del náufrago que ha alcanzado la tierra, y se pa
ra con ambos pies sobre la vieja tierra fírme —sorprendido de que ella no 
se balancee.

47

A cerca de la represión de las pasiones

Cuando alguien se prohíbe a si mismo persistentemente la expresión de las 
pasiones, como algo que se puede conceder a los seres «ordinarios», toscos, 
burgueses, campesinos —por consiguiente, cuando no se quiere prohibir la 
pasión misma, sino sólo su lenguaje y su gesto, se logra no obstante a ia 
vez, precisamente, lo que no se quiere: la represión de la pasión misma, 
o por lo menos su debilitamiento y transformación; asi fue como se lo vivió 
de la manera más ejemplar en la corte de Luis XIV y en todo lo que depen
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día de él. La época que le siguió, educada en la represión de la expresión, 
carecía de las pasiones mismas, y en lugar de ellas poseía una naturaleza 
agradable, superficial, juguetona —una época afectada por la incapacidad 
de ser descortés, de tal manera que incluso una ofensa no era admitida ni 
rechazada más que con palabras obsequiosas. Tal vez nuestro presente ofre
ce el más asombroso contraste: en todas partes veo, en la vida y en el teatro 
y no menos que en todo cuanto se escribe, la satisfacción en todos los toscos 
estallidos y gestos de la pasión —actualmente se exige una cierta convención 
de lo pasional, ¡y no de la pasión misma! A pesar de eso, en último término 
se llegará a la pasión, y nuestra descendencia tendrá una ferocidad genuino, 
y no sólo una ferocidad y rebeldía de las formas.

48

Conocimiento de la penuria

Tal vez los hombres y las épocas en nada se distinguirán tanto entre sí como 
a través del diferente grado de conocimiento que tengan de la penuria61: 
penuria del alma como del cuerpo. En relación con la última, tal vez los 
hombres de ahora somos en su totalidad, a pesar de nuestras dolencias y 
fragilidad, ignorantes e ilusos a la vez, debido a la falta de una rica autoex- 
periencia; y esto, en comparación con una época del temor62 —la más lar
ga de todas las épocas—, en la que el individuo tenía que protegerse a sí 
mismo en contra de la violencia, y en la que para alcanzar esta meta él 
mismo tenía que ser un hombre violento. En aquel tiempo un hombre tenía 
que aprobar una variada escuela de tormentos y privaciones corporales, y 
entendía que incluso en una cierta crueldad en contra de sí mismo, en una 
ejercitación voluntaria en el dolor, se encontraba un medio necesario para 
su conservación; en aquel tiempo se educaba a quienes eran los más próxi
mos a soportar el dolor, de buena gana se infligía dolor en aquel tiempo, 
y se veía recaer sobre otro las formas más terribles del dolor, sin otro senti
miento más que el de la propia seguridad. Pero en lo tocante a la penuria 
del alma, en cada hombre observo ahora si es que la conoce por experiencia 
o por descripción; si es que aún considera necesario fingir este conocimien
to, tal vez como signo de una educación refinada; o si es que él —en la 
raíz de su alma— no cree en general en los grandes dolores del alma, y 
que cuando se los nombra, le sucede algo semejante a cuando se le nombra 
algún gran padecimiento corporal: sólo se imagina sus dolores de muela 
o de estómago. Pero esto es lo que me parece que le sucede hoy en día
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a la mayoría. A partir de la generalizada falta de ejercicio en ambas formas 
del ¿olor y de una cierta escasez de la visión de alguien que sufre, se obtiene 
luego una importante consecuencia: actualmente se odia al dolor mucho 
más que en épocas primigenias y se habla más mal de él que nunca, e inclu
so, en tanto pensamiento, se encuentra difícilmente soportable la presencia 
del dolor, y a partir de allí se reprocha a la existencia en su totalidad y 
se la convierte en un asunto de conciencia. El surgimiento de filosofías 
pesimistas63 no es en absoluto lo característico de grandes y terribles situa
ciones de penuria; estos signos de interrogación acerca del valor de toda 
vida, se plantean en tiempos en que el refinamiento y la facilidad de la 
vida encuentran ya como algo demasiado cruel y sangriento las inevitables 
picadas de mosquitos del alma y del cuerpo, y en que, debido a la pobreza 
de reales experiencias del dolor, quisieran hacer aparecer a las atormentado
ras representaciones generales como el sufrimiento de un género superior.

Ya habría una receta contra las filosofías pesimistas y la exagerada sensi
bilidad, que me parece ser la auténtica «penuria del presente», pero tal vez 
esta receta suena como demasiado cruel y ella misma podría ser considerada 
entre los signos que justifican que se juzgue: «la existencia es algo malva
do». ¡Bien! la receta contra «la penuria» dice: penuria.

49

La magnanimidad y lo relacionado con ella

Aquellas manifestaciones paradojales como el frío súbito en hombres de 
temperamento, como el humor del melancólico, como especialmente la mag
nanimidad, en tanto repentina renuncia a la venganza o satisfacción de la 
envidia —aparecen en hombres que poseen una poderosa fuerza centrífuga 
interior, en hombres que experimentan una súbita saciedad y un súbito as
co. Sus satisfacciones son tan rápidas y fuertes que a ellas les siguen inme
diatamente el tedio, la repulsión y una huida hacia el gusto contrario: en 
estas contraposiciones, en un hombre se libera el espasmo del sentimiento 
mediante el frío súbito, en otro mediante la risa, en un tercero a través 
de las lágrimas y el autosacrificio. El magnánimo —por lo menos aquel 
tipo de magnánimo que siempre ha causado la mayor impresión— me pare
ce ser un hombre que posee la más extrema sed de venganza, que cuando 
ve aproximarse una satisfacción la bebe, ya en la representación de ella, 
tan profusa, acuciosamente y hasta la última gota, que a este rápido desen
freno le sigue un enorme y rápido asco —pero luego él se «sobrepone a 
sí mismo», como se dice, y perdona a su enemigo, incluso lo bendice y
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honra. Pero con este violentarse a sí mismo, con este escarnio del hasta 
ese momento tan poderoso instinto de venganza, solamente cede al nuevo 
instinto que precisamente ahora se volvió poderoso en él (la náusea), y esto 
lo hace tan impaciente y desenfrenadamente como hace un instante se anti
cipó con la fantasía a la alegría de la venganza, agotándola, por asi decirlo. 
En la magnanimidad existe el mismo grado de egoísmo que en la venganza, 
pero un egoísmo de otra calidad.

50

É l argumento de la soledad

También entre los más concienzudos es débil el reproche de la conciencia 
frente al sentimiento: «Esto y aquello están en contra de la buena costum
bre de tu sociedad». Una mirada fría, una boca torcida de parte de aquéllos 
y entre aquéllos y para los que se ha sido educado, es temida hasta por 
los más fuertes. ¿Qué es lo que allí se teme propiamente? ¡La soledad! ¡En 
cuanto es el argumento que derrota incluso los mejores argumentos a favor 
de una persona o de una cosa! —Así habla en nosotros el instinto de rebaño.

51

Sentido de la verdad

Elogio en mí cualquier duda ante la que me sea permitido responder: «¡In
tentémoslo!» Pero soy capaz de no escuchar nada de todas aquellas cosas 
y preguntas que no aceptan el experimento. Este es el limite de mi «sentido 
de la verdad»: pues allí ha perdido su derecho la valentía.

52

LO QUE OTROS SABEN DE NOSOTROS

Lo que sabemos de nosotros mismos y mantenemos en la memoria no es 
tan decisivo para la felicidad de nuestra vida, como se cree. Un día cae 
sobre nosotros lo que otro sabe de nosotros (o cree saber) —y reconocemos 
luego que es lo más poderoso. Uno acaba más fácilmente con su mala con
ciencia, antes que con su mala reputación.
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Donde comienza el bien

53

En donde la exigua fuerza visual del ojo ya no es capaz de ver más al instin
to malvado en cuanto tal, debido a su refinamiento, allí establece el hombre 
el reino del bien; y el sentimiento de haberse adentrado luego en el reino 
del bien hace que se exciten todos los instintos que se encontraban amenaza
dos y limitados por el instinto malvado, tales como el instinto de seguridad, 
de agrado, de benevolencia. Por consiguiente: ¡cuanto más obtuso sea el 
ojo, más lejos llegará el bien! ¡De aquí proviene la eterna alegría del pueblo 
y del niño! ¡De aquí proviene la melancolía y la pesadumbre emparentada 
con la mala conciencia de los grandes pensadores!

54

La conciencia de la apariencia

¡Cuán maravilloso y nuevo y a la vez cuán terrible e irónico me siento con 
mi conocimiento acerca de la totalidad de la existencia! He descubierto para 
mí que la vieja humanidad y animalidad, que incluso la totalidad de los 
tiempos primigenios y el pasado de todos los seres sensibles continúa poeti
zando en mí, amando, odiando, sacando conclusiones64 —de pronto des
perté en medio de este sueño, pero sólo a la conciencia de que precisamente 
soñaba y de que tenía que continuar soñando, para no perecer: así como 
el sonámbulo tiene que continuar soñando para no despeñarse. ¡Qué es para 
mí ahora la «apariencia»! En verdad, no es lo opuesto a una esencia cual
quiera —¡qué puedo decir acerca de una esencia cualquiera, sino que sólo 
es cabalmente el predicado de su apariencia! ¡En verdad no es una máscara 
muerta que se pueda colocar a una X desconocida y que también pueda 
quitársele! La apariencia65 es para mí lo que actúa y lo viviente mismo, 
yendo tan lejos en su burla de sí misma como para hacerme sentir que aquí 
no hay más que apariencia, luces fatuas y baile de espíritus —que entre 
todos estos soñadores también yo, el «que conoce»66, bailo mi baile; que 
el que conoce es un medio para prolongar el baile terrestre, y que en esa 
medida forma parte de los maestros de ceremonia de la existencia; y que 
la más excelsa consecuencia e interrelación de todos los conocimientos es 
y seguirá siendo, tal vez, el medio supremo para mantener en pie  la univer
salidad de las ensoñaciones y el pleno entendimiento de todos estos soñado
res entre sí, y también junto a ello, la duración del sueño.
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El último sentido de nobleza

¿Qué es lo que hace ser «noble»? No es ciertamente el hacer sacrificios; 
también el que es frenéticamente lascivo hace sacrificios. No es ciertamente 
obedecer a una pasión; existen pasiones despreciables. No es ciertamente 
hacer algo por otro y sin egoísmo: tal vez el más noble es precisamente 
el más consecuente en el egoísmo.

Más bien, la pasión que invade al noble es una peculiaridad de la que 
él no sabe en qué consiste: el uso de un criterio extraño y singular y casi 
una locura, el sentimiento de un calor en cosas que todos los demás sienten 
frías, un adivinar valores para los que aún no ha sido inventada la balanza, 
un hacer sacrificios ante altares consagrados a un Dios desconocido, una 
valentía que carece de la voluntad de honores, una autosuficiencia sobrea
bundante que se comunica a los hombres y a las cosas. Lo que hasta ahora 
ha hecho ser noble a alguien es, por consiguiente, la rareza y el no saber 
acerca de este ser raro. Pero aquí cabe considerar que mediante esta norma 
se ha juzgado injustamente y, en general, se ha calumniado a todo cuanto 
es habitual, cercano e imprescindible, en suma, a lo que más conserva la 
especie y a lo que generalmente ha sido la regla de la humanidad actual, 
para destacar la excepción. Llegar a ser el abogado de la regla —ésa podría 
ser tal vez la última forma y sutileza en que se manifestase sobre la tierra 
el sentido de nobleza.

56

E l deseo de sufrir

Cuando pienso en el deseo de hacer algo, tal como continuamente hace cos
quillas y aguijonea a millones de jóvenes europeos que no pueden soportar 
ni el aburrimiento ni soportarse a sí mismos, entiendo entonces que en ellos 
tiene que haber un deseo de sufrir por algo, para sacar de su sufrimiento 
una posible razón en favor de su acción o de su obra. ¡Se requiere la penu
ria! De allí procede el griterío de los políticos, las múltiples «condiciones 
de penurias» de todos los tipos posibles, falsas, inventadas, exageradas, y 
de allí procede también la ciega disposición a creer en ellas. Este joven mun
do exige que debe venir desde fuera o hacerse visible —no algo así como 
la felicidad, sino la infelicidad; y desde ya su fantasía se atarea con formar

64



r' *un monstruo a partir de allí, para poder luchar luego con un monstruo. 
Si estos sedientos de penuria sintieran en sí mismos la fuerza para hacerse 
bien a sí mismos desde su interior, para procurarse algo a sí mismos, enton
ces sabrían también cómo crearse desde su interior una penuria propia, suya 
propia. Sus invenciones podrían ser entonces más sutiles, y sus satisfaccio
nes podrían sonar como buena música —¡mientras que ahora el mundo queda 
plagado con sus gritos de penuria, y en consecuencia, demasiado a menudo, 
sólo con el sentimiento de penuria! No saben qué hacer consigo mismos 
—y así es como pintan en la pared la infelicidad de otros: ¡siempre necesi
tan a otro! ¡Y continuamente a otro otro! Perdón, amigo mío, me he atrevi
do a pintar en la pared mi felicidad.

65



LIBRO SEGUNDO

57

A  LOS REALISTAS- - ̂  *t<-».

Vosotros, hombres sobrios, que os sentís armados contra la pasión y la 
fantasía y que gustosamente quisierais convertir vuestro vacio en orgullo 
y adorno, vosotros os llamáis realistas67, y dais a entender que el mundo 
está realmente constituido tal como aparece ante vosotros: sólo ante voso
tros se desvela la realidad y vosotros mismos seríais tal vez su mejor parte 
—¡oh, vosotros, amadas imágenes de Sais!68 ¿Pero no sois aún, incluso en 
vuestra más desvelada condición, seres altamente pasionales y oscuros si 
se os compara con los peces, demasiado semejantes todavía a un artista 
enamorado? -—¿Y qué es la «realidad» para un artista enamorado? ¡Toda
vía lleváis con vosotros, por todas partes, valoraciones de cosas que tienen 
su origen en pasiones y amores de siglos pasados! ¡Todavía está incorpora
da en vuestra sobriedad una secreta e indeleble embriaguez! ¡Vuestro amor 
por la «realidad», por ejemplo, —oh, ése es un viejo, antiquísimo «amor»! 
En cada sentimiento, en cada impresión de los sentidos hay un trozo de 
este viejo amor: e igualmente han trabajado allí y están tejidas en ellas algu
na fantasía, un prejuicio, una sinrazón, una ignorancia, un temor, ¡y quién 
sabe cuánto más! ¡Allí aquella montaña! ¡Allá aquella nube! ¿Qué es, pues, 
lo «real» ahí? ¡Vosotros, los sobrios, quitad de allí, alguna vez el fantasma 
y todo el añadido humano! ¡Sí, si es que pudieseis hacer esol ¡Si es que 
pudieseis olvidar vuestra procedencia, pasado, escuela preparatoria —vuestra 
entera humanidad y animalidad! Para nosotros no hay ninguna «realidad»69 
—y tampoco para vosotros, vosotros los sobrios—, no somos ni con mu
cho, tal como creéis, tan extraños unos a los otros, y tal vez nuestra buena 
voluntad de salir de la embriaguez y pasar por sobre ella, es tan respetable 
como vuestra creencia de ser, en general, incapaces de la embriaguez.
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¡Sólo en tanto creador!

Esto me ha causado el mayor trabajo y continúa causándome el mayor tra
bajo: darse cuenta que es indeciblemente más importante cómo se llaman 
las cosas, antes que lo que ellas son. La reputación, nombre y apariencia, 
la vigencia, la medida y el peso usual de una cosa —que en la mayoría 
de los casos es en su origen un error y una arbitrariedad, arrojada a las 
cosas como un vestido que es completamente ajeno a su esencia e incluso 
a su piel—, paulatinamente se han arraigado y encarnado, por decirlo así, 
en las cosas, convirtiéndose en su propio cuerpo, mediante la creencia en 
ellas y su continuo crecimiento de generación en generación; ¡la apariencia 
del comienzo se convierte casi siempre al final en la esencia y actúa como 
esencia!70 ¡Qué sería esto para un loco que allí opinase que bastaría con 
señalar hacia este origen y a este velo de niebla de la locura para aniquilar 
al mundo que se considera esencial, a la así llamada «realidad»! ¡Sólo en 
tanto creadores podemos aniquilar!71.

Pero tampoco olvidemos esto: basta con crear nuevos nombres y valora
ciones y probabilidades, para crear a la larga nuevas «cosas».

59

¡Nosotros los artistas!

Cuando amamos a una mujer experimentamos fácilmente un odio hacia 
la naturaleza, al pensar en todas las desgradables situaciones naturales a 
que está expuesta cada mujer; por lo demás, preferimos no pensar en esto, 
pero si alguna vez nuestra alma roza estas cosas, se contrae con impaciencia 
y mira, como dijimos, despectivamente hacia la naturaleza —nos sentimos 
ofendidos, la naturaleza parece entrometerse en nuestra posesión y hacerlo 
con las manos más sacrilegas. Allí se cierran los oídos contra toda fisiología 
y se decreta para sí mismo secretamente: «¡No quiero oír nada acerca de 
que el hombre sea algo más que alma y  formal» «El hombre por debajo 
de la piel» es para el amante una atrocidad y algo impensable, un calumniar 
a Dios y al amor.

Ahora bien, tal como aún hoy en día siente el amante en relajón con 
la naturaleza y lo natural, así sentía antes cada adorador de Dios y de su 
«divina omnipotencia»: en todo lo que los astrónomos, geólogos, fisiólo-
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gos, médicos, decían acerca de la naturaleza, él veía una intromisión en 
su delicada posesión y en consecuencia una agresión —¡y además de eso, 
una desvergüenza del agresor! La «ley natural» le sonaba como una difa
mación de Dios; en lo fundamental, con mucho gusto hubiera visto reduci
da toda mecánica a actos voluntarios y arbitrarios: pero como nadie podía 
concederle este servicio, se disimulaba para sí mismo la presencia de la na
turaleza y la mecánica tan bien como podía, y vivía en sueños. ¡Oh, estos- 
hombres de antes sabían soñar, y ni siquiera tenían necesidad de dormirse! 
—¡y también nosotros, hombres de hoy, lo sabemos demasiado bien aún, 
con toda nuestra buena voluntad para estar despiertos y al día! Basta con 
amar, odiar, desear, y en generar sentir —inmediatamente cae sobre noso
tros el espíritu y la fuerza del sueño y, con los ajos abiertos y fríos frente 
a todo peligro, ascendemos hasta los techos y las torres de la fantasía por 
los más peligrosos caminos, y sin ninguna especie de vértigo, como si hubié
semos nacido para escalar —¡nosotros los sonámbulos del día! ¡Nosotros 
los artistas!72 ¡Nosotros los encubridores de lo natural! ¡Nosotros sedien
tos de luna y de Dios! ¡Nosotros silenciosos como muertos, incansables pe
regrinos de alturas que no vemos como alturas, sino como nuestras plani
cies, como nuestras seguridades!
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Las mujeres y su acción a distancia73

¿Tengo oídos aún? ¿Soy sólo oído y nada más que eso? Aquí estoy en me
dio del fuego del oleaje, cuyas blancas llamas se alzan lamiendo mis pies 
—desde todos los lados brama, amenaza, vocifera, grita hacia mí, mientras 
que el viejo estremecedor de la tierra canta su aria en la más profunda pro
fundidad, ronco como un toro bramando: se martillea para sí mismo un 
ritmo de tal fuerza que hace estremecer la tierra, que incluso a estos hostiles 
acantilados gastados por el tiempo les tiembla aquí el corazón en el cuerpo. 
De pronto, allí, como nacido de la nada, aparece frente a la puerta de este 
laberinto infernal, distante a sólo pocas brazas —un gran velero, deslizán
dose hasta allí, silencioso cono un fantasma. ¡Oh, esta belleza espectral! 
¡Con cuánta fascinación me embarga! ¿Cómo? ¿Se ha embarcado aquí to
da la calma y silencio del mundo? ¿Se asienta mi propia felicidad en este 
sosegado lugar, mi yo más feliz, mi segundo y eternizado sí mismo? ¿No 
estar muerto y tampoco viviendo ya? ¿Como un ser intermedio, espectral, 
apacible, que observa, se desliza, flota? ¡Semejante al barco que como una
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enorme mariposa discurre con sus blancas velas por sobre el oscuro mar! 
i Sí! ¡Discurrir por sobre la existencia! ¡Eso es! ¡Eso sería!

¿Parece que el estruendo aquí me ha hecho fantasear? Todo gran estruen
do hace que pongamos a la felicidad en el silencio y a la distancia. Cuando 
un hombre se encuentra en medio de sus estruendos, en medio de su oleaje 
de lanzamientos de dados y de proyectos74: allí ve deslizarse por su lado 
también a seres silenciosos y encantados, de los que anhela su felicidad y 
retraimiento —son las mujeres. Casi piensa que allí, entre las mujeres, habi
ta su mejor si mismo: ¡en estos lugares silenciosos también ha de convertirse 
el más ruidoso oleaje en silencio mortal, y la vida misma en sueño sobre 
la vida! ¡Sin embargo! ¡Sin embargo! ¡Mi noble ensoñador, también hay 
mucho bullicio y ruido en los más bellos barcos de velas, y desgraciadamen
te demasiados pequeños ruidos lastimeros! El hechizo y el más poderoso 
efecto de las mujeres es, para hablar el lenguaje de los filósofos, una acción 
a distancia, una actio in distans [acción a distancia]: pero a eso le corres
ponde, en primer lugar y ante todo — \distancia\
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En honor de la amistad75

Que el sentimiento de la amistad era considerado por la Antigüedad como 
el sentimiento superior, más elevado incluso que el más afamado orgullo 
del hombre autosuficiente y sabio, y por así decirlo, como su única y más 
sagrada hermandad —esto queda muy bien expresado por la historia de 
aquel rey macedonio que envió un talento [antigua moneda griega] de rega
lo a un filósofo ateniense que desdeñaba el mundo, quien luego se lo devol
vió. «¿Cómo?», dijo el rey, «¿es que él no tiene amigos?» Con ello quería 
decir: «Honro este orgullo del sabio y del hombre independiente, pero hon
raría mucho más su humanidad si el amigo que hay en él hubiese triunfado 
por sobre su orgullo. Se ha desacreditado ante mí el filósofo, en la medida 
en que ha manifestado no conocer uno de los dos sentimientos más elevados— 
¡y en verdad, el más elevado de ellos!».
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A mor

El amor perdona al amado incluso el deseo.
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La mujer en la música

¿Cómo sucede que los vientos cálidos y lluviosos impulsen también al senti
miento musical y al placer inventivo de la melodía? ¿No son los mismos 
vientos que llenan las iglesias y avivan pensamientos de amor en las mujeres?
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E scéptico

Temo que las mujeres que se han vuelto viejas sean más escépticas, en el 
más secreto escondite de su corazón, que todos los hombres: ellas creen 
en la superficie de la existencia como si fuera su esencia, y toda virtud y 
profundidad es para ellas sólo un encubrimiento de esta «verdad», el muy 
deseable encubrimiento de un pudendum  [algo ante lo cual hay que sentir 
vergüenza] —en consecuencia, un asunto de decencia y de vergüenza, ¡y 
nada más!
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D evoción

Hay mujeres nobles con una cierta pobreza de espíritu, que no conocen 
otra manera para expresar su más profunda devoción, sino mediante el ofre
cimiento de su virtud y de su vergüenza: es lo supremo para ellas. Y a menu
do es aceptado este regalo, sin que obligue tan profundamente como supone 
la que lo ha dado —¡es una historia muy triste!

66

La fuerza del débil

Todas las mujeres son hábiles en exagerar sus debilidades, son ingeniosas 
en debilidades, para aparecer por entero como frágiles adornos a los que 
incluso una brizna de polvo hace daño: su existencia debe sensibilizar al 
hombre acerca de su rudeza y hacerlo sentirse culpable de ella. Así se de
fienden contra los fuertes y contra todo «derecho del más fuerte».
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F ingirse a sí mismo

Ella lo ama ahora, y desde entonces mira con una confianza tan plácida 
hacia lo que está delante suyo —tal como una vaca. Pero, ¡ay!, ¡precisa
mente su encanto consistía en que parecía ser completamente cambiante e 
inaprehensible! ¡Y justamente él tenía en sí mismo un tiempo demasiado 
constante ya! ¿No le haría bien a ella fingir su viejo carácter? ¿Fingir desa
mor? ¿No la aconseja así —el amor? ¡Vivat comoedia! [Viva la comedia].
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Voluntad y docilidad

Alguien llevó un joven a un hombre sabio y le dijo: «¡Mira, éste es uno 
que fue corrompido por las mujeres!» El hombre sabio meneó la cabeza 
y sonrió. «Los hombres son», dijo, «quienes corrompen a las mujeres, y 
todo lo que falta a las mujeres debe ser pagado por los hombres y mejorado 
en ellos —pues el hombre se crea una imagen de la mujer, y la mujer se 
forma de acuerdo a esta imagen». «Eres demasiado generoso frente a las 
mujeres», dijo uno de los que se encontraban allí, «¡no las conoces!». El 
hombre sabio respondió: «La voluntad es la índole del hombre, la docilidad 
es la índole de la mujer —ésa es la ley de los sexos, ¡verdaderamente! ¡Es 
una dura ley para la mujer! Todos los hombres son inocentes por su existen
cia, pero las mujeres son inocentes en segundo grado: quién podría tener 
suficiente óleo y dulzura para ellas». —«¡Qué óleo! ¡Qué dulzura!», excla
mó otro desde la multitud: «¡Hay que educar mejor a las mujeres!» —«Hay 
que educar mejor a los hombres», dijo el sabio, e hizo una seña al joven 
para que lo siguiese. —Pero el joven no lo siguió.
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Capacidad de venganza

Que alguien no pueda defenderse, y que consecuentemente tampoco lo quie
ra, no basta para que quede deshonrado ante nuestros ojos: pero menospre
ciamos al que no tiene ni la capacidad ni la buena voluntad para la vengan-
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za —iiidependientemente de que sea hombre o mujer. ¿Podría retenernos 
(o como se dice «atraparnos») una mujer, de la que no confiamos que bajo 
ciertas circunstancias sepa manejar bien el puñal (cualquier tipo de puñal) 
en contra nuestra? O en contra suya: lo que en un caso determinado sería 
la más dolorosa venganza (la venganza china).
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Las señoras de los señores

Una profunda y poderosa voz de contralto, como se la escucha en el teatro 
en algunas ocasiones, nos levanta repentinamente la cortina ante posibilida
des en las que habitualmente no creemos: de pronto creemos que en algún 
lugar del mundo debe haber mujeres con un alma elevada, heroica, real, 
capaces y dispuestas a grandiosas confrontaciones, resoluciones y sacrifi
cios, capaces y dispuestas a ejercer un señorío sobre los hombres, puesto 
que en ellas —dejando de lado su sexo— lo mejor del hombre se ha conver
tido en un ideal corpóreo. Es verdad que, de acuerdo a la intención del 
teatro, tales voces justamente no deben entregar ese concepto de la mujer: 
habitualmente deben representar al amante masculino ideal, por ejemplo, 
Romeo; pero para juzgar de acuerdo a mi experiencia, allí regularmente 
se equivocan el teatro y el compositor, que espera ese efecto de tal voz: 
estas voces siempre contienen aún un color maternal y de ama de casa, y 
muy especialmente cuando en ellas resuena el amor.
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Acerca de la castidad femenina

Hay algo totalmente sorprendente y terrible en la educación de las mujeres 
distinguidas, sí, tal vez no hay nada más paradojal. Todo el mundo está 
de acuerdo en educarlas in eroticis [en asuntos eróticos] lo más ignorantes 
que sea posible, y de proporcionar a su alma una profunda vergüenza ante 
algo semejante, y la más extrema impaciencia y fuga frente a una insinua
ción sobre este asunto. En lo fundamental, sólo aquí está en juego todo 
el «honor» de la mujer: ¡cuánto se le perdona fuera de esto! Pero a este 
respecto, deben permanecer en la ignorancia hasta en lo más profundo de 
su corazón —no deben tener ni ojos ni oídos ni palabras ni pensamientos
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para esto que en ellas es «maligno»: sí, ese saber ya es aquí maligno. ¡Y 
bien! Cual un espantoso rayo son arrojadas mediante el matrimonio a la 
realidad y al saber —y en efecto, mediante aquel a quien ellas más aman 
y más respetan: el amor y la vergüenza sorprendidos en contradicción, ¡te
ner que sentir de una vez el arrobamiento, la entrega, la obligación, la com
pasión y el horror acerca de la inesperad vecindad de Dios y del animal! 
¡Y quién sabe cuántas cosas más!

¡De hecho, se ha anudado allí en el alma una trama que no tiene igual! 
Incluso no basta la curiosidad compasiva del más sabio conocedor de los 
hombres, para adivinar cómo se las arregla esta o aquella mujer para acer
tar en la solución de este enigma y er. el enigma de esta solución, y qué 
sospechas espantosas que golpean duramente se han de despertar en esta 
pobre alma desquiciada —¡sí, y cómo en este punto arroja su ancla la últi
ma filosofía y escepticismo de la mujer!

Después de esto se escucha el mismo profundo silencio que antes: y a 
menudo un silencio ante sí misma, un cerrar los ojos ante sí misma. —Las 
mujeres jóvenes se esfuerzan bastante por aparecer superficiales e irreflexi
vas; las más sagaces entre ellas simulan una especie de audacia. —Las espo
sas fácilmente sienten a sus esposos como un signo de interrogación para 
su honor y a sus hijos como una apología o una penitencia —necesitan a 
los hijos en un sentido completamente diferente a como un hombre desea 
los hijos— . En pocas palabras, ¡no se puede ser suficientemente tierno fren
te a las mujeres!
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Las madres

Los animales piensan diferente que los hombres acerca de las hembras; para 
aquéllos la hembra es el ser productivo. Entre ellos no existe el amor pater
no, sino algo así como amor a los hijos de una amante y acostumbramiento 
a ellos. Las hembras experimentan en los hijos la satisfacción de su afán 
de dominio; ellos son una propiedad, una ocupación, algo plenamente com
prensible para ellas y con quienes se puede charlar: todo esto a la vez es 
el amor materno —y cabe compararlo con el amor del artista a su obra. 
£1 embarazo ha vuelto más suaves a las mujeres, más pacientes, temerosas, 
más dispuestas a someterse; y de la misma manera el embarazo espiritual 
engendra el carácter del hombre contemplativo, que está emparentado con 
el carácter femenino —son las madres masculinas— . Entre los animales el 
sexo masculino es considerado como el más bello.

74



73

Santa crueldad

Un hombre se acercó a un santo sosteniendo entre sus manos a un niño 
recién nacido. «¿Qué debo hacer con el niño», preguntó, «es miserable, 
mal formado y no tiene suficiente vida para morir». «Mátalo», exclamó 
el santo con una horrible voz, «mátalo, y mantenlo durante tres dias y tres 
noches en tus brazos para que te lo grabes en la memoria —asi, nunca más 
engendrarás a un niño cuando no te haya llegado la hora para hacerlo». 
Cuando el hombre hubo escuchado esto, se marchó defraudado de allí; y 
muchos censuraron al santo, porque habia aconsejado una crueldad, puesto 
que habla aconsejado matar al niño. «¿Pero no es más cruel dejarlo vivir?», 
dijo el santo.
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Las fracasadas

Siempre carecen de éxito aquellas pobres mujeres que en presencia de aquel 
que aman se vuelven intranquilas e inseguras y hablan demasiado; pues los 
hombres son seducidos con mayor seguridad mediante una cierta secreta 
y flemática ternura.

75

El tercer sexo

«Un hombre pequeño es una paradoja, pero aún un hombre —en cambio, 
las mujeres pequeñas me parece que pertenecen a otro sexo, en comparación 
con las mujeres de mayor estatura» —dijo un viejo maestro de baile. Nunca 
es bella una mujer pequeña, dijo el viejo Aristóteles.
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El mayor peligro

De no haber existido en todos los tiempos un gran número de hombres que 
sentían el cultivo de su cabeza —de su «racionalidad»— como su orgullo,
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su obligación, su virtud, que se sentían ofendidos o avergonzados por todas 
las fantasías o desenfrenos del pensar, y como los amigos «del sano entendi
miento común»: ¡hace largo tiempo que habría perecido la humanidad! So
bre ellos se cernía y se cierne continuamente la irrupción de la locura, como 
su mayor peligro —es decir, la irrupción de lo discrecional en el sentir, .ver 
y oír, el agrado en la falta de disciplina de la cabeza, la alegría por la falta 
de entendimiento de los hombres. No es la verdad ni la certeza lo opuesto 
al mundo del loco, sino la universalidad y compromiso total de una creen
cia, en pocas palabras, lo no discrecional en el juicio. Y hasta ahora el 
mayor trabajo de los hombres consistió en coincidir entre sí acerca de mu
chas cosas e imponerse una ley de la coincidencia —independientemente de 
si estas cosas eran verdaderas o falsas. Este es el cultivo de la cabeza que 
ha conservado a la humanidad —pero los instintos contrapuestos son siem
pre tan poderosos que, en lo fundamental, se debe hablar con poca confian
za acerca del futuro de la humanidad. Continuamente cambia y se desplaza 
aún la imagen de las cosas, y desde ahora en adelante tal vez más y con 
mayor rapidez que nunca; continuamente se resisten los más selectos espíri
tus en contra de aquel compromiso total —¡y en primer término los investi
gadores de la verdadl Continuamente engendra aquella creencia, en tanto 
creencia de todo el mundo, una náusea y una nueva lascivia en las cabezas 
más sutiles: y ya el tempo [ritmo] lento que ella exige para todo proceso 
espiritual, aquella imitación de la tortuga que es reconocida aquí como la 
norma, convierte en tránsfugas al artista y al poeta —es en estos espíritus 
impacientes donde irrumpe un placer formal por la locura, ¡puesto que la 
locura tiene un tempo [ritmo] tan jovial! Se requiere entonces del más vir
tuoso intelecto —¡ah! quiero usar la palabra menos ambigua—, se requiere 
de la más virtuosa estupidez, se requiere de los más inconmovibles golpes 
de compás del espíritu lentoy para que los creyentes de la gran creencia ge
neral se mantengan juntos unos a los otros y continúen bailando su baile: 
es una necesidad de primer rango la que aquí manda y exige. Los que somos 
diferentes somos la excepción y  el peligro — ¡eternamente requerimos defen
dernos! —Y bien, realmente cabe decir algo a favor de la excepción, siem
pre y  cuando nunca quiera convertirse en regla.
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El animal con buena conciencia

Lo ordinario en todo aquello que gusta en el sur de Europa —ya sea la 
ópera italiana (por ejemplo, la de Rossini y Bellini) o la novela española
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de aventuras (más fácilmente accesible para nosotros mediante el disfraz 
francés de Gil Blas)— no me es desconocido, pero me ofende tan poco y 
nada, como la ordinariez que se encuentra al pasear por Pompeya y, en 
lo fundamental, incluso ante la lectura de cualquier libro antiguo: ¿de dón
de procede esto? ¿Es que aquí falta la vergüenza, y que todo lo ordinario 
aparece t$n seguro y cierto de sí mismo como cualquiera que es noble, amo
roso, pasional, en ese mismo tipo de música o de novela? «El animal tiene 
su derecho, tal como el hombre: así es como puede correr libremente por 
todas partes, ¡y tú, mi querido compañero, también eres este animal aún, 
a pesar de todo!» —ésta me parece ser la moral de ese asunto y la peculiari
dad de la humanidad del sur. El mal gusto tiene su derecho, así como lo 
tiene el buen gusto e incluso tiene un privilegio ante éste, en caso de que 
exprese la gran menesterosidad, la segura satisfacción y, por así decirlo, 
posea un lenguaje general y un antifaz y un gesto incondicionalmente com
prensible; por el contrario, el escogido buen gusto siempre tiene algo de 
búsqueda, de tentativo, nunca plenamente seguro de lo que comprende — 
¡no es y nunca fue popular! ¡Es popular y sigue siéndolo, la máscara! ¡Que 
continúe, pues, todo lo que tiene aire de mascarada en las melodías y caden
cias, en los saltos y alegrías del ritmo de esa ópera! ¡Incluso en la vida 
de la Antigüedad! ¡Qué es lo que allí se entiende cuando no se entiende 
el placer en la máscara, la buena conciencia de todo lo que lleva másca
ras!76 Aquí se encuentra el baño y el reposo del espíritu de la Antigüedad 
—y tal vez este baño era más necesario para los seres raros y distinguidos 
que para los ordinarios.

Por el contrario, me ofende indeciblemente un giro ordinario en las obras 
nórdicas, por ejemplo, en la música alemana. Allí hay vergüenza, el artista 
ha descendido en frente de sí mismo y ni siquiera pudo evitar sonrojarse: 
nos avergonzamos con él y nos ofendemos, porque sospechamos que él cre
yó que tenía que descender a causa nuestra.
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LO  QUE DEBEMOS AGRADECER

Los artistas, y especialmente los del teatro, son quienes les han creado a 
los hombres ojos y oídos para escuchar y ver con algún agrado lo que cada 
uno mismo es, experimenta y quiere por sí mismo; son los primeros que 
nos han enseñado a apreciar al héroe que se oculta en cada uno de todos 
estos hombres cotidianos, así como el arte de poder verse a sí mismo como

77



héroe, desde la distancia y, por asi decir, simplificada y transfiguradamente 
—el arte de «ponerse en escena» ante sí mismo. ¡Sólo así pasamos por enci
ma de algunos de nuestros vulgares detalles! Sin ese arte no seríamos nada 
más que un primer plano y viviríamos completamente en la órbita de esa 
óptica, que hace aparecer horriblemente grande a lo más cercano y más 
ordinario, y como si fuese la realidad en sí.

Tal vez presta un servicio de una especie semejante aquella religión que 
hace ver la pecaminosidad de cada hombre singular con un lente de aumen
to, y convierte a cada pecador en un gran e inmortal criminal: en tanto 
lo rodeaba de perspectivas eternas, le enseñó al hombre a verse desde la 
distancia y como algo pasado, total.
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E l atractivo de lo imperfecto

Veo aquí a un poeta que, como muchos otros hombres, ejerce un mayor 
atractivo mediante sus imperfecciones, antes que a través de todo aquello 
que bajo sus manos adquiere una forma acabada y perfecta —sí, él debe 
más bien su ventaja y la fama a su última incapacidad, antes que a la rique
za de su fuerza. Su obra nunca expresa plenamente lo que él propiamente 
quisiera expresar, lo que quisiera haber visto: pareciera que hubiese degus
tado la muestra de una visión, pero nunca la visión misma —sin embargo, 
en su alma subsiste una enorme avidez por esta visión, y desde ella obtiene 
igualmente su enorme elocuencia del anhelo y del apetito. Con ella eleva 
a quien le escucha por encima de su obra y de toda «obra», y le da alas 
para ascender tan alto como jamás pueden ascender los que escuchan: y 
convertidos de ese modo ellos mismos en poetas y videntes, pagan con ad
miración al autor de su felicidad, como si los hubiese conducido inmediata
mente a avistar su última y más sagrada región, como si él hubiese alcanza
do su meta y visto realmente y comunicado su visión. A su fama le viene 
bien no haber llegado propiamente a la meta.
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A rte y naturaleza

Los griegos (o por lo menos los atenienses) escuchaban con agrado el hablar 
bien: sí, la posesión de esta ávida inclinación es lo que los distingue de los

78



no griegos, más que cualquier otra cosa. Y por eso le exigían incluso a la 
pasión que hablase bien sobre el escenario, y soportaban con fruición la 
antinaturalidad del verso dramático —¡es tan lacónica la pasión en la natu
raleza! ¡Tan muda y desconcertada! O bien, si encuentra palabras, ¡tan con
fusa, irracional y avergonzada de sí misma! Ahora bien, gracias a los grie
gos, todos nos hemos habituado a esta antinaturalidad sobre el escenario, 
así como gracias a los italianos toleramos, y toleramos con agrado, aquella 
otra antinaturalidad, la pasión que canta.

Se nos ha creado una menesterosidad que no podemos satisfacer en la 
realidad: oír hablar bien y prolijamente a los hombres en las más difíciles 
situaciones; ahora quedamos cautivados cuando el héroe trágico encuentra 
palabras, razones, gestos elocuentes y, en general, una clara espiritualidad, 
en los momentos en que la vida se acerca al abismo y, en la mayoría de 
los casos, el hombre real pierde la cabeza y, sin duda, el lenguaje hermoso. 
Esta especie de desviación de la naturaleza es tal vez la cena más agradable 
para el orgullo del hombre; por su causa es que además ama el arte, como 
la expresión de una suprema y heroica antinaturalidad y convención. Se 
reprocha con justicia al poeta dramático cuando no convierte todo en pala
bra y razón, sino que siempre se reserva en la mano un resto de silencio 
—así como nos deja descontentos el músico de ópera que no sabe encontrar 
una melodía para los afectos superiores, sino sólo afectados balbuceos y 
gritos «naturales». ¡Justamente aquí es donde debe ser contradicha la natu
raleza! ¡Justamente aquí es donde debe ceder el atractivo ordinario de la 
ilusión ante un atractivo superior! Los griegos van lejos, lejos, por este ca
mino —¡espantosamente lejos! Así como construyeron la escena tan angos
ta como fuera posible, prohibiéndose todos los efectos de un escenario con 
gran profundidad, así como le hicieron imposible al actor el juego de los 
gestos y el movimiento fácil y lo convirtieron en un espantajo festivo, rígi
do, enmascarado, así le quitaron también a la pasión misma el escenario 
de gran profundidad y le dictaron una ley del discurso hermoso; sí, hicieron 
todo lo que fue necesario para contrarrestar las escenas que despertaban 
elementales efectos de temor y compasión: ¿temor y  compasión era lo que 
precisamente no querían —en honor y en supremo honor de Aristóteles!77. 
¡Pero con toda seguridad no acertó en el clavo, y menos aún en la cabeza 
del clavo, cuando habló acerca del fin último de la tragedia griega! Basta 
con examinar qué es lo que más ha excitado la laboriosidad, el ingenio, 
el ánimo de contienda de los poetas griegos de la tragedia —¡no sin duda 
la intención de subyugar al espectador mediante afectos! ¡El ateniense iba 
al teatro para oír hermosos discursos! ¡Y de hermosos discursos era de lo 
que se trataba en Sófocles! —¡Que se me perdone la herejía!
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Muy distinto es lo que sucede con la ópera seria: todos sus maestros se 
esforzaron por impedir que se comprendiera a sus personajes. «Una apresu
rada palabra ocasional puede ayudar al oyente desprevenido: pero en gene
ral la situación debe explicarse por sí misma —¡los discursos no importan 
para nada!» Así piensan todos y así es como todos armaron con palabras 
sus farsas. Tal vez sólo les faltó valor para expresar completamente su últi
mo menosprecio por la palabra: con un poco más de audacia, Rossini ha
bría hecho cantar sin excepción la-la-la-la —¡y hubiera sido razonable! ¡Es 
que justamente a los personajes de la ópera no se les debe creer «por la 
palabra», sino por el sonido! ¡Esa es la diferencia, ésa es la hermosa antina
turalidad por la cual se va a la ópera! Incluso el recitativo secco [recitativo 
sin acompañamiento musical] no ha de ser escuchado propiamente en tanto 
palabra y texto: esta especie de música a medias debe dar, por lo pronto, 
más bien un pequeño descanso al oído musical (el descanso de la melodía, 
como el goce más sublime y, por ello, más exigente de este arte) —pero 
muy pronto ha de venir algo diferente: esto es, una creciente impaciencia, 
una creciente resistencia, una nueva ansia por la música total, por la melodía.

Mirado desde este punto de vista, ¿qué sucede con el arte de Richard 
Wagner?78 ¿Tal vez algo distinto? A menudo me parecía como si uno hu
biera tenido que aprenderse de memoria las palabras y la música de sus 
creaciones, antes de la presentación: pues sin esto, asi me parecía, no se 
escuchaba ni las palabras ni la música misma.
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El gusto griego

«¿Qué hay de hermoso allí?» —preguntó aquel agrimensor luego de una 
representación de Ifigenia—, «¡allí no se demuestra nada!» ¿Es posible que 
los griegos estuvieran tan alejados de este gusto? Por lo menos en Sófocles 
«se demuestra todo».
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E l  E S P R I T  (ESPÍRITU) COMO ALGO NO GRIEGO

Los griegos son indescriptiblemente lógicos y sencillos en todo su pensar; 
por lo menos durante un largo y buen tiempo no se cansaron de ello, como
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les sucede tan a menudo a Ids franceses, quienes con tpdo agrado dan un 
pequeño salto hacia lo opuesto y, en verdad, sólo toleran el espíritu de la 
lógica cuando, mediante una serie de pequeños saltos hacia lo opuesto, de
latan su sociable cortesía, su sociable autonegación. La lógica les parece 
tan necesaria como el pan y el agua, pero igual que éstos, también como 
una especie de alimento para presidiarios, cuando tienen que ser gustados 
solos y puros. En la buena sociedad nunca se ha de querer tener completa 
y exclusivamente la razón, como lo quiere toda lógica pura: de allí procede 
la pequeña dosis de irracionalidad en todo esprit [espíritu] francés79.

El espíritu de sociabilidad de los griegos estaba mucho menos desarrolla
do que como lo está y lo estaba el de los franceses: por eso hay tan poco 
iesprit entre sus hombres más ingeniosos, por eso hay tan poca gracia inclu
so entre los más graciosos de ellos, por eso — ¡ah!, ¡pero no me creerán 
estas palabras ni cuántas de este tipo hay todavía en mi alma! —Est res 
magna tacere [gran cosa es callar], decía Marcial, junto a todos los hombres 
locuaces.
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T raducciones

Se puede apreciar el grado de sentido histórico que posee una época por 
la manera como ella hace las traducciones80, y cómo busca incorporarse 
las épocas y los libros del pasado. Los franceses de la época de Corneille, 
y también ios de la Revolución, se apoderaron de la antigüedad romana 
de una manera para la cual ya no tendríamos el coraje suficiente —gracias 
a nuestro superior sentido histórico. Y la antigüedad romana misma: ¡cuán 
violenta e ingenuamente a la vez puso sus manos sobre todo lo bueno y 
superior de la antigüedad griega, anterior a ellos! ¡Cómo la tradujeron den
tro del presente romano! ¡Cómo hicieron desaparecer intencional y despreo
cupadamente el polvo de las alas del instante de la mariposa! Así tradujo 
Horacio a Alceo o a Arquíloco en diferentes momentos, así lo hizo Proper- 
cio con Calimaco y Philetas (un poeta del mismo rango de Teócrito, si se 
nos permite juzgar): ¡qué les importaba que el auténtico creador hubiera 
vivido esto o aquello, y hubiera inscrito esos signos en su poesía! —como 
poetas eran contrarios al espíritu rastreador de antigüedades que precede 
al sentido histórico; como poetas, no daban valor a estas cosas y nombres 
tan personales ni a todo cuanto era propio de una ciudad, una costa, un 
siglo —como su vestuario y su máscara—, sino que rápidamente colocaban
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en su lugar a lo presente y a lo romano. Parecen preguntarnos: «¿No debe· 
mos transformar a lo antiguo en algo nuevo para nosotros y poner orden 
en nosotros dentro de él? ¿No debemos insuflar nuestra alma en este cuerpo 
muerto? Pues él ya está muerto: ¡cuán odioso es todo lo muerto!» Ellos 
no conocían el goce del sentido histórico; lo pasado y ajeno les era embara
zoso y, en tanto romanos, un estimulo para una conquista romana. De he
cho, cuando en aquel tiempo se traducía, se lo hacia como una conquista 
—no sólo porque se omitía lo histórico; no, se añadía la alusión al presente, 
sobre todo se borraba el nombre del poeta y en su lugar se colocaba el 
propio nombre —y no con un sentimiento de robo, sino con la mejor con
ciencia del imperium Romanum [imperio romano].
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A cerca del origen de la poesía

Los amantes de lo fantástico en el hombre, y que a la vez defienden la 
doctrina de la moralidad instintiva, argumentan de la siguiente manera: «Su
poniendo que en todos los tiempos se ha honrado a la utilidad como a la 
suprema divinidad, ¿de qué extraño lugar procede la poesía? —este poner 
ritmo a! discurso, que en vez de promover la comunicación, más bien obra 
en contra suya, y que a pesar de todo ha crecido rápidamente sobre la tierra 
entera y ¡aún crece como un escarnio para toda finalidad útil! ¡La irracio
nalidad salvajamente hermosa de la poesía os contradice a vosotros, los 
utilitarios! Precisamente el querer desprenderse alguna vez de la utilidad 
—¡eso es lo que ha elevado al hombre, lo que lo ha inspirado hacia la mora
lidad y el arte!» Y bien, aquí tengo que hablar por una vez como gusta 
a los utilitarios —tienen razón tan pocas veces ¡que es una lástima! En aque
llos antiguos tiempos en que comenzó a existir la poesía, se tenía presente 
a la utilidad y a una utilidad muy grande —en aquel tiempo en que se dejó 
penetrar el ritmo en el discurso, aquel poder que ordena de nuevo todos 
los átomos de la frase, que manda a elegir las palabras y colorea de nuevo 
los pensamientos haciéndolos más oscuros, más ajenos, más lejanos: ¡sin 
duda era una utilidad supersticiosa! Mediante el ritmo se debía grabar más 
profundamente en los dioses una petición humana, luego de haberse obser
vado que el hombre retiene mejor en la memoria un verso antes que la pro
sa; igualmente se creía que algo se hacía audible a una distancia mucho 
mayor a través de un rítmico tac-tac; la plegaria rítmica parecía llegar más 
cerca del oído de los dioses. Pero por sobre todo se quería tener la utilidad de
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aquella subyugación elemental que experimenta el hombre en sí mismo cuando 
escucha música: el ritmo es una coacción; genera un placer insuperable a 
condescender, a consentir; no sólo el movimiento de los pies sigue el ritmo 
sino también el alma misma —y probablemente, así se infirió, ¡también 
lo sigue el alma de los dioses! Por consiguiente, se intentó obligar a los 
dioses mediante el ritmo y ejercer un poder sobre ellos: se les arrojaba la 
poesía como un lazo mágico en torno suyo. Se tenía además una idea muy 
extraña: y precisamente ésta tuvo tal vez su efecto más poderoso en el surgi
miento de la poesía. Entre los pitagóricos aparece como doctrina filosófica 
y como un artificio de la educación: pero mucho tiempo antes de haber 
filosofía se concedía a la música la fuerza de descargar los afectos, de puri
ficar el alma, de aplacar las ferocia animi [fierezas del espíritu] —y justa
mente a través del ritmo en la música. Cuando se había perdido la correcta 
tensión y armonía del alma, se tenía que bailar siguiendo el ritmo del can
tante —ésa era la receta de este arte de curar. Con ella apaciguó Terpandro 
una rebelión, aquietó Empédocles a un hombre furibundo, purificó Demón 
a un joven enfermo de amor; también con ella se intentaba curar a los dio
ses que se habían vuelto salvajemente sedientos de venganza. En primer 
término se exacerbaba el vértigo y desenfreno de las pasiones hasta su extre
mo límite; así es como se volvía loco al furibundo y saciado de venganza 
al sediento de venganza —todos los cultos orgiásticos quieren descargar de 
una vez las ferocia [fierezas] de una divinidad y convertirlas en orgía, para 
poder sentirse luego más libres y tranquilos y dejar en paz a los hombres.

i
De acuerdo con su raíz, Melos [melodía] significa un medio de suavizar, 
no porque ella misma sea suave, sino porque su efecto vuelve suave.

Y no solamente en los cantos del culto sino también en los cantos munda
nos de los más antiguos tiempos, existe la suposición de que lo rítmico ejer
ce una fuerza mágica, por ejemplo en la extracción de agua o en el remar: 
la canción es un encantamiento de los demonios que, se piensa, están acti
vos allí, y que los convierte en seres complacientes, en esclavos e instrumen
tos del hombre. Y tan pronto el hombre actúa, tiene una ocasión para can
tar —cada acción está ligada a la ayuda de los espíritus: la canción de 
encantamiento y el conjuro parecen ser la figura originaria de la poesía. 
Cuando también se empleó el verso en el oráculo —los griegos decían que 
el hexámetro había sido inventado en Delfos—, igualmente el ritmo debía 
ejercer allí una coacción. Requerir una profecía significa originariamente 
(según la derivación de la palabra griega que me parece más probable): de
jarse determinar por algo; se cree que se puede forzar el futuro si se gana 
para sí el favor de Apolo, a quien, de acuerdo a su más antigua representa
ción. se veía antes que nada como a un Dios que prevé. Según como se
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diga la fórmula, deletreándola precisa y rítmicamente, así atará ella el futu
ro: pero la fórmula es una invención de Apolo, quien, en tanto dios del 
ritmo, puede atar también a las diosas del destino.

Visto en general, cabe preguntar: ¿podía existir algo más útii que el ritmo 
para la antigua manera supersticiosa de ser del hombre? Todo se podía ha-* 
cer con él: apresurar mágicamente un trabajo, constreñir a un Dios a mos
trarse, a estar cerca, a escuchar; disponer para sí del futuro según su volun
tad; descargar la propia alma de un exceso cualquiera (de la angustia, de 
la manía, de la compasión, de la sed de venganza), y no sólo la propia 
alma sino también las de los más malignos demonios —nada se era sin el 
verso, con él casi se llegaba a ser un Dios. Un sentimiento tan fundamental 
ya no se deja desarraigar completamente —e incluso actualmente, luego de 
un trabajo de milenios en la lucha contra tales supersticiones, también el 
más sabio de entre nosotros se convierte ocasionalmente en un loco del rit
mo, aunque no sea más que al sentir verdadero un pensamiento cuando 
tiene una forma métrica y que desde allí surge como a través de un divino 
un-dos-tres. ¿No es un asunto divertido que una y otra vez los más serios 
filósofos, por rigurosos que sean con todas las certezas, invoquen versos 
de poetas para dar fuerza y credibilidad a sus pensamientos? —¡y sin em
bargo, es más peligroso para una verdad cuando un poeta la asiente, que 
cuando la contradice! Pues, como dice Homero: «¡Mucho mienten los 
poetas!»81
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L O  BUENO Y LO BELLO

Los artistas magnifican continuamente —no hacen otra cosa—: y, en efec
to, lo hacen con todas aquellas situaciones y cosas que poseen la reputación 
de que mediante ellas y en ellas el hombre puede sentirse alguna vez bien, 
o grande o embriagado o alegre o cómodo y sabio. Estas cosas y situaciones 
escogidasy cuyo valor es considerado como seguro y apreciado para la felici
dad humana, son los objetos del artista: siempre están al acecho para descu
brirlas y trasladarlas a la región del arte. Quiero decir: no son ellos mismos 
los tasadores de la felicidad y de lo venturoso, pero siempre se agolpan 
con la mayor curiosidad y placer en las cercanías de estos tasadores, para 
sacar inmediatamente provecho de sus apreciaciones. Puesto que además 
de su impaciencia tienen también los grandes pulmones del heraldo y los 
pies del corredor, siempre estarán igualmente entre los primeros que magni
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fican el nuevo bien, y a menudo aparecen siendo como los primeros que 
lo llamaron un bien y lo tasaron como un bien. Pero, como ya dijimos, 
esto es un error: ellos sólo son más veloces y hablan más alto que los reales 
tasadores. —¿Y quiénes son éstos? — Son los ricos y los que gozan de ocio.
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A cerca del teatro

Este día me trajo nuevamente sentimientos fuertes y superiores, y si en su 
atardecer pudiera disponer de música y arte, bien sé qué música y arte no 
quisiera tener, esto es, nada de aquello que embriaga a sus oyentes y por 
un instante quisiera empujar hacia las alturas a los sentimientos fuertes y 
superiores —a aquellos hombres de la cotidianidad del alma que al atarde
cer no se parecen a un vencedor sobre su carro triunfal, sino a cansados 
mulos a los que la vida ha golpeado demasiado a menudo con su látigo. 
Por lo demás, ¡qué pueden saber de «estados de ánimo superiores» aquellos 
hombres, si no tuvieran medios que les provoquen la embriaguez e ideales 
a golpes de látigo! —y sin embargo, tienen a quienes se entusiasman con 
ellos, así como tienen su vino. Pero, ¡qué me importa su bebida y su em
briaguez! ¡Para qué necesita al vino el entusiasta! Más bien mira con una 
cierta suerte de náusea al medio y a los mediadores, que deben generar aquí 
un efecto sin poseer el fundamento suficiente —¡un remedo del supremo 
torrente del alma!

¿Cómo? ¿Se le prestan alas y orgullosas presunciones al topo, antes de 
irse a dormir, antes de que se arrastre hasta su cueva? ¿Se lo envía al teatro 
y delante de sus ciegos y cansados ojos se le ponen grandes lentes? ¿Hom
bres para los que la vida no es una «acción» sino un negocio, se sientan 
ante el escenario y miran a seres extraños para los que la vida es algo más 
que un negocio? «¡Eso es decente!», decís vosotros, «¡eso es entretenido, 
así lo quiere la educación!»

¡Pues bien! Demasiado a menudo me falta la educación, pues demasiado 
a menudo me da náuseas esta mirada. Quien tiene en sí mismo suficiente 
tragedia y comedia, hace bien en permanecer alejado del teatro; o por ex
cepción, todo el proceso —teatro, público y poeta, incluidos— se le conver
tirá en lo propiamente trágico y cómico de la representación, de manera 
que la obra representada tendrá poco significado para él. Para quien tenga 
algo de Fausto y Manfredo, ¡qué le importan los Faustos y Manfredos del 
teatro! —mientras que con seguridad sí le da que pensar el hecho de que,
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en general, se lleven al teatro tales personajes. ¡Los más fuertes pensamien
tos y pasiones representados ante aquellos que no son capaces del pensa
miento ni de la pasión —sino sólo de la embriaguez!82 ¡Y aquéllos como 
un medio para ésta! ¡Teatro y música convertidos en el fumadero de hachís 
y en el masticar betel de los europeos! ¡Oh, quién ha de enseñarnos la histo
ria entera de los Narcótica [narcóticos]! ¡Es casi la historia de la «educa
ción», de la así llamada educación superior!
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A cerca de la vanidad del artista

Creo que los artistas a menudo no saben qué es lo que mejor pueden hacer, 
porque son demasiado vanidosos y tienen orientados sus sentidos hacia algo 
más orgulloso que lo que parecen ser estas pequeñas plantas que son capa
ces de crecer sobre su suelo como algo nuevo, raro, hermoso, y con una 
real perfección. El más reciente producto de su jardín y de su viñedo será 
apreciado a la ligera por ellos, y su amor y su inteligencia no son del mismo 
rango.

Allí hay un músico que, más que cualquier otro músico, posee la maestría 
para encontrar los sonidos en el reino de las almas sufrientes, oprimidas, 
atormentadas, e incluso sabe dar un lenguaje a los mudos animales. Nadie 
se le iguala en el colorido del otoño tardío, en la indescriptible y conmove
dora felicidad de un último disfrute, del último de todos y del más corto 
de todos los disfrutes; encuentra sonidos para aquellas furtivas y siniestras 
medianoches del alma, en que causa y efecto parecen salirse de su quicio 
y en las que en cualquier instante puede surgir algo «desde la nada»; es 
el más feliz de todos cuando crea desde el último fondo de la felicidad hu
mana y, por así decirlo, desde su copa escanciada, en donde las gotas más 
amargas y repulsivas se juntan, para bien o para mal, con las más dulces; 
conoce esas almas cansadas que se postergan a sí mismas, que ya no pueden 
saltar ni volar más, ni siquiera caminar más; tiene la mirada tímida del 
dolor disimulado, del comprender sin consuelo, de la despedida sin confe
sión; sí, como el Orfeo de todas las secretas miserias, es más grande que 
cualquiera y, por primera vez, gracias a él, se ha añadido al arte mucho 
que hasta entonces era inexpresable y que incluso parecía indigno del arte, 
y que no se podía aprehender con las palabras, pues se desvanecía —muchas 
cosas muy pequeñas y microscópicas del alma: sí, él es el maestro de lo 
muy pequeño. ¡Pero él no quiere serlo! ¡Su carácter ama más bien las gran
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des murallas y la audaz pintura mural! Se le escapa que su espíritu tiene 
otro gusto e inclinación, y que prefiere sentarse tranquilo en los rincones 
de las casas derruidas —allí, oculto, oculto para sí mismo, pinta sus auténti
cas obras maestras, que son todas muy cortas, a menudo solo de un compás 
de duración —allí es donde comienza a ser muy bueno, grande y perfecto, 
allí, sólo tal vez83.

¡Pero él no lo sabe! Es demasiado vanidoso para saberlo.
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La seriedad por la verdad

¡Seriedad por la verdad! ¡Cuántas cosas diferentes entienden los hombres 
bajo estas palabras! Precisamente las mismas consideraciones y clases de 
demostración y prueba que un pensador siente como una ligereza en sí mis
mas, y ante las que para su vergüenza sucumbió en esta o aquella hora 
—precisamente estas mismas consideraciones pueden hacer consciente a un 
artista, que se topa con ellas y vive con ellas por un tiempo, que ahora 
ha aprendido la más profunda seriedad por la verdad; y es digno de asom
bro que, a pesar de ser un artista, muestre a la vez el más serio apetito 
por lo opuesto a la apariencia. Así es como se hace posible que alguien 
delate cabalmente, mediante su pathos [afección] de la seriedad, con cuánta 
superficialidad y suficiencia ha jugado hasta ahora su espíritu en el reino 
del conocimiento.

¿Y no es nuestro delator todo cuanto consideramos importante? Muestra 
dónde yacen nuestras pesas y para qué cosas carecemos de toda pesa.
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A hora y antes

¡Qué importa todo nuestro arte de las obras de arte, cuando se nos escapa 
de las manos aquel arte superior, el arte de la fiesta!84 Antes se exhibían 
todas las obras de arte en los grandes caminos festivos de la humanidad, 
como signos recordatorios y monumentos de felices y supremos momentos.

Ahora con las obras de arte se quiere apartar a los pobres hombres agota
dos y enfermos de los grandes caminos de sufrimiento de la humanidad 
y se lo hace por breves instantes de concupiscencia; se les ofrece una corta 
embriaguez y una breve locura.

87



90

Luces y sombras

Los libros y escritos son diferentes en diferentes pensadores: uno ha reunido 
en el libro las luces que de prisa supo robar a los rayos de un conocimiento 
que le iluminó pasajeramente, y que llevó a casa; otro revela sólo las som
bras, las reproducciones en gris y negro de lo que el día anterior se constru
yó en su alma.
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C uidado

Como se sabe, Alfieri mintió mucho cuando contó la historia de su vida 
a sus sorprendidos contemporáneos. Mintió desde aquel despotismo en con
tra de sí mismo que, por ejemplo, demostró en la manera como él se creó 
su propio lenguaje y se tiranizó a sí mismo para convertirse en poeta — 
finalmente había encontrado una forma rigurosa de sublimidad, dentro de 
la cual prensó su vida y su memoria: allí debe haber habido mucho tormento.

Nada creería tampoco de una historia de la vida de Platón, escrita por 
él mismo: tan poco como la de Rousseau o de la vita nuova [vida nueva] 
de Dante.
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P rosa y poesía

Téngase en cuenta que los grandes maestros de la prosa han sido casi siem
pre también poetas, ya sea públicamente o sólo en secreto y para sus «aden
tros»; y en verdad, i sólo se escribe buena prosa en vistas de la poesíal Pues 
la prosa es una ininterrumpida y gentil guerra con la poesía: todos sus atrac
tivos consisten en esquivar y contradecir continuamente a la poesía; todo 
lo abstracto quiere ser dicho con malicia y con voz irónica en contra de 
ésta; toda sequedad y frialdad han de conducir a la amada diosa a una 
amada desesperación; a menudo hay acercamientos, reconciliaciones del ins
tante, y luego un repentino salto atrás y burla; a menudo se levanta la corti
na e irrumpe una cruda luz, mientras que en ese preciso instante la diosa dis
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fruta de su crepúsculo y de colores desvaídos; a menudo se le quitará la 
palabra de la boca, y se le cantará siguiendo una melodía ante la que ella 
alzará sus delicadas manos hasta sus delicados oídos —y así es como hay 
miles de satisfacciones de la guerra, contadas también las derrotas, de las 
que nada saben los hombres no poéticos, los así llamados hombres de pro
sa: ¡pues éstos escriben y hablan sólo mala prosa! La guerra es el padre 
de todas las cosas buenas85, ¡la guerra es también el padre de la buena 
prosa!

Cuatro hombres muy raros y verdaderamente poetas fueron los que en 
este siglo accedieron hasta la maestría de la prosa, por la que, fuera de 
eliós, nada ha hecho este siglo —por falta de poesía, como se ha indicado. 
Dejando de lado a Goethe, quien con derecho reclama para sí el siglo que 
a él lo produjo, sólo veo como dignos de ser llamados maestros de la prosa 
a Giacomo Leopardi, Prosper Merimée, Ralph Waldo Emerson y Waiter 
Savage Landor, el autor de las Imaginary Conversations [Conversaciones 
imaginarias].
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P ero ¿por qué escribes tú?

A: No pertenezco a aquellos que piensan con la pluma húmeda en la mano; 
ni menos aún a aquellos que incluso ante el tintero abierto se abandonan 
a sus pasiones, sentados en su silla y mirando fijamente el papel. Me enojo 
o avergüenzo de todo lo que escribo; el escribir es para mí algo penoso 
—hablando incluso en metáfora de ello, me es odioso. B: Pero ¿por qué 
escribes entonces? A: Ah, querido mío, y dicho en confianza: hasta ahora 
no he encontrado ningún otro medio para desprenderme de mis pensamien
tos. B: ¿Y por qué quieres desprenderte de ellos? A: ¿Por qué quiero? ¿Lo 
quiero, pues? Tengo que hacerlo. —B: ¡Basta! ¡Basta!
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C recimiento después de la muerte

Aquellas audaces pequeñas palabras acerca de los asuntos morales que lan
zó Fontenelle en sus inmortales conversaciones de la muerte, fueron consi
deradas en su tiempo como paradojas y juegos de un ingenio no exento
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de reparos; incluso los jueces supremos del gusto y del espíritu no percibie
ron allí nada más que eso —y tal vez tampoco el propio Fontenelle. Y ahora 
sucede algo increíble: ¡estos pensamientos se convierten en verdades! ¡La 
ciencia los demuestra! ¡El juego se vuelve serio! Y leemos aquel Diálogo 
con un sentimiento diferente a aquel con que lo leyeron Voltaire y Helvé
tius, e involuntariamente elevamos a su autor a otra y muy superior jerar
quía del espíritu, que aquella en que ellos lo colocaron —¿con razón? ¿Sin 
razón?
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C hamfort

Que un conocedor del hombre y de la multitud de tanta calidad como Cham
fort, corriese precisamente en auxilio de la multitud y no se mantuviera 
ai margen en una actitud de renuncia filosófica y de rechazo, no me lo 
puedo explicar de otra manera sino pensando que: en él había un instinto 
más fuerte que su sabiduría y que nunca fue satisfecho, el odio contra toda 
nobleza de la sangre: tal vez era el viejo y muy explicable odio de su madre, 
que en él se santificó mediante su amor a ella —un instinto de venganza 
que venía desde sus años de adolescente y que esperaba la hora de vengar 
a su madre. Y ahora bien, la vida y su genio y, ¡ah!, por sobre todo, la 
sangre paterna que corría por sus venas, lo sedujeron a estrechar filas preci
samente junto a esta nobleza y a equipararse con ella —¡durante muchos, 
muchos años! Pero finalmente no soportó más su propio aspecto, el aspecto 
del «hombre antiguo» bajo el Antiguo Régimen; se sumió en una violenta 
pasión de penitencia y, al asumirla, se vistió con la ropa del pueblo, ¡usán
dola como su forma de cilicio! Su mala conciencia era el no haber tomado 
venganza.

Suponiendo que en aquel tiempo Chamfort hubiese sido un poco más 
filósofo, la Revolución no habría dispuesto de su trágico ingenio y de su 
más incisivo aguijón: habría sido considerado como un acontecimiento mu
cho más insulso y no habría ejercido tal seducción sobre los espíritus. Pero 
el odio y la venganza de Chamfort educaron a toda una generación: y los 
hombres más esclarecidos aprobaron esta escuela. Tómese en consideración 
que Mirabeau veía a Chamfort como su más elevado y más antiguo sí mis
mo, del cual esperaba y toleraba impulsos, advertencias y veredictos — 
Mirabeau, que en cuanto hombre pertenece a una jerarquía totalmente dis-
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tinta de los grandes hombres, diferente hasta de la que incluye a los prime
ros entre los grandes hombres de Estado de ayer y de hoy.

Es extraño que a pesar de tener un tal amigo y portavoz —se dispone 
de las cártas de Mirabeau a Chamfort—, este hombre, el más ingenioso 
de todos los moralistas, haya permanecido ajeno para los franceses, y no 
de una manera diferente a como sucede con Stendhal, quien tal vez ha teni
do los ojos y oídos más reflexivos entre todos los franceses de este siglo. 
¿Es que éste, en último término, tenía en si mismo demasiado de alemán 
e inglés como para ser soportable a los parisinos? —mientras que Chamfort 
es un hombre rico en profundidades y trasfondos del alma, sombrío, su
friente, ardoroso —un pensador que encontraba necesaria a la risa como 
medicamento contra la vida, y que casi se sentía perdido cada día en que 
no había reído —¡más bien parece ser un italiano y pariente consanguíneo 
de Dante y Leopardi, antes que un francés! Se conocen las últimas palabras 
de Chamfort: «Ah!, mon ami», dijo a Sieyés, «je m ’en vais enfin de ce 
monde, ou ii faut que le coeur se brise ou se bronze—». («¡Oh, amigo mío», 
dijo a Sieyés, «al fin me voy de este mundo, en el que es preciso que el 
corazón se rompa o se vuelva de bronce— »). Sin duda, éstas no son las 
palabras de un francés que agoniza.

96

DOS ORADORES

De entre estos dos oradores, uno alcanza la plena racionalidad de su causa 
sólo cuando se entrega a la pasión; sólo ésta es la que bombea suficiente 
sangre y calor a su cerebro, obligando a manifestarse a su alta espirituali
dad. De vez en cuando el otro intenta lo mismo: con ayuda de la pasión 
alega sonoramente por su causa, con vehemencia y transportando a sus oyen
tes —pero habitualmente tiene escaso éxito. Pues muy pronto habla oscura 
y confusamente, exagera, hace omisiones, y suscita la desconfianza en la 
racionalidad de su causa: incluso él mismo siente esa desconfianza, y a par
tir de allí se explican los repentinos brincos por los tonos más secos y diso
nantes, que despiertan la duda en sus oyentes acerca de lo genuino de toda 
su pasión. La pasión inunda en él cada vez al espíritu; tal vez porque ella 
es más fuerte en él que en el primero. Sin embargo, se encuentra en la cima 
de su fuerza cuando resiste a la acuciante tempestad de sus sentimientos 
y cuando, por así decirlo, se burla de ellos: sólo entonces sale por completo 
su espíritu de su escondite, un espíritu lógico, irónico, juguetón y, no obs
tante, temible.
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Acerca de la locuacidad de los escritores

Existe una locuacidad de la ira —a menudo se la encuentra en Lutero, tam
bién en Schopenhauer. Una locuacidad que surge desde una gran provisión 
de fórmulas conceptuales, como en Kant. Una locuacidad procedente de 
las continuas nuevas variaciones sobre el mismo asunto: se la encuentra en 
Montaigne. Una locuacidad de seres solapados: quien lea los escritos de 
este tiempo, recordará a este propósito a dos escritores. Una locuacidad 
que emerge del placer por las buenas palabras y las formas del lenguaje: 
no escasamente en la prosa de Goethe. Una locuacidad que proviene del 
íntimo bienestar con el ruido y confusión de los sentimientos: por ejemplo, 
en Carlyle.
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A LA GLORIA DE SHAKESPEARE

Lo más hermoso que sabría decir a la gloria de Shakespeare, del hombre, 
es esto: ¡creyó en Bruto, y no arrojó ni una brizna de desconfianza sobre 
este tipo de virtud! A él le dedicó su mejor tragedia —que continúa siendo 
llamada hoy con un falso nombre—, a él y al más temible concepto de 
la moral superior. Independencia del alma —¡de eso se trata aquí! Ningún 
sacrificio puede ser allí suficientemente grande: incluso su más amado ami
go tiene que poder ser sacrificado ante ella, aunque sea el hombre más gran
dioso, el adorno del mundo, el genio sin par —especialmente si se ama la 
libertad en tanto libertad de las grandes almas, y mediante éstas queda en 
peligro aquella libertad—, ¡esto es lo que tiene que haber sentido Shakes
peare! La altura en que coloca a César es el más selecto honor que podía 
tributar a Bruto: ¡sólo así eleva más allá de toda medida el problema perso
nal de Bruto, al igual que la fuerza espiritual que fue capaz de cortar este 
nudo\

¿Y fue realmente la libertad política lo que impulsó a este poeta a simpa
tizar con Bruto —que lo hizo cómplice de Bruto? ¿O fue la libertad política 
sólo un símbolo para algo inexpresable? ¿Nos encontramos tal vez delante 
de un oscuro acontecimiento y aventura de la propia alma del poeta, que 
permaneció desconocida y de la cual sólo podía hablar mediante signos? 
¡Qué significa toda la melancolía de Hamlet frente a la melancolía de Bru-
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to! —¡y tal vez Shakespeare también conocía ésta por experiencia, asi como 
conocía aquélla! ¡Tal vez, al igual que Bruto, también tuvo él su hora más 
sombría y su ángel malvado! Pero sea cual fuere el tipo de semejanzas y 
referencias secretas que pueda haber habido, Shakespeare se postró ante 
la figura y virtud enteras de Bruto y se sintió indigno y distante de ellas 
—en sus tragedias dejó por escrito el testimonio de esto. Dos veces hizo 
aparecer en ella a un poeta y dos veces vertió sobre él un desprecio tan 
impaciente y sin remisión que suena como un grito —como el grito del auto- 
desprecio. Bruto, el propio Bruto pierde la paciencia cuando el poeta hace 
su entrada, presumido, patético, impertinente, como suelen ser los poetas, 
como un ser que parece poseer exuberantes posibilidades de grandeza, in
cluida la grandeza moral, y que, sin embargo, raras veces accede hasta la 
entereza más ordinaria en la filosofía de la acción y de la vida. «¡Si él cono
ce el tiempo, yo  conozco sus veleidades —fuera con el bufón y sus cascabe
les!» —exclama Bruto. Hay que retraducir esto en el alma del poeta, que 
lo poetizó.
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LOS SEGUIDORES DE SCHOPENHAUER

En el contacto entre pueblos cultos y bárbaros se observa que las culturas 
más bajas aceptan por lo regular de las más altas, en primer término, sus 
vicios, debilidades y excesos, y a partir de allí sienten que sobre ellas se 
ejerce una atracción para dejar que finalmente, mediante las debilidades 
y vicios que se han apropiado, se desborde sobre ellas algo de las fuerzas 
más valiosas de la cultura superior —también se puede observar esto en 
nuestras proximidades y sin tener que viajar hasta los pueblos bárbaros, 
aunque sin duda se presente algo más refinada y espiritualizadamente y sin 
que se palpe con tanta facilidad. ¿Qué suelen aceptar en primer término 
de su maestro los seguidores de Schopenhauer86 en Alemania? —en tanto, 
en comparación con su cultura superior, tienen que sentirse suficientemente 
bárbaros como para quedar bárbaramente fascinados y seducidos por él. 
¿Es su fuerte sentido de los hechos, su buena voluntad por la claridad y 
la razón, que a menudo lo hacen aparecer como tan inglés y tan poco ale
mán? ¿O la fuerza de su conciencia intelectual que durante toda una vida 
soportó la contradicción entre ser y querer, y que también lo obligó a con
tradecirse continuamente en sus escritos y en casi todos los puntos? ¿O su 
pulcritud en asuntos de la Iglesia y del Dios cristiano? —pues en esto fue
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pulcro como ningún otro filósofo alemán hasta ahora, de manera que vivió 
y murió «como voltaireano». ¿O su inmortal doctrina acerca de la intelec
tualidad de la intuición, del carácter a priori de la ley de causalidad, de 
la naturaleza instrumental del intelecto y de la falta de libertad de la volun
tad? No, nada de esto fascina jf ni se siente como fascinante: pero las confu
siones y subterfugios místicos de Schopenhauer en aquellos pasajes en que 
el pensador de los hechos se dejó seducir y corromper por vanos instintos 
para ser el descifrador de enigmas del mundo; la indemostrable doctrina 
de una voluntad («todas las causas sólo son causas ocasionales de la mani
festación de la voluntad en este tiempo, en este lugar», «la voluntad de 
vivir está presente en cada ser, incluso en el más pequeño, completa e indivi
sa, reunida tan perfectamente como en todos los seres que hubo alguna 
vez, hay y habrá»); la negación del individuo («todos los leones son, en 
lo fundamental, sólo un león», «la multiplicidad de individuos es una apa
riencia»; así como la evolución es también una apariencia: al pensamiento 
de Lamarck lo llama «un error genial y absurdo»); el éxtasis acerca del 
genio («en la intuición estética el individuo ya no es más individuo, sino 
sujeto puro de conocimiento, carente de voluntad y de dolor, atemporal»; 
«el sujeto, en tanto se identifica plenamente con el objeto intuido, se con
vierte en este objeto mismo»); el sinsentído acerca de la compasión, y la 
irrupción hecha posible a través suyo del principii individuationis [principio 
de individuación] como la fuente de toda moralidad, incluidas afirmaciones 
tales como: «morir es propiamente la finalidad de la existencia», «en rigor, 
no cabe negar a priori la posibilidad de que pueda emanar algún efecto 
mágico de alguien que ya ha muerto». Estos y otros excesos semejantes 
y vicios del filósofo son los que primero se toman en serio y se convierten 
en asunto de creencia —es decir, los vicios y los excesos son siempre más 
fáciles de imitar y no requieren una larga ejercitación previa. Pero hable
mos del más famoso de los schopenhauerianos vivientes, de Richard Wagner.

A él le sucedió lo que ya le ha sucedido a 'más de un artista: se equivocó 
en la interpretación de los personajes creados por él y desconoció la filoso
fía implícita en su más genuino arte. Hasta la mitad de su vida, Richard 
Wagner se dejó conducir al error por Hegel; más tarde hizo de nuevo lo 
mismo cuando leyó la doctrina de Schopenhauer a partir de sus propios 
personajes, y comenzó a aplicarse a sí mismo las nociones de «voluntad», 
«genio» y «compasión». Sin embargo, seguirá siendo verdadero que nada 
va tan directamente en contra del espíritu de Schopenhauer como lo más 
genuinamente wagneriano de los héroes de Wagner —quiero decir, la ino
cencia del egoísmo superior, la creencia en la gran pasión como en lo bueno 
en sí mismo, dicho con una palabra, lo sigfridiano en el rostro de sus hé
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roes. «Todo eso huele más bien a Spinoza, antes que a mí» —diría tal vez 
Schopenhauer. Por muy buenas razones que tuviera Wagner para buscarse 
otros filósofos que no fueran Schopenhauer, la fascinación que lo vencía 
en relación con este pensador no sólo lo encegueció frente a todos los otros 
filósofos, sino incluso frente a la ciencia misma; cada vez más quiere pre
sentar todo su arte como una parte acompañante y complemento de la filo
sofía de Schopenhauer, y renuncia cada vez más expresamente ai superior 
orgullo de convertirse en parte acompañante y complemento del conocimiento 
y la ciencia humanos. Y no sólo le atrae a eso todo d  brillo misterioso 
de esa filosofía, que igualmente habría atraído a un Cagliostro: ¡también 
fueron constantemente seductores los gestos y afectos particulares del filó
sofo! Schopenhaueriana es, por ejemplo, la ira de Wagner acerca de la co
rrupción de la lengua alemana; y si aquí hubiera de consentirse la imitación, 
no por ello ha de silenciarse que el estilo de Wagner padece no poco de 
todos los tumores y úlceras cuya visión ponían furioso a Schopenhauer, 
y con respecto a los wagnerianos que escriben alemán, el wagnerianismo 
comienza a dar pruebas de que es tan peligroso como ha probado serlo 
cualquier hegelianismo. Schopenhaueriano es el odio de Wagner contra los 
judíos frente a los cuales no es incluso capaz de ser justo con su más gran
diosa acción: ¡en efecto, los judíos son los inventores del cristianismo! Scho
penhaueriano es el intento de Wagner de interpretar el cristianismo como 
el trigo dispersado por el budismo, y de preparar para Europa una época 
budista bajo un acercamiento ocasional a fórmulas y sentimientos católicos. 
Schopenhaueriana es la prédica de Wagner a favor de un trato compasivo 
con los animales; como se sabe, el precursor de Schopenhauer a este propó
sito fue Voltaire, el que tal vez, al igual que su sucesor, supo disfrazar su 
odio contra ciertas cosas y hombres bajo la forma de la compasión frente 
a los animales. Por lo menos el odio que se desprende de la prédica de 
Wagner contra la ciencia, sin duda no está inspirado por un espíritu indul
gente y bondadoso —y tampoco, como es evidente, por ninguna forma de 
espíritu.

Por último, es poco lo que importa la filosofía de un artista, en caso 
de que no sea sino una filosofía añadida y que no haga ningún daño a 
su propio arte. No se puede ser suficientemente precavido con ios artistas 
para evitar guardarles rencor por alguna mascarada ocasional, bastante in
feliz y presuntuosa tal vez; no olvidemos que los amados artistas son un 
poco actores, en general y en particular, y tienen que serlo, y que a la larga 
difícilmente se sostienen sin ese juego actoral. Permanezcamos fieles a Wag
ner en lo que en él fue verdadero y originario —esto es, en que nosotros, 
sus discípulos, permanezcamos fieles a aquello que en nosotros es verdadero
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y originario. ¡Dejémosle sus veleidades y espasmos intelectuales, considere
mos más bien, en justicia, qué extraños alimentos y penurias pueda requerir 
un arte como el suyo para poder vivir y crecer! Nada importa que como 
pensador se haya equivocado tan a menudo; la justicia y la paciencia no 
son asunto suyo. Basta con que su vida tenga razón ante si misma y conser
ve la razón —esta vida que a cada uno de nosotros nos invoca: «Sed un 
hombre y no me sigáis a mí —¡sino a ti! ¡Sino a ti!». ¡También nuestra 
vida debe conservar la razón ante nosotros mismos! ¡También nosotros de
bemos crecer y florecer libres y sin temor y desde un egoísmo inocente! 
Y ante la contemplación de tales hombres, hoy como ayer resuenan aún 
en mis oídos estas frases: «que la pasión es mejor que el estoicismo y la 
hipocresía, que incluso la honradez en la maldad es mejor que perderse uno 
a sí mismo en la eticidad de la tradición, que el hombre libre puede ser 
igualmente bueno que malvado, pero que el hombre no libre es una ver
güenza de la naturaleza y que carece de consuelo tanto en el cielo como 
en la tierra; finalmente, que cualquiera que quiera llegar a ser libre, tiene 
que llegar a serlo a través de sí mismo, y que a nadie le cae la libertad 
en el regazo como un regalo milagroso». (Richard Wagner en Bayreuth, 
p. 94)87.
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A prender a rendir homenaje

También los hombres tienen que aprender a rendir homenaje, así como a 
despreciar. Todo el que camina por rutas nuevas y ha conducido a muchos 
por rutas nuevas, descubre con asombro cuán torpes y pobres son estos 
muchos en la expresión de su agradecimiento, incluso cuán escasamente pue
den siquiera expresar el agradecimiento. Es como si cuando quisieran ha
blar se les atravesase siempre algo en la garganta, de manera que sólo pue
den carraspear, para enmudecer luego de esa carraspera. La manera como 
un pensador llega a percibir el efecto de sus pensamientos y su poder trans
formador y conmovedor, se parece casi a una comedia; de vez en cuando 
pareciera como si aquéllos sobre los cuales se ha influido se sintieran básica
mente ofendidos por ello, y no supieran defender su amenazada indepen
dencia, tal como temen, más que a través de todo tipo de expresiones grose
ras. Se requiere de generaciones enteras sólo para inventar una convención 
cortés de agradecimiento, y sólo muy tardíamente se llega hasta aquel punto 
en que se manifiesta incluso en el agradecimiento alguna forma de espíritu
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y genialidad. Entonces aparece también alguien allí que es el gran receptor 
de agradecimientos, y no sólo por lo que él mismo haya hecho de bueno, 
sino la mayor parte de las veces por aquello que sus predecesores paulatina
mente acumularon como un tesoro de lo superior y de lo mejor.
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Voltaire

En todos los lugares en que hubo una corte, ella impuso la ley del buen 
hablar y a la vez también la ley del estilo para todos los que escribían. Sin 
embargo, el lenguaje de la corte es el lenguaje del cortesano que no tiene 
ninguna especialidad, y que en las conversaciones acerca de asuntos científi
cos se prohíbe a sí mismo todas las cómodas expresiones técnicas, porque 
tienen el sabor de la especialidad; por eso la expresión técnica y todo cuanto 
delata al especialista es considerado como una vergüenza estilística en los 
países con una cultura cortesana. Ahora que todas las cortes se han conver
tido en caricaturas de ayer y de hoy, uno se sorprende de encontrar incluso 
a Voltaire indeciblemente frágil y precario a este propósito (por ejemplo 
en su juicio acerca de estilistas tales como Fontenelle y Montesquieu) — 
¡todos nos hemos emancipado precisamente del gusto cortesano, mientras 
que Voltaire fue quien lo perfeccionó!
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U na palabra para los filólogos 88

Que haya libros tan valiosos y reales como para que se estime bien emplea
das a generaciones enteras de eruditos, los que mediante su esfuerzo conser
van puros estos libros y los conservan comprensibles —para afianzar una 
y otra vez esta creencia es que existe la filología. Ella da por supuesto que 
no han de faltar aquellos escasos hombres (aunque no se los vea inmediata
mente) que verdaderamente saben utilizar libros tan valiosos —en verdad 
serán los mismos que escriben tales libros o podrían escribirlos. Quiero de
cir, la filología da por supuesto una creencia noble —y es que a favor de 
unos pocos, que siempre «han de llegar» y no están allí, ha de concluirse 
previamente una gran cantidad de trabajo penoso e incluso sucio: es todo 
un trabajo in usum Delphinorum [para uso de los delfines].
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Acerca de la música alemana

La música alemana89 es actualmente más europea que cualquier otra, por
que sólo en ella han encontrado expresión las transformaciones experimen
tadas por Europa a través de la Revolución: sólo los músicos alemanes sa
ben cómo expresar masas de pueblo en movimiento, aquellos ruidos 
formidables y artificiales, que ni siquiera necesitan ser demasiado fuertes 
—mientras que, por ejemplo, la ópera italiana sólo sabe de coros de la ser
vidumbre o de soldados, pero no del «pueblo». Hay que agregar que en 
toda música alemana se puede entreoír una profunda envidia burguesa por 
la noblesse [nobleza], especialmente por el esprit [espíritu] y élégance [ele
gancia] en tanto expresión de una sociedad cortesana, caballeresca, antigua 
y segura de sí misma. Esa no es una música como la de los cantores de 
Goethe ante el portalón, que también agrada «en el salón» y hasta al propio 
rey; en aquélla no se dice: «los caballeros miraron osadamente hacia aden
tro, y las mujeres bellas bajaron la mirada hacia el regazo». Hasta la gracia 
no deja de aparecer en la música alemana sin amagos de remordimientos 
de conciencia; sólo con el gracejo, hermano campestre de la gracia, comien
za a sentirse plenamente moral el alemán —y a partir de allí hasta llegar 
cada vez más a su entusiasta, culta y a menudo gruñona «sublimidad», la 
sublimidad de Beethoven. Si se quiere pensar en el hombre adecuado para 
esta música, bien, piénsese precisamente en Beethoven, tal como él aparece 
junto a Goethe, por ejemplo, en aquel encuentro en Teplitz: como la semi- 
barbarie junto a la cultura, como el pueblo junto a la nobleza, como el 
hombre bonachón junto al hombre bueno y al que es algo más que «bue
no», como el soñador junto al artista, como el menesteroso de consuelo 
junto al que está consolado, como el que exagera y es sospechoso junto 
al equitativo, como el visionario y el que se atormenta a sí mismo, como 
el que está locamente extasiado, el bienaventurado infeliz, el desmedida
mente ingenuo, como el presumido y torpe —y para decirlo todo de una 
vez, como el «hombre no domesticado»: así lo sentía y lo caracterizó el 
propio Goethe, ¡Goethe: el alemán de excepción, para el que aún no se 
ha inventado una música que esté a la par suya!

Por último, considérese aún si aquel desprecio por la melodía y la atrofia 
del sentido melódico entre los alemanes, que actualmente se propaga cada 
vez más, no ha de entenderse como una descortesía democrática y como 
un efecto secundario de la Revolución. La melodía experimenta un placer
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tan abierto por la legalidad y una tal aversión por todo lo que deviene, 
carece de formas y es arbitrario, que suena como una resonancia del anti
guo orden de cosas en Europa y como una seducción y retroceso hacia él.
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Acerca del sonido de la lengua alemana

Se sabe de dónde procede la lengua alemana, la que desde hace un par de 
siglos se considera generalmente como el alemán escrito. Con su respeto 
ante todo lo que proviene de la corte, los alemanes han tomado premedita
damente como modelo a las cancillerías en todo lo que tenían que escribir, 
esto es, en sus cartas, documentos, testamentos, y en todo lo demás. Escri
bir como en las cancillerías significaba escribir cortesana y gubernamental
mente —eso era algo distinguido, frente al alemán que se usaba en la ciudad 
en la que justamente se vivía. Paulatinamente se sacó la conclusión y se 
habló así como se escribía —así se era aún más distinguido en la forma 
de las palabras que se usaban, en la elección de las palabras y en los giros, 
y, por último, también en el sonido: cuando se hablaba, se afectaba un 
sonido cortesano, y la afectación se convirtió finalmente en algo natural. 
Tal vez en ninguna parte ha sucedido algo semejante: el predominio del 
estilo de escritura por sobre el habla, y que los remilgos y melindres de 
distinción de todo un pueblo se conviertan en el fundamento de un lenguaje 
común que ya no es más dialéctico. Creo que el sonido de la lengua alemana 
en la Edad Media, y especialmente después de la Edad Media, era profun
damente campesino y ordinario: en los últimos siglos se ha ennoblecido al
go, principalmente debido al hecho de que se vio obligado a imitar muchos 
sonidos franceses, italianos y españoles, y precisamente por parte de la no
bleza alemana (y austríaca), que de ninguna manera se podía dar por satis
fecha con su lengua materna. Pero a pesar de este ejercicio, el alemán tiene 
que haberle sonado insoportablemente ordinario a Montaigne o incluso a 
Racine: y todavía hoy, en boca de los viajeros que se encuentran en medio 
de la plebe italiana, continúa sonando demasiado burdo, boscoso, ronco, 
como si proviniera de cuartos ahumados y de regiones descorteses.

Y bien, actualmente observo que nuevamente se propaga entre los ante
riores admiradores de las cancillerías un ímpetu semejante por la distinción 
del sonido, y que los alemanes comienzan a someterse a un «hechizo del 
sonido» totalmente extraño, que a la larga puede convertirse en un verdade
ro peligro para la lengua alemana —pues en vano se buscará en Europa

99



un sonido más aborrecible. Algo sarcástico, frío, indiferente, descuidado 
en la voz: eso es lo que hoy suena como «distinguido» a los alemanes —y 
en las voces de los jóvenes empleados, maestros, mujeres, comerciantes, 
escucho una buena voluntad hacia esta distinción: incluso las muchachitas 
imitan ya este alemán de oficiales. Pues el oficial, y concretamente el pru
siano, es el inventor de estos sonidos: este mismo oficial que como militar 
y hombre de su especialidad posee aquel admirable tacto de la modestia, 
del que todos los alemanes tendrían algo que aprender (¡incluidos los profe
sores y músicos alemanes!). Pero tan pronto habla y se mueve, es la figura 
más inmodesta y atentatoria contra el gusto de la vieja Europa —¡inconsciente 
de sí mismo, sin ninguna duda! Y también inconsciente para el buen ale
mán, que con admiración ve en él al hombre de la más alta y distinguida 
sociedad, y que gustosamente se deja «dar el tono por él». ¡Y esto es lo 
que él justamente hace! —y por lo pronto son los sargentos mayores y subo
ficiales los que imitan y vuelven más grosero su tono. Hay que poner aten
ción a las voces de mando con cuyos rugidos están formalmente rodeadas 
las ciudades alemanas, ahora en que se hacen ejercicios delante de todas 
sus puertas: ¡qué arrogancia, qué furibundo sentimiento de autoridad, que 
sarcástica frialdad resuena en todos estos rugidos! ¿Pueden ser realmente 
los alemanes un pueblo musical?

Lo cierto es que los alemanes actualmente se militarizan con el sonido 
de su lengua: es probable que, ejercitados a hablar militarmente, finalmente 
escriban también militarmente. Pues el hábito a sonidos determinados se 
propaga profundamente por el carácter —¡de pronto se tienen las palabras 
y giros, y finalmente también los pensamientos que se adecúan justamente 
a esta sonoridad!90 Tal vez ya se escribe hoy como lo hacen los oficiales; 
tal vez yo sólo leo demasiado poco de lo que hoy se escribe en Alemania. 
Pero una cosa sé con toda seguridad: las manifestaciones públicas alemanas 
que también hoy se extienden por el extranjero, no están inspiradas en la 
música alemana, sino precisamente por aquella nueva sonoridad de una arro
gancia que atenta contra el gusto. Casi en cada uno de los discursos del 
primer hombre de Estado alemán, e incluso cuando se deja oír a través 
de su portavoz imperial, hay un acento que el oído de un extranjero rechaza 
con aversión: pero los alemanes lo toleran —se toleran a sí mismos.
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LOS ALEMANES COMO ARTISTAS

Cuando realmente el alemán se entrega alguna vez a la pasión (¡y no sólo
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a la buena voluntad por la pasión, como es habitual!), se comporta en ella 
como tiene que ser, y no piensa más en su comportamiento. Pero la verdad 
es que entonces se comporta muy inhábil y desagradablemente y como sin 
ritmo ni melodía, de manera que el espectador siente su dolor o su emoción 
y nada más —a menos que se eleve hasta lo sublime y el arrobamiento, 
en los que es capaz de más de una pasión. ¡Entonces el alemán llegará a 
ser incluso hermoso! El tener que adivinar a qué altura termina derramando 
su encanto la hermosura, incluso sobre los alemanes, impulsa al artista ale
mán a las alturas, por encima de las alturas y a los excesos de la pasión: 
en consecuencia, un anhelo realmente profundo por ir más allá de la feal
dad y la torpeza, o por lo menos de mirar hacia allá —hacia un mundo 
mejor, más ligero, más del sur, más soleado. Y la mayoría de las veces 
sus espasmos sólo son signos de que quisiera bailar: estos pobres osos, en 
los que ocultas ninfas y dioses de ios bosques agitan su esencia —¡y a veces 
hasta divinidades más altas!
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La música como procuradora

«Estoy sediento por un maestro del arte musical», dijo un innovador a su 
discípulo, «por que él aprenda mis ideas y posteriormente las vierta en su 
lenguaje: así penetraré mejor hasta los oídos y el corazón de los hombres. 
Mediante los sonidos se puede seducir a los hombres a cualquier error, a 
cualquier verdad: ¿quién sería capaz de refutar un sonido?» —«Por tanto, 
¿quieres ser considerado como irrefutable?», dijo su discípulo. El innova
dor respondió: «Quisiera que la semilla se convirtiera en árbol. Para que 
una doctrina se convierta en árbol, tiene que ser creída por un buen tiempo: 
para que sea creída, tiene que ser considerada como irrefutable. Al árbol 
le hacen falta las tormentas, dudas, gusanos, iniquidades, para revelar la 
índole y la fuerza de su semilla; ¡que se quiebre, si no es suficientemente 
fuerte! ¡Pero una semilla sólo puede ser aniquilada —no refutada!».

Cuando él hubo dicho esto, su discípulo gritó impetuosamente: «Pero 
yo creo en tu causa y la considero tan fuerte que diré todo, todo cuanto 
aún tengo en contra de ella en mi corazón». El innovador rió para sí mis
mo, y le conminó con el dedo. «Esta clase de discípulo», dijo luego, «es 
la mejor, pero es peligrosa, y no cualquier doctrina la tolera»91.
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N uestra última gratitud para el arte

Si no hubiésemos acogido las artes e inventado esta especie de culto de' lo 
no verdadero, en absoluto hubiéramos soportado la comprensión de la uni
versal falta de verdad y de mendacidad que hoy nos entrega la ciencia —la 
comprensión de la locura y del error como una condición de la existencia 
que conoce y siente. La honradez tendría como consecuencia la náusea y 
el suicidio. Pero nuestra honradez tiene ahora un contrapoder que nos ayu
da a evitar tales consecuencias: el arte, como la buena voluntad de aparien
cia. No siempre permitimos a nuestros ojos redondear algo, poetizar hasta 
el final: y así ya no es más la eterna imperfección la que nos lleva sobre 
la corriente del devenir —así creemos llevar a una diosa con nosotros y 
nos sentimos orgullosos y como niños puestos a su servicio. Como fenóme
no estético, la existencia todavía nos es tolerable92, y mediante el arte se 
nos entregan los ojos y las manos y por sobre todo la buena conciencia, 
para poder hacer de nosotros mismos un fenómeno tal. De tiempo en tiem
po tenemos que descansar de nosotros mismos, y para ello tenemos que 
mirar por arriba y por abajo de nosotros para reírnos de nosotros o llorar 
por nosotros, desde una distancia artística; tenemos que descubrir al héroe 
así como al loco que se esconde en nuestra pasión por el conocimiento, 
¡de vez en cuando tenemos que alegrarnos de nuestra necedad, para poder 
mantener la alegría en nuestra sabiduría! Y precisamente porque en último 
término somos hombres pesados y serios, y más bien pesas antes que hom
bres, nada nos hace tan bien como la caperuza del picaro: la requerimos 
ante nosotros mismos, requerimos todo arte insolente, fluctuante, bailarín, 
burlón, infantil y bienaventurado, para no quedar despojados de aquella 
libertad sobre las cosas que exige nuestro ideal de nosotros mismos. Para 
nosotros sería un retroceso caer, precisamente con nuestra irascible honra
dez, completamente en la moral, y que a causa de las exigencias demasiado 
rígidas que aquí nos colocamos, lleguemos a convertirnos incluso en virtuo
sos monstruos y espantapájaros. Debemos poder estar también por sobre 
la moral: ¡y no sólo estar con la angustiada rigidez de alguien que en cada 
instante teme resbalar y caer, sino también volar y jugar sobre ella! ¿Cómo 
podríamos prescindir para ello del arte, asi como del loco? —¡Y mientras 
vosotros de alguna manera os avergoncéis de vosotros mismos, no pertene
céis aún a los nuestros!
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LIBRO TERCERO

108

Nuevas luchas

Después de la muerte de Buda, durante siglos se mostró su sombra en una 
caverna —una sombra monstruosa y pavorosa. Dios ha muerto 93: sin em
bargo, tal como es la especie humana, durante milenios habrá cavernas en 
las que tal vez se mostrará su sombra. Y nosotros —¡también nosotros tene
mos que vencer todavía su sombra!
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¡Cuidémonos!

Cuidémonos de pensar que el mundo es una criatura viviente. ¿Hacia dónde 
debería extenderse? ¿De qué debería alimentarse? ¿Cómo podría crecer y 
multiplicarse? Nosotros ya sabemos aproximadamente qué es lo orgánico: 
¿deberíamos cambiar nuestra interpretación acerca de lo indeciblemente de
rivado, tardío, raro, azaroso —que sólo percibimos sobre la corteza de la 
tierra—, por algo esencial, universal, eterno, como hacen aquellos que lla
man organismo al universo? Eso me da náuseas. Cuidémonos también de 
creer que el universo sea una máquina; sin duda, no está construido de acuer
do a una finalidad, y con la palabra «máquina» le concedemos un honor 
demasiado alto. Cuidémonos de presuponer, en general y por todas partes, 
algo tan lleno de formas como los movimientos cíclicos de nuestras estrellas 
vecinas; tan sólo una mirada a la Vía Láctea nos hace dudar de si allí no 
hay movimientos mucho más burdos y contradictorios, así como también 
estrellas con eternas trayectorias rectilíneas y otras semejantes. El orden as
tral en que vivimos es una excepción; este orden, y la aparente duración 
que está condicionada por él, nuevamente ha hecho posible la excepción
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de las excepciones: la formación de lo orgánico. Por el contrario, caos es 
el carácter total del mundo por toda la eternidad; no en el sentido de una 
ausencia de necesidad, sino de una ausencia de orden, de articulación, de 
forma, de belleza, de sabiduría, y como sea que se llamen todas nuestras 
humanas consideraciones estéticas. Juzgado desde nuestra razón, los lanza
mientos desafortunados de dados son ampliamente la regla; las excepciones 
no son la finalidad secreta, y todo el juego se repite eternamente a su mane
ra, la que nunca ha de ser considerada como una melodía —y por último, 
la expresión misma «lanzamiento desafortunado de dados»94 es ya una hu
manización que incluye dentro de sí un reproche. ¡Pero cómo habríamos 
de censurar o alabar al universo! ¡Cuidémonos de imputarle impiedad e 
irracionalidad o su contrario: ¡no es perfecto ni bello ni noble, y no quiere 
llegar a ser nada de todo eso, no aspira en absoluto a imitar al hombre! 
¡El universo no puede ser representado de ninguna manera mediante nues
tros juicios estéticos y morales! ¡Tampoco tiene el universo un instinto de 
conservación y, en general, ningún instinto; tampoco conoce ninguna ley! 
Cuidémonos de decir que hay leyes en la naturaleza. Sólo hay necesidades: 
allí no hay nadie que mande, nadie que obedezca, nadie que transgreda. 
Si vosotros sabéis que no hay fines, entonces sabéis también que no hay 
azar: puesto que sólo en un mundo de fines tiene sentido la palabra 
«azar»95. Cuidémonos de decir que la muerte se opone a la vida. Lo vi
viente sólo es una especie de lo muerto, y una especie muy rara.

Cuidémonos de pensar que el mundo crea eternamente algo nuevo. No 
existe ninguna sustancia eternamente duradera; la materia es un error así 
como lo es el dios de los eléatas. ¿Pero cuándo acabaremos con nuestras 
precauciones y protecciones? ¿Cuándo dejarán de oscurecernos todas esas 
sombras de dios? ¿Cuándo llegaremos a desdivinizar completamente la na
turaleza?96 ¿Cuándo podremos comenzar, nosotros hombres, a naturalizar
nos con la naturaleza pura, nuevamente encontrada, nuevamente rescatada?
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O rigen del conocimiento 97

A lo largo de enormes períodos el intelecto no produjo más que errores; 
algunos de éstos resultaron ser útiles y conservadores de la especie: quienes 
se encontraron con ellos o los heredaron, libraron con gran suerte su lucha 
por sí mismos y por su descendencia. Tales erróneos artículos de fe, que 
sin cesar se heredaron una y otra vez, y que finalmente se transformaron
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casi en un componente fundamental de la especie humana, son, por ejem
plo, éstos: que existen cosas duraderas, que existen cosas iguales, que exis
ten cosas, materias, cuerpos, que una cosa es tal como ella parece, que nuestro 
querer es libre, que lo que es bueno para mí, también es bueno en sí mismo 
y por sí mismo. Sólo muy tardíamente aparecieron los que negaron y duda
ron de tales proposiciones —sólo muy tardíamente hizo su aparición la ver
dad, como la forma más débil del conocimiento. Parecía que con ella no 
se podía vivir y que nuestro organismo estaba ajustado de acuerdo a lo 
contrario a ella; todas sus funciones más altas, las percepciones de los senti
dos y, en general, todo tipo de sensaciones, trabajaban con aquellos anti
guos errores básicos ya incorporados. Más aún: aquellas proposiciones se 
convirtieron incluso, dentro del conocimiento, en las normas según las cua
les se medía lo «verdadero» y lo «no verdadero» —hasta llegar a las regio
nes más apartadas de la lógica pura. En conclusión: la fuerza del conoci
miento no reside en su grado de verdad, sino en su antigüedad, en su hacerse 
cuerpo 98, en su carácter de condición para la vida. Cuando la vida y el 
conocimiento parecieron entrar en contradicción, nunca se llegó a luchar 
seriamente; la negación y la duda eran consideradas allí como locura. Aque
llos pensadores de excepción, como los eléatas", quienes a pesar de todo 
plantearon y mantuvieron la contraposición de los errores naturales, creye
ron que era posible vivir también esta contraposición: ellos inventaron al 
sabio como al hombre de la inmutabilidad, impersonalidad, universalidad 
de la intuición, como siendo a la vez uno y todo, poseyendo una capacidad 
propia para aquel conocimiento vuelto del revés; ellos estaban en la creencia 
de que su conocimiento era a la vez el principio de la vida. Pero para poder 
afirmar todo esto, ellos tuvieron que engañarse acerca de su propia situa
ción: tuvieron que atribuirse una impersonalidad y duración sin cambio, 
tuvieron que desconocer la esencia de los que conocen, tuvieron que negar 
el poder de los instintos en el conocimiento y, en general, tuvieron que con
cebir la razón como siendo completamente libre, como una actividad que 
surge desde sí misma; ellos cerraron los ojos ante el hecho de que también 
habían llegado a sus proposiciones en contradicción con respecto a lo que 
era válido o a su anhelo de reposo o de propiedad exclusiva o de dominio. 
El desarrollo más sutil de la honradez y de la duda hizo finalmente imposi
bles también a estos hombres; asimismo, su vida y sus juicios se mostraron 
como independientes de los antiguos instintos y errores básicos de toda exis
tencia sensible.

Esa honradez y duda más sutil se formó en todas aquellas ocasiones en 
donde dos proposiciones contrapuestas parecieron ser aplicables a la vida, 
porque ambas se avenían con los errores básicos, y en donde, por consi-
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guíente, se podía disputar acerca del mayor o menor grado de utilidad para 
la vida; igualmente se formó allí donde las nuevas proposiciones, si bien 
no eran útiles para la vida, tampoco eran, por lo menos, dañinas, manifes
tándose como expresiones de un juego instintivo intelectual, inocente y fe
liz, como todo juego. Paulatinamente se llenó el cerebro humano con tales 
juicios y convicciones; efervescencia, lucha y deseos de poder surgieron en 
esta madeja. No sólo la utilidad y el placer, sino todo tipo de instintos to
maron partido en la lucha por las «verdades»; la lucha intelectual se convir
tió en quehacer, estímulo, profesión, obligación, dignidad: el conocimiento 
y la aspiración a la verdad se dispusieron finalmente en su lugar, como 
algo que se ha menester entre las otras menesterosidades. A partir de enton
ces, no sólo la creencia y la convicción fueron un poder, sino también la 
prueba, la negación, la desconfianza, la contradicción; todos los instintos 
«malvados» quedaron subordinados al conocimiento, puestos a su servicio, 
y recibieron el brillo de lo permitido, distinguido, útil y, por último, la aureola 
y la inocencia de lo bueno. El conocimiento se convirtió entonces en un 
trozo de vida misma y, en tanto vida, en un poder que crecía continuamen
te: hasta que finalmente chocaron entre sí los conocimientos y aquellos anti
guos errores básicos, siendo considerados ambos como vida, como poder, 
existiendo ambos en los mismos hombres. El pensador: ése es ahora el ser 
en el cual luchan su primera lucha el instinto por la verdad y aquellos erro
res sostenedores de la vida, luego que el instinto por la verdad quedó de
mostrado como un poder sostenedor de la vida100. En relación con la im
portancia de esta lucha, todo lo demás carece de interés: aquí está planteada 
la pregunta final acerca de la condición de la vida, y aquí es donde se habrá 
hecho el primer intento por responder mediante el experimento a esa pre
gunta. ¿Hasta qué punto tolera la verdad hacerse cuerpo [die Einverleibung: 
la incorporación]? —Esa es la pregunta, ése es el experimento.
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P rocedencia de lo lógico

¿De dónde surgió la lógica en las cabezas humanas? Seguramente desde 
lo ilógico, cuyo reino debe haber sido enorme originariamente. Ahora bien, 
perecieron muchos e incontables seres que hacían inferencias de una manera 
distinta a como nosotros lo hacemos hoy: ¡esto puede haber sido muy ver
dadero una y otra vez! Por ejemplo, quien no sabía encontrar suficiente
mente a menudo lo «igual» a propósito de los alimentos o de los animales
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que le eran hostiles; por consiguiente, quien inducía muy lentamente, quien 
era muy cuidadoso en la inducción, tenía muchas menos probabilidades de 
seguir viviendo, comparado con aquel que ante cualquier semejanza conje
turaba inmediatamente la igualdad. Pero la tendencia predominante a ma
nejar lo semejante como lo igual —una tendencia ilógica, pues en sí mismo 
no existe nada igual—, creó inicialmente todo el fundamento de la lógica101. 
Igualmente, para que surgiera el concepto de sustancia que le es imprescin
dible a la lógica —aun cuando en el sentido más estricto no le corresponda 
nada real—, durante largo tiempo se tuvo que dejar de ver y de sentir lo 
cambiante en las cosas; los seres que no veían con precisión tenían una ven
taja frente a aquellos que todo lo veían «en movimiento». Considerado en 
sí mismo, cualquier elevado grado de precaución en la inferencia, cualquier 
tendencia escéptica, es un gran peligro para la vida. Ningún ser viviente 
se habría conservado si no se hubiese cultivado con extraordinaria fuerza 
la tendencia contrapuesta: es preferible afirmar antes que suspender el jui
cio, es preferible errar e inventar antes que esperar, es preferible consentir 
antes que negar, juzgar antes que ser justos. El curso de los pensamientos 
y conclusiones lógicas en nuestro cerebro actual corresponde a un proceso 
y lucha de instintos, cada uno de los cuales es en sí mismo bastante ilógico 
e injusto; corrientemente nosotros sólo experimentamos el resultado de la 
lucha: tan rápido y tan oculto se desarrolla ahora en nosotros este antiquísi
mo mecanismo102.
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C ausa y efecto

Nosotros la llamamos «explicación», pero es la «descripción» lo que nos 
caracteriza desde los más antiguos períodos del conocimiento y la ciencia. 
Describir es lo que hacemos mejor —explicamos tan poco como todos los 
hombres anteriores. Hemos descubierto una múltiple sucesión allí en donde 
el hombre ingenuo y el investigador de culturas más antiguas sólo veían 
una dualidad, «causa» y «efecto», como le llamaban entonces; hemos per
feccionado la imagen del devenir, pero no hemos llegado ni más allá ni 
por detrás de esa imagen. La serie de las «causas» se encuentra en cada 
caso mucho más completa ante nosotros, y así inferimos: esto y lo otro 
tiene que ir primero, para que le siga aquello —pero con esto no hemos 
comprendido nada. La cualidad aparece, por ejemplo, en cualquier cambio 
químico, e igual que antes, como un «milagro», y lo mismo sucede con
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cualquier movimiento continuo, pues nadie ha «explicado» el impulso, i Có
mo podríamos además explicarlos! Operamos con puras cosas que no exis
ten, con líneas, superficies, cuerpos, átomos, tiempos divisibles, espacios 
divisibles —¡cómo habría de ser posible la explicación, si nosotros todo lo 
transformamos primero en una imagen, en una imagen nuestra! Basta de 
considerar a la ciencia como la humanización más fiel posible de las cosas, 
aprendemos a describirnos cada vez más precisamente a nosotros mismos 
a medida que describimos las cosas y su sucesión. Causa y efecto103: una 
dualidad de ese tipo no existe, probablemente, jamás —en verdad, ante no
sotros se encuentra una continuidad de la cual aislamos un par de trozos; 
es de la,misma manera como percibimos un movimiento, siempre y nada 
más que como puntos aislados, y por consiguiente, en rigor, no lo vemos, 
sino que lo inducimos. La instantaneidad con que se destacan muchos efec
tos nos conduce a errar, pero sólo es una instantaneidad para nosotros. 
Existe una infinita cantidad de sucesos que se nos escapan en este segundo 
de la instantaneidad. Un intelecto que viese la causa y el efecto como una 
continuidad y no de la manera como nosotros lo hacemos —como estando 
arbitrariamente dividos y fragmentados—, que viese el fluir del acontecer, 
desecharía el concepto de causa y efecto y negaría toda condicionalidad.
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P ara una doctrina de los venenos

¡Se requieren tantas conexiones para que surja un pensamiento científico104: 
y todas estas fuerzas que se necesitan han de ser, en cada caso, inventadas, 
ejercitadas, cultivadas! Tomadas cada una separadamente, han tenido un 
efecto muy a menudo completamente diferente al de ahora, en que se limi
tan mutuamente entre sí y se mantienen disciplinadas dentro del pensamien
to científico; ellas han actuado como venenos, por ejemplo, el instinto dubi
tativo, el instinto negador, el instinto expectante, el instinto recolector, el 
instinto resolutivo. ¡Muchas mortandades de hombres se produjeron antes 
de que estos instintos aprendiesen a comprender sus vecindades y a sentirse, 
uno en relación al otro, como funciones de un poder organizador del hom
bre! ¡Y cuán lejos estamos aún de poder añadir al pensamiento científico 
también las fuerzas artísticas y la sabiduría práctica de la vida, de que se 
forme un sistema orgánico más alto, con relación al cual el sabio, el médi
co, el artista y el legislador, tal como nosotros ahora los conocemos, ten
drían que aparecer como precarias vetusteces!
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Extensión de lo moral

Cuando vemos una nueva imagen, la construimos inmediatamente con la 
ayuda de todas las viejas experiencias que hemos hecho, según cual sea el 
grado de nuestra honradez y justicia. No existen más que vivencias morales, 
incluso en el ámbito de la percepción sensible.
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LOS CUATRO ERRORES

El hombre ha sido educado mediante sus errores: en primer lugar, él siem
pre se veía a sí mismo sólo incompletamente; en segundo lugar, se adscribía 
propiedades imaginadas; en tercer lugar, se sentía a sí mismo en una falsa 
jerarquía con respecto a los animales y a la naturaleza; en cuarto lugar, 
él siempre inventó nuevas tablas de valores y se consideró a sí mismo duran
te un largo tiempo como eterno e incondicionado, de tal manera que tan 
pronto uno como luego otro instinto y estado humano se encontraron en 
el primer lugar y fueron ennoblecidos, a consecuencia de esta valoración. 
Si uno descuenta el efecto de estos cuatro errores, entonces se elimina lo 
humano, la humanidad105 y la «dignidad humana».
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Instinto de rebaño

Allí en donde tropezamos con una moral, encontramos una valoración y 
jerarquía de instintos y acciones humanas. Estas estimaciones y jerarquías 
son siempre la expresión de lo que una comunidad y un rebaño han menes
ter: aquello que para ellos es de provecho en primer lugar —y en segundo 
y en tercer lugar—, eso es también el más alto criterio para el valor de 
todos los individuos. Mediante la moral, cada individuo es aleccionado para 
ser una función del rebaño y a asignarse un valor sólo como tal función. 
Puesto que las condiciones de conservación de una comunidad han sido 
muy diferentes con respecto a las de otra comunidad, ha habido morales 
muy diferentes; y en relación con próximas y esenciales transformaciones

109



de rebaños y comunidades, Estados y sociedades, se puede profetizar que 
aún habrá morales muy divergentes. La moralidad es el instinto de rebaño 
en el individuo106.
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E l remordimiento de conciencia del rebaño

En los más largos y alejados períodos de la humanidad hubo remordimien
tos de conciencia completamente diferentes a los de hoy en día. Hoy uno 
se siente responsable solamente por aquello que quiere y hace, y posee en 
sí mismo su propio orgullo: todos nuestros jurisconsultos parten desde este 
sentimiento de sí mismos y de placer de los individuos, como si desde anti
guo se originase aquí la fuente del derecho. Pero a través del período más 
largo de la humanidad no hubo nada más temible que sentirse como alguien 
singular. Estar solo, sentirse como alguien singular, ni obedecer ni dominar, 
significar un individuo —eso no era en aquellos tiempos un placer sino un 
castigo; uno era condenado «a ser individuo». La libertad de pensamiento 
era considerada como la incomodidad misma. Mientras que nosotros senti
mos la ley y el ordenamiento como una obligación y una mengua, antes 
se experimentaba el egoísmo como un asunto vergonzoso y como una ver
dadera penuria. Ser sí mismo, valorar uno mismo según criterios propios 
—eso iba, en aquellos tiempos, en contra del buen gusto. Esa inclinación 
habría sido sentida como locura: pues toda miseria y todo temor se encon
traban vinculados con el estar solo. En ese entonces la «voluntad libre» 
tenía a la mala conciencia en su más próxima vecindad: y mientras menos 
libremente uno actuase, mientras más se expresase en la acción el instinto 
de rebaño y no el sentido personal, más moralmente se valoraba uno a sí 
mismo. Todo lo que causaba un perjuicio al rebaño, fuese que el individuo 
lo hubiese querido o no, provocaba en aquel tiempo un remordimiento de 
conciencia al individuo — ¡y además también a su vecino, incluso a todo 
el rebaño! Sobre esto es lo que, en primer lugar, hemos tenido que aprender 
de otro modo.
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Benevolencia

¿Es virtuoso cuando una célula se convierte en la función de una célula
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más fuerte? Tiene que hacerlo. ¿Y es malo cuando la más fuerte asimila 
a aquélla? Tiene que hacerlo igualmente; eso es necesario para ella, pues 
aspira a ubérrimos sustitutos y quiere regenerarse. Por consiguiente, en la 
benevolencia es preciso distinguir: el instinto de apropiación y el instinto 
de sometimiento, según que la benevolencia la experimente el más fuerte 
o el más débil. Alegría y apetencia van juntos en el más fuerte, que quiere 
transformar algo en su función; alegría y querer ser apetecido van juntos 
en el más débil, que quisiera convertirse en función. La compasión surge 
esencialmente de la primera, como una agradable emoción del instinto de 
apropiación ante la vista del más débil: en todo lo cual hay que considerar 
además que «fuerte» y «débil» son conceptos relativos.

119

¡N ingún altruismo!

En muchos hombres veo un excedente de fuerza y de placer en querer ser 
función; se apresuran hacia aquellos lugares en que precisamente ellos pue
den ser una función, y tienen el más fino olfato para todos esos lugares. 
Es allí adonde pertenecen aquellas mujeres que se convierten en la función 
de un hombre, en aquella que en él se encuentra más débilmente desarrolla
da, y de esa manera se transforman en su billetera o en su política o en 
su sociabilidad. Tales seres se conservan a sí mismos de la mejor manera 
cuando se insertan en un organismo extraño; si no tienen éxito, se vuelven 
fastidiosos, irascibles y se devoran a sí mismos.
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La salud del alma

La más estimada fórmula médica de la moral (cuyo autor es Aristón de 
Chios): «La virtud es la salud del alma», debería ser transformada, para 
ser utilizable, por lo menos en la siguiente: «Tu virtud es la salud de tu 
alma». Pues no existe una salud en si misma, y todos los intentos por defi
nir un asunto de esa especie han fracasado estruendosamente. Para determi
nar lo que haya de significar salud para tu propio cuerpo, todo depende 
de tu meta, tu horizonte, tus fuerzas, tus impulsos, tus errores y, especial
mente, de los ideales y fantasmas de tu alma. Por eso, existen incontables
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saludes del cuerpo; y mientras más se permita nuevamente alzar su cabeza 
al hombre individual e incomparable, mientras más se desaprenda el dogma 
de la «igualdad de los hombres», más han de perder también nuestros médi
cos el concepto de una salud normal, junto al de una dieta normal y curso 
normal de la enfermedad. Y sólo entonces habrá llegado el tiempo en que 
se podrá reflexionar acerca de la salud y la enfermedad del alma, y estable
cer la virtud más propia para la salud de cada uno: la cual, por cierto, 
podrá aparecer para uno como la virtud contraria a la de la salud de otro. 
Por último, queda abierta la gran pregunta acerca de si podríamos prescin
dir de la enfermedad, incluso para el desarrollo de nuestra virtud, y si es 
que, particularmente, nuestra sed de conocimiento y de autoconocimiento 
no requiere tanto del alma enferma como de la saludable: en suma, si es 
que la exclusiva voluntad de salud no es un prejuicio, una cobardía y, tal 
vez, un sutil trozo de barbarie y atraso.
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La vida no es un argumento

Nosotros nos hemos compuesto un mundo en el que podemos vivir — 
mediante la aceptación de cuerpos, líneas, superficies, causas y efectos, mo
vimiento y reposo, forma y contenido: ¡nadie resistiría hoy vivir sin estos 
artículos de fe! Pero no por eso ellos quedan demostrados. La vida no es 
un argumento107; el error podría estar entre las condiciones de la vida.
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La duda moral en la cristiandad

También el cristianismo ha entregado una gran contribución a la ilustra
ción: enseñó la duda moral, y lo hizo de una manera muy enérgica y efecti
va: acusando, escarneciendo, pero con una incansable paciencia y sutileza; 
aniquiló en cada hombre singular la creencia en sus «virtudes»: hizo desa
parecer para siempre de la faz de la tierra aquellos grandes virtuosos, de 
los que no era pobre la Antigüedad —aquellos hombres populares que, con 
la creencia en su perfección, deambulaban con la dignidad del héroe de una 
corrida de toros. Cuando nosotros ahora, educados en esta escuela cristiana 
de la duda, leemos los libros morales de los antiguos, por ejemplo, Séneca
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y Epicteto, sentimos una divertida superioridad y nos encontramos llenos 
de secretas miradas comprensivas; frente a ellos nos sentimos como si un 
niño hablase ante un hombre de edad o una bella joven entusiasmada ante 
La Rochefoucauld: ¡nosotros conocemos mejor lo que es la virtud! Sin em
bargo, finalmente hemos aplicado también esta misma duda a todas las si
tuaciones y procedimientos religiosos, tales como pecado, arrepentimiento, 
gracia, santificación, y hemos dejado cavar tan bien al gusano que ahora, 
ante la lectura de todos los libros cristianos, tenemos el mismo sentimiento 
de una sutil superioridad y comprensión108: ¡también conocemos mejor los 
sentimientos religiosos! Y ya es tiempo de conocerlos bien y de describirlos 
bien, pues igualmente se están extinguiendo los devotos de la vieja creencia 
—¡salvemos su imagen y su"tipo, por lo menos para el conocimiento!
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E l conocimiento es más que un medio

También sin esta nueva pasión —quiero decir, la pasión del conocimiento— 
se habría promovido la ciencia: la ciencia ha crecido y se ha hecho grande, 
hasta ahora, sin ella. La buena creencia en la ciencia —su favorable prejui
cio, por el cual están dominados actualmente nuestros Estados (antes era 
incluso la Iglesia)— descansa, en lo fundamental, en que en ella rara vez 
se ha hecho patente aquella inclinación e ímpetu incondicionado, y que la 
ciencia es considerada, precisamente, no como pasión sino como estado y 
ethos [costumbre]. Sí, a menudo basta con el amour-plaisir [amor-placer] 
del conocimiento (curiosidad), basta con el amour-vanité [amor-vanidad], 
un acostumbramiento a él con la oculta intención de ganarse honores y el 
pan; para muchos basta incluso con el hecho de que ante un exceso de ocio 
no saben nada más qué hacer, sino leer, coleccionar, ordenar, observar, 
continuar describiendo: su «instinto científico» es su aburrimiento. El Papa 
León X cantó una vez (en el breve a Beroaldo) el elogio de la ciencia: él 
la describió como la más hermosa joya y el más grande orgullo de nuestra 
vida, como una noble ocupación tanto en la fortuna como en el infortunio; 
«sin ella, dice finalmente, toda empresa humana carecería de apoyo sólido 
—¡incluso con ella es ya suficientemente mudable e insegura!». Pero este 
Papa razonablemente escéptico calla, como todos los otros panegiristas ecle
siásticos de la ciencia, su juicio final acerca de ella109. Ahora bien, uno po
dría entresacar de sus palabras que él coloca a la ciencia por encima del 
arte, lo cual es bastante sorprendente para un amigo tan destacado del arte;



por último, esto no es más que una gentileza, cuando él nada dice acerca 
de lo que coloca por encima de toda ciencia: la «verdad revelada», la «eter
na bienaventuranza del alma» —¡qué son para él, frente a éstas, joya, orgu
llo, entretención, seguridad de la vida! «La ciencia es algo de segundo ran
go, nada final, incondicionado, no es objeto de pasión» —este juicio 
permaneció silenciado en el alma de León: ¡el juicio propiamente cristiano 
acerca de la ciencia! En la Antigüedad su reconocimiento y dignidad fueron 
disminuidos mediante el hecho de que, incluso entre sus jóvenes más acucio
sos, se colocaba la aspiración a la virtud en primer lugar; y de que se creía 
haber otorgado su más alto elogio al conocimiento, cuando se lo celebraba 
como el mejor medio para la virtud. Es algo nuevo en la historia que el 
conocimiento quiera ser más que un medio.
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E n el horizonte de lo infinito

¡Hemos abandonado la tierra y nos hemos embarcado en un navio! ¡Hemos 
dejado atrás los puentes —más aún, hemos demolido la tierra que estaba 
atrás de nosotros! ¡Ea, navecilla! ¡Mira! Junto a ti yace el océano, es ver
dad, él no brama siempre, y a veces yace allí como seda y oro y ensueño 
de bondad. Pero llegarán horas en que reconocerás que él es infinito, y 
que nada hay más temible que la infinitud. ¡Oh, pobre pájaro que se sentía 
libre y ahora choca contra los barrotes de esta jaula! ¡Ay, cuando te sobre
coja la nostalgia de la tierra, como si allí hubiese más libertad —y ya la 
«tierra» no exista más!110
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E l hombre frenético

¿No habéis oído hablar de aquel hombre frenético111 que en la claridad del 
mediodía prendió una lámpara, corrió al mercado y gritaba sin cesar: «¡Busco 
a Dios, busco a Dios!»? Puesto que allí estaban reunidos muchos que preci
samente no creían en Dios, provocó una gran carcajada. «¿Es que se ha per
dido?», dijo uno. «¿Se ha extraviado como un niño?», dijo otro. «¿O es que 
se mantiene escondido? ¿Tiene temor de nosotros? ¿Se ha embarcado en 
un navio? ¿Ha emigrado?» —así gritaban y reían confusamente. El hombre
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frenético saltó en medio de ellos y los traspasó con su mirada. «¿A dónde 
ha ido Dios?», gritó, «¡yo os lo voy a decir! ¡Nosotros lo hemos matado 
—vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! ¿Pero cómo hemos 
hecho esto? ¿Cómo fuimos capaces de beber el mar? ¿Quién nos dio la 
esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos cuando desencadena
mos esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde 
nos movemos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No caemos continua
mente? ¿Y hacia atrás, hacia los lados, hacia adelante, hacia todos los la
dos? ¿Hay aún un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una 
nada infinita? ¿No nos sofoca el espacio vacío? ¿No se ha vuelto todo más 
frío? ¿No llega continuamente la noche y más noche? ¿No habrán de ser 
encendidas lámparas a mediodía? ¿No escuchamos aún nada del ruido de 
los sepultureros que entierran a Dios? ¿No olemos aún nada de la descom
posición divina? —también los dioses se descomponen. ¡Dios ha muerto! 
¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado!112. ¿Cómo nos 
consolamos los asesinos de todos los asesinos? Lo más sagrado y lo más 
poderoso que hasta ahora poseía el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos 
—¿quién nos lavará esta sangre? ¿Con qué agua podremos limpiarnos? ¿Qué 
fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No es 
la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros? ¿No hemos 
de convertirnos nosotros mismos en dioses, sólo para aparecer dignos ante 
ellos? ¡Nunca hubo un hecho más grande —y quienquiera nazca después 
de nosotros, pertenece por la voluntad de este hecho a una historia más 
alta que todas las historias habidas hasta ahora!»113

Aquí calló el hombre frenético y miró nuevamente a sus oyentes: también 
éstos callaron y lo miraron extrañados. Finalmente lanzó él su lámpara al 
suelo, que saltó en pedazos y se apagó. «Llego muy temprano», dijo luego, 
«todavía no estoy a tiempo. Este acontecimiento inaudito aún está en cami
no y peregrina —aún no se ha adentrado hasta los oídos de los hombres. 
El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de las estrellas necesita tiempo, 
los hechos necesitan tiempo, aún después de que han sido hechos, para ser 
vistos y escuchados114. Este hecho les es todavía más lejano que la más le
jana estrella —¡y sin embargo, ellos mismos lo han hecho!»

Se cuenta que aquel mismo día el hombre frenético irrumpió en diferentes 
iglesias y entonó su Requiem aeternam deo [Descanso eterno para Dios]. 
Sacado de ellas e impelido a hablar, sólo respondió una y otra vez: «¿Qué 
son aún estas iglesias, si no son las criptas y mausoleos de Dios?»115
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E xplicaciones místicas

Las explicaciones místicas son consideradas profundas; la verdad es que 
ellas ni siquiera son superficiales.
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E fecto de la religiosidad más antigua

Cualquier individuo irreflexivo opina que la voluntad es la única que actúa; 
el querer sería algo simple, absolutamente dado, inderivable, comprensible 
en sí mismo. El está convencido de que cuando hace algo, como, por ejem
plo, dar un golpe, él es quien golpea y que ha golpeado porque quería gol
pear. El no percibe allí ningún problema, sino que le basta la sensación 
de la voluntad, no sólo para la aceptación de la causa y el efecto, sino para 
creer también que comprende su relación. El no sabe nada acerca del meca
nismo de ese acontecimiento y de los cientos de finos trabajos que han de 
realizarse para que se llegue a ese golpe, así como de la incapacidad de 
la voluntad en sí misma para hacer la más mínima parte de ese trabajo. 
La voluntad es para él una fuerza mágica que actúa: la creencia en la volun
tad como la causa de los efectos es la creencia en fuerzas que actúan 
mágicamente116. Ahora bien, en todos los lugares en los que el hombre ori
ginariamente percibió un acontecimiento, creyó en una voluntad que actua
ba en su trasfondo como causa y como un ser que quería personalmente 
—él desconocía completamente el concepto de mecánica. Pero puesto que 
el hombre durante un tiempo extraordinariamente largo sólo creyó en per
sonas (y no en materias, fuerzas, cosas, etc.), la creencia en la causa y el 
efecto se convirtió para él en la creencia fundamental, que aplicaba en todas 
partes en que acontecía algo —y lo hace incluso ahora instintivamente y 
como un fragmento de atavismo de la más antigua procedencia. Las propo
siciones «no hay efecto sin causa», «cada efecto es a su vez una causa», 
se manifiestan como generalizaciones de proposiciones mucho más limita
das: «allí en donde se actúa, se ha querido», «sólo se puede actuar sobre 
seres que quieren», «a propósito de un efecto, nunca existe un padecer puro 
y sin consecuencias, puesto que todo padecer es una excitación de la volun
tad» (a actuar, a defenderse, a vengarse, a tomar represalias) —pero en 
los tiempos primitivos de la humanidad estas proposiciones eran idénticas
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con aquéllas; las primeras no eran generalizaciones de las segundas, sino 
que las segundas eran aclaraciones de las primeras.

Schopenhauer, mediante su aceptación de que todo lo que es sólo es algo 
que quiere, elevó hasta el trono a una antigua mitología; él no parece haber 
intentado nunca un análisis de la voluntad, puesto que creía en la simplici
dad e inmediatez de todo querer, como cualquier otro individuo —en tanto 
que el querer sólo es un mecanismo que ya funciona tan bien, que casi se 
le escapa al ojo que lo observa. En contraposición a él, yo planteo estas 
proposiciones: primero, para que surja la voluntad se necesita una represen
tación de placer y desplacer. Segundo: el hecho de que un fuerte estímulo 
sea sentido como placer o desplacer es asunto del intelecto que interpreta, 
el que, por cierto, trabaja en nosotros la mayor parte de las veces incons
cientemente; y uno y el mismo estímulo puede Ser interpretado como pla
centero o desplacenteroM7. Tercero: sólo para los seres inteligentes existen 
el placer, el desplacer y la voluntad; la gran mayoría de los organismos 
no sienten nada de esto.
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E l valor de la oración

La oración118 se inventó para aquellos hombres que, propiamente hablan
do, nunca pensaron por sí mismos, y para los que la elevación del alma 
es algo desconocido o transcurre sin que se den cuenta: ¿qué habrían de 
hacer éstos en lugares sagrados y en todas aquellas situaciones de la vida 
que requieren tranquilidad y una especie de dignidad? Para que ellos por 
lo menos no molesten, la sabiduría de todos los fundadores de religión, 
sean pequeños o grandes, les ha prescrito la fórmula de la oración como 
un trabajo largo y mecánico de los labios, enlazado con el esfuerzo de la 
memoria y con una actitud igualmente determinada de las manos y los pies 
—¡y de los ojos! Allí no importa que ellos rumien incontables veces como 
los tibetanos su «Om mane padm e hum», o que, como en Benarés, cuenten 
con los dedos el nombre del Dios Ram-ram-ram (ya sea que lo hagan con 
gracia o sin ella), o que veneren e invoquen a Visnú con sus mil y a Alá 
con sus noventa y nueve nombres, o que puedan servirse de sus máquinas 
de rezar o de rosarios —lo importante es que mediante este trabajo ellos 
se queden fijados a una actividad por un tiempo y se les dispense un aspecto 
soportable: ese tipo de oración se inventó para el provecho de los piadosos, 
que son capaces de pensar y de elevarse por sí mismos. E incluso éstos tie
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nen sus horas de cansancio, en que les hace bien una serie de palabras y 
de sonidos venerables y una mecánica piadosa. Pero dando por supuesto 
que estos escasos hombres —en toda religión es una excepción el hombre 
religioso— saben cómo ayudarse a si mismos, en cambio aquellos pobres 
de espíritu no saben cómo lograrlo, y prohibirles el murmullo de la oración 
significa quitarles su religión: como sucede cada día en mayor medida con 
el protestantismo. La religión no quiere de aquellos hombres nada más que 
mantenerlos tranquilos, con sus ojos, manos, piernas y demás órganos: de 
esta manera ellos son embellecidos por un momento —-¡y asemejados a 
hombres!
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Las condiciones de D ios

«El propio Dios no puede existir sin hombres sabios», dijo Lutero, y con 
razón. «Menos aún puede existir Dios sin hombres ignorantes», ¡esto no 
lo dijo el buen Lutero!

130

U na resolución peligrosa

La resolución cristiana de encontrar feo y malo el mundo ha hecho feo 
y malo al mundo.
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C ristianismo y suicidio

El cristianismo convirtió en una palanca de su poder el extraordinario anhe
lo de suicidio existente en el tiempo de su surgimiento: sólo permitió dos 
formas de suicidio, las revistió con la más alta dignidad y la más alta espe
ranza y prohibió todas las otras de una manera terrible. Pero fueron permi
tidos el martirio y la lenta autoeliminación del cuerpo de los ascetas.
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C ontra el cristianismo

Ahora decide en contra del cristianismo nuestro gusto, y ya no más nuestras 
razones.

133

P rincipio

Una hipótesis inevitable en la que la humanidad siempre ha de caer una 
y otra vez, a la larga es más poderosa que la creencia mejor creída en algo 
no verdadero (como la creencia cristiana). A la larga: esto aquí, quiere decir 
a cientos de miles de años.

134

Los PESIMISTAS como víctimas

En donde predomina un profundo desplacer por la existencia, se hacen pa
tentes las consecuencias de los grandes errores de dieta de que se ha hecho 
culpable un pueblo por mucho tiempo. Así, la difusión del budismo (no 
su surgimiento) depende en buena medida del excesivo y casi exclusivo ali
mentarse de arroz de los hindúes, y del debilitamiento general condicionado 
por ello. Tal vez la infelicidad europea de los tiempos modernos ha de exa
minarse en relación con el hecho de que nuestra antigüedad, toda la Edad 
Media, se entregó a la bebida, gracias a la influencia de las inclinaciones 
germanas sobre Europa: Edad Media, eso quiere decir el envenenamiento 
de Europa mediante el alcohol. El desplacer alemán por la vida es esencial
mente resultado de la larga enfermedad del invierno, incluidos los efectos 
del aire enrarecido de los sótanos y del veneno esparcido por las estufas 
en las habitaciones alemanas.
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P rocedencia del pecado

El pecado119, tal como ahora se lo experimenta en todos los lugares en que
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domina el cristianismo o ha dominado alguna vez, es un sentimiento judío 
y una invención judía, y en conexión con este trasfondo de toda moralidad 
cristiana, de hecho el cristianismo estaba dispuesto a «judaizar» todo el 
mundo. Se percibe con la mayor claridad hasta qué punto en esto el cristia
nismo ha tenido éxito en Europa, cuando se constata el grado de extrañéza 
que aún presenta para nuestra sensibilidad la antigüedad griega —un mun
do sin sentimientos de pecado—, a pesar de toda la buena voluntad que 
no han escatimado generaciones completas y muchos individuos excepcio
nales, por acercarse a ellos y asimilarlos. «Sólo si te arrepientes, Dios será 
misericordioso contigo» —esto provocaría en un griego una carcajada y un 
escándalo; él replicariá: «puede ser que un esclavo sienta así». Aquí se su
pone la existencia de alguien poderoso, con un poder supremo y sin embar
go vengativo: su poder es tan grande que no se le puede ocasionar ningún 
daño, con excepción de lo que afecte a su honor. Todo pecado es una falta 
de respeto, un crimen laesae majestatis divinae [Crimen de lesa majestad 
divina] —¡y nada más! Contrición, humillación, morder el polvo ante al
guien —ésa es la primera y la última condición en que se asienta su gracia: 
¡reparación de su honor divino, por consiguiente! Si es que con el pecado 
además se ocasionan perjuicios, si con él se establece una profunda y cre
ciente desgracia que atrapa y ahoga como una enfermedad a los hombres 
uno tras otro —eso no preocupa para nada, en su cielo, a estos orientales 
sedientos de honor: ¡el pecado es una falta contra él y no contra la humani
dad! A quien él ha entregado su gracia, le entrega también su despreocupa
ción por las consecuencias naturales del pecado. Dios y la humanidad se 
encuentran aquí de tai manera separados, son pensados en tal contraposi
ción, que, en lo fundamental, no se puede pecar contra esta última —cada 
hecho debe ser considerado sólo de acuerdo a sus consecuencias sobrenatu
rales, no de acuerdo a sus consecuencias naturales: así lo quiere el senti
miento judío, para el cual todo lo natural es lo indigno en sí mismo. A 
los griegos, por el contrario, les era más cercano el pensamiento de que 
también el criminal podía tener dignidad —igualmente el robo, como en 
Prometeo, o incluso el degüello de ganado en tanto expresión de una envi
dia delirante, como en Ajax; en su haber menester de atribuirle e incorpo
rarle dignidad al criminal, ellos inventaron la tragedia: un arte y un placer 
que en su más profunda esencia permaneció ajeno a los judíos, a pesar de 
su talento poético e inclinación hacia lo grandioso.
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E l pueblo elegido

Los judíos120 —que se sienten como el pueblo elegido entre todos los pue
blos, y en efecto, porque entre todos los pueblos ellos poseen el genio moral 
(mediante su capacidad de haber despreciado más profundamente que cual
quier otro pueblo al hombre que llevan dentro de sí)— experimentan ante 
sus monarcas divinos y personajes sagrados una satisfacción semejante a 
la que sentía la nobleza francesa ante Luis XIV. Esta nobleza se había deja
do quitar todo su poder y autoridad y se había vuelto despreciable: para 
no sentir esto y para poder olvidarlo, necesitó de un esplendor real, de una 
autoridad y plenitud de poder real sin igual, ante el cual sólo a la nobleza 
le estaba abierto el acceso. En la medida en que ella se elevó hasta las altu
ras de la corte de acuerdo con este privilegio, y desde allí miraba todo por 
debajo de sí misma y todo lo veía despreciable, pasó por encima de cual
quier irritabilidad de la conciencia. De esta manera se elevó intencionalmen
te la torre del poder real cada vez más alto entre las nubes, y ella se jugó 
allí las últimas fuerzas de su propio poder.
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D icho en parábola

Alguien como Jesucristo sólo era posible en un paisaje judío —quiero decir, 
en uno sobre el cual pendían continuamente los sombríos y elevados nuba
rrones del iracundo Jehová. Sólo aquí fue sentida la excepcional y súbita 
iluminación de un único rayo de sol que atraviesa la atroz, universal persis
tencia del día y la noche, como un milagro del «amor», como un rayo de 
inmerecida «gracia». Sólo aquí pudo soñar Cristo su arco iris y su escalera 
celestial, por la cual descendía Dios hacia los hombres; en todos los otros 
lugares, el cielo despejado y el sol eran abiertamente la regla y la cotidianidad.
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E l error de C risto

El fundador del cristianismo creía que nada dolía tanto a los hombres como 
sus pecados —éste fue su error, el error de aquel que se sentía sin pecado, 
¡quien en esto carecía de experiencia! De esta manera se llenó su alma con 
aquella maravillosa, fantástica conmiseración de que había alguien para quien 
era una penuria lo que incluso para su pueblo, el inventor del pecado, ¡rara 
vez era una gran penuria! Pero los cristianos han sabido dar razón retroac
tivamente a su maestro y han consagrado su error como «verdad».

139

E l color de la pasión

Naturalezas tales como la del apóstol Pablo121 tienen una «mirada malva
da» para las pasiones; de ellas sólo conocen lo sucio, lo deformante y lo 
desgarrador —por eso su impulso ideal se dirige hacia la aniquilación de 
las pasiones, y en lo divino ven la completa purificación de ellas. Completa
mente al contrario de Pablo y de los judíos, los griegos dirigieron su impul
so ideal hacia las pasiones y las amaron, las enaltecieron, las adoraron y 
las divinizaron; no sólo se sentían evidentemente felices en la pasión, sino 
también más puros y divinos que de cualquier otra manera. Y ahora bien, 
¿qué pasó con los cristianos? ¿Querían convertirse en judíos a este propósi
to? ¿Han llegado a serlo, tal vez?
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Demasiado judío

Si Dios quería llegar a ser objeto de amor, tendría que haber renunciado 
primero a juzgar y a la justicia —un juez, e incluso un juez clemente, no 
es objeto de amor. El fundador del cristianismo no sintió en este punto 
de una manera suficientemente sutil —como judío.
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D emasiado oriental

¿Cómo? ¡Un Dios que ama a los hombres, siempre y cuando éstos crean 
en él, y que lanza miradas y amenazas temibles contra quienes no creen 
en este amor! ¿Cómo? ¡Un amor restringido es el sentimiento de un Dios 
todopoderoso! ¡Un amor que ni siquiera puede enseñorearse por sobre el 
sentimiento del honor y el rencor excitado! ¡Cuán oriental es todo eso!122 
«Si te amo, ¿qué te importa eso a ti?» —esto ya es una crítica suficiente 
de todo el cristianismo.

142

Sahumerio

Buda dice: «¡No adules a tu bienhechor!». Si uno repite este dicho en una 
iglesia cristiana, limpia inmediatamente el aire de todo cristiano.

143

La mayor utilidad del politeísmo

Que el individuo se haya planteado su propio ideal y haya derivado desde 
él su ley, sus alegrías y sus derechos —esto ha sido considerado hasta ahora 
como la más terrible de todas las aberraciones humanas y como la idolatría 
misma; de hecho, a los pocos que se atrevieron a hacerlo siempre les fue 
necesario tener preparada una apología, la que corrientemente decía: «¡No 
yo! ¡No yo! ¡Sino un Dios a través mío!» El maravilloso arte y la fuerza 
de crear dioses —el politeísmo— fue en donde pudo descargarse este instin
to, en donde se purificó, perfeccionó, ennobleció, puesto que originaria
mente era un instinto vulgar e indecente, emparentado con la terquedad, 
la desobediencia y la envidia. Ser enemigo de este instinto por el propio 
ideal fue antiguamente la ley de toda eticidad. Allí existía sólo una norma: 
«el hombre» —y cada pueblo creía poseer esta única y última norma. Pero 
por encima y fuera de sí mismos, en un lejano trasmundo, debería ser posi
ble ver una multiplicidad de normas: ¡un dios no era la negación o la difa
mación de otro dios! Aquí fue donde se permitió a los individuos por pri
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mera vez, aquí se honró el derecho de los individuos por primera vez. La 
invención de dioses, héroes y superhombres de todo tipo, así como de para- 
hombres y subhombres, de enanos, hadas, centauros, sátiros, demonios y 
diablos, fue el inapreciable ejercicio preparatorio para la justificación del 
egoísmo y la autoridad del individuo: la libertad que se concedía a un dios 
en contra de otro dios, se la dio finalmente a sí mismo en contra de la 
ley, las costumbres y los vecinos. El monoteísmo, por el contrario, esta rígi
da consecuencia de la doctrina de un hombre normal —por consiguiente, 
la creencia en un dios normal, junto al cual sólo puede haber dioses falsos 
y mentirosos—, fue tal vez el mayor peligro de la humanidad hasta ahora. 
Allí la amenazaba aquel prematuro estancamiento que, hasta donde noso
tros podemos ver, hace ya mucho tiempo han alcanzado la mayoría de las 
otras especies animales; aquel en que todos creían en un animal normal 
y en un ideal de su especie, y en que la eticidad de la costumbre se tradujo 
definitivamente en carne y en sangre123. En el politeísmo estaba prefigura
da la libertad de espíritu y la multiplicidad del espíritu de los hombres: la 
fuerza de producir para sí nuevos ojos y ojos propios, y de producirlos 
nuevos una y otra vez y cada vez más propios, de tal manera que, entre 
todos los animales, sólo para el hombre no existen horizontes y perspectivas 
eternas.

144

Las guerras de religión

El mayor progreso de las masas se ha logrado hasta ahora mediante la gue
rra de religión, pues ella demuestra que las masas comenzaron a tratar con 
respeto los conceptos. Las guerras de religión sólo surgen cuando la razón 
general se refina a través de las controversias sutiles de las sectas, de manera 
que también el pueblo se vuelve puntilloso y atribuye importancia a las pe- 
quefteces e, incluso, considera como posible que la «eterna salvación del 
alma» dependa de las pequeñas diferencias de conceptos.
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E l peligro de los vegetarianos

El excesivo predominio de la afición al arroz conduce al empleo de opio 
y de narcóticos» de manera semejante a como el excesivo predominio de 
la afición a las patatas conduce al aguardiente: pero esa afición también 
conduce» a través de efectos más sutiles, a modos de pensar y de sentir 
que actúan como narcóticos. Con esto concuerda el hecho de que los pro
motores de modos narcóticos de pensar y de sentir, tales como los maestros 
hindúes, alaban precisamente una dieta que es puramente vegetariana y que 
quisieran convertir en ley de las masas: de esta manera ellos quieren provo
car y aumentar aquella menesterosidad que ellos están en condiciones de 
satisfacer.

146

Esperanzas alemanas

No olvidemos que los nombres de los pueblos son corrientemente apodos 
ofensivos. Los tártaros son, por ejemplo, de acuerdo a su nombre, «los 
perros»; así fueron bautizados por los chinos. Los «alemanes»: originaria
mente quería decir los «paganos»; así llamaron los godos, luego de su con
versión, a la gran masa de sus parientes no bautizados, de acuerdo con 
indicaciones de su traducción del Septuaginta, en la que los paganos son 
designados con la palabra que en griego significa «los pueblos»; consúltese 
a U1 filas. Siempre sería posible pensar que los alemanes convirtieron poste
riormente su viejo apodo ofensivo en un nombre honorable, en la medida 
en que ellos habrían llegado a ser el primer pueblo no cristiano de Europa 
—para lo cual Schopenhauer les atribuye el honor de estar altamente dis
puestos. De esta manera habría llegado a su perfección la obra que Lutero 
les enseñó, de no ser ni de hablar como romanos: «¡Aquí estoy yo l \Y o  
no puedo ser de otro modo!»
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P regunta y respuesta

¿Qué es lo que primero adoptan hoy en día de Europa los pueblos bárba
ros? El aguardiente y el cristianismo, los narcótica [narcóticos] europeos. 
¿Y cómo se aniquilan más rápidamente? —Mediante los narcoticis [narcóti
cos] europeos.

148

Donde surgen las Reformas

En el tiempo de la mayor corrupción eclesiástica, la Iglesia era la que estaba 
menos corrompida en Alemania: por eso surgió aquí la Reforma, en tanto 
signo de que los comienzos de la corrupción ya eran sentidos como insopor
tables. En términos relativos, ningún pueblo fue jamás tan cristiano como 
el alemán, en tiempos dé Lutero: su cultura cristiana estaba a punto de 
brotar en centenares de floraciones esplendorosas —sólo faltaba una noche; 
pero ésta trajo la tormenta, que puso fin a todo.
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F racaso de las Reformas

Habla a favor de la alta cultura griega, incluso en épocas bastante tempra
nas, el hecho de que varias veces fracasaron los intentos de fundar nuevas 
religiones griegas; también habla a favor el hecho de que ya tempranamente 
tiene que haber habido en Grecia una cantidad de individuos de diferente 
tipo, para los que no quedaron resueltas sus diferentes penurias mediante 
una única receta de creencias y esperanzas. Pitágoras y Platón, tal vez tam
bién Empédocles y, desde ya mucho antes, los exaltados espíritus órficos 
estaban dispuestos a fundar nuevas religiones; y los dos primeros nombra
dos tenían un talento y un alma tan genuinos de fundadores de religión, 
qüe uno no puede dejar de asombrarse suficientemente acerca de su fracaso: 
pero ellos sólo alcanzaron a formar sectas. Cada vez que fracasa la reforma 
de un pueblo entero y su caudillo sólo logra formar sectas, uno debe con
cluir que el pueblo ya tiene dentro de sí mucha variedad, y ha comenzado
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a desligarse del tosco instinto de rebaño y de la eticidad de la costumbre: 
un estado de fluctuación lleno de sentido, al que se está acostumbrado a 
vilipendiar como una decadencia moral y corrupción —mientras que él anun
cia la maduración del huevo y la próxima ruptura del cascarón. Que la Re
forma de Lutero haya tenido éxito en el norte es un signo a favor del hecho 
de que el norte de Europa estaba más retrasado que el sur, y que aún cono
cía menesterosidades bastante unilaterales y unicolores; y no habría habido 
cristianización de Europa si la cultura del viejo mundo del sur no se hubiese 
barbarizado paulatinamente, mediante una desmedida intromisión y mezcla 
de la sangre bárbara alemana, que condujo a que se perdiese el predominio 
de su cultura. Mientras más universal o incondicionadamente pueda actuar 
un individuo o el pensamiento de un individuo, más homogénea y más vul
gar ha de ser la masa sobre la que allí se actúa; en tanto que tendencias 
contrapuestas delatan menesterosidades internas contrapuestas, que también 
quieren satisfacerse e imponerse. A la inversa, uno siempre ha de concluir 
que se ha alcanzado una cima real de la cultura cuando naturalezas podero
sas y ávidas de dominio sólo logran efectos menguados y de sectas: esto 
también es válido para las artes particulares y en el ámbito del conocimien
to. En donde se llegue a dominar, allí hay masas: donde hay masas, existe 
una menesterosidad de esclavitud. Donde hay esclavitud, sólo son escasos 
los individuos, y éstos tienen en contra suya al instinto de rebaño y a la 
conciencia moral.
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P ara la crítica de los santos

¿Es que para tener una virtud se ha de querer poseerla precisamente en 
su figura más brutal? —como la querían y la necesitaban los santos 
cristianos124; como una que sólo soportaba la vida mediante el pensamien
to de que, ante la vista de su virtud, a cada uno había de asaltarle el despre
cio por sí mismo. Pero a una virtud con tales efectos la llamo brutal.
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Acerca del origen de la religión

La menesterosidad metafísica no es el origen de la religión, como quiere 
Schopenhauer, sino sólo un retoño suyo. Bajo el dominio de los pensamien
tos religiosos uno se ha acostumbrado a la representación de «otro mundo 
(detrás, abajo, arriba)», y ante la aniquilación de los pensamientos religio
sos siente un incómodo vacío y carencia —y a partir de este sentimiento 
crece luego un «otro mundo», pero ahora uno solamente metafísico y ya 
no más religioso. Pero aquello que en los tiempos primigenios condujo so
bre todo a la presunción de «otro mundo» no fue un instinto y una meneste
rosidad, sino un error en la interpretación de determinados acontecimientos 
naturales, una confusión del intelecto125.
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La gran transformación

¡Se ha transformado la iluminación y el color de todas las cosas! Ya no 
entendemos plenamente cómo sentían los hombres de la Antigüedad lo más 
cercano y lo más frecuente —por ejemplo, el día y la vigilia, y esto porque, 
al creer los antiguos en los sueños, la vida en vigilia tenía otra luz. Y lo 
mismo sucedía con la vida entera, mediante la retroproyección de la muerte 
y de su significado: nuestra «muerte» es una muerte totalmente diferente. 
Todas las vivencias alumbraban de otro modo, pues desde ellas resplandecía 
un dios; igualmente sucedía con todas las decisiones y expectativas puestas 
en un lejano futuro, puesto que se tenía oráculos y señales secretas y se 
creía en la predicción. Se sentía de otra manera a la «verdad», pues en 
aquellos tiempos podía valorarse al loco como su portavoz —lo que a noso
tros nos hace estremecer o reír. Toda injusticia afectaba de otro modo a 
los sentimientos, pues se temía una venganza divina y no sólo un castigo 
y deshonra burguesa. ¡Qué era la alegría en un tiempo en que se creía en 
el diablo y en un satanás tentador! ¡Qué era la pasión cuando se veía ace
char a los demonios en la cercanía! ¡Qué era la filosofía cuando la duda 
era sentida como la más peligrosa especie de pecado y, en efecto, como 
un ultraje el amor eterno, como una desconfianza contra todo lo que era 
bueno, elevado, puro y piadoso! —Nosotros hemos coloreado de nuevo las 
cosas, continuamos pintándolas; pero, entretanto, ¡de qué podemos ser
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capaces frente al esplendor de colores de aquella vieja maestra! —quiero 
decir, la vieja humanidad.

153

H omo poeta

[HOMBRE POETA]

«Yo mismo, que con mi propia mano he hecho esta tragedia de las trage
dias, en la medida en que ella esté concluida; yo, que fui el primero en 
anudar dentro de la existencia el nudo de la moral, y que lo até tan fuerte
mente que sólo un dios puede desatarlo —¡así lo pretendía efectivamente 
Horacio!—, yo mismo ahora, en el cuarto acto, he dado muerte a todos 
los dioses — ¡por moralidad! ¡Qué ha de acontecer ahora en el quinto! ¡De 
dónde tomar aún la solución trágica! —¿He de comenzar a pensar una solu
ción cómica?»

154

D iferente peligrosidad de la vida

Vosotros no sabéis nada de lo que vivenciáis, corréis a través de la vida 
como ebrios y de vez en cuando os caéis de una escalera. Pero gracias a 
vuestra ebriedad no os rompéis allí las piernas: ¡vuestros músculos están 
muy lánguidos y vuestra cabeza muy opaca, como para que encontréis tan 
duros los peldaños de esta escalera, como nosotros los encontramos! Para 
nosotros la vida es un peligro más grande: somos de vidrio —¡ay, cuando 
nos golpeamos! ¡Y cuando caemos, todo está perdido!

155
*

LO QUE NOS FALTA

Amamos la gran naturaleza y nosotros la hemos descubierto: esto se deriva 
de que en nuestra cabeza faltan los grandes hombres. AI revés que los grie
gos: su sentimiento de la naturaleza es diferente al nuestro.
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E l más influyente

Que un hombre pueda oponer resistencia a todo su tiempo, que lo detenga 
ante la puerta y le exija rendición de cuentas, ¡eso tiene que ejercer influen
cia! Es indiferente, si él lo quiere; que él lo pueda, ése es el asunto.

157

Mentiri

¡MENTIR]

¡Poned atención! —El reflexiona: de inmediato tendrá lista una mentira. 
Este es un peldaño de la cultura sobre el que han estado parados pueblos 
enteros. ¡Hay que deliberar acerca de lo que los romanos expresaban a tra
vés de mentiri [mentir]!

158

U na propiedad incómoda

Encontrar profundas todas las cosas —ésa es una propiedad incómoda: con
duce a que uno continuamente fuerce sus ojos, y a que al final siempre 
encuentre más de lo que ha deseado.

159

C ada virtud tiene su tiempo

A quien hoy es inflexible, a menudo su honradez le produce remordimientos 
de conciencia —pues la inflexibilidad es la virtud de una época diferente 
a la de la honradez.
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E n el trato  con las virtudes

También se puede ser indigno y adulador frente a una virtud.

161

A LOS AMANTES DEL TIEMPO

El sacerdote que ha defeccionado y el presidiario liberado ponen continua
mente caras: lo que ellos quieren es un rostro sin pasado. ¿Pero habéis visto 
vosotros ya a hombres que sepan que el futuro se refleja en su rostro, y 
que son tan amables frente a vosotros, amantes del «tiempo», que ponen 
una cara sin futuro?

162

E goísmo

El egoísmo es la ley perspectivista de la sensación, según la cual lo más 
próximo aparece grande y pesado —mientras que, al aparecer en la lejanía, 
todas las cosas reducen su tamaño y su peso.

163

D espués de una gran victoria

Lo mejor de una gran victoria es que le quita al vencedor el temor ante 
una derrota. «¿Por qué no ser vencido alguna vez también?» —se dice él 
a sí mismo: «Ahora soy suficientemente rico para probarlo».
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164

LOS BUSCADORES DE REPOSO

Conozco a los espíritus que buscan reposo, por los muchos objetos oscuros 
que despliegan en torno suyo: quien quiere dormir oscurece su habitación 
o se arrastra hasta una cueva. £s una señal para los que no saben qué es 
lo que, en verdad, más buscan, ¡y que quisieran saberlo!

165 -

A cerca de la felicidad de los que abdican

Quien se priva de algo radicalmente y por mucho tiempo, ante un reencuen
tro casual con ello, casi se imaginará haberlo descubierto —¡y qué felicidad 
posee todo descubridor! Seamos más astutos que las serpientes que yacen 
demasiado tiempo bajo el mismo sol.

166

S iempre en nuestra compañía

Todo lo que es de mi especie, en la naturaleza y en la historia, me habla, 
me halaga, me impulsa hacia adelante, me conforta: lo otro no lo escucho 
o lo olvido inmediatamente. Siempre estamos solamente en nuestra compañía.

167

M isantropía y amor

Sólo se dice que se está harto de los hombres cuando no se los puede digerir 
más, y sin embargo se tiene el estómago lleno de ellos. La misantropía es 
la consecuencia de un amor hacia los hombres y de una «voracidad de hom
bres» demasiado codiciosa —pero, ¿quién te manda a tragar hombres como 
ostras, mi príncipe Hamlet?
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168

A cerca de un enfermo

«¡Todo está mal en torno suyo!» —¿Qué es lo que le falta? —«El padece 
del deseo de ser halagado, y no encuentra el alimento para ello». — 
¡Incomprensible! ¡Todo el mundo lo festeja, y no sólo se lo lleva de la 
mano, sino que está también en todos los labios! —«Si, pero él tiene mal 
oído para el halago. Si lo halaga un amigó, le suena como si éste se alabase 
a sí mismo; si lo halaga un enemigo, le suena como si éste quisiera ser ala
bado por ello; si finalmente lo halaga uno de los demás —los demás no 
son tantos tampoco, ¡él es tan famoso!—, le ofende que no se le quiera 
tener por amigo o enemigo; él suele decir: ‘¡Qué me importa aquel que to
davía pretende jugar frente a mí el papel del justo!*».

169

Enemigo sincero

La valentía ante el enemigo es algo valioso en sí mismo: con ella uno siem
pre puede ser un cobarde, confuso e irresoluto. Así juzgaba Napoleón con 
respecto al «hombre más valeroso» que él conoció: Murat; de donde se des
prende que para algunos hombres son indispensables los enemigos sinceros, 
en caso de que ellos deban elevarse a sí mismos hasta su virtud, su virilidad 
y jovialidad.

170

Con la multitud

Hasta ahora él corre junto a la multitud y es su panegirista: ¡pero un día 
él será su opositor! Pues él la sigue, creyendo que su pereza saldará allí 
sus cuentas: ¡él no sabe todavía que la multitud no es suficientemente pere
zosa para él! ¡Que ella siempre empuja hacia adelante! ¡Que ella a nadie 
permite quedarse detenido! —¡Y él se detiene con tanto gusto!
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171

F ama

Cuando el agradecimiento de muchos frente a uno abandona toda vergüen
za» surge entonces la fama.

172

El corruptor del gusto

A: «¡Eres un corruptor del gusto!» es lo que dicen en todas partes». B: 
«¡Seguro! Yo le corrompo a cualquiera el gusto por su partido —eso no 
me lo perdona ningún partido».

173

Ser profundo y parecer profundo

Quien se sabe profundo» se esfuerza por ser claro: quien quisiera parecer 
profundo a la multitud» se esfuerza por ser oscuro. Pues la multitud consi
dera profundo todo aquello cuyo fundamento ella no puede ver: ella es tan 
temerosa y se lanza al agua con tanto disgusto.

174

A l margen

El parlamentarismo, es decir, el permiso público de poder elegir entre cinco 
opiniones políticas fundamentales, se insinúa seductoramente entre los mu
chos hombres que gustosamente brillan independiente e individualmente y 
quisieran luchar por sus opiniones. Pero, en último término, es indiferente 
que a un rebaño se le ordene una opinión o se le permitan cinco opiniones. 
Quien discrepa de las cinco opiniones públicas y se coloca al margen, siem
pre tiene en contra suya a todo el rebaño.
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175

Acerca de la elocuencia

¿Quién ha poseído hasta ahora la elocuencia más convincente? El redoble 
de tambor: y mientras los reyes lo tienen en su poder, siempre son los mejo
res oradores y agitadores del pueblo.

176

Compasión

¡Los pobres príncipes gobernantes! Todos sus derechos se transforman aho
ra súbitamente en exigencias y todas sus exigencias suenan de pronto como 
arrogancias! Y basta que ellos sólo digan «nosotros» o «mi pueblo», para 
que de inmediato ría toda la vieja Europa maliciosa. En verdad, un gran 
maestro de ceremonias del mundo moderno guardaría pocas ceremonias pa
ra con ellos; tal vez él decretara: «Les souverains rangent aux parvenus». 
[«Los soberanos se ubican entre los advenedizos»].

177

A cerca de la «educación»

En Alemania les falta a los hombres superiores un gran medio educativo: 
la risa de los hombres superiores —éstos no ríen en Alemania.

178

A cerca de la ilustración moral

Se tiene que disuadir a los alemanes de su Mefistófeles: y de su Fausto, 
además. Son dos prejuicios morales en contra del valor del conocimiento.
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179

P ensamientos

Los pensamientos son las sombras de nuestras sensaciones —siempre más 
oscuros, vacíos, simples que éstas.

180

El buen tiempo de los espíritus libres

Los espíritus libres se toman sus libertades también ante la ciencia —y de 
vez en cuando también se les concede—, ¡mientras la Iglesia se mantenga 
en pie! En esa medida, ellos tienen ahora su buen tiempo.

181

Seguir y adelantarse

A: «De los dos, uno será siempre el que siga, el otro siempre se adelantará, 
a donde quiera que lo conduzca el destino. ¡Y sin embargo el primero está 
por encima del otro, de acuerdo con su virtud y su espíritu!» B: «¿Y sin 
embargo? ¿Y sin embargo? ¡Eso se ha dicho para el otro, no para mí, no 
para nosotros! —Fit secundum regulam [Se hace según la regla]».

182

En la soledad

Cuando se vive solo, no se habla muy fuerte,, no se escribe muy fuerte: 
pues se teme el vacío del eco —la crítica de la ninfa Eco. ¡Y todas las voces 
suenan diferentes en la soledad!
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183

La música del mejor futuro

El primer músico seria para mí aquel que sólo conoce la tristeza de la más 
profunda felicidad, y ninguna otra tristeza fuera de ésta: hasta ahora no 
ha habido alguien como él.

184

J usticia

Es preferible dejarse robar antes que tener espantapájaros en torno de uno 
—ése es mi gusto. Y bajo cualquier circunstancia, es un asunto de gusto 
— ¡Y nada más!

185

P obre

Hoy, él es pobre: pero no porque se le haya arrebatado todo, sino porque 
lo ha arrojado todo —¿qué le importa eso a él? Está acostumbrado a en
contrar. Los pobres son los que entienden mal su pobreza voluntaria.

186

M ala conciencia

Todo lo que él hace ahora es formal y correcto —y sin embargo tiene mala 
conciencia con lo que hace. Pues su tarea es lo extraordinario.
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187

L O  OFENSIVO DE UNA EXPOSICIÓN

Este artista me ofende con la manera como él expone sus ocurrencias, sus 
muy buenas ocurrencias: tan ampulosa y enfáticamente y con maniobras 
tan toscas de persuasión, como si le hablase a la plebe. Luego de algún 
tiempo de haberle prestado oídos a su arte, siempre nos sentimos como «en 
mala compañía».

188

T rabajo

¡Cuán cerca del más ocioso de entre nosotros está ahora también el trabajo 
y el trabajador! La cortesía real· presente en las palabras «¡todos somos 
trabajadores!», aun bajo Luis XIV, habría sido un cinismo y una indecencia.

189

El pensador

El es un pensador: eso significa que él sabe cómo tomar las cosas de una 
manera más simple de lo que son.

190

Contra los elogiadores

A: «¡Uno sólo será elogiado por sus iguales!» B: «¡Sí! Y quien te elogia, 
te dice: ¡tú eres mi igual!».
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191

Contra algunas defensas

La manera más pérfida de perjudicar un asunto es defenderlo intencional 
mente con argumentos erróneos.

192

LOS BONACHONES

¿Qué diferencia de otros hombres a aquellos bonachones cuyo rostro irra
dia benevolencia? En presencia de una nueva persona ellos se sienten bien 
y rápidamente están encantados con ella; quieren algo bueno para ella, su 
primer juicio es: «Ud. me gusta». Luego continúa en ellos, sucesivamente: 
el deseo de apropiación (tienen pocos escrúpulos acerca del valor del otro), 
una rápida apropiación, la alegría en poseer y actuar a favor del poseído.

193

E l CHISTE DE Kant

Kant quiso demostrar, de una manera que ofendía groseramente a «todo 
el mundo», que «todo el mundo» tiene razón —ése fue el secreto chiste 
de esta alma. El escribió en contra de los eruditos y a favor de los prejuicios 
del pueblo, pero lo hizo para eruditos y no para el pueblo.

194

E l «sincero»

Probablemente ese hombre actúa siempre según motivos ocultos, pues él 
siempre tiene motivos comunicables en la punta de la lengua y hasta casi 
en la palma de la mano.
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195

¡Para reír!

¡Ved alli ¡Ved allí! £1 se arranca de los hombres: pero éstos lo siguen; por
que él se aleja corriendo delante de ellos —¡así es como son los rebaños!

196

El límite de nuestra audición

Uno solamente escucha las preguntas para las que está en condiciones de 
encontrar una respuesta.

197

Por eso, ¡cuidado»

Nada comunicamos tan gustosamente a otro como el sello del silencio — 
incluido aquel que allí está implicado.

198

El disgusto del orgulloso

El orgulloso se disgusta incluso con aquellos que lo conducen hacia adelan
te: él mira malignamente a los caballos de su carruaje.

199

P rodigalidad

A menudo la prodigalidad en los ricos es solamente una forma de la timidez.
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200

Reír

Reír significa alegrarse ante la desgracia, pero con buena conciencia.

201

E n el aplauso

Siempre hay una especie de ruido en el aplauso, incluso en el aplauso que 
nos tributamos a nosotros mismos.

202

U n derrochador

El no posee aún aquella pobreza del rico que ya ha rehecho una vez todo 
su tesoro —él derrocha su espíritu con la irracionalidad de la naturaleza 
derrochadora.

203

H lC  NIGER EST 

[ESTE ES NEGRO}

Por regla general, él no tiene pensamientos —pero, como excepción, le vie
nen malos pensamientos.

204

El mendigo y la cortesía

«No se es descortés cuando se golpea con una piedra en la puerta a la que 
le falta el cordón de la campana» —así piensan los mendigos y los que 
padecen penurias de todo tipo; pero nadie les concede la razón.
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205

LO QUE SE HA MENESTER

Lo que se ha menester es considerado como la causa de la generación: en 
verdad, a menudo sólo es un efecto de lo generado.

206

En la lluvia

Llueve, y pienso en la pobre gente que ahora se aprieta uno junto al otro, 
con sus muchas tribulaciones y sin estar ejercitada para ocultarlas; por lo 
tanto, estando dispuestos cada uno, y con buena voluntad, a perjudicar 
al otro y a crearse también, ante el mal tiempo, una desdichada forma de 
sentimiento de bienestar. —¡Esa, y sólo esa, es la pobreza de los pobres!

207

E l envidioso

Ese es un envidioso —a él no se le debe desear tener hijos; él estaría envidio
so de ellos, porque ya no puede ser un niño.

208

¡Un gran hombre!

Por el hecho de que alguien sea «un gran hombre», no se debe concluir 
que sea un hombre; tal vez sólo es un muchacho, o un camaleón de todas 
las edades, o una maléfica mujerzuela.
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209

U na manera de preguntar por razones

Existe una manera de preguntarnos por nuestras razones ante la que no 
sólo olvidamos nuestras mejores razones, sino que también sentimos des
pertarse en nosotros una terquedad y aversión contra las razones de todo 
tipo —una manera muy embrutecedora de preguntar, ¡y en verdad, una 
destreza de hombres tiránicos!

210

Mesura en la laboriosidad

No se ha de querer sobrepasar la laboriosidad del propio padre —eso enferma.

211

E nemigos secretos

Poder costearse un enemigo secreto —ése es un lujo para el que incluso 
la moralidad de un espíritu altamente reflexivo no suele ser suficientemente 
rica.

212

NO DEJARSE ENGAÑAR

Su espíritu tiene malos modales, él es impulsivo y siempre tartamudea debi
do a su impaciencia; y sin embargo, difícilmente alguien se imagina en qué 
alma de largo aliento y amplio pecho él se encuentra como en su casa.
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213

El camino hacia la felicidad

Un sabio le preguntó a un loco cuál era el camino hacia la felicidad. Este 
le contestó sin tardanza, como alguien a quien se ie hubiese preguntado 
por el camino hacia la ciudad más cercana: «¡Admírate a ti mismo y vive 
en la calle!». «¡Momento», exclamó el sabio, «tú exiges demasiado, ya es 
suficiente con admirarse a sí mismo». El loco replicó: «¿Pero cómo puede 
uno continuamente admirar, sin despreciar continuamente?»

214

La creencia vuelve bienaventurado

La virtud sólo da felicidad y una especie de beatitud a aquellos que tienen 
una buena creencia en su virtud —pero no a aquellas almas más sutiles, 
cuya virtud consiste en la profunda desconfianza frente a sí mismas y a 
toda virtud. Por consiguiente y en último término, ¡también aquí es «la 
creencia» la que vuelve «bienaventurado»! —y nótese bien, \no la virtud!

215

Ideal y materia

Tienes allí un noble ideal ante tu mirada: ¿pero eres tú también una piedra 
tan noble, que desde ti se pueda esculpir una tal imagen divina? Y sin esto 
—¿no es todo tu trabajo nada más que un brutal esculpir? ¿Una difamación 
de tu ideal?

216

P eligro en la voz

Con una voz muy fuerte en la garganta, uno casi es incapaz de pensar cosas 
sutiles.
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217r -

C ausa y efecto

Antes del efecto uno cree en causas diferentes a aquellas posteriores al efecto.

218

Mi antipatía

No amo a los hombres que para poder provocar un efecto tienen que esta
llar como una bomba, y en cuya cercanía uno siempre está en peligro de 
perder repentinamente la audición —o incluso algo más.

219

F inalidad del castigo

El castigo tiene como fin mejorar al que castiga —ése es el último recurso 
para el defensor del castigo.

220

Sacrificio

Acerca del sacrificio y del autosacrificio, las víctimas piensan de diferente 
manera que los espectadores: pero a ellas nunca se les ha concedido la palabra.

221

Indulgencia

Padres e hijos son mucho más indulgentes entre sí que las madres e hijas.
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222

P oeta y mentiroso

El poeta ve en el mentiroso a su hermano de leche, a quien él le ha bebido 
la leche, de tal manera que aquél se quedó como un desdichado y ni siquiera 
ha alcanzado a tener una buena conciencia.

223

Vicariato de los sentidos

«También se tienen los ojos para oír», dijo un viejo confesor que se había 
quedado sordo; «y quien entre los ciegos tiene los oídos más largos, es el rey».

224

C r iíica  de los animales

Me temo que los animales consideran al hombre como un ser semejante 
a ellos, que ha perdido de la manera más peligrosa el sano entendimiento 
animal —como el animal demente, como el animal que ríe, como el animal 
que llora, como el animal desdichado.

225

Los hombres naturales

«¡La maldad siempre ha producido por si misma el mayor efecto! ¡Y la 
naturaleza es malvada! Por consiguiente, ¡seamos naturales!» —así conclu
yen en secreto los mayores buscadores de efectos de la humanidad, a quie
nes demasiado a menudo se les considera entre los grandes hombres.
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226

LOS DESCONFIADOS Y EL ESTILO

Las cosas más fuertes las decimos simplemente, siempre y cuando haya hom
bres en torno nuestro que crean en nuestra fuerza: un entorno de ese tipo 
educa en la «sencillez del estilo». Los desconfiados hablan enfáticamente; 
los desconfiados actúan enfáticamente.

227

Falsa conclusión, falso lanzamiento

El no se puede dominar a sí mismo: y a partir de allí, aquella mujer conclu
ye que será fácil dominarlo, y lanza su anzuelo hacia él —la pobre, que 
muy pronto será su esclava.

228

Contra los mediadores

Quien quiera mediar entre dos pensadores resueltos, es caracterizado como 
mediocre: él no tiene ojos para ver lo que es único; el mero ver semejanzas 
y las simples igualaciones son las señales de ojos débiles.

229

T erquedad y fidelidad

Por terquedad él sostiene firmemente una cosa que se le ha vuelto transpa
rente —pero él la llama «fidelidad».
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230

Falta de silencio

Todo su ser no convence —eso se debe a que nunca ha callado una buena 
acción hecha por él.

231

LOS «PROFUNDOS»

Los lentos en el conocimiento opinan que la lentitud es propia al conoci
miento.

232

Sueños

O no se sueña en absoluto o se sueña interesantemente. Se tiene que apren
der igualmente a estar en vigilia —interesantemente o no estarlo en absoluto.

/
233

E l punto de vista más peligroso

Lo que yo ahora hago o dejo de hacer es para todos los que vienen tan 
importante como el acontecimiento más grande del pasado: en esta terrible 
perspectiva del efecto, todas las acciones son igualmente grandes y pequeñas.

234

P alabras de consuelo de un músico

«Tu vida no resuena en los oídos de los hombres: para ellos tú vives una 
vida muda, y toda sutileza de la melodía, toda delicada decisión de conti
nuar o adelantarse permanece oculta para ellos. Es verdad: tú no llegas has-
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ta lo ancho de la calle con música de regimiento —pero no por eso tienen 
esos buenos hombres ningún derecho a decir que les falta música a las varia
ciones de tu vida. Quien tenga oídos, que oiga».

235

Espíritu y carácter

Algunos alcanzan su cúspide en el carácter, pero precisamente su espíritu 
no es adecuado para esa altura —y en algunos sucede al revés.

236

P ara mover a la multitud

¿No ha de ser un actor de sí mismo quien quiera mover a la multitud? 
¿No tiene que traducirse él a sí mismo primero hasta lo grotescamente claro 
y representar toda su persona y propósito mediante esta tosquedad y simpli
ficación?

237

E l hombre cortés

«¡El es tan cortés!» —Sí, él tiene siempre consigo un pastel para el cancer
bero, y es tan temeroso que a todos los toma por el cancerbero, también 
a ti y a mí —ésa es su «cortesía».

238

S in envidia

El carece completamente de envidia, pero no hay ningún mérito en eso: 
pues quiere conquistar una tierra que nadie ha poseído aún y que difícil
mente alguien tan siquiera ha visto.
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239

El hombre triste

Un único hombre triste basta ya para poner en continuo mal humor a toda 
una familia y nublar el cielo sobre ella; ¡y sólo a través de un milagro puede 
suceder que falte este único hombre! La felicidad no es ni por mucho una 
enfermedad tan contagiosa —¿de dónde procede esto?

240

En el mar

Yo no me construiría ninguna casa (¡y forma parte incluso de mi felicidad 
el no ser propietario de una casa!). Pero si tuviera que hacerlo, al igual 
que algunos romanos, la construiría adentrándose en el mar —quisiera te
ner algunos secretos en común con este hermoso monstruo.

241

Obra y artista

Este artista es ambicioso, y nada más fuera de esto: en último término, 
su obra sólo es un lente de aumento que ofrece a cualquiera que mira hacia él.

242

SUUM CUIQUE 

[A CADA UNO LO SUYO]

Por grande que sea la codicia de mi conocimiento, no puedo sacar de las 
cosas nada más que lo que ya me pertenece —la propiedad de otros se que
da en las cosas. ¿Cómo es posible que un hombre sea ladrón o bandido?
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243

E l origen  d e  «bueno» y «m alo»
í

Sólo inventa una mejoría aquel que sabe sentir: «Esto no es bueno».

244

P ensam ientos y palabras

Tampoco puede uno reproducir plenamente sus pensamientos en palabras.

245

E lo g io  en  la elección

El artista elige su material: ésa es su manera de elogiar.

246

M atem á tica

Queremos introducir la precisión y el rigor de la matemática en todas las 
ciencias, hasta donde esto sea medianamente posible; no porque creamos 
que a través de este camino conoceremos las cosas, sino para determinar 
mediante él nuestra relación humana con las cosas. La matemática sólo es 
el medio del conocimiento humano más universal y último.

247

C ostum bre i

Toda costumbre vuelve más graciosa a nuestra mano y más torpe a nuestro 
ingenio.

151



248

L ibros

¿Qué importancia tiene un libro que ni siquiera nos aleja de todos los libros?

249

E l suspiro  del que conoce

«¡Oh, mi codicia! En esta alma no habita ningún abandono de sí mismo 
—antes bien un sí mismo que apetece todo, que a través de muchos indivi
duos quisiera ver mediante sus ojos y asir con sus manos —un sí mismo 
que también quisiera recuperar todo el pasado, ¡que no quiere perder nada 
de lo que a él, en general, pueda pertenecer! ¡Oh, esta llama de mi codicia! 
¡Oh, si yo renaciera en cien seres!» —Quien no conoce por experiencia este 
suspiro, tampoco conoce la pasión del que conoce.

250

C ulpa

Aun cuando los más sagaces jueces de brujas, e incluso las brujas mismas, 
estaban convencidos de la culpa de la brujería, a pesar de todo, no existía 
la culpa. Así acontece con toda culpa.

251

E l sufriente  desconocido

Los seres extraordinarios sufren de una manera diferente a como se lo ima
ginan sus veneradores: ellos sufren más duramente con los arrebatos inno
bles, pequeños, de algunos instantes malvados, en suma, con su duda en 
la propia grandiosidad —pero no con el sacrificio y los martirios que exige 
de ellos su tarea. Mientras Prometeo se compadece de los hombres y se
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sacrifica por ellos, él es feliz y grande en si mismo; pero cuando siente envi
dia de Zeus y de los homenajes que le rinden los mortales —¿entonces es 
cuando sufre!

252

ES PREFERIBLE SER DEUDOR

«¿Es preferible permanecer siendo deudor, antes que pagar con una moneda 
que no lleva nuestra imagen!» —así lo quiere nuestra soberanía.

253

S iem pre  en  casa

Un día alcanzamos nuestra meta —y señalamos luego con orgullo los largos 
viajes que realizamos para llegar a ella. En verdad, no nos dimos cuenta 
de que viajábamos. Pero llegamos tan lejos con esos viajes, que en cada 
lugar presumíamos estar en casa.

254

C ontra  la pe r pl e jid a d

Quien siempre está profundamente ocupado, está por encima de toda per
plejidad.

255

Im itador

A: «¿Cómo? ¿Tú no quieres ningún imitador?». B: «Yo no quiero que se 
me imite en algo; quiero que cada uno se enseñe a sí mismo algo: lo mismo 
que yo  hago». A: «¿Por lo tanto—?».
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L a piel

Todos los hombres profundos consideran como su felicidad el imitar alguna 
vez al pez volador y jugar sobre lo más alto de la cresta de la ola; ellos 
aprecian como lo mejor de las cosas que éstas tengan una superficie: su 
piel —sit venia verbo [si se permite la expresión).

257

P or experiencia

Alguien no sabe cuán rico es hasta cuando se entera de aquellos hombres 
ricos que se convierten en ladrones por robarle a él.

258

LOS NEGADORES DEL AZAR 

Ningún vencedor cree en el azar.

259

D esde el paraíso

«El bien y el mal son los prejuicios de Dios» —dijo la serpiente.

260

T abla  de multiplicar

Uno es siempre injusto: pero con dos comienza la verdad. Uno no puede 
demostrarse a sí mismo: pero a dos ya no se les puede refutar.
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O rig in a lid a d

¿Qué es la originalidad? Ver algo que aún no lleva ningún nombre, que 
aún no puede ser nombrado, a pesar de ser visible para todos los ojos. 
Tal como son habitualmente los hombres, es sólo el nombre lo que, en ge
neral, les hace visible una cosa. La mayoría de las veces, los hombres origi
nales han sido también los que ponen nombres126.

262

Sub SPECIE AETERNI
[DESDE LA PERSPECTIVA DE LA ETERNIDAD]

A: «Tú siempre te alejas rápido de los vivientes: ¡pronto te borrarán de 
sus listas!». B: «Es el único medio para participar del privilegio de los muer
tos». A: «¿Cuál privilegio?». B: «El de no morir más».

263

S in  vanidad

Cuando amamos, queremos que nuestros defectos permanezcan ocultos — 
no por vanidad, sino para que el ser amado no sufra. Sí, el que ama quisiera 
parecer un dios —y tampoco quiere esto por vanidad.

264127

L O  QUE HACEMOS

Nunca será comprendido lo que hacemos; sólo será siempre alabado y re
prochado.
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E l últim o  escepticism o

¿Qué son, pues, en último término las verdades del hombre? —Son los erro
res irrefutables del hombre.

266

D onde  h a c e  falta la crueldad

Quien tiene grandeza es cruel contra sus virtudes y contra sus consideracio
nes de orden secundario.

267

C o n  una gran  m eta

Con una gran meta uno está por encima incluso de la justicia, y no sólo 
de sus actos y de sus jueces.

268

¿ Q u é  hace h ero ico?

Ir en contra tanto de su mayor sufrimiento como de su mayor esperanza.

269

¿ E n qué crees tú ?

En que ha de ser determinado de nuevo el peso de todas las cosas.
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¿Qué dice  tu  c o n c ie n c ia ?

«Debes llegar a ser el que eres».128

271

¿D ó n d e  se encuentran  tu s  m ayores pelig r o s? 

En la compasión.

r*

272

¿Qué am as tú  en  los otros?

Mis esperanzas.

273

¿A q uién  lla m a s  m alo?

Al que siempre quiere avergonzar.

274

¿Qué es para  ti lo  más hum ano? 

Ahorrarle a alguien la vergüenza.

275 '

¿C u á l  es el sello  de la  libertad  a lca n za d a? 

Ya no avergonzarse más ante sí mismo.
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LIBRO CUARTO
SANCTUS JANUARIUS129

Tú que con la lanza de llamas 
separaste el hielo de mi alma, 

la que ahora se apresura hacia el mar 
rugiendo hasta su suprema esperanza: 

más diáfana siempre y siempre más saludable, 
libre en la más amorosa exigencia: 

¡así celebra ella tu prodigio, 
hermosísimo Januarius!

Génova, enero de 1882

276

P ara  el  año  nuevo

Aún vivo, aún pienso: aún tengo que vivir, pues aún tengo que pensar. 
Sum, ergo cogito: cogito> ergo sum [soy, luego pienso: pienso, luego 
soy]130. Cada uno se permite expresar hoy su deseo y su pensamiento más 
amado: pues bien, también yo quiero decir lo que hoy desearía de mí mismo 
y decir cuál fue el primer pensamiento que este año discurrió por mi cora
zón — ¡cuál pensamiento debe ser para mí el fundamento, la garantía y la 
dulzura para el resto de la vida! Cada vez más quiero aprender a ver como 
algo bello todo lo necesario en las cosas —así será de aquellos que embelle
cen las cosas. Am or fa ti: ¡que este sea mi amor de ahora en adelante!'31 
No quiero conducir ninguna guerra contra lo feo. No quiero acusar, ni si
quiera acusar al acusador. ¡Que el apartar la vista sea mi única negación! 
Y, para decirlo todo de una vez y completamente: ¡alguna vez quiero ser 
solamente uno que dice sí!
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P rovidencia personal

Existe un punto culminante en la vida: cuando lo hemos alcanzado, y por 
mucho que al bello caos de la existencia le hayamos discutido todo cuidado 
de la razón y. de la bondad, nuevamente nos encontramos —a pesar de toda 
nuestra libertad— en el mayor peligro de la falta de libertad espiritual, y 
aún tenemos que rendir nuestra prueba más difícil. Es decir, sólo ahora 
se plantea ante nosotros con el poder más acuciante el pensamiento acerca 
de una providencia personal132, y a su favor tiene a la evidencia como el 
mejor portavoz, ahora, cuando palpamos que todas, todas las cosas que 
nos tocan, continuamente se elevan hacia lo mejor. La vida de cada dia 
y cada hora parece no querer sino demostrar una y otra vez esta frase; sea 
lo que sea, el mal tiempo asi como el bueno, la pérdida de un amigo, una 
enfermedad, una calumnia, una carta que no llegó, la dislocación de un 
pie, una mirada en la vitrina de una tienda, un contraargumento, el hojear 
un libro, un sueño, un fraude: inmediatamente o muy poco después se de
muestra como algo que «no debía faltar» —¡se muestra como lleno de un 
profundo sentido y utilidad, precisamente para nosotros] ¿Existe una se
ducción más peligrosa que desahuciar la creencia en los dioses de Epicuro, 
esos indolentes desconocidos, para creer en alguna pequeña divinidad plena 
de cuidados que conoce personalmente incluso cada cabello de nuestra ca
beza, y no siente ninguna náusea en realizar el más miserable servicio? Aho
ra bien —¡a pesar de todo eso!—, opino que queremos dejar tranquilos 
a los dioses, asi como a los genios serviciales, y darnos por satisfechos con 
la suposición de que nuestra propia habilidad práctica y teórica en el inter
pretar y poner en orden los acontecimientos ha alcanzado ahora su punto 
más alto. Tampoco queremos pensar muy elevadamente de la destreza de 
nuestra sabiduría, cuando ocasionalmente nos sorprende en demasía la ma
ravillosa armonía que surge de nuestro instrumento al tocarlo: una armonía 
que suena demasiado bien como para atrevemos a adjudicarla a nosotros 
mismos. De hecho, alguien juega aquí y allá con nosotros —el amado 
azar133: él conduce ocasionalmente nuestra mano, y la más sabia providen
cia no podría imaginar ninguna música más hermosa que la que luego pro
duce esta loca mano nuestra.
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El pen sa m ien to  d e  la  m uerte

Me produce una felicidad melancólica vivir en medio de esta confusión de 
callejuelas, menesteres, voces: ¡cuánto goce, impaciencia, apetito, cuánta 
vida sedienta y embriaguez de la vida se hace patente allí en cada instante! 
¡Y sm embargo, caerá tan pronto el silencio sobre todos estos bulliciosos, 
vivientes y sedientos de vida! ¡Cómo lleva cada uno su sombra también 
detrás de sí, su oscuro compañero de viaje! Siempre sucede como en el últi
mo instante anterior a la partida de un barco de emigrántes: como nunca 
antes surgen tantas cosas que decirse, la hora apremia, el océano espera 
impaciente con su desierto silencio detrás de todo el bullicio —¡tan ansioso, 
tan seguro de su presa! Y todos, todos creen que lo sido hasta ahora es 
nada o muy poco, que el futuro cercano lo es todo: ¡y por eso la prisa, 
ese griterío, ese ensordecerse y engañarse a sí mismos! Cada uno quiere 
ser el primero en ese futuro —¡y sin embargo, la muerte y el silencio de 
muerte es lo único seguro y común a todos en este futuro! ¡Cuán extraño 
es que esta única seguridad y comunidad no ejerza casi ningún poder sobre 
los hombres, y que sea tanta la distancia que los aleja de sentirse partes 
de la hermandad de la muerte! ¡Me hace feliz ver que de ninguna manera 
los hombres quieran pensar el pensamiento de la muerte! Con gusto quisie
ra hacer algo para que ellos encuentren cien veces más valioso pensar el 
pensamiento de la vida134.

279135

La am istad  d e  las estrellas

Eramos amigos y nos hemos vuelto extraños. Pero está bien que sea así, 
y no queremos ocultarnos ni ofuscarnos como si tuviésemos que avergon
zarnos de ello. Somos dos barcos y cada uno tiene su meta y su rumbo;

✓

bien podemos cruzarnos y celebrar juntos una fiesta, como lo hemos hecho 
—y los valerosos barcos estaban fondeados luego tan tranquilos en un puer
to y bajo un sol, que parecía como si hubiesen arribado ya a la meta y 
hubiesen tenido una meta. Pero la fuerza todopoderosa de nuestras tareas 
nos separó e impulsó luego hacia diferentes mares y regiones del sol, y tal 
vez nunca más nos veremos —tal vez nos volveremos a ver, pero no nos 
reconoceremos de nuevo: ¡los diferentes mares y soles nos habrán transfor-
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mado! Que tengamos que ser extraños uno para el otro, es la ley que está 
sobre nosotros: ¡por eso mismo hemos de volvernos más dignos de estima
ción uno al otro! ¡Por eso mismo ha de volverse más sagrado el recuerdo 
de nuestra anterior amistad! Probablemente existe una enorme e invisible 
curva y órbita de estrellas, en la que pueden estar contenidos como peque
ños tramos nuestros caminos y metas tan diferentes —¡elevémonos hacia 
este pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado corta y demasiado escaso 
el poder de nuestra visión, como para que pudiéramos ser algo más que 
amigos, en el sentido de aquella sublime posibilidad.

Y así es como queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aun cuando 
tuviéramos que ser enemigos en lá tierra.

280

Arquitectura de los que conocen

Será menester comprender alguna vez, y probablemente muy pronto, qué 
es lo que ante todo falta a nuestras grandes ciudades: silencio y amplitud, 
sitios extensos para reflexionar, grandes lugares espaciosos con salones de 
altos techos, para el mal tiempo o el que es demasiado soleado, en donde 
no penetre ningún ruido de carruajes ni de pregoneros, en donde un sutil 
decoro vetaría incluso al sacerdote el rezo en voz alta: construcciones e ins
talaciones que en su conjunto expresen la distinción de la meditación y del 
caminar apartado. Se acabó el tiempo en que la iglesia poseía el monopolio 
de la reflexión, en donde la vita contemplativa136 [vida contemplativa] siem
pre tenía que ser primero vita religiosa [vida religiosa]: y todo lo que cons
truyó la Iglesia expresaba estas ideas. No sabría cómo podríamos darnos 
por satisfechos con sus construcciones, aunque se las despojase de su propó
sito eclesiástico; estas construcciones, en tanto casas de Dios y lugares sun
tuosos para relaciones supramundanas, hablan un lenguaje demasiado paté
tico y vergonzoso como para que nosotros, ateos, pudiésemos pensar aquí 
nuestros pensamientos. Queremos traducirnos a nosotros en piedra y plan
ta, queremos pasearnos por nosotros, cuando caminemos por esos salones 
y esos jardines.

281

Saber encontrar el fin

Los maestros de primer rango se reconocen en que saben encontrar el fin 
de manera perfecta, ya sea en lo grande o en lo pequeño, ya sea el fin
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de una melodía o de un pensamiento, ya sea el quinto acto de una tragedia 
o una acción de estado. Los primeros del segundo rango siempre se ponen 
intranquilos cuando se acerca el fin, y no caen al mar con una simetría 
tan orgullosa y tranquila como, por ejemplo, las montañas de Portofino 
—allí en donde la bahía de Génova canta el fin de su melodía.

282

El modo de andar

Existen modales del espíritu por los que también se descubre a los grandes 
espíritus cuando proceden de la plebe o de la semiplebe —especialmente 
es el modo de caminar y el paso de sus pensamientos el que actúa como 
delator; no pueden caminar. Así es como, para profundo disgusto suyo, 
Napoleón no podía caminar como un príncipe ni «legítimamente» en oca
siones en que se entendía que había de hacerse, tales como las procesiones 
de coronación y otras semejantes: también allí fue siempre sólo el capitán 
de una brigada —orgulloso e impulsivo a la vez y muy consciente de ello.

Da risa ver a esos escritores que arreglan en torno suyo los crujientes 
pliegues de las vestimentas de la oración: de esa manera quieren esconder 
sus pies.

283

LOS HOMBRES PREPARATORIOS

¡Saludo a todos los signos que anuncian el despuntar de una época viril, 
guerrera, que por sobre todo rinde honor nuevamente a la valentía! Pues 
ella ha de abrir el camino para una época superior y ha de acumular la 
fuerza que aquélla necesitará algún día —aquella época que lleva el heroís
mo al conocimiento y hace la guerra a causa de pensamientos y de sus 
consecuencias137. Para eso se requiere por ahora de muchos y valientes 
hombres preparatorios, que sin duda no pueden brotar de la nada —y mu
cho menos de la arena y la baba de la actual civilización y cultura de las 
grandes ciudades: hombres que saben ser silenciosos, solitarios, decididos, 
felices y constantes con actividades imperceptibles; hombres que por incli
nación interior buscan en todas las cosas lo que en ellas haya de superarse; 
hombres cuya alegría, paciencia, sencillez y desprecio por las grandes vani
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dades les es tan propia como la generosidad en la victoria y la indulgencia 
frente a las pequeñas vanidades de todos los vencidos; hombres con un jui
cio agudo y libre sobre todos los vencedores y sobre la porción de azar 
que hay en toda victoria y fama; hombres que tienen sus propias fiestas, 
sus propios días de trabajo, sus propios períodos de duelo, habituados y 
seguros al mandar e igualmente dispuestos a obedecer cuando corresponde, 
en uno y otro con el mismo orgullo y sirviendo por igual a su propia causa: 
¡los hombres en mayor peligro, los hombres más fecundos, los hombres 
más felices! Pues, ¡creedme! —el secreto para cosechar la mayor fecundi
dad y el mayor goce de la existencia es: ¡vivir peligrosamente! ¡Construid 
vuestras ciudades en las laderas del Vesubio! ¡Enviad vuestros barcos a los 
mares inexplorados! ¡Vivid en guerra con vuestros iguales y con vosotros 
mismos! ¡Sed bandoleros y conquistadores hasta tanto no podáis ser domi
nadores y poseedores, vosotros los que conocéis! ¡Pronto habrá pasado el 
tiempo en que debíais daros por satisfechos con vivir escondidos en el bos
que, al igual que tímidos ciervos! Pronto el conocimiento extenderá la ma
no para recibir lo que le pertenece —¡él querrá dominar y poseer, y vosotros 
con él!

284

La creencia en sí mismo

Pocos hombres son los que en general tienen confianza en sí mismos: —y 
de entre estos pocos, unos la reciben como una ceguera útil o como un 
eclipse parcial de su espíritu— (¡qué divisarían si pudiesen verse a sí mismos 
hasta la raíz\), los otros tienen que adquirirla primero: todo lo que hacen 
de bueno, hábil, grande, es por lo pronto un argumento en contra del escép
tico que habita en ellos: a éste hay que convencerlo o persuadirlo, y para 
eso se requiere poco menos que ser genio. Son los grandes insatisfechos 
consigo mismos.

285

¡Excelsior!
[ ¡ M Á S  A R R IB A !]

—«Nunca más orarás, nunca más adorarás, nunca más descansarás en la 
confianza infinita; te prohíbes detenerte ante una última sabiduría, una últi
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ma bondad, un último poder y desenjaezar tus pensamientos; no tienes nin
gún guardián ni amigo permanente para tus siete soledades138; vives sin la 
vista a una montaña que tiene la cima nevada y brasas en su corazón; para 
ti no hay ningún vengador, ningún perfeccionador de última hora; ya no 
hay ninguna razón en lo que sucede, ningún amor en lo que a ti te sucederá; 
no hay ningún otro lugar de reposo abierto para tu corazón donde sólo 
quepa encontrar y no tengas que buscar, te defiendes contra cualquier paz 
final y quieres el eterno retorno de la guerra y de la paz139; hombre de la 
renuncia, ¿quieres renunciar a todo? ¿Quién te dará la fuerza para ello? 
¡Nadie tuvo hasta ahora esa fuerza!».

Existe un lago140 que un día se rehusó á seguir desaguándose y constru
yó un dique allí donde hasta ese entonces se desaguaba: desde aquel mo
mento ese lago crece cada vez más alto. Tal vez precisamente esa renuncia 
nos concederá también la fuerza con que se pueda soportar la propia renun
cia; tal vez a partir de allí el hombre crecerá cada vez más alto hasta donde 
ya no se derrame más en un Dios.

286

D igresión

Aquí hay esperanzas; pero, ¿qué veréis y oiréis vosotros de ellas si no habéis 
experimentado fulgor y fervor y auroras en vuestra propia alma? Yo sola
mente puedo recordar —¡más no puedo! Mover piedras, convertir animales 
en hombres— ¿queréis eso de mí? ¡Ah, si vosotros aún sois piedras y ani
males, buscáos entonces primero a vuestro Orfeo!

287

P lacer  en la ceguera

«Mis pensamientos», dijo el peregrino a su sombra, «deben mostrarme dónde 
estoy: pero no deben delatarme hacia dónde voy. Amo la ignorancia del 
futuro y no quiero perecer de impaciencia, ni por saborear anticipadamente 
cosas prometidas».
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E stados de Animo superiores

Me parece que en general la mayoría de los hombres no cree en los estados 
de ánimo superiores, a menos que sea por instantes o a lo sumo por cuartos 
de hora —con excepción de aquellos pocos que conocen por experiencia 
una duración más prolongada de los sentimientos superiores. Pero ser el 
hombre de un sentimiento superior, la encarnación de un único estado de 
ánimo grandioso —eso ha sido hasta ahora sólo un sueño y una extasiada 
posibilidad: la historia no nos entrega aún ningún ejemplo seguro de ello. 
Sin embargo, también podría dar a luz alguna vez a tales hombres —cuando 
hayan sido creadas y establecidas una serie de favorables condiciones pre
vias, que ahora ni el más afortunado azar es capaz de juntar con sus tiradas 
de dados. Tal vez para esas almas futuras sea precisamente el estado habi
tual aquel que hasta ahora, con estremecimiento, se ha sentido que se aden
traba en el alma alguna vez aquí y allá como una excepción141: un conti
nuo movimiento entre lo alto y lo profundo y el sentimiento de lo alto y 
lo profundo, un constante subir-como-por-escaleras y a la vez descansar- 
como-sobre-nubes.

289

¡A  los barcos!

Si se considera cómo actúa sobre cada individuo una plena justificación 
filosófica de su manera de vivir y de pensar —esto es, igual que un sol142 
que lo calienta, lo abrasa, lo fecunda y sólo a él ilumina; cómo lo vuelve 
independiente del elogio y del reproche, autosuficiente, rico, pródigo en fe
licidad, benévolo; cómo recrea incesantemente la maldad en bien, hace flo
recer y madurar todas las fuerzas, y de ninguna manera deja surgir las pe
queñas y grandes malezas de la pesadumbre y el mal humor—, entonces 
se acaba exclamando con ansias: ¡Oh, que se creen aún muchos de esos 
nuevos soles! ¡También el malvado, también el infeliz, también el hombre 
de excepción debe tener su filosofía, su buena razón, su luz del sol! ¡No 
es la compasión lo que les hace falta! —tenemos que desaprender esta ocu
rrencia de la soberbia, en tanto hasta ahora la humanidad también ha sido 
educada y ejercitada precisamente por ella—, ¡no tenemos que disponer pa
ra ellos de ningún confesor, conjurador de almas y perdonador de pecados!
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¡Sino una nueva justicia es lo que hace falta! ¡Y una nueva consigna! ¡Y 
nuevos filósofos!143 ¡La tierra moral también es redonda! ¡También tiene 
sus antípodas la tierra moral! ¡También las antípodas tienen derecho a la 
existencia! ¡Aún existe otro mundo por descubrir —y más de uno! ¡A los 
barcos, vosotros los filósofos!

290

U na  cosa  es necesaria

«Dar estilo» al propio carácter —-¡un arte grande y escaso! Lo ejerce aquel 
cuya vista abarca todo lo que de fuerzas y debilidades le ofrece su naturale
za, y luego les adapta un plan artístico hasta que cada una aparece como 
arte y razón, en donde incluso la debilidad encanta al ojo. Aquí se agregó 
una gran masa de naturaleza de segunda, allá se quitó un trozo de naturale
za de primera —en ambas ocasiones, luego de un largo ejercicio y trabajo 
diario con ello. Aquí se ocultó lo feo que no se podía quitar, allá se lo 
reinterpretó como algo sublime. Mucho que era vago y se resistía a ser mo
delado se lo guardó y utilizó para ser visto a distancia —debe señalar hacia 
la vastedad y lo inconmensurable. Por último, cuando la obra está termina
da, se revela que era la coacción del mismo gusto la que dominaba y daba 
forma a lo grande y a lo pequeño: poco importa si era un buen o un mal 
gusto, si se piensa que —¡basta con que sea un gusto!

Son las naturalezas fuertes y ávidas de dominio las que disfrutarán de 
su más delicada felicidad con una coacción de ese tipo, con una sujeción 
y perfección bajo la propia ley; la pasión de su vehemente querer se aligera 
ante la visión de todos los seres vencidos y serviciales, incluso cuando tienen 
que construir palacios y diseñar jardines, se resisten a dejar libre a la natu
raleza.

A la inversa, son los débiles, que carecen de poder sobre su propio carác
ter, los que odian la sujeción del estilo: sienten que si se les impusiera esta 
amarga coacción maligna se convertirían en naturalezas ordinarias bajo ella: 
se convierten en esclavos tan pronto sirven, y odian servir. Tales espíritus 
—que pueden ser espíritus de primer orden— siempre están dispuestos a 
modelarse o a interpretarse a sí mismos y a su contorno como naturalezas 
libres: salvajes, arbitrarias, fantásticas, desordenadas, sorpresivas —¡y ha
cen bien con ello, pues sólo así se hacen un bien a sí mismos! Pues una 
cosa es necesaria: que el hombre alcance su satisfacción consigo mismo — 
ya sea a través de este o aquel poetizar y arte: ¡pues sólo entonces se hace
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plenamente soportable mirar al hombre! Quien está insatisfecho consigo mis
mo, está constantemente dispuesto a vengarse por ello: los demás seremos 
sus víctimas, aunque sólo sea porque siempre tengamos que soportar sus 
feas miradas. Pues la mirada de lo que es feo hace mal y pone sombrío.

291

G énova

He mirado por un buen rato a esta ciudad, sus villas y jardines de recreo 
y los extensos alrededores de sus colinas y laderas habitadas; finalmente 
tengo que decir: veo rostros de generaciones pasadas, esta región está cu
bierta con las imágenes de hombres audaces y autoritarios. Han vivido y 
quieren seguir viviendo —me lo dicen con sus casas construidas y adornadas 
para siglos y no para la hora fugaz: eran buenos para con la vida, por mal
vados que puedan haber sido a menudo en contra de sí mismos. Siempre 
veo cómo el constructor apoya sus miradas sobre lo construido en sus leja
nos o cercanos alrededores, así como sobre la ciudad y el perfil de las mon
tañas, cómo con esta mirada ejercita el poder y la conquista: a todo eso 
lo quiere integrar en su plan y hacerlo, por último, su propiedad, al conver
tirlo en una parte de él144. Toda esta región se ha sobrecrecido con este 
grandioso e insaciable placer de posesión y de presa; y así como estos hom
bres no reconocieron ningún límite en la lejanía y gracias a su sed por lo 
nuevo colocaron un nuevo mundo junto al viejo, así se indignaban también 
en la patria siempre uno contra el otro, y encontraban la manera de expre
sar su superioridad y de colocar entremedio de sí mismos y de su vecino 
su personal infinitud. Cada uno se conquistaba su patria nuevamente para 
sí, en la medida en que la avasallaba con sus pensamientos arquitectónicos 
y, por decirlo así, la transformaba en la delicia visual de su casa. Cuando 
se observa en el norte el estilo de construcción de las ciudades, lo imponente 
es la ley y el placer generalizado en la legalidad y la obediencia: se adivina 
allí el íntimo igualarse y poner orden en sí mismos que tiene que haber 
dominado en el alma de todos los constructores. Pero tú encuentras aquí, 
al doblar cada esquina, a un hombre entero que conoce el mar, la aventura 
y el oriente, que siente desafecto por la ley y por el vecino como si fuesen 
una especie de aburrimiento, y que mide con una mirada envidiosa a todo 
cuanto ya ha sido fundado y es antiguo: con una maravillosa astucia de 
la fantasía, él quisiera fundar de nuevo una vez más todo esto, por lo menos 
en el pensamiento, para ponerle encima su mano y adentro suyo su sentido
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—aunque sólo sea durante los breves momentos de una tarde soleada en 
que su alma insaciable y melancólica se siente saciada por una vez, y a su 
ojo no se le debe mostrar nada ajeno sino sólo lo propio.

292

A LOS PREDICADORES DE LA MORAL

No quiero moralizar, pero a los que lo hacen les doy este consejo: ¡si en 
último término queréis hacer perder todo honor y valor a las mejores cosas 
y estados, continuad hablando de ellos como lo habéis hecho hasta ahora! 
Colocadlos en la cúspide de vuestra moral y hablad desde temprano hasta 
la noche sobre la felicidad de la virtud, del sosiego del alma, de la justicia 
y de la represalia inmanente: tal como lo hacéis, todas estas buenas cosas 
alcanzarán finalmente popularidad y tendrán de su parte el clamor de la 
calle; pero entonces todo el oro quedará manoseado también, y aún más: 
así se habrá transformado en plomo todo el oro. ¡Verdaderamente, sois 
maestros en la inversión del arte de la alquimia, en la desvalorización de 
lo valioso! Intentad por una vez una receta distinta, para no alcanzar como 
hasta ahora lo contrario de lo que buscáis: negad aquellas buenas cosas, 
privadlas del aplauso de la plebe y de la circulación fácil, convertidlas nue
vamente en los ocultos pudores de las almas solitarias, decid: ¡la moral es 
algo prohibido! De esa manera tal vez ganaréis la única clase de hombres 
que algo importa para estas cosas, quiero decir, los hombres heroicos. Pero 
entonces habrá algo de qué temer allí y no, como hasta ahora, ¡algo de 
qué asquearse! Que no tenga que decirse hoy, en relación con la moral, 
lo que dijo el maestro Eckardt: «¡Ruego a Dios que me deje libre de Dios!»

293

Nuestro aire

Lo sabemos bien: quien alguna vez lanza una mirada a la ciencia sólo como 
al pasar, de la manera como lo hacen las mujeres y desgraciadamente tam
bién muchos artistas: para él, el rigor de su servicio, esa inexorabilidad tan
to en lo pequeño como en lo grande, esa rapidez en el sopesar, juzgar y 
enjuiciar, tiene algo que produce vértigo e infunde temor. Especialmente 
le aterroriza el que aquí se exija lo más difícil, se haga lo mejor sin que
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se cuente para ello con el elogio y las distinciones sino, más bien, como, 
entre soldados, casi se hacen públicos solamente los reproches y las severas 
reconvenciones— pues el hacer las cosas bien es considerado como la regla, 
y el error como la excepción; pero la regla tiene aquí, como en todas partes, 
una boca silenciosa. Con este «rigor de la ciencia» sucede como con las 
formas de cortesía de la mejor sociedad —atemoriza a los no iniciados. 
Pero quien se ha habituado a él, de ninguna manera querrá vivir en otro 
lugar más que en este aire diáfano, transparente, vigoroso, fuerte, eléctrico, 
en este aire viril. Cualquier otra parte no es para él suficientemente pura 
y aireada: recela que allí para nadie será de verdadera utilidad su mejor 
arte y que él mismo no será feliz, que debido a los malos entendidos se 
le escurrirá entre los dedos la mitad de su vida, que continuamente hace 
falta mucha precaución, mucho ocultar e inhibir —¡demasiado grandes e 
inútiles pérdidas de fuerza! Pero él posee toda su fuerza en este riguroso 
y claro elemento: ¡aquí puede volar! ¡Para qué ha de descender nuevamente 
a esas turbias aguas en que se tiene que nadar y chapotear y sus alas pierden 
el color!

¡No! Para nosotros es demasiado difícil vivir allí: qué podemos hacer 
si hemos nacido para el aire, para el aire puro, nosotros los rivales de los 
rayos de luz, que preferiríamos mucho más cabalgar como ellos sobre briz
nas de éter, ¡y no alejamos del sol, sino ir hacia el solí Pero no podemos 
hacer eso —pero entonces queremos hacer lo único que podemos145: ¡traer 
la luz a la tierra, ser «la luz de la tierra»! Y para eso tenemos nuestras 
alas y nuestra rapidez y rigor, y por eso somos viriles e incluso terribles, 
igual que el fuego. ¡Puede ser que nos teman los que no saben tomar calor 
de nosotros ni alumbrarse con nosotros!

294

Contra los calumniadores de la naturaleza

Son desagradables para mí aquellos hombres en los que cada inclinación 
natural se convierte inmediatamente en una enfermedad, en algo que deforma 
o es incluso infame —éstos son los que nos han inducido a pensar que las 
inclinaciones e instintos de los hombres son malvados; \ellos son la causa 
de nuestra mayor injusticia frente a nuestra naturaleza, frente a toda natu
raleza! Existen suficientes hombres que pueden entregarse a sus instintos 
con gallardía y despreocupación: pero no lo hacen, ¡debido a la angustia 
ante aquella imaginaria «esencia malvada» de la naturaleza! Por esto ha
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sucedido que se encuentre tan poca distinción entre los hombres: cuya ca
racterística será siempre carecer de temor ante sí mismos, no esperar nada 
infame de sí mismos, volar sin premeditación hacia donde ella nos conduzca 
—¡nosotros, pájaros que hemos nacido libres! Donde quiera que vayamos, 
siempre estará en torno nuestro lo que es libre y la luz del sol.

295

H ábitos breves

Amo los hábitos breves y los considero el medio más inestimable para cono
cer muchas cosas y situaciones, y hasta llegar a la raíz de sus dulzuras y 
amarguras; mi naturaleza está completamente dispuesta para los hábitos 
breves, incluso en lo que se ha menester para su salud corporal, así como 
en general, hasta donde yo puedo ver: desde lo más bajo hasta lo más alto. 
Siempre creo que esto me satisfará ahora duraderamente —también el hábi
to breve tiene aquella creencia de la pasión, la creencia en la eternidad—, 
y que soy envidiable por haberlo encontrado y conocido: y me alimenta 
luego al mediodía y en la tarde y esparce una profunda satisfacción en torno 
suyo y dentro de mí, de manera que no anhelo algo otro sin que tuviera 
que compararlo o despreciarlo u odiarlo. Y un día se ha cumplido su tiem
po: esa buena cosa se separa de mi, no como algo que ahora me infundiese 
náuseas —sino pacíficamente y saciada de mí, como yo de ella, como si 
tuviésemos que estar agradecidos mutuamente y de esa manera nos exten
diésemos las manos para la despedida. Y ya espera ante la puerta lo nuevo, 
así como mi creencia —¡la indestructible necia y sabia!—, y eso nuevo será 
lo justo, lo último que sea justo. Asi me sucede con los alimentos, los pen
samientos, los hombres, las ciudades, los poemas, la música, las doctrinas, 
las órdenes del día, los modos de vida.

Por el contrario, odio los hábitos duraderos, y pienso que se me acerca 
un tirano y que el aire de mi vida se enrarece, cuando los acontecimientos 
se configuran de tal manera que los hábitos duraderos parecen crecer nece
sariamente desde allí: por ejemplo, mediante un cargo oficial, a través de 
un continuo estar juntos con los mismos hombres; mediante un domicilio 
estable, a través de una única especie de salud. Si, me siento agradecido 
en la más profunda raíz de mi alma por todas mis miserias y enfermedades 
y por todo lo que es imperfecto en mí, porque ellas me dejan cien puertas 
traseras por las que puedo escapar de los hábitos duraderos.

Lo más insoportable, sin duda, lo propiamente terrible sería para mí una
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vida que carezca completamente de hábitos, una vida que exija continua
mente la improvisación —esto sería mi destierro y mi Siberia.

296

La  firm e reputación

La firme reputación era antiguamente un asunto de la más extrepia Utilidad; 
y dondequiera que la sociedad esté dominada aún por el instint# de rebaño, 
continúa siendo hoy lo más conveniente para cada individuo presentar su 
carácter y su ocupación como inmodificables —incluso cuando en el fondo 
no lo son. «Se puede confiar en él, permanece idéntico a sí mismo» —ése 
es el elogio que tiene mayor importancia en todas las situaciones de peligro 
de la sociedad. La sociedad siente con satisfacción el poseer un instrumento 
confiable, disponible en todo momento, en la virtud de éste, en la ambición 
de aquél, en la reflexión y la pasión de un tercero —ella honra con sus 
máximos honores este instrumento-naturaleza, este mantenerse fiel a sí mis
mo, esta inmutabilidad en las opiniones, en las aspiraciones e incluso en 
la falta de virtudes. Una apreciación de ese tipo, que en todas partes florece 
y ha florecido a la vez con la eticidad de la costumbre146, educa el «carác
ter» y conduce al descrédito a todo cambio, reaprender y transformarse 
a sí mismo. Por grande que sea en otros casos la ventaja de este modo 
de pensar, éste es para el conocimiento, bajo cualquier circunstancia, el tipo 
más dañino de todos los juicios generales: pues precisamente la buena vo
luntad del que conoce, de declararse en todo momento sin temor en contra 
de su anterior opinión y, en general, de ser desconfiado con respecto a todo 
lo que quiera llegar a ser firm e en nosotros —es condenada aquí y conduci
da al descrédito. La actitud del que conoce, como estando en contradicción 
con la «firme reputación», es considerada como deshonorable, mientras que 
la petrificación de las opiniones dispone para si de todos los honores —¡aún 
hoy tenemos que vivir proscritos bajo esa vigencia! ¡Con qué dificultad se 
vive cuando se siente el juicio de muchos milenios en contra de uno y en 
torno de uno mismo!147 Es probable que por muchos milenios el conoci
miento estuviese aquejado por la mala conciencia, y que haya habido mu
cho autodesprecio y secreta miseria en la historia de los más grandes espíritus.

297

P oder  contradecir

Cualquiera sabe hoy que poder-soportar-la-contradicción es un elevado sig
no de cultura. Algunos saben incluso que el hombre superior desea y provo
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ca la contradicción en contra de sí mismo» para recibir un indicio de su 
injusticia que le era desconocida hasta ese momento. Pero el poder- 
contradecir148» la buena conciencia alcanzada en la enemistad contra lo ha
bitual, la tradición, lo sagrado —esto es más que aquellos dos, y lo propia
mente grande, nuevo, soprendente de nuestra cultura, el paso de todos los 
pasos del espíritu liberado: ¿quién sabe esto?

298

Suspiro

Durante el camino atrapé esta comprensión y, para asegurarla, tomé de pri
sa las malas palabras que tenia más cerca, de manera que no se me escapase 
nuevamente. Y he aquí que se me murió a causa de estas áridas palabras 
y cuelga y se balancea de ellas —y cuando la miro, escasamente sé ya cómo 
pude tener tal suerte cuando cacé este pájaro.

299

Lo QUE SE DEBE APRENDER DE LOS ARTISTAS

¿Cuáles son los medios que tenemos para embellecer, hacer atractivas, ape
tecibles las cosas, cuando ellas no lo son? —y pienso que ¡en sí mismas, 
ellas no lo son nunca! Aquí tenemos algo que aprender de los médicos, 
por ejemplo, cuando ellos diluyen lo amargo o mezclan el vino y el azúcar 
en la crátera; pero mucho más tenemos que aprender de los artistas, los 
que en rigor están continuamente dedicados a realizar tales inventos y artifi
cios. Alejarse de las cosas hasta que ya no se vea mucho de lo que les es 
propio y tener que agregarles mucho al mirarlas, para continuar viéndolas 
—o ver las cosas como a la vuelta de la esquina o como en un encuadre; 
o colocarlas de tal manera que se desfiguren parcialmente y sólo permitan 
ser entrevistas en perspectiva; o mirarlas a través de un vidrio coloreado 
o a la luz del crepúsculo; o darles una superficie y una piel que carezca 
de una transparencia total: todo esto debemos aprenderlo de los artistas, 
y en todo lo demás ser más sabios que ellos. Pues entre ellos habitualmente 
acaba esta sutil fuerza suya allí donde acaba el arte y comienza la vida149; 
pero nosotros queremos ser los poetas de nuestra vida y, en primer lugar, 
de lo más pequeño y lo más cotidiano.

173



300

P relu d io  de la c ien cia150

¿Creéis vosotros entonces que habrían surgido las ciencias y se habrían con
vertido en algo grande si no las hubiesen precedido los magos, alquimistas, 
astrólogos y las brujas, como aquellos que con sus promesas y simulaciones 
tuvieron que crear primeramente la sed, el hambre y el sabor agradable por 
los poderes ocultos y  prohibidos? Sí, ¿y que se ha tenido que prometer infi
nitamente más que lo que jamás se podía llegar a cumplir, para que en 
general se cumpliese algo en el reino del conocimiento?

Así como aquí se nos representan el preludio y los ejercicios preliminares 
de la ciencia, que no fueron ejercitados ni sentidos en absoluto de esa mane
ra, de un modo semejante aparece tal vez, en alguna época lejana, también 
la totalidad de la religión como ejercicio y preludio: tal vez pueda haber 
sido el extraño medio para que algunos individuos pudieran disfrutar algu
na vez de la plena autosuficiencia de un Dios y de toda su fuerza de autorre- 
dención. ¡Sí! —cabe preguntar—, ¿habría aprendido el hombre, en general, 
a sentir el hambre y la sed en pos de sí mismo y a tomar desde sí mismo 
la saciedad y la plenitud, sin aquella escuela religiosa y esa prehistoria? ¿Tuvo 
Prometeo que presumir primero haber robado la luz, y expiar por ello, para 
descubrir finalmente que él había creado la luz, en tanto él deseó la luz, 
y que no sólo el hombre sino también Dios había sido la obra de sus manos 
y de la arcilla en sus manos? ¿Es todo solamente imagen del que crea? —¿al 
igual que la locura, el robo, el Cáucaso, el buitre y toda la trágica Prome- 
theia de todos los que conocen?

301

L a  locura  de los contem plativos151

L os hombres superiores se diferencian de los más bajos en que ellos ven 
y escuchan indeciblemente más, y ven y escuchan pensando —y precisamen
te esto diferencia al hombre del animal y a los animales superiores de los 
inferiores. El mundo llegará a ser siempre más pleno para aquel que crece 
hacia las alturas de la humanidad; siempre se arrojarán hacia él más anzue
los del interés; la cantidad de sus estímulos está constantemente creciendo, 
así como la cantidad de sus tipos de placer y desplacer —el hombre superior 
siempre será a la vez más feliz y más infeliz. Pero junto a ello permanece
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un delirio como su continuo acompañante: él piensa que está situado como
€  *

espectador y oyente ante el gran espectáculo y juego de sonidos que es la 
vida: él llama contemplativa a su naturaleza y, al hacerlo, pasa por alto 
que él mismo es también el genuino poeta y el poeta continuo de la vida 
—que él, sin duda, se diferencia bastante del actor de este drama, el asi 
llamado hombre que actúa, pero aún más de un simple observador e invita
do al festival que está ante el escenario. A él, en tanto poeta, ciertamente, 
le es propia la vis contemplativa [fuerza contemplativa] y el volver la mira
da hacia su obra, pero a la vez, y antes que nada, también la vis creativa 
[fuerza creadora], de la que carece el hombre que actúa, a pesar de cuanto 
pueda decir la apariencia y la creencia de todo el mundo. Nosotros, los 
pensantes-sintientes, somos los que real y continuamente hacemos algo que 
aún no está allí: el eterno mundo entero que crece en apreciaciones, colores, 
acentos, perspectivas, escalas, afirmaciones y negaciones. Este poema in
ventado por nosostros será aprendido, ejercitado continuamente por los así 
llamados hombres prácticos (nuestros actores, como hemos dicho), y tradu
cido en carne y realidad, incluso en cotidianidad. Todo cuanto tiene valor 
en el mundo actual, no lo tiene en sí mismo, de acuerdo a su naturaleza 
—la naturaleza siempre carece de valor—: sino que alguna vez se le ha da
do, regalado un valor, ¡y nosotros fuimos los que dimos e hicimos rega
los!152 ¡Nosotros somos los primeros en haber creado el mundo que algo 
importa a los hombresl

Pero precisamente nos falta este saber, y cuando alguna vez lo atrapamos 
en un instante, lo hemos vuelto a olvidar en el siguiente: desconocemos nuestra 
mejor fuerza, y nosotros, los contemplativos, nos apreciamos en un grado 
por debajo de nosotros —no somos ni tan orgullosos ni tan felices como 
podríamos serlo.

302153

E l peligro  d el  q u e  es muy feliz

Tener sentidos delicados y un gusto delicado; estar habituado a lo más se
lecto y a lo mejor de todo del espíritu así como al alimento justo y más 
cercano, disfrutar de un alma fuerte, audaz, temeraria; caminar por la vida 
con una mirada tranquila y el paso firme, siempre dispuesto a enfrentar 
la más extrema situación como si fuera una fiesta, y lleno de anhelo por 
mundos y mares, hombres y dioses no descubiertos; escuchar atentamente 
toda música alegre como si allí hicieran un breve descanso y se divirtiesen
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hombres, soldados y marineros valientes, y quedar dominado por las lágri
mas en el más profundo goce del Instante y por la plena melancolía purpú
rea del que es más feliz; ¡quién no quisiera que todo esto fuera precisamente 
su propiedad, su situación! ¡Esta era la alegría de Homero! La situación 
de aquel que inventó para los griegos sus dioses —¡no, del que inventó para 
si mismo sus dioses! Pero no cabe ocultarse a si mismo que: ¡con esta ale
gría de Homero en el alma uno es también la criatura más sufriente bajo 
el sol! ¡Y sólo a este precio se compra la concha más valiosa que hasta 
ahora han arrojado a la playa las olas de la existencia! En cuanto se es 
su poseedor, se llegará a ser cada vez más sutil en el dolor y, por último, 
demasiado sutil: al final bastó un pequeño mal humor y náusea para que 
Homero perdiera el gusto por la vida. ¡No fue capaz de acertar con un 
tonto y pequeño acertijo que le propusieron unos jóvenes pescadores! ¡Si, 
los pequeños acertijos son el peligro de los más felices!

303

DOS HOMBRES FELICES

En verdad, a pesar de su juventud, este hombre sabe acerca de la improvisa
ción de la vida y sorprende incluso al más agudo observador —en efecto, 
parece que nunca se equivoca, aun cuando continuamente juega el juego 
más arriesgado. Uno se acuerda de aquellos maestros en el arte de la impro
visación musical, a cuyas manos el oyente también quisiera atribuir una 
divina infalibilidad, a pesar de que se equivoca aquí y allá, como le sucede 
a cualquier mortal. Pero ellos están ejercitados y son inventivos, y en cada 
instante están siempre dispuestos a ordenar inmediatamente en la estructura 
temática el sonido más azaroso producido por un movimiento de los dedos, 
por un capricho, y a insuflar al azar un hermoso sentido y un alma.

Aquí se encuentra un hombre completamente diferente: en el fondo, a 
él le falla todo lo que quiere y planifica. Aquello a lo cual entregó ocasio
nalmente su corazón, lo llevó ya algunas veces hasta el abismo y a la más 
próxima cercanía del aniquilamiento; y cuando alcanzó a escapar de él, sin 
duda no lo hizo sólo «con un ojo morado». ¿Creéis vosotros que por eso 
él es infeliz? Desde hace largo tiempo él decidió no dar tanta importancia 
a los propios deseos y planes. «Si no tengo éxito con esto», se dice a sí 
mismo, «entonces tal vez tendré éxito con aquello; y, en general, no sé si 
no estoy más obligado a agradecer a mis fracasos, antes que a cualquier 
éxito. ¿Estoy hecho para ser caprichoso y testarudo? Lo que para m í consti



tuye el valor y el resultado de la vida se encuentra en otra parte; mi orgullo 
así como mi miseria se encuentran en otra parte. Sé más de la vida, porque 
muy a menudo estuve expuesto a perderla: ¡y precisamente por eso tengo 
más de la vida que todos vosotros!»

304

E n ta n to  hacem os, abandonam os

En lo fundamental, me repugnan todas aquellas morales que dicen: «¡No 
hagas esto! ¡Renuncia! ¡Supérate!» —por el contrario, estoy bien dispuesto 
hacia todas aquellas morales que me impulsan a hacer algo y a hacerlo de 
nuevo y a soñar con ello desde temprano hasta la tarde y la noche, y a 
no pensar en nada más que: ¡hacer bien esto, tan bien como, en rigor, sólo 
a m í me es posible! Quien vive así, de continuo se desprende uno tras otro 
de cuanto no pertenece a una vida como ésa: sin odio ni disgusto, ve cómo 
hoy se despiden de él esto y mañana aquello, al igual que las amarillentas 
hojas que arrebata al árbol cualquier vientecillo ligero: o no ve en absoluto 
que se despiden, pues su ojo mira con tanto rigor hacia su meta y, en gene
ral, hacia adelante, y no hacia los lados ni hacia atrás ni hacia abajo. Nues
tro hacer debe determinar lo que abandonamos: en tanto hacemos, abando
namos —así es como a mí me gusta, así dice mein placitum  [mi opinión]. 
Pero no quiero esforzarme por mi empobrecimiento con los ojos abiertos, 
no me gusta ninguna virtud negativa —virtudes cuya esencia es el negarse 
y rehusarse a sí mismo.

305

A u to d o m in io

Aquellos maestros de la moral que, en primer término y por sobre todo, 
ordenan al hombre ponerse bajo su propio poder, arrojan con eso sobre 
él una peculiar enfermedad: específicamente, una continua irascibilidad an
te todas las emociones e inclinaciones naturales y, por asi decirlo, una espe
cie de escozor. Sea cual fuere lo que de ahora en adelante pueda empujarle, 
atraerle, seducirle, incitarle, desde dentro o desde fuera —siempre le parece 
a este irascible como si su autodominio cayese ahora en peligro: él no debe 
confiarse más a ningún instinto, a ningún libre batir de alas, sino que ha
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de estar constantemente allí con un gesto defensivo, armado en contra de 
sí mismo, con un ojo agudo y desconfiado, como el eterno centinela de 
su fortaleza, que es en lo que él se ha convertido. Si, ¡de esa manera él 
puede ser grande! Sin embargo, ¡cuán insoportable se ha convertido ahora 
para los otros, cuán pesado para sí mismo, cuán empobrecido y separado 
de los más hermosos azares del alma! Sí, ¡también de toda otra enseñanza 
posterior! Pues uno ha de poder ̂ perderse a sí mismo por algún tiempo, 
si quiere aprender algo de las cosas que uno mismo no es.

306

E stoicos y epicúreos

El epicúreo elige para sí la situación, las personas e incluso los aconteci
mientos que se ajustan a sus más extremas y estimulantes cualidades intelec
tuales, y renuncia a todo el resto —es decir, a la mayor parte—, puesto 
que se convertiría para él en un alimento demasiado fuerte y pesado. El 
estoico, por el contrario, se ejercita en tragar piedras y gusanos, trozos de 
vidrio y escorpiones, y en hacerlo sin asco; su estómago debe llegar a ser 
finalmente indiferente frente a todo lo que el azar de la existencia echa en 
él —nos hace recordar a aquella secta árabe del Assaua que se conoce en 
Argelia; y al igual que estos insensibles, también acepta gustosamente al 
público invitado a la exhibición de su insensibilidad, de la que precisamente 
el epicúreo se abstiene con gusto —¡él tiene ya su «jardín»! El estoicismo 
puede ser muy aconsejable para los hombres con los que el destino improvi
sa, para aquellos que viven en tiempos de violencia y dependen de hombres 
repentinos y mudables. Pero quien de alguna manera alcanza a ver que el 
destino le permite tejer un largo hiio9 hace bien en organizarse epicúreamen
te; ¡todos los hombres que realizan un trabajo espiritual lo han hecho hasta 
ahora! Para ellos sería, en verdad, la pérdida de las pérdidas el perder la 
sutil irascibilidad y recibir de regalo, por el contrario, la dura piel estoica 
con púas de erizo.

307

A  FAVOR DE LA CRÍTICA

Algo te aparece hoy como un error, y que antes amaste como una verdad 
o como una probabilidad: lo rechazas y presumes que tu razón ha ganado
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alii una victoria. Pero tal vez aquel error de entonces, cuanto tú aún eras 
otro —siempre eres otro— , te era tan necesario como todas tus actuales 
«verdades», por decirlo así, como una piel que te disimulaba y embozaba 
mucho que aún no te estaba permitido ver. Tu nueva vida, no tu razón, 
mató para ti aquella opinión: ya no la necesitas más, y ahora se desmorona 
sobre si misma, y la sinrazón sale de ella arrastrándose como un gusano 
hacia la luz. Cuando ejercemos la crítica no es nada arbitrario e impersonal 
—es, por lo menos muy a menudo, la prueba de que en nosotros hay allí 
fuerzas vivas e impulsoras que expulsan una corteza. Negamos y tenemos 
que negar, porque algo quiere vivir y afirmarse en nosotros, ¡algo que noso
tros tal vez no conocemos aún, no vemos aún!154— Esto sea dicho a favor 
de la crítica.

308

La  historia  de ca da  día

¿Qué produce en ti la historia de cada día? Observa tus hábitos, de los 
que ella está hecha: ¿son ellos el producto de incontables pequeñas cobar
días y perezas o de tu valentía y de tu inventiva razón? Por diferentes que 
sean ambos casos, es posible que los hombres te tributen el mismo elogio 
y que, en realidad, también les prestes a ellos de todos modos la misma 
utilidad. Pero el elogio, la utilidad y la respetabilidad pueden ser suficientes 
para aquel que sólo quiere tener una buena conciencia moral155 — ¡pero no 
para ti, que pones a prueba los riñones de los hombres, que posees un saber 
acerca de la conciencia morall

309

D esde la  séptim a  so led a d156

Un día el peregrino cerró reciamente una puerta detrás de sí, se detuvo y 
lloró. Luego dijo: «¡Esta tendencia e impulso por lo verdadero, lo real, 
lo inaparente, la conciencia moral! ¡Cuánto la detesto! ¡Por qué me sigue 
a mí precisamente este lúgubre y apasionado apremiador! Quisiera descan
sar, pero él no lo permite. ¡Cuánto hay que no me seduce para detenerme! 
En todas partes hay jardines de Armida para mí: ¡y por eso siempre nuevos 
desgarramientos y nuevas amarguras del corazón! Tengo que levantar el

179



pie otra vez, este pie cansando y herido: y porque tengo que hacerlo, a 
menudo le devuelvo una mirada exasperada a lo más hermoso que no pudo 
retenerme —¡porque no pudo retenerme!».

310

Voluntad  y o la

¡Cuán ávida se acerca esta ola, como si tuviese que alcanzar algo! ¡Cómo 
se arrastra con una prisa que provoca pavor hasta dentro de los más pro
fundos rincones de las cavidades rocosas! Parece que quiere adelantarse a 
alguien; parece que allí se esconde algo que tiene valor, un alto valor. —Y 
luego regresa, algo más lenta, aún completamente blanca de emoción — 
¿está desilusionada? ¿Encontró lo que buscaba? ¿Aparenta estar desilusio
nada? —Pero ya se acerca otra ola, más ávida y más salvaje todavía que 
la primera, y también su alma parece estar llena de secretos y del deseo 
por extraer tesoros. Así viven las olas —¡así vivimos nosotros, los que que
remos!— , no diré más.

¿Así? ¿Desconfiáis de mí? ¿Os enojáis conmigo, hermosos monstruos? 
¿Teméis que delate por completo vuestro secreto? ¡Pues bien! Enojáos con
migo, elevad vuestro cuerpo joven y peligroso tan alto como podáis, cons
truid un muro entre mí y el sol —¡tal como ahora! En verdad, ya no queda 
nada más del mundo sino las últimas luces verde esmeralda157 del crepús
culo y débiles relámpagos. Haced como queráis, petulantes, rugid de placer 
y maldad —o hundios de nuevo, derramad vuestras esmeraldas hasta la más 
profunda profundidad, arrojad por encima vuestra infinita y blanca melena 
de espuma y rocío— , estoy de acuerdo con todo, pues todo os viene tan 
bien y estoy tan bien dispuesto hacia vosotros por todo: ¡cómo habría de 
delataros a vosotros! Pues —¡escuchad bien!— ¡os conozco a vosotros y 
a vuestro secreto, conozco vuestro género! ¡Vosotros y yo somos efectiva
mente de un mismo género! —¡Vosotros y yo tenemos, sí, un secreto!158

311

LUZ REFRACTADA

No se es siempre valiente, y cuando uno se cansa, entonces aíguien como 
nosotros también se lamenta alguna vez de esta manera. «Es tan difícil ha
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cer daño a los hombres —¡oh, que sea necesario! ¿De qué nos sirve vivir 
escondidos, cuando no queremos conservar lo que nos causa disgusto? ¿No 
seria más aconsejable vivir en medio del barullo y remediar en el individuo 
lo que deba y tenga que llegar a haber de pecado en todos? ¿Ser necio con 
el necio, vanidoso con el vanidoso, iluso con el iluso? ¿No sería razonable 
apartarse por completo, ante un tal grado de petulancia? Cuando escucho 
las malicias de otros en contra mía —¿no es mi primer sentimiento el de 
una satisfacción? ¡Está bien! —me parece que le digo a ellos— , concuerdo 
tan poco con vosotros y tengo tanta verdad de mi parte: ¡hacéos de todos 
modos un buen día a costa mía, tan a menudo como podáis! ¡Aquí están 
mis carencias y mis errores, aquí está mi delirio, mi falta de gusto, mi con
fusión, mis lágrimas, mi vanidad, mi soledad de lechuza, mis contradiccio
nes! ¡Aquí tenéis de qué reír! ¡Reíd también, pues, y alegráos! ¡No estoy 
disgustado con la ley y la naturaleza de las cosas, que quieren que las caren
cias y errores causen alegría!

Sin duda hubo alguna vez tiempos más hermosos, en los que uno se podía 
sentir tan indispensable con cualquier pensamiento medianamente nuevo, 
como para salir a la calle y decirles a voces a todos: «¡Ved! ¡El reino de 
los cielos está próximo! —No me echaría de menos a mí mismo, si yo falta
se. ¡Todos somos prescindibles!».

Sin embargo, como hemos dicho, no es así como pensamos cuando so
mos valientes: no pensamos en eso.

312

Mi perro

Le he dado un nombre a mi dolor y lo llamo «perro» —él es tan fiel, tan 
impertinente y desvergonzado, tan entretenido, tan inteligente como cual
quier otro perro— , y lo puedo mandar y dejar caer sobre él mis malos 
humores: asi como otros hacen con sus perros, sirvientes y esposas.

313

N inguna  im agen  de torm ento

Quiero hacer como Rafael y no pintar más ninguna imagen de tormento. 
Existen suficientes cosas sublimes, como para que hubiera de buscarse la
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sublimidad allí en donde ella vive hermanada con la crueldad; y además 
mi ambición no encontraría ninguna satisfacción si me quisiera convertir 
en un sublime torturador.

314

N uevos anim ales dom ésticos

Quiero tener a mi león y a mi águila159 en torno mío, para tener en todo 
momento señales y augurios que me hagan saber cuán grande o cuán exigua 
es mi fuerza. ¿He de bajar hoy la mirada hacia ellos y atemorizarme ante 
ellos? ¿Y volverá otra vez la hora en que ellos levanten la mirada hacia 
mí, y con temor?

315

A cerca  de la hora  final

Las tempestades son mi peligro: ¿tendré mi tempestad bajo la que pereceré, 
así como Oliver Cromwell pereció bajo su tempestad? ¿O me extinguiré 
como una luz que ni siquiera el viento apagó, sino que se cansó y hartó 
de sí misma —una luz consumida? O finalmente: ¿me apagaré de un soplo, 
para no quemarme?

3J6

H ombres proféticos

Vosotros carecéis de sentimientos para el hecho de que los hombres proféti
cos son hombres que padecen muchos sufrimientos: vosotros sólo creéis que 
a ellos se les ha concedido un hermoso «don», y gustosamente quisierais 
tenerlo —pero sólo quiero expresarme a través de un símil. ¡Cuánto pueden 
padecer los animales mediante la electricidad del aire y de las nubes! Vemos 
que algunas especies de ellos tienen una facultad profética con respecto al 
tiempo; por ejemplo, los monos (como bien se puede observar en Europa, 
y no solamente en zoológicos, como se puede ver en Gibraltar). Pero no 
pensamos en que ¡sus dolores son los profetas para ellos! Cuando una fuer
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te electricidad positiva repentinamente se transforma en electricidad negati
va, bajo el influjo de una nube que se aproxima y aun cuando todavía no 
sea visible, y se prepara un cambio de tiempo, estos animales se comportan 
allí como si se acercase un enemigo, y se preparan para la defensa o para 
la huida; la mayor parte de las veces se esconden —ellos no entienden el 
mal tiempo como el tiempo, ¡sino como enemigo cuya mano ya sienten!

317

M irada  h a c ia  atrás  -

Mientras nos encontramos en el peculiar pathos de cada período de la vida, 
rara vez estamos conscientes de él en cuanto tal, sino que siempre creemos 
que es el único estado posible y razonable para nosotros, y que es plena
mente un ethos y no un pathos160 —para decirlo y hacer la distinción con 
los griegos. Un par de notas musicales me trajeron hoy a la memoria un 
invierno y una casa y una vida extremadamente solitaria, y a la vez el senti
miento en que viví en ese entonces: —creí poder continuar viviendo eterna
mente de ese modo. Pero ahora entiendo que era por entero un pathos y 
una pasión, algo comparable a esta música dolorosamente valerosa y cierta
mente consoladora —algo como esto no se lo ha de tener por años o por 
eternidades: uno se convertiría de ese modo en demasiado «supraterrestre» 
para este planeta.

318

L a sabiduría  en  el  dolor

En el dolor hay tanta sabiduría como en el placer161: al igual que éste, aquél 
pertenece a las fuerzas conservadoras de la especie de primer rango. Si no 
fuera asi, habría perecido hace mucho tiempo; que él haga daño, no es un 
argumento en contra suyo, ésa es su esencia. En el dolor escucho la voz 
de mando del capitán de navio: «¡Amainad las velas!». El intrépido nave
gante «hombre» tiene que haberse ejercitado de mil maneras a disponer 
de las velas, en caso contrario se habría acabado demasiado rápido con 
él y el océano se lo habría tragado muy pronto. También tenemos que saber 
vivir con una energía disminuida: tan pronto el dolor da su señal de alarma,
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ha llegado el momento de disminuirla —algún gran peligro, se aproxima 
una tormenta, y hacemos bien en «abultarnos» tan poco como sea posible.

Es verdad que hay hombres que cuando se aproxima el gran dolor162, 
escuchan precisamente la voz de mando contraria y que nunca miran más 
orgullosos, más guerreramente y más felices que cuando se cierne la tor
menta; ¡el dolor mismo les da incluso sus más grandes instantes! Esos son 
los hombres heroicos, los grandes dispensadores del dolor de la humanidad: 
aquéllos, pocos o escasos, que necesitan precisamente de la misma apología 
que, en general, necesita el dolor —¡y en verdad, ella no se les debe rehusar! 
Son fuerzas conservadoras y promotoras de la especie de primer rango: aun
que no sea más que porque se resisten a la comodidad y no ocultan su náu
sea ante esta especie de felicidad.

319

E n ta n to  intérpretes de nuestras vivencias

A todos los fundadores de religiones y a sus semejantes les es ajena una 
especie de honradez —nunca se han convertido a sí mismos, a partir de 
sus vivencias, en un asunto de conciencia para el conocimiento. «¿Qué he 
vivenciado propiamente? ¿Qué sucedió en mí y en tomo mío en aquel en
tonces? ¿Era mi razón suficientemente clara? ¿Estaba dirigida mi voluntad 
en contra de todos los engaños de los sentidos y era valiente en su defensa 
frente a lo fantástico?» —ninguno de ellos ha preguntado de esta manera, 
y aún hoy tampoco pregunta así ninguno de los amados religiosos: tienen 
más bien una sed por cosas que están en contra de la razón, y no quieren 
darse demasiado trabajo en satisfacerla —¡así es como luego vivencian «mi
lagros» y «resurrecciones» y escuchan las voces de los angelitos! Pero noso
tros, que somos otros, sedientos de razón, queremos mirar a nuestras 
vivencias163 con tanto rigor en los ojos, como si fuesen un experimento cien
tífico, ¡hora por hora, día por día! ¡Queremos ser nuestros propios experi
mentos y animales de prueba!

320

A l volver a verse

A: ¿Te entiendo plenamente? ¿Tú buscas? ¿Dónde está tu rincón y tu estre
lla en medio del mundo real de hoy? ¿Dónde puedes tenderte tú al sol,
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de manera que también recibas un excedente de bienestar y se justifique 
tu existencia? Cada uno podrá hacerlo por si mismo —pareces decirme— , 
¡y que se olviden de hablar en general, de preocuparse por el otro y por 
la sociedad!

B: Yo quiero más. No soy uno que busca. Quiero crearme un sol propio 
para mi164.

321

N u ev a  precaución

¡No pensemos tanto ya en castigos, reproches, mejorías! Rara vez cambia
remos a un individuo; y si tuviéramos éxito, tal vez sin darnos cuenta, tam
bién hemos logrado algo con ello: ¡nosotros hemos sido transformados por 
él! ¡Observemos más bien que nuestra propia influencia sobre todo lo por 
venir contrapesa su influencia y predomina! ¡No luchemos en una lucha 
directa! —y eso es también todo reproche, castigo y querer mejorar. ¡Elevé
monos a nosotros mismos más bien aún más alto! ¡Demos a nuestro ejem
plo colores cada vez más resplandecientes! ¡Oscurezcamos a los otros me
diante nuestra luz! ¡No! ¡No queremos oscurecernos por su causa, al igual 
que todos los castigadores y los insatisfechos! ¡Hagámonos mejor a un la
do! ¡Miremos a otra parte!

322

Símil

Aquellos pensadores en los que todas las estrellas se mueven en órbitas cícli
cas, no son los más profundos; quien mira dentro de sí como en un inmenso 
espacio sideral y lleva vías lácteas dentro de sí, sabe también cuán irregula
res son todas las vías lácteas; ellas conducen hasta el caos y el laberinto 
de la existencia165.

323

La fortuna en el destino

El destino nos concede la mayor distinción cuando nos permite luchar du
rante algún tiempo al lado de nuestro adversario. Con eso estamos predeter
minados para una gran victoria.
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324

¡IN MEDIA VITA!
[¡EN MEDIO DE LA VIDAl]

¡No! ¡La vida no me ha defraudado! Antes bien, de año en año la encuen
tro más verdadera, más deseable, más misteriosa —desde aquel día en que 
vino a mí el gran liberador166, aquel pensamiento de que la vida ha de ser 
un experimento de los que conocen— , ¡y no una obligación, no una fatali
dad, no un engaño! —Y en cuanto al conocimiento mismo: para otros po
drá ser algo diferente, por ejemplo, un lugar de reposo-o ek camino para 
un lugar de reposo o un entretenimiento o un ocio —para mí es un mundo 
de peligros y de victorias, en el que los sentimientos heroicos tienen también 
su pista de baile y su palestra. «La vida es un medio del conocimiento»167 
— ¡con este principio en el corazón no sólo se puede ser valiente, sino inclu
so vivir jovialmente y reír jovialmente! ¿Y quién sabría, en general, reír168 
y vivir bien, que previamente no supiese bien lo que es la guerra y la victoria?

325

LO QUE PERTENECE A LA GRANDEZA

¿Quién alcanzará algo grande si no siente en sí mismo la fuerza y la volun
tad de infligir grandes dolores? El poder sufrir es lo más mínimo: mujeres 
débiles e incluso esclavos a menudo alcanzan en eso la maestría. Pero no 
perecer debido a la penuria interna y a la inseguridad, cuando se inflige 
un gran sufrimiento y se escucha el grito de este sufrimiento —eso es gran
de, eso pertenece a la grandeza.

326

LOS MÉDICOS DEL ALMA Y DEL DOLOR

Todos los predicadores de la moral, así como todos los teólogos, tienen 
una deformación común: todos buscan persuadir al hombre de que se en
cuentra muy mal y que requiere de una dura, última y radical curación. 
Y puesto que los hombres en su conjunto y a lo largo de siglos enteros 
han prestado sus oídos con demasiado fervor a esa doctrina, al final se
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les ha traspasado realmente algo de esa superstición de que a ellos les va 
muy mal: de tal manera que ahora incluso están dispuestos a gemir con 
mucho gusto y a ponerse entre sí caras desconsoladas y a no encontrar nada 
más en la vida, como si efectivamente ésta fuera difícil de soportar. En 
verdad, están tremendamente seguros de su vida, enamorados de ella y lle
nos de indecibles astucias y sutilezas para romper lo desagradable y quitarle 
su espina al dolor y a la infelicidad. Me parece que siempre se habla con 
exageración del dolor y de la infelicidad, como si exagerar a este propósito 
fuese un asunto de buenas maneras en la vida: se calla con facilidad, por 
el contrario, que existen innumerables paliativos contra el dolor, asi como 
aturdimientos, o la prisa febril del pensamiento, o una situación tranquila, 
o buenos y malos recuerdos, intenciones, esperanzas, y muchas formas del 
orgullo y la compasión, que casi tienen el efecto de Anaestheticis [insensibi
lizantes]: mientras que en los grados supremos del dolor, el desmayo se pro
duce por sí mismo. Sabemos verter muy bien dulzuras sobre nuestras amar
guras, especialmente sobre las amarguras del alma; disponemos de remedios 
en nuestra valentía y nobleza, así como en los más nobles delirios del some
timiento y de la resignación. Una pérdida escasamente es una pérdida por 
más de una hora: de alguna manera, con ella también nos cae del cielo 
un regalo —por ejemplo, una nueva fuerza: ¡y aunque sólo sea una nueva 
oportunidad para la fuerza! ¡Cuánto han fantaseado los predicadores de 
la moral acerca de la íntima «miseria» del hombre malvado! ¡Cuánto nos 
han mentido incluso acerca de la infelicidad del hombre apasionado! —si, 
mentir, es aquí la palabra correcta: ellos estaban perfectamente conscientes 
acerca de la riquísima felicidad de este tipo de hombre, pero lo silenciaban 
a muerte, porque significaba una refutación de su teoría, según la cual ¡to
da felicidad sólo surge luego de la aniquilación de la pasión y del silencia- 
miento de la voluntad! Y por último, en lo que se refiere a la receta de 
todos estos médicos del alma y a su elogio de una dura y radical curación, 
cabe preguntar: ¿es esta vida nuestra realmente dolorosa y suficientemente 
repulsiva, como para cambiarla con ventaja por un modo de vida estoico 
y petrificación suya? \Tan mal no nos encontramos, como para tener que 
encontrarnos mal a la manera estoica!169

327

T omar en serio

En la mayoría de los hombres el intelecto es una máquina pesada, sombría, 
rechinante, que cuesta poner en movimiento: cuando quieren trabajar y pensar
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bien con esta máquina, lo llaman «tomar en serio el asunto» —¡oh, cuán 
fastidioso tiene que serles el pensar-bien! Tal como parece, la amada bestia 
hombre pierde el buen humor cada vez que piensa bien: ¡se pone «serio»! 
Y «en donde hay risa y jovialidad, nada vale allí el pensar» —así suena 
el prejuicio de esta bestia seria en contra de toda «ciencia jovial». — ¡Pues 
bien! ¡Mostremos que es un prejuicio!

328

H acer daño a la estupidez

Sin duda ha hecho daño al egoísmo la creencia propalada tan tenazmente 
y con tanta convicción acerca de lo reprochable que es todo egoísmo ( \a 
favor, como repetiré cien veces, del instinto de rebañol), especialmente a 
través del hecho de que le quitó la buena conciencia y mandó a buscar en 
él la genuina fuente de todas las desgracias. «Tu egoísmo es el mal de tu 
vida» —así es como suena la prédica durante milenios: como dijimos, hizo 
daño al egoísmo, y le quitó mucho espíritu, mucha alegría, mucho afán 
de inventar, mucha belleza; ¡embruteció, hizo odioso y envenenó al egoísmo!

La antigüedad filosófica, por el contrario, enseñó otra fuente principal 
del mal: a partir de Sócrates, los pensadores no se cansaron de predicar: 
«vuestra irreflexividad y estupidez, vuestro vegetar en la vida de acuerdo 
a la regla, vuestra subordinación a la opinión del vecino, son el fundamento 
de por qué alcanzáis tan pocas veces la felicidad —nosotros los pensadores 
somos, en tanto pensadores, los más felices». No decidamos aquí si esta 
prédica en contra de la estupidez tiene mejores razones consigo que aquella 
prédica en contra del egoísmo; pero esto es cierto, que ella le quitó la buena 
conciencia a la estupidez —¡estos filósofos le hicieron daño a la estupidez!

329

OCIO Y DESOCUPACIÓN

Hay una fiereza peculiar a la sangre de los indios, propia de indios, en 
la manera como los norteamericanos anhelan el oro: y su jadeante prisa 
por el trabajo —el auténtico vicio del Nuevo Mundo— comienza ya a con
tagiar esa fiereza a la vieja Europa, y a hacer que se extienda sobre ella 
una irreflexividad por completo sorprendente. Hoy uno se avergüenza ya
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del reposo; una larga meditación casi produce remordimientos de concien
cia. Se piensa con el reloj en la mano, asi como se come al mediodía con 
los ojos puestos en las noticias de la bolsa de valores —se vive como uno 
que continuamente «pudiera perder» algo. «Es preferible hacer cualquier 
cosa, antes que nada» —también este principio es una cuerda con la que 
se puede ahorcar toda cultura y todo gusto superior. Y así como perecen 
a ojos vistas todas las formas bajo esta prisa de los que trabajan, así perece 
también el sentimiento por la forma misma, el oído y el ojo para la melodía 
de los movimientos. La prueba de esto se encuentra en la tosca sencillez 
que hoy se exige en todas partes, en todas las situaciones en que el hombre 
quiere estar honestamente alguna vez con el hombre, en el trato con amigos, 
mujeres, parientes, niños, maestros, alumnos, líderes y príncipes —ya no 
se tiene tiempo ni vigor para las ceremonias, para el compromiso con los 
circunloquios, para todo espíritu de la conversación y, en general, para to
do otium 170 [ocio]. Pues la vida a la caza de la ganancia obliga continua
mente a gastar hasta el agotamiento al propio espíritu en un constante disi
mularse, engañar o anticiparse: la auténtica virtud es hacer ahora algo en 
menos tiempo que otro. Y así es como han llegado a ser escasas las horas 
en que se permite la honestidad: pero en éstas se está cansado y uno no 
sólo quisiera «dejarse ir», sino estirarse a todo lo largo y ancho y desmaña
damente. De acuerdo con esta tendencia se escriben ahora las cartas: cuyo 
estilo y espíritu serán siempre el auténtico «signo del tiempo». Si es que 
aún existe un disfrute en la sociabilidad y las artes, es un disfrute como 
el que disponen los esclavos que han trabajado hasta el cansancio. ¡Oh, 
cuánta sobriedad de la «felicidad» hay en nuestros hombres cultos e incul
tos! ¡Oh, esta creciente sospecha frente a toda alegría! Cada vez más el 
trabajo tiene de su parte a toda la buena conciencia; la inclinación por la 
alegría ya se llama a sí misma el «haber menester de reposo» y comienza 
a avergonzarse ante sí misma171. «Uno es responsable de su salud» —así 
se dice, cuando uno es soprendido en un día de campo. Pronto se podría 
llegar tan lejos, en efecto, que no se podrá ceder a la inclinación por la 
vita contemplativa [vida contemplativa] (es decir, por el pasear con pensa
mientos y con amigos) sin autodesprecio y mala conciencia.

¡Ahora bien! Antiguamente sucedía lo contrario: el trabajo tenía sobre 
sí la mala conciencia. Un hombre de buena ascendencia ocultaba su trabajo 
cuando la penuria lo obligaba a trabajar. El esclavo trabajaba bajo la pre
sión del sentimiento de que hacía algo despreciable —el «hacer» mismo era 
algo despreciable. «La distinción y el honor están sólo en el otium [ocio] 
y el bellum  [la guerra]»: ¡así sonaba la voz del prejuicio antiguo!
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A probación

El pensador no requiere de la aprobación y del aplauso, siempre y cuando 
esté seguro de su propio aplauso: pero no puede privarse de éste. ¿Existen 
hombres que pudieran prescindir de éste y, en general, de cualquier especie 
de aprobación? Lo dudo; e incluso, a propósito del más sabio, dijo Tácito, 
que no es ningún difamador de los sabios: quando etiam gloriae cupido 
novissima exuitur [cuando también se adopte una novísima avidez de gloria] 
—eso quiere decir para él: nunca.

331

M ás vale sordo que ensordecido

Antiguamente se quería para sí una reputación· ahora eso ya no basta, puesto 
que el mercado se ha vuelto demasiado grande —se tiene que ser conocido 
a gritos. La consecuencia es que incluso las buenas gargantas tienen que 
desgañitarse, y las mejores mercancías serán ofrecidas por voces enronque
cidas: hoy ya no hay más ningún genio sin la gritería del mercado y el en
ronquecimiento.

Sin duda, ésta es una mala época para el pensador: tiene que aprender 
a encontrar su silencio aún entre dos ruidos, y a hacerse el sordo por tanto 
tiempo, hasta que llegue a serlo. Mientras aún no ha aprendido esto, cierta
mente está en peligro de perecer de impaciencia y de dolores de cabeza.

332

La mala hora

Puede haber habido para cada filósofo una mala hora en que pensó: ¡qué 
me importa si tampoco me creen mis malos argumentos!

Y luego voló algún malévolo pajarillo por su lado y gorjeó: «¡Qué te 
importa a ti! ¡Qué te importa a ti!».
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¿Qué significa conocer?

Non ridere, non lugere, ñeque detestan, sed intetligere! [¡No reír, no llorar, 
no odiar, sino entender!] dice Spinoza, de una manera tan simple y sublime 
como es su estilo. No obstante: ¿qué otra cosa es en último término este 
intelligere [entender] sino la forma en que precisamente esos tres se nos ha
cen sensibles de una vez? ¿Un resultado a partir de los diferentes y contra
puestos instintos del querer burlarse, querer lamentarse, querer maldecir? 
Antes de ser posible un conocimiento, cada uno de estos instintos ha tenido 
que proferir previamente su parecer unilateral acerca de la cosa o de un 
acontecimiento; luego surgió la lucha entre estas unilateralidades, y a partir 
de ella, alguna vez se alcanzó un punto medio, un apaciguamiento, un dar 
razón a cada una de las tres partes, una especie de justicia y de contrato: 
pues cada uno de estos instintos puede afirmarse en la existencia mediante 
la justicia y el contrato, y mantener sus derechos entre sí172. Nosotros, a 
quienes llegan a la conciencia las últimas escenas de reconciliación y ajustes 
finales de cuenta de este largo proceso, opinamos luego que intelligere [en
tender] es algo conciliador, justo, bueno, algo esencialmente contrapuesto 
a los instintos; mientras que sólo es un cierto comportamiento de los instin
tos entre sí. A través de los más largos períodos se ha considerado al pensar 
consciente como al pensar en general: sólo ahora despunta en nosotros la 
verdad de que la parte más grande de nuestro actuar espiritual transcurre 
de una manera inconsciente e insensible para nosotros. Sin embargo, pienso 
que estos instintos, que aquí luchan entre sí, entienden bastante bien acerca 
de cómo hacerse sentir unos a otros y de cómo hacerse daño: aquí puede 
tener su origen aquel poderoso y repentino agotamiento por el que son inva
didos todos los pensadores (es el agotamiento del campo de batalla). Si, 
tal vez existe en nuestra interioridad combatiente más de alguna heroicidad 
oculta, pero ciertamente nada divino que repose eternamente en sí mismo, 
como creía Spinoza173. El pensar consciente, y, en particular, el de los fi
lósofos, es la especie más débil del pensar y, por eso mismo, la especie rela
tivamente más suave y más tranquila: y precisamente por eso el filósofo 
puede ser conducido con la mayor facilidad al error acerca de la naturaleza 
del conocimiento.
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Se tiene que aprender a amar

Así nos sucede en la música: primero se tiene que aprender a oír, a entreoír,* 
a distinguir una figura y un motivo, a aislarla y a delimitarla como a una 
vida por sí sola; luego se requiere esfuerzo y buena voluntad para tolerarla 
a pesar de su extrañeza, paciencia frente a su mirada y expresión, practicar 
la generosidad frente a lo sorprendente que hay en ella—: finalmente llega 
un instante en que estamos habituados a ella, en que la esperamos, presenti
mos que nos haría falta, si faltase; y luego ejerce más y más su imposición 
y hechizo y no acaba hasta que nos hemos convertido en su humilde y arro
bado amante, que no quiere nada mejor del mundo más que a ella y sólo 
a ella.

Pero no sólo con la música nos sucede así: precisamente así es como he
mos aprendido a amar todas las cosas que ahora amamos174. Por último, 
siempre seremos recompensados por nuestra buena voluntad, nuestra pa
ciencia, equidad, dulzura frente a lo extraño, cuando lo extraño se despoja 
lentamente de su velo y se muestra como una nueva e indecible belleza — : 
es su agradecimiento por nuestra hospitalidad. También quien se ama a sí 
mismo lo habrá aprendido por esta vía: no hay ningún otro camino. Tam
bién el amor se tiene que aprender.

335

¡Arriba la física!

¡Cuántos hombres, pues, saben observar! Y entre los pocos que lo saben 
—¡cuántos se observan a sí mismos! «Cada uno es para sí mismo el más 
lejano»175 —eso lo saben, para su desasosiego, todos los que ponen a prue
ba los riñones de los hombres; y la sentencia «¡conócete a ti mismo!» es, 
en boca de un Dios y dicho a los hombres, casi una maledicencia. Que se 
esté, sin embargo, tan desesperado a propósito de la observación de sí mis
mo, nada lo atestigua mejor que la manera como casi todos hablan acerca 
de la esencia de una acción moral, ¡esa manera rápida, complaciente, con
vencida, locuaz, con su mirada, su reír, su prisa obsequiosa! Parece que 
te quieren decir: «¡Pero, querido mío, ése es justamente un asunto que me 
compete! Con tu pregunta te diriges al que puede responderla: en nada soy 
tan sabio como en esto, casualmente. Veamos pues: cuando el hombre juz-

v
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ga «así es justo», cuando a partir de allí concluye «¡por consiguiente, tiene 
que suceder/» y luego hace lo que de esa manera ha reconocido como justo 
y ha designado como necesario —¡entonces, la esencia de su acción es mo
ral'.». Pero, amigo mío, allí me hablas de tres acciones en lugar de una: 
también tu juicio, por ejemplo, «así es justo», es una acción. ¿No podría 
juzgarse tanto de una manera moral como de una inmoral? ¿Por qué consi
deras a ésta, y precisamente a ésta, como justa?

«Porque me lo dice mi conciencia176; ¡la conciencia nunca habla inmo
ralmente, es la que primero determina lo que debe ser moral!».

¿Pero por qué escuchas al lenguaje de tu conciencia? ¿Y hasta qué punto 
tienes derecho a considerar como verdadero e infalible ese juicio? Para esta 
creencia —¿no hay allí ninguna otra conciencia? ¿No sabes nada acerca 
de una conciencia intelectual? ¿De una conciencia detrás de tu «concien
cia»? Tu juicio «así es justo» tiene una prehistoria en tus instintos, inclina
ciones, repulsiones, experiencias e inexperiencias; «¿cómo surgió allí?», tie
nes que preguntar, y todavía a continuación: «¿qué me impulsa propiamente 
a prestarle oído?». Puedes prestarle oído a su orden, como lo hace un va
liente soldado que escucha la orden de su oficial. O como una mujer que 
ama a aquel que manda. O como un adulador y un cobarde que se atemori
za ante el que manda. O como un imbécil que acata porque no tiene nada 
que decir en contrario. Dicho brevemente, de cien maneras puedes prestar 
oído a tu conciencia. Que escuches, sin embargo, este o aquel juicio como 
el lenguaje de la conciencia —por tanto, que sientas algo como justo, puede 
tener su causa en que nunca reflexionaste acerca de ti mismo, y aceptaste 
ciegamente lo que desde tu infancia se te dijo que era justo: o en que hasta 
ahora se te distribuyó el pan y el honor junto a lo que llamas tu deber177 
—para ti vale como lo «justo», porque te parece ser tu  «condición de exis
tencia» (pero que tengas un derecho a la existencia, ¡te parece irrefutable!). 
Pero la firmeza de tu juicio moral siempre podría ser precisamente una prueba 
de miseria personal, de impersonalidad, tu «fuerza moral» podría tener su 
fuente en tu testarudez —¡o en tu incapacidad para mirar nuevos ideales! 
Y, dicho brevemente: si hubieras pensado más sutilmente, observado mejor 
y aprendido más, bajo ninguna circunstancia hubieras continuado llamando 
deber y conciencia a este «deber» tuyo y a esta «conciencia» tuya: la com
prensión acerca de cómo han surgido siempre, en general, los juicios mora
les te habría quitado el gusto por estas patéticas palabras —tal como ya 
te repugnan otras palabras patéticas, por ejemplo, «pecado», «salvación 
del alma», «redención».

¡Y no me hables ahora del imperativo categórico, amigo mío! Esta pala
bra hace cosquillas en mi oído y tengo que reír, a pesar de tu presencia
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tan seria: me hace pensar en el viejo Kant, quien, en castigo por haber intro
ducido subrepticiamente «la cosa en sí» —¡un asunto bastante ridículo tam
bién!— , quedó sobrecogido de temor por el «imperativo categórico», y con 
él en el corazón regresó extraviado nuevamente a «Dios», al «alma», a la 
«libertad» y a la «inmortalidad», igual que un zorro que regresa extraviado' 
a su jaula —¡y su fuerza y astucia fueron las que habían roto esta jaula!178

¿Cómo? ¿Admiras el imperativo categórico en ti? ¿Esta «firmeza» de 
tu así llamado juicio moral? ¿Esta «incondicionalidad» del sentimiento «asi 
como yo, tienen que juzgar todos en esto»? ¡Admira allí más bien tu egoís- 
mol ¡Y la ceguera, pequeñez y modestia de tu egoísmo! Es egoísmo, en 
efecto, sentir su juicio como ley universal; y, una vez más, un ciego,-peque
ño y modesto egoísmo, pues delata que aún no te has descubierto a ti mis
mo, que aún no has creado para ti mismo ningún ideal propio, muy propio 
—en efecto, ¡éste jamás podría ser el de otro, para no hablar siquiera del 
de todos, de todos!

Quien todavía juzga «así tendrían que actuar todos en este caso», ni si
quiera ha avanzado cinco pasos en el conocimiento de sí mismo: en caso 
contrario sabría que no hay acciones iguales y tampoco puede haberlas — 
que cada acción que se ha hecho fue hecha de una manera completamente 
única e irrepetible, y que así sucede también con cada acción futura, que 
todo precepto de la acción sólo se refiere a su aspecto exterior más tosco 
(incluidos los preceptos más íntimos y más sutiles de toda moral habida 
hasta ahora); que con ellos bien puede alcanzarse una apariencia de igual
dad, pero precisamente sólo una apariencia; que cada acción, vista ahora 
o retrospectivamente, es y sigue siendo un asunto impenetrable; que nunca 
se puede demostrar, mediante nuestras acciones, nuestras opiniones acerca 
de lo «bueno», «noble», «grande», porque cada acción es incognoscible; 
que sin duda nuestras opiniones, valoraciones y tablas de lo que es bueno 
forman parte de las más poderosas palancas en el engranaje de nuestras 
acciones, pero que la ley de su mecánica es indemostrable para cada caso 
particular. Limitémonos, por consiguiente, a la limpieza de nuestras opinio
nes y valoraciones y a la creación de nuestras propias nuevas tablas de lo 
que es bueno —¡pero ya no queremos cavilar más acerca del «valor moral 
de nuestras acciones»! ¡Sí, amigos míos! ¡Con respecto a toda la charlata
nería moral de los unos acerca de los otros, ya llegó la hora de la náusea! 
¡Sentarse a juzgar moralmente debe atentar contra nuestro gusto! Dejemos 
esta charlatanería y este mal gusto para aquellos que no tienen nada más 
que hacer sino arrastrar el pasado por un pequeño trecho más a través del 
tiempo, y para aquellos que en sí mismos nunca son un presente —¡por 
tanto, los que son muchos, la mayoría! Sin embargo, nosotros queremos
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llegar a ser los que som os179 — ¡los nuevos, los únicos, los incomparables, 
los que-se-dan-leyes-a-sí-mismos, los que-se-crean-a-sí-mismos! Y para eso 
tenemos que llegar a ser los mejores aprendices y descubridores de todo 
lo legal y necesario en el mundo: tenemos que ser físicos, para poder ser 
creadores en este sentido —mientras que hasta ahora todas las valoraciones 
e ideales se construyeron sobre el desconocimiento de la física o en contra
dicción con ella180, Y por eso: ¡arriba la física! Y más arriba aún, lo que 
nos obliga a ir hacia ella —¡nuestra honestidad!

336

La avaricia de la naturaleza

¿Por qué ha sido tan mezquina la naturaleza para con el hombre, que no 
le ha dejado relucir, más a éste, menos a aquél, de acuerdo con la plenitud 
de su propia luz? ¿Por qué no tienen los grandes hombres una visibilidad 
tan hermosa como el sol en su ascenso y en su declinación? ¡Cuánto menos 
ambigua sería toda la vida entre los hombres!

337

La «humanidad» del futuro

Cuando miro hacia esta época con los ojos de una época lejana, no encuen
tro nada más asombroso en el hombre actual que su peculiar virtud y enfer
medad llamada «el sentido histórico»181. Es un punto de partida para algo 
completamente nuevo y extraño en la historia: si se le diera a esta semilla 
algunos siglos y algo más, al ñnal podría salir de allí una maravillosa cose
cha, con un aroma igualmente tan maravilloso como para que nuestra vieja 
tierra fuese por eso más agradable de ser habitada que lo que hasta ahora 
ha sido. Nosotros, los hombres de hoy, comenzamos precisamente a formar 
la cadena de un sentimiento futuro muy poderoso, eslabón por eslabón — 
escasamente sabemos lo que hacemos. Casi nos parece como si no se tratase 
de un nuevo sentimiento, sino de la disminución de todos los viejos senti
mientos —el sentido histórico es algo aún tan pobre y frío, y muchos queda
rán sobrecogidos por él como por un escalofrío y debido a él se convertirán 
en más pobres y fríos todavía. A otros les parece como el signo de la edad 
que se aproxima lenta y quedamente, y consideran a nuestro planeta como
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a un enfermo melancólico, quien, para olvidar su presente, toma nota de 
la historia de su juventud. De hecho, este es un color182 de este nuevo sen
timiento: quien sabe sentir la totalidad de la historia del hombre como la 
propia historia, siente en medio de una terrible generalización toda aquella 
pesadumbre del enfermo que piensa en la salud, la del anciano que piensa 
en el sueño de juventud, la del amante al que se le despoja de la amada, 
la del mártir para el que perece su ideal, la del héroe hacia la tarde luego 
de la batalla que no decidió nada y que sin embargo le trajo heridas y la 
pérdida del amigo—; pero soportar, poder soportar esta terrible suma de 
pesadumbres de todo tipo, y continuar siendo aún el héroe que al despuntar 
de un segundo dia de batalla saluda a la aurora y a su fortuna como el 
hombre que tiene un horizonte de milenios delante de sí y detrás suyo, como 
la herencia de todas las distinciones, de todos los espíritus del pasado y 
de la herenciá que obliga, como el más noble de todos los antiguos nobles 
y a la vez el primero de una nueva nobleza, cuyos iguales aún no ha visto 
ni soñado ninguna época: asumir todo esto sobre la propia alma, lo más 
antiguo, lo más nuevo, pérdidas, esperanzas, conquistas, victorias de la hu
manidad; tener todo esto finalmente en un alma y comprimirlo en un senti
miento —esto tendría que producir efectivamente una felicidad desconocida 
hasta ahora por el hombre—, una felicidad divina, llena de poder y de amor, 
llena de lágrimas y llena de risas, una felicidad que, como el sol hacia la 
tarde, se regala y se derrama en el mar continuamente desde su inagotable 
riqueza y que, como éste, sólo llega a sentir su mayor riqueza ¡cuando hasta 
el más pobre de los pescadores también rema con remos de oro!183 Este 
sentimiento divino se llamaría entonces —¡humanidad!184

338

La voluntad de sufrir y los compasivos

¿Es provechoso para vosotros mismos ser, ante todo, hombres compasivos? 
¿Y es provechoso para el que sufre que vosotros lo seáis? Pero dejemos 
por un instante sin respuesta la primera pregunta.

Aquello por lo que sufrimos más profunda y personalmente es incom
prensible e inaccesible para casi todos los demás: en esto permanecemos 
ocultos para el prójimo, aun cuando coma con nosotros de la misma olla. 
Mas, en todas las partes en que somos vistos como sufrientes, nuestro sufri
miento es interpretado superficialmente; pertenece a la esencia del afecto 
compasivo despojar al sufrimiento ajeno de lo que le es propiamente perso
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nal —más que nuestros enemigos, nuestros «bienhechores» son los empe- 
queñecedores de nuestros valores y voluntades. En la mayoría de los benefi
cios que se dispensa a los desdichados, hay algo irritante en la ligereza inte
lectual con que el compasivo juega allí a ser el destino; ¡él no sabe nada 
de todas las consecuencias e implicaciones íntimas de lo que significa la 
desgracia para m í o para til La total economía de mi alma y su nivelación 
mediante la «infelicidad», la irrupción de nuevas fuentes y menesterosida- 
des, el cicatrizar de viejas heridas, la expulsión de pasados enteros —todo 
eso que puede estár unido con la infelicidad, no interesa al amado compasi
vo: él quiere ayudar, y no piensa en que existe una necesidad personal de 
la infelicidad, que para mí y para ti el horror, las carencias, los empobreci
mientos, las medianoches, las aventuras, los riesgos y las equivocaciones 
son tan necesarias como su contrario; que también, para expresarme místi
camente, el sendero hacia el propio cielo atraviesa siempre por la voluptuo
sidad del propio infierno. No, nada sabe él de esto: la «religión de la com
pasión» (o «del corazón») manda a ayudar, y se cree haber ayudado de 
la mejor manera, ¡cuando se ha ayudado más rápido! Si vosotros, adeptos 
de esta religión, tenéis frente a vuestros semejantes la misma actitud que 
realmente tenéis también frente a vosotros mismos; si no queréis dejar yacer 
ni una hora sobre vosotros vuestro propio sufrimiento y con gran anticipa
ción os prevenís continuamente de toda infelicidad posible; si sentís, en ge
neral, vuestro sufrir y desplacer como malvado, odioso, digno de ser ani
quilado, como una mancha de la existencia: entonces, además de vuestra 
religión de la compasión, tenéis también otra religión en el corazón, y ésta 
es tal vez la madre de aquélla —la religión de la comodidad. ¡Oh, cuán 
poco sabéis vosotros acerca de la felicidad del hombre, vosotros los cómo
dos y bondadosos!, pues la felicidad y la infelicidad son dos hermanas y, 
además, gemelas, que crecen juntas, o que, como sucede con vosotros, jun
tas —¡permanecen pequeñas! Pero volvamos ahora a la primera pregunta.

¿Cómo es posible permanecer en el propio camino? Continuamente nos 
llama hacia un lado un grito cualquiera; rara vez ve allí nuestro ojo algo 
en que no sea necesario abandonar por un instante nuestro propio asunto 
y dar un brinco hacia ello. Lo sé: existen cien maneras decentes y loables 
para perderme de mi camino y, en verdad, ¡son maneras altamente «mora
les»! Sí, la opinión de los actuales predicadores de la moral de la compasión 
llega incluso hasta a afirmar que precisamente esto y sólo esto es moral 
—perderse de esta manera del propio camino e ir en auxilio del prójimo. 
Sé con igual certeza: sólo necesito entregarme a la imagen que me ofrece 
una penuria real, ¡también de ese modo estoy perdido! Y si un amigo que 
sufre me dijera: «Mira, pronto moriré; prométeme morir conmigo» —se
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lo prometería* así como la imagen de aquel pequeño pueblo montañés que 
lucha por su libertad me llevaría a ofrecerle mi mano y mi vida—, para 
elegir por una vez» por buenas razones, malos ejemplos. Sí, existe incluso 
una secreta seducción en todo este despertar la compasión y pedir auxilio: 
nuestro «camino propio» es, en efecto, un asunto tan duro y tan lleno de' 
exigencias y tan alejado del amor y del agradecimiento de los otros —no 
escapamos de él con gran disgusto, de él y de nuestra conciencia más pro
pia, y huimos colocándonos bajo la conciencia de los otros y refugiándonos 
en el amado templo de la «religión de la compasión». Tan pronto hoy esta
lla alguna guerra, siempre estalla también, y precisamente entre los más 
nobles de un pueblo, un placer que, sin duda, se ha mantenido en secreto: 
se arrojan con entusiasmo hacia el nuevo peligro de la muerte, pues creen 
encontrar finalmente en el sacrificio por la patria aquel permiso que han 
buscado por mucho tiempo —el permiso para esquivar su meta—, la guerra 
es para ellos un rodeo hacia el suicidio, pero un rodeo con buena concien
cia. Y aunque aquí dejo algo sin decir: no quiero, sin embargo, silenciar 
mi moral, que me dice: ¡vive oculto, de manera que puedas vivir para ti 
mismo! ¡Vive en la ignorancia acerca de lo que tu época estima como lo 
más importante! ¡Coloca entre ti y tu hoy por lo menos la piel de tres siglos! 
¡Y el griterío de hoy, el ruido de la guerra y las revoluciones deben ser 
para ti un murmullo! También querrás ayudar: pero sólo a aquellos cuya 
penuria comprendes plenamente, porque tienen contigo un sufrimiento y 
una esperanza —tus amigos: y sólo de la manera como te ayudas a ti mismo 
— ¡quiero hacerlos más valerosos, más perseverantes, más simples, más jo
viales! Quiero enseñarles lo que hoy muy pocos entienden, y menos que 
nadie los predicadores de la compasión —¡la alegría compartida/ ,86
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Vita femina
(LA VIDA MUJER]

Ver las últimas bellezas de una obra —ni todo el saber ni toda la buena 
voluntad bastan para eso; se requiere de los más escasos y afortunados aza
res para que se descorra alguna vez para nosotros el velo de nubes de esta 
cima y brille el sol sobre ella. Para ver esto, no sólo tenemos que estar 
exactamente en el lugar adecuado: se tiene que haber quitado a nuestra pro
pia alma precisamente el velo de sus alturas y estar menesteroso de una 
expresión exterior y de un símil, así como de tener un apoyo y mantenerse
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dueño de sí mismo. Pero todo esto se conjuga simultáneamente tan rara 
vez, que quisiera creer que las supremas alturas de todo lo bueno, ya sea 
que se trate de una obra, de un hecho, del hombre, de la naturaleza, han 
permanecido hasta ahora como algo oculto y encubierto para la mayoría 
e incluso para los mejores —pero lo que se nos descubre, ¿se nos descubre 
una sola vez!

Por cierto, los griegos orabap: «¡dos y tres veces a todo lo bello!». ¡Ah, 
tenían una buena razón para invocar a los dioses, pues la realidad no divina 
nunca nos da lo bello o lo hace una sola vez! Quiero decir que el mundo 
está repleto de cosas bellas, pero que, sin embargo, es pobre, muy pobre 
en instantes bellos y en desvelamientos de estas cosas. Pero tal vez éste es 
el más poderoso encanto de la vida: sobre ella hay un velo, entretejido con 
oro, de bellas posibilidades, prometedor, renuente, pudoroso, burlón, com
pasivo, seductor. Sí, ¡la vida es una mujer!187

340

Sócrates moribundo

Admiro la valentía y la sabiduría de Sócrates188 en todo lo que hizo, dijo 
—y no dijo. Este monstruo burlón y enamorado y cazador de ratas de Ate
nas, que hizo temblar y sollozar a los jóvenes más petulantes, no sólo fue 
el charlatán más sabio que ha habido: fue igualmente grande en el callar. 
Quisiera que también hubiese permanecido silencioso en el último instante 
de su vida —tal vez habría formado parte así de un orden todavía más 
elevado del espíritu. Fue acaso la muerte o el veneno o la piedad o la mal
dad —algo le soltó la lengua en aquel instante y dijo: «Oh, Critón, debo 
un gallo a Asclepios». Esta ridicula y terrible «última palabra» significa 
para el que tenga oídos: «Oh, Critón, ¡la vida es una enfermedad/». ¡Cómo 
es posible! Un hombre como él, que había vivido alegre y como un soldado 
a la vista de todos —¡era pesimista! Había puesto simplemente sólo una 
buena cara a la vida ¡y a lo largo de su vida había escondido su último 
juicio, su más íntimo sentimiento! Sócrates, ¡Sócrates padeció la vidal Pero 
se vengó de eso —¡con aquellas palabras veladas, espantosas, piadosas y 
blasfemas! ¿Tenía que vengarse además un Sócrates? ¿Había un grano de 
menos de generosidad en su sobreabundante virtud? —¡Ah, amigos! ¡Tam
bién tenemos que superar a los griegos!
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La mayor gravedad

Qué te sucedería si un día o una noche se introdujera furtivamente un* de
monio en tu más solitaria soledad y te dijera: «Esta vida, así como la vives 
ahora y la has vivido, tendrás que vivirla una vez más e innumerables veces 
más; y nada nuevo habrá allí, sino que cada dolor y cada placer y cada 
pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu 
vida tendrá que regresar a ti, y todo en la misma serie y sucesión —e igual
mente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmente este 
instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia será dado 
vuelta una y otra vez —¡y tú con él, polvillo de polvo!».

¿No te arrojarías al suelo y rechinarías los dientes y maldecirías al demo
nio que así te habla? ¿O has tenido la vivencia alguna vez de un instante 
terrible en que le responderías: «¡Eres un Dios y nunca escuché nada más 
divino!»? Si aquel pensamiento llegara a tener poder sobre ti, así como eres, 
te transformaría y tal vez te trituraría; frente a todo y en cada caso, la 
pregunta: «¿quieres esto una vez más e innumerables veces más?», ¡recaería 
sobre tu acción como la mayor gravedad! ¿O cómo tendrías que llegar a 
ser bueno contigo mismo y con la vida, como para no anhelar nada más 
sino esta última y eterna confirmación y sello?189

342

Incipit tragoedia
[C O M IE N Z A  LA T R A G E D IA ]

Cuando Zaratustra cumplió treinta años, abandonó su hogar y el lago Urmi 
y partió a la montaña. Aquí disfrutó de su espíritu y de su soledad y no 
llegó a cansarse de esos diez años. Pero finalmente su corazón se transfor
mó —y una mañana se levantó con la aurora, se paró frente al sol y le 
habló así: «¡Tú, gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a los 
que alumbras! Durante diez años viniste aquí hasta mi caverna: te habrías 
llegado a saciar de tu luz y de este camino sin mí, mi águila y mi serpiente; 
pero te esperábamos cada mañana, tomábamos de ti tu sobreabundancia 
y te bendecíamos por ello. ¡Mira! Estoy harto de mi sabiduría, como la 
abeja que ha acumulado demasiada miel, necesito manos que se extiendan, 
quisiera regalar y repartir hasta que los sabios entre los hombres lleguen
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a estar felices una vez más de su necedad y los pobres una vez más de su 
riqueza. Para eso tengo que ascender hacia la profundidad: como tú lo ha
ces en la tarde, cuando te diriges hacia detrás del mar y llevas luz aun al 
mundo subterráneo, ¡tú, riquísimo astro! —como tú, tengo que descender, 
así es como los hombres lo llaman, hacia ellos quiero bajar. Bendíceme 
entonces, tú, ojo tranquilo, ¡que también puedes ver sin envidia una felici
dad demasiado grande! ¡Bendice la copa que quiere desbordarse, que fluya 
dorada el agua desde ella y que por todas partes lleve el resplandor de tu 
deleite! ¡Mira! Esta copa quiere vaciarse de nuevo, y Zaratustra quiere con
vertirse en hombre de nuevo».

—Así comenzó el descenso de Zaratustra190.
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LIBRO QUINTO
NOSOTROS, LOS SIN TEMOR191

Carcasse, tu trembles? Tu 
tremblerais bien davantage, si tu 

savais oú je te méne.

[Osamenta, ¿tiemblas? 
Temblarías mucho más 

si supieras adonde te llevo].

TURENNE

343

Qué es lo que trae consigo nuestra alegría

El más grande y más nuevo acontecimiento —que «Dios ha muerto», que 
la creencia en el Dios cristiano se ha vuelto increíble— comienza ya a arro
jar sus primeras sombras sobre Europa. Por lo menos para los pocos cuyos 
ojos, cuyo recelo en los ojos es suficientemente fuerte y sutil para este es
pectáculo, les parece que acaba de ponerse algún sol, que alguna vieja y 
profunda confianza se ha trastocado en duda: a ellos tiene que parecerles 
diariamente nuestro viejo mundo más vespertino, más desconfiado, más ex
traño, más «viejo». Pero en lo esencial cabe decir: el acontecimiento mismo 
es demasiado grande, demasiado lejano, demasiado al margen de la capaci
dad de comprensión de muchos, como para que tan siquiera pudiera decirse 
que su anuncio ya ha sido percibido; menos aún hablar, por tanto, de que 
muchos pudieran saber ya qué es lo que ha sucedido propiamente con ello
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—y todo cuanto tendrá que desmoronarse a partir de ahora, luego que se 
haya sepultado esta creencia, porque se había construido sobre ella, apoya
do en ella, había crecido dentro de ella: por ejemplo,? toda nuestra moral 
europea. Esta gran abundancia y serie de rupturas, destrucción, aniquila
miento, subversión que tenemos ahora ante nosotros: ¿quién podría adivi
nar hoy lo suficiente de todo esto, de manera que se presente como el maes
tro y el que anuncia con anticipación esta terrible lógica de terror, como 
el profeta de un oscurecimiento y eclipse de sol, cual probablemente no 
ha habido todavía otro igual sobre la tierra?... Incluso nosotros, que somos 
descifradores de enigmas por nacimiento, que, por así decirlo, esperamos 
sobre las montañas, situados entre hoy y mañana, puestos en tensión dentro 
de la contradicción entre hoy y mañana, nosotros primerizos y nacidos pre
maturamente al siglo que se avecina192, los que ya ahora deberíamos haber 
percibido propiamente las sombras que pronto habrán de envolver a Euro
pa: ¿de qué depende que nosotros veamos aproximarse este oscurecimiento, 
sin que ni siquiera participemos realmente en él y, por sobre todo, sin cuida
do ni temor para nosotros? Estamos tal vez todavía demasiado bajo la im
presión de las primeras consecuencias de este acontecimiento —y estas pri
meras consecuencias, sus consecuencias para nosotros, a la inversa de lo 
que tal vez pudiera esperarse, no ison en absoluto tristes ni oscurecedoras, 
sino más bien como una nueva y difícilmente descriptible especie de luz, 
felicidad, alivio, regocijo, reanimación, aurora... De hecho, nosotros, filó
sofos y «espíritus libres»193, ante la noticia de que el «viejo Dios ha muer
to», nos sentimos como iluminados por una nueva aurora: ante eso nuestro 
corazón rebosa de agradecimiento, asombro, presentimiento, expectación 
—finalmente el horizonte se nos aparece libre de nuevo, aun cuando no 
esté despejado; finalmente podrán zarpar de nuevo nuestros barcos, zarpar 
hacia cualquier peligro, de nuevo se permite cualquier riesgo de los que co
nocen; el mar, nuestro mar, yace abierto allí de nuevo, tal vez nunca hubo 
antes un «mar tan abierto».

344

H asta qué punto también nosotros somos piadosos aún

Las convicciones no tienen derecho de ciudadanía en la ciencia, así se dice 
con buen fundamento: sólo cuando se deciden a descender hasta la modes
tia de una hipótesis, de un punto de vista experimental provisorio, a una
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ficción reguladora, se les puede permitir la entrada e incluso un cierto valor 
dentro del reino del conocimiento —aun cuando sea con la limitación de 
quedar colocadas bajo vigilancia policial, bajo la policía de la desconfianza.

¿Pero no significa esto, visto con mayor exactitud: sólo cuando la convic
ción cesa de ser convicción, puede alcanzar el ingreso a la ciencia? ¿No 
comienza la disciplina del espíritu científico cuando no se permite ninguna 
convicción más?... Así sucede probablemente: sólo resta preguntar si, para 
que pueda comenzar esta disciplina, no tiene que haber ya una convicción 
allí, y en verdad una que sea tan imperiosa e incondicional, que sacrifique 
frente a ella a todas las otras convicciones. Se ve que también la ciencia 
descansa sobre una creencia, no existe ciencia «sin supuestos». La pregunta

— #.·$· •“ •'I

acerca de si la verdad es necesaria no sólo tiene que ser afirmada previamen
te, sino afirmada hasta el punto de que llegue a expresarse allí la proposi
ción, la creencia, la convicción de que «nada es más necesario que la ver
dad, y en relación con ella todo lo demás tiene sólo un valor de segundo 
grado».

Esta incondicionada voluntad de verdad194: ¿qué es ella? ¿Es la volun
tad de no dejarse engañar? ¿Es la voluntad de no engañar? Pues, efectiva
mente, también podría interpretarse la voluntad de verdad de esta última 
manera: siempre y cuando se incluya bajo la generalización «no quiero en
gañar», también el caso particular «no quiero engañar/we». Pero, ¿por qué 
no engañar? Pero ¿por qué no dejarse engañar?

Obsérvese que las razones para la primera se encuentran en un ámbito 
completamente distinto al de la segunda: uno no quiere dejarse engañar 
bajo el supuesto de que ser engañado es perjudicial, peligroso, funesto —en 
este sentido, la ciencia sería una prolongada prudencia, una precaución, 
una utilidad, contra la que se podría objetar razonablemente: ¿cómo? ¿Es 
realmente menos perjudicial, menos peligroso, menos funesto el no-querer- 
dejarse-engañar? ¿Qué sabéis vosotros, desde un comienzo, acerca del ca
rácter de la existencia como para poder decidir si es que el mayor provecho 
se encuentra de parte de lo incondicionalmente-desconfiable o de lo 
incondicionalmente-confiable? Mas, en caso de que ambas fueran necesa
rias, mucha confianza y mucha desconfianza: ¿de dónde habría de obtener 
entonces la ciencia su creencia incondicionada, su convicción, sobre la que 
ella descansa, de que la verdad es más importante que cualquier otra cosa, 
incluso que cualquier otra convicción? Precisamente esta convicción no po
dría haber surgido si la verdad y  la no-verdad, ambas, se hubiesen manifes
tado continuamente como algo útil, tal como es el caso. Por consiguiente 
—la creencia en la ciencia, que por lo demás existe indiscutiblemente, puede 
haber tenido su origen no en un tal cálculo utilitario, sino más bien a pesar
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de que continuamente se demuestre la inutilidad y peligrosidad de la «vo
luntad de verdad», de «la verdad a todo precio». «A todo precio»: ¡oh, 
eso lo entendemos suficientemente bien, cuando hemos ofrendado y dego
llado sobre este altar a una creencia tras otra!

Por consiguiente, «la voluntad de verdad» no significa «no quiero dejar
me engañar», sino —no queda ninguna alternativa— «no quiero engañar, 
tampoco a mí mismo»: —y con esto nos encontramos sobre el suelo de 
la moral. Pues basta que uno se pregunte con radicalidad: «¿por qué no 
quieres engañar?», especialmente cuando existiría la apariencia —¡y existe 
la apariencia!— de que la vida se habría puesto de parte de la apariencia, 
quiero decir, del error, del engaño, de la simulación, del deslumbramiento, 
del autodeslumbramiento, y cuando en efecto, por otro lado, la forma más 
grande de la vida siempre se ha mostrado de parte de los más inescrupulosos 
politropoi [multiformes]. Un propósito semejante, interpretado con clemen
cia, podría ser tal vez una quijotada, una pequeña y exaltada locura; pero 
también podría ser aún algo peor, es decir, un principio destructor enemigo 
de la vida... «La voluntad de verdad» —eso podría ser una oculta voluntad 
de muerte.

De esta manera, la pregunta: ¿por qué la ciencia? retrotrae al problema 
moral: ¿para qué, en general, la moral, si la vida, la naturaleza, la historia 
son «inmorales»? No hay duda, el que es veraz195, en aquel audaz y últi
mo sentido, tal como lo da por supuesto la creencia en la ciencia, afirma 
con ello otro mundo que el de la vida, de la naturaleza y de la historia; 
y en la medida en que él afirma este «otro mundo», ¿cómo?, ¿no tiene 
que —negar, precisamente por eso, su contrapartida, este mundo, nuestro 
mundo?... En efecto, ya se habrá comprendido hacia dónde quiero ir, es 
decir, que continúa siendo una creencia metafísica aquella sobre la que re
posa nuestra creencia en la ciencia —que también nosotros los que conoce
mos, hoy en día, nosotros ateos y antimetafísicos, aún tomamos nuestro 
fuego también de aquel incendio encendido por una creencia de milenios, 
aquella fe196 de Cristo, que era también la creencia de Platón, de que Dios 
es la verdad, de que la verdad es divina... ¿Pero qué sucedería si precisa
mente esto se volviese cada vez más increíble, si ya nada más se mostrase 
como divino, a menos que lo sea el error, la ceguera, la mentira —si Dios 
mismo se mostrase como nuestra más larga mentira?
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La moral com o  pro blem a

La carencia de lo personal toma su venganza en todas partes: una personali
dad debilitada, exigua, extinguida, que se niega a sí misma y reniega de 
sí misma, ya no sirve para nada bueno —para lo que menos sirve es para 
la filosofía197. El «desinterés» no tiene ningún valor ni en el cielo ni sobre 
la tierra; todos los grandes problemas exigen el gran amorl98, y de éste só
lo son capaces los espíritus fuertes, enteros, seguros, que están firmemente 
asentados sobre sí mismos. Existe la diferencia más notoria si un pensador 
se sitúa personalmente frente a sus problemas, de manera que en ellos en
cuentra su destino, su penuria y también su mejor felicidad, o si por el 
contrario se sitúa «impersonalmente»: es decir, si sólo sabe tocarlos y apre
henderlos con las antenas del pensamiento frío y curioso. En este último 
caso, nada se obtiene de allí, por lo menos esto se puede predecir: pues 
los grandes problemas, supuesto incluso que ellos se dejen aprehender, no 
se dejan tomar por ranas y debiluchos, ése ha sido su gusto por toda la 
eternidad —un gusto que, por lo demás, comparten con todas las mujercitas 
valientes.

Ahora bien, ¿cómo es posible que no haya encontrado ni siquiera entre 
los libros a nadie que frente a la moral haya adoptado esta posición como 
persona, que entendiese a la moral como problema y a este problema como 
a su personal penuria, tormento, voluptuosidad, pasión? Es evidente que 
hasta ahora la moral nunca fue un problema; más bien fue precisamente 
aquello en donde, luego de toda desconfianza, discordia, contradicción, se 
llegaba a un acuerdo entre todos, el sagrado lugar de la paz, donde los 
pensadores también descansaban de sí mismos, respiraban profundamente 
y se sentían revivir. No veo a nadie que hubiera osado una crítica de los 
juicios morales199; a este propósito, echo de menos incluso los intentos de 
la curiosidad científica, de la imaginación veleidosa y experimentadora del 
psicólogo y del historiador, que con facilidad se anticipa a un problema 
y lo atrapa al vuelo, sin saber exactamente qué es lo que atrapó allí. Apenas 
si he encontrado algunos escasos planteamientos que conduzcan hacia una 
historia del surgimiento de estos sentimientos y valoraciones (lo cual es algo 
distinto de una crítica de ellos mismos y, de nuevo, algo distinto de la histo
ria de los sistemas éticos): en un solo caso hice todo por estimular una incli
nación y un talento hacia este tipo de historia —en vano, tal como hoy 
me parece. Es poco lo que se puede contar con estos historiadores de la 
moral (especialmente con los ingleses): habitualmente se encuentran, e in-
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cluso con ingenuidad, bajo el mando de una moral determinada, y sin sa
berlo abandonan a sus escuderos y a su escolta; como sucede, por ejemplo, 
con aquella superstición popular de la Europa cristiana que se continúa re
pitiendo con tanto candor, de que lo característico de la acción moral se 
encuentra en el desinterés, en el negarse a sí mismo, en el autosacrificio 
o en la simpatía, en la compasión. El error habitual en sus supuestos consis
te en que afirman algún consensus [consenso] de los pueblos, por lo menos 
de los pueblos domesticados, acerca de ciertos principios de la moral y a 
partir de allí concluyen su obligatoriedad incondicionada, tanto para ti co
mo para mí; o a la inversa, luego de habérseles hecho visible la verdad de 
que las valoraciones morales son necesariamente distintas entre pueblos dis
tintos, sacan la conclusión de la no obligatoriedad de toda moral: pero am
bas son por igual grandes niñerías. El error de los más sutiles entre ellos 
consiste en que descubren y critican las opiniones tal vez más insensatas 
de un pueblo acerca de su moral o de los hombres acerca de toda moral 
humana, por tanto, acerca de su procedencia, sanción religiosa, la supersti
ción de la voluntad libre200 y otras semejantes, y precisamente con esto se 
imaginan haber criticado a la moral misma. Pero el valor de un precepto 
tal como el «tú debes» es aún radicalmente distinto e independiente de tales 
opiniones acerca de este mismo y de la maleza del error con la que tal vez 
está cubierto: tan cierto como que el valor de un medicamento para el enfer
mo es por completo independiente de si el enfermo piensa científicamente 
acerca de la medicina o lo hace como una vieja mujer. Una moral podría 
haber crecido incluso a partir de un error: con esta manera de entender 
tampoco se habría tocado tan siquiera el problema de su valor.

Por tanto, nadie ha sometido a prueba hasta ahora el valor de aquella 
medicina, la más famosa de todas, llamada moral: para lo cual se requiere 
muy en primer término que alguna vez alguien —laponga en cuestión. ¡Pues 
bien! Esta es precisamente nuestra tarea.

346

N uestro  signo  de interrogación

Pero ¿no entendéis vosotros esto? De hecho, costará esfuerzo comprender
nos. Buscamos palabras, tal vez también buscamos oídos. ¿Quiénes somos, 
pues, nosotros? Si quisiéramos nombrarnos simplemente con una antigua 
expresión tal como ateo o incrédulo o incluso inmoralista201, creemos que 
con ello no nos habríamos designado, ni mucho menos: somos esos tres
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en un estadio tan avanzado como para que se entienda, como para que 
vosotros pudierais entender, mis curiosos señores, cómo se siente uno allí. 
¡No! ¡Fuera con la amargura y la pasión del desencadenado, que desde su 
incredulidad aún tiene que prepararse una creencia, una meta, un martirio! 
Nos hemos curtido en la comprensión, y en ella nos hemos vuelto fríos y 
duros, de que en el mundo no acontece absolutamente nada de manera divi· 
na, ni tan siquiera incluso de manera racional, misericordiosa o justa de 
acuerdo a criterios humanos: lo sabemos, el mundo en el que vivimos es 
no-divino, inmoral, «inhumano» —por demasiado tiempo nos lo hemos in
terpretado falsa y mentirosamente, pero de acuerdo al deseo y a la voluntad 
de nuestra veneración, es decir, de acuerdo a una menesterosidad. ¡Pues 
el hombre es un animal venerador! Pero también es uno desconfiado: y 
que el mundo no posee el valor que nosotros habíamos creído, eso es apro
ximadamente lo más seguro que finalmente ha logrado atrapar nuestra des
confianza. Tanto hay de desconfianza, tanto hay de filosofía202. Cuidémo
nos bien de decir que él es menos valioso: hoy nos parece que es como 
para reír cuando el hombre pretende inventar valores que debieran superar 
el valor del mundo real —justamente de esto estamos de vuelta, como de 
un desmesurado extravio de la vanidad e irracionalidad humana, que está 
lejos de haber sido reconocida como tal. Ella ha tenido su última expresión 
en el pesimismo moderno203, y una más antigua, más fuerte, en la doctri
na de Buda; pero también está contenida en el cristianismo, sin duda de 
una manera más dudosa y más ambigua, pero no por ello menos seductora. 
Toda la actitud de «el hombre contra el mundo», el hombre como principio 
«negador del mundo», el hombre como la medida del valor de las cosas, 
como juez del mundo, que por último coloca a la existencia misma sobre 
su balanza y la encuentra demasiado liviana —la terrible falta de gusto de 
esta actitud se nos ha hecho consciente como tal y nos repugna—, ¡reímos 
sin más, cuando encontramos «el hombre y  el mundo» puestos uno al lado 
del otro, separados a través de la sublime pretensión de la palabrita «y»! 
Pero ¿cómo? ¿Con esto, en tanto reímos, no hemos dado precisamente sólo 
un paso más en el desprecio del hombre? ¿Y, por consiguiente, también 
en el pesimismo, en el desprecio de la existencia reconocible para nosotros? 
No hemos caído precisamente con esto en la suspicacia de una contraposi
ción, de una contraposición del mundo en que hasta ahora, junto con nues
tras veneraciones, nos sentíamos como en nuestra casa —gracias al cual 
nosotros tal vez soportamos el vivir—, y otro mundo que somos nosotros 
mismos: una suspicacia inexorable, fundamental, muy honda sobre noso
tros mismos, que a nosotros los europeos cada vez nos tiene más en su 
poder y cada vez peor, y que fácilmente podría colocar a las próximas gene
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raciones ante la temible disyuntiva: «¡o bien abolís vuestras veneraciones 
o —a vosotros tnismosl». Esto último sería el nihilismo; pero ¿no sería 
también el primero —el nihilismo?204 —Este es nuestro signo de interro
gación.

347

LOS CREYENTES Y SU NECESIDAD DE CREER

Cuanto necesita creer alguien para crecer, cuanto que sea «fírme» y que 
él no quiere sacudir, porque se sostiene en ello —eso es un medidor del 
grado de su fuerza (o dicho más claramente, de su debilidad). Tal como 
me parece, en la vieja Europa aún necesita la mayoría actualmente contar 
con el cristianismo: por eso todavía se encuentra fe. Pues así es el hombre: 
mil veces se le podría refutar un artículo de fe —pero si le fuera necesario, 
lo consideraría como «verdadero» una y otra vez —en concordancia con 
aquella famosa «prueba de la fuerza»205, de la que habla la Biblia. La me
tafísica es algo que todavía necesitan algunos; pero también aquel vehemen
te anhelo de certeza que hoy se descarga entre amplias masas de hombres 
de una manera cientificista-positivista, el anhelo de querer tener por todos 
los medios algo firme (mientras que, a causa del calor de este anhelo, se 
toma muy a la ligera y con mucha negligencia la fundamentación de esta 
seguridad): también es éste aún el anhelo de sostén, apoyo, en suma, aquel 
instinto de la debilidad que, efectivamente, no crea religiones, metafísicas 
y convicciones de todo tipo, pero que —las conserva. De hecho, en torno 
de todos estos sistemas positivistas humea el vapor de un cierto oscureci
miento pesimista, algo de cansancio, fatalismo, desengaño, temor ante un 
nuevo desengaño —o por el contrario, se exhibe un rencor, un mal humor, 
un anarquismo de la indignación y todos los síntomas o mascaradas que 
existen del sentimiento de la debilidad. Incluso la vehemencia con que nues
tros más inteligentes contemporáneos se pierden en las más pobres esquinas 
y rincones, por ejemplo, en el patrioterismo (así llamo a lo que en Francia 
se llama chauvinisme y en Alemania «alemán») o en adhesiones a capillas 
estéticas al estilo del naturalisme [naturalismo] parisino (que de la naturale
za sólo destaca y desnuda la parte que produce náusea y a la vez asombro 
—con gusto se llama hoy a esta parte la verité vraie [la verdadera verdad]—), 
o en el nihilismo de acuerdo al modelo de Petersburgo (es decir, en la creen
cia en la incredulidad, hasta llegar al martirio por eso), esto siempre mani
fiesta ante todo el que se haya menester de creencia, de sostén, de espi

210



na dorsal, de apoyo en que reposar... Siempre se ha deseado más a la 
creencia206, ha hecho falta con mayor urgencia, allí en donde falta la vo
luntad: pues, en tanto afecto del mando, la voluntad es el signo decisivo 
de la autoridad y de la fuerza. Es decir, mientras alguien menos sepa man
dar, con mayor urgencia requerirá de alguien que mande, que mande seve
ramente, de un Dios, de príncipes, de una clase, un médico, un confesor, 
un dogma, una conciencia de partido. A partir de lo cual tal vez se podría 
desprender que las dos religiones mundiales, el cristianismo y el budismo, 
podrían haber tenido la base de su surgimiento, especialmente su repentina 
propagación, en una terrible enfermedad de la voluntad. Y así ha sido en 
verdad: ambas religiones encontraron un «tú debes» mediante una enferme
dad de la voluntad acumulada hasta la insensatez y un anhelo por ese «tú 
debes» que llegaba hasta la desesperación; ambas religiones fueron maes
tras del fanatismo en tiempos de adormecimiento de la voluntad y con ello 
ofrecieron un sostén para innumerables hombres, una nueva posibilidad de 
querer, un goce en el querer. Pues el fanatismo es la única «fuerza de volun
tad» a que también pueden ser llevados los débiles e inseguros, como una 
especie de hipnotismo de todo el sistema sensitivo-intelectual a favor de una 
sobreabundante nutrición (hipertrofia) de un único punto de vista y una 
única perspectiva del sentimiento, que domina de ahora en adelante —el 
cristiano lo llama su f e . Cuando un hombre llega a la convicción fundamen
tal de que se tiene que mandarle, se vuelve «creyente»; a la inversa, sería 
pensable un placer y una fuerza de la autodeterminación, una libertad de 
la voluntad, en la que un espíritu dice adiós a toda creencia, a todo deseo 
por la certeza, ejercitado, como está, para poder sostenerse sobre cuerdas 
flojas y débiles posibilidades y a bailar incluso al borde de abismos. Tal 
espíritu sería el espíritu libre par excellence [por excelencia].

348

A cerca  de la pro ced encia  d el  docto  207

El docto crece en Europa a partir de todo tipo de clases y condiciones socia
les, como una planta que no requiere de ningún suelo específico; por eso 
pertenece, esencial e involuntariamente, a los portadores del pensamiento 
democrático. Pero esta procedencia se delata a sí misma. Una vez que se 
ha educado algo la mirada para reconocer y para sorprender en el acto, 
en un libro erudito y en un tratado científico, la idiosincracia intelectual 
del docto —cada docto la tiene—, entonces casi siempre se hará visible de
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trás suyo la «prehistoria» del docto, su familia y, en especial, el tipo de 
su profesión y oficio. En donde el sentimiento se expresa diciendo: «ahora 
esto está demostrado, he acabado con eso», por regla general es allí el ante
pasado presente en la sangre y en el instinto del docto, quien, desde su 
punto de vista, aprueba el «trabajo hecho» —la creencia en la demostración * 
sólo es un síntoma de lo que desde antiguo ha sido considerado como un 
«buen trabajo» en una familia laboriosa. Un ejemplo: los hijos de escriba
nos y oficinistas de todo tipo, cuya tarea principal siempre fue ordenar un 
material diverso, distribuirlo en gavetas y, en general, esquematizar, mues
tran, en caso de que lleguen a ser doctos, una inclinación a considerar un 
problema como algo casi resuelto cuando lo han esquematizado. Existen 
filósofos que, en lo fundamental, sólo son cabezas esquemáticas —para ellos 
se ha convertido en contenido lo formal del oficio paterno. El talento para 
las clasificaciones, para las tablas de categorías, delata algo; no se es impu
nemente el hijo de sus padres. El hijo de un abogado también tendrá que 
ser, en tanto investigador, un abogado: en primera instancia, quiere que 
se le conceda la razón a su caso; en segunda, tal vez, tener la razón. Se 
reconoce a los hijos de pastores protestantes y de maestros de escuela por 
la ingenua seguridad con que, en tanto son doctos, consideran ya como 
demostrada su causa cuando no han hecho más que exponerla decidida y 
acaloradamente: en verdad, ellos están básicamente habituados a que se les 
crea —¡para sus padres eso era algo propio a su «oficio»! Un judío es, 
a la inversa, de acuerdo al tipo de negocios y al pasado de su pueblo, preci
samente quien menos está habituado a eso —a que se le crea: basta observar 
a los judíos doctos —todos conceden una gran importancia a la lógica, es 
decir, al tener que forzar la aprobación mediante razones; ellos saben que 
tienen que vencer cón ella, incluso en donde existe una resistencia de razas 
y de clases en contra de ellos, en donde se les cree a disgusto. Nada es 
más democrático, en verdad, que la lógica: desconoce todo prestigio de la 
persona y también considera como rectas a las narices encorvadas. (Dicho 
al pasar: Europa no debe pocos agradecimientos a los judíos, precisamente 
a propósito del hacer lógica, de los más limpios hábitos de la cabeza; y 
en primer término son deudores los alemanes, en tanto la raza más lamenta
blemente déraisonnable [poco razonable], a la que todavía hoy siempre hay 
que «lavar la cabeza» primero. En todos los lugares en que los judíos han 
ejercido influencia, han enseñado a distinguir con mayor sutileza, a concluir 
con mayor agudeza, a escribir con mayor claridad y limpieza: su tarea siem
pre fue hacer entrar «en razón» a un pueblo).
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349

N uevam ente  acerca  de la pr o ced en c ia  de los doctos

Querer conservarse a sí mismo es la expresión de una situación de emergen
cia, una limitación del instinto verdaderamente fundamental de la vida que 
se dirige hacia la ampliación del poder, y que a través de est£ voluntad 
muy a menudo cuestiona y sacrifica la autoconservación. Considérese como 
algo sintomático cuando filósofos particulares, como, por ejemplo, el tísico 
Spinoza, ven, tuvieron que ver lo decisivo en el así llamado instinto de auto- 
conservación —eran precisamente hombres -en -situaciones de emergencia. 
Que nuestra moderna ciencia de la naturaleza se haya enredado hasta tal 
punto con el dogma spinozista (ahora último y de la manera más burda 
en el darwinismo208, con su incomprensible y unilateral doctrina de la «lu
cha por la existencia»), se debe probablemente a la procedencia de la mayo
ría de los investigadores de la naturaleza: a este propósito, ellos pertenecen 
al «pueblo», sus antepasados eran gente pobre y humilde que conocían des
de muy cerca las dificultades para subsistir. En torno a todo el darwinismo 
inglés se respira algo así como el sofocante aire de la sobrepoblación ingle
sa, como el olor de la gente pobre en la penuria y la estrechez. Pero, en 
tanto investigador de la naturaleza, se debería salir de su rincón humano: 
y en la naturaleza no dominan las situaciones de emergencia, sino la abun
dancia y el derroche llevado incluso hasta la insensatez. La lucha por la 
existencia sólo es una excepción, una restricción temporal de la voluntad 
de vivir; en todas partes gira la lucha grande y pequeña en torno de la pre
ponderancia, el crecimiento y la expansión, en torno del poder, de acuerdo 
con la voluntad de poder que es precisamente la voluntad de vida209.

350

E n honor  del hom ines religiosi 2,0 [h o m b r e  r e l i g i o s o j

Sin duda, la lucha contra la Iglesia es, entre otras cosas —pues ella significa 
muchas cosas—, también la lucha de los seres más ordinarios, alegres, fami
liares, superficiales contra el dominio de los más graves, más profundos, 
más contemplativos, es decir, contra los hombres más malvados y suspica
ces, los que incubaban una prolongada sospecha acerca del valor de la exis
tencia y también acerca del propio valor —contra ellos se alzó el instinto 
común del pueblo, su sentido de lo placentero, su «buen corazón». Toda
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la Iglesia Romana descansa sobre una suspicacia meridional acerca de ia 
naturaleza del hombre, que siempre es mal entendida desde el norte: en 
esa suspicacia del sur europeo está presente la herencia del Oriente profun
do, de la antiquísima y misteriosa Asia y de su contemplación. El protestan
tismo es ya una rebelión popular a favor de los probos, ingenuos, superfi
ciales (el norte siempre fue más bonachón y superficial que el sur); pero 
sólo la Revolución Francesa entregó el cetro plena y solemnemente en las 
manos del «hombre bueno» (a la oveja, al asno, al ganso, y a todo lo que 
es incurablemente superficial y chillón y está maduro para el manicomio 
de las «ideas modernas»).

351

E n honor  de las naturalezas sacerdotales

Pienso en lo que el pueblo entiende por sabiduría (¿y quién no es «pueblo» 
hoy en día?), en aquella prudente y bovina tranquilidad del ánimo, pie
dad y placidez de párroco rural, que está tendido en la pradera y obser
va la vida con seriedad y rumiando —de eso se han sentido precisamen
te más distantes siempre los filósofos, probablemente porque ellos no eran 
suficientemente «pueblo» para eso ni bastante párrocos rurales. También 
serán los que más tardíamente, en verdad, aprenderán a creer que el 
pueblo pueda entender algo de lo que para éste es lo más lejano, aquella 
gran pasión del que conoce, que de continuo vive y tiene que vivir en los 
nubarrones que anuncian la tempestad de los más elevados problemas 
y de las más pesadas responsabilidades (por tanto, que de ninguna manera 
vive observando, desde fuera, indiferente, seguro, objetivo...). Cuando 
por su parte el pueblo se forma un ideal del «sabio», respeta a un ti
po de hombre completamente diferente, y tiene mil veces razón para rendir 
homenaje con las mejores palabras y honores precisamente a este tipo de 
hombre: ésas son las suaves, serias y sencillas, castas naturalezas sacerdota
les, y cuantas están emparentadas con ellas —a ellas se dirige el elogio de 
aquel respeto del pueblo por la sabiduría. Y ante quién podría mostrarse 
con mayor razón más agradecido el pueblo que ante estos hombres, que 
pertenecen a él y proceden de él, pero en tanto son hombres consagra
dos, elegidos y que se han sacrificado por su bienestar —ellos mismos creen 
haberse sacrificado por Dios— , ante quienes desahogan su corazón impu
nemente, con los que pueden desprenderse de sus secretos, preo
cupaciones, de lo que hay de malo en ellos (—pues el hombre que «se 
comunica», se libera de sí mismo; y quien se «ha confesado», olvida). A- 
quí impera una gran estrechez de la penuria: pues también se re
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quiere de los desaguaderos para las inmundicias del alma, con aguas puras 
y purificadoras en ellos; se requiere de rápidas corrientes de amor, y de 
corazones fuertes, humildes, puros, que estén dispuestos para tal servicio 
de una higiene no ejercida públicamente, y se sacrifiquen —pues es un sacri
ficio, un sacerdote es y continúa siendo un sacrificio humano... El pueblo 
siente como sabios a aquellos serios hombres de la «fe», que se han sacrifi
cado y vuelto tranquilos, es decir, que se han convertido en hombres que 
saben, que son «seguros» en relación con su propia inseguridad: ¿quién 
sería capaz de quitarles la palabra y este respeto?

Pero a la inversa, como es razonable, entre filósofos se continúa conside
rando también a un sacerdote como a «pueblo» y no como a un hombre 
que sabe, sobre todo porque ellos mismo no creen en «los que saben», y 
precisamente debido a esta creencia y superstición huelen ya a «pueblo». 
La modestia fue la que inventó en Grecia la palabra «filósofo», y dejó a 
los actores del espíritu211 la soberbia petulancia de llamarse a sí mismos 
sabios —la modestia de aquellos monstruos del orgullo y de la autoridad, 
tales como Pitágoras, como Platón.

352

H asta qué  pun to  es d ifícilm en te  prescindible  la  m oral

El hombre desnudo ofrece un aspecto vergonzoso —hablo de nosotros los 
europeos (iy ni tan siquiera de las europeas!). Suponiendo que los más ale
gres comensales se viesen de pronto desvestidos y desnudos, mediante la 
astucia de un mago, creo que no sólo se esfumaría la alegría y desaparecería 
el más fuerte apetito —parece que los europeos de ninguna manera podría
mos prescindir de aquella mascarada que se llama el vestuario. Pero ¿no 
debería tener igualmente sus buenas razones el disfraz del «hombre moral», 
su encubrimiento detrás de fórmulas morales y conceptos de decencia, todo 
el benévolo ocultar nuestras acciones detrás de los conceptos de obligación, 
virtud, espíritu comunitario, honorabilidad, autorrenuncia? No se trata de 
que yo suponga a este propósito que debería enmascararse la maldad y vi
llanía, en pocas palabras, el mal animal salvaje que hay en nosotros; por 
el contrario, mi idea es precisamente que en tanto animales domésticos ofre
cemos un aspecto vergonzoso y necesitamos el disfraz moral —que el «hom
bre interior» en Europa hace ya mucho que no es suficientemente malo co
mo para poder «dejarse ver» de esa manera (como para ser «hermoso» de 
esa manera). El europeo se disfraza con la moral212, porque se ha conver
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tido en un animal enfermo, enfermizo, lisiado, que tiene buenas razones 
para ser «doméstico», porque él es casi un engendro, algo a medias, débil, 
torpe... No es la ferocidad del animal de presa la que necesita de un disfraz, 
sino el animal de rebaño con su profunda mediocridad, angustia y aburri
miento de sí mismo. La moral atavía al europeo —¡confesémoslo!— con 
lo más distinguido, más importante, más respetable, más «divino»...

353

A cerca  del origen  de la religión
♦

La verdadera invención de los fundadores de religión213 es, en primer tér
mino: establecer un determinado tipo de vida y cotidianidad de la costum
bre que actúa como disciplina voluntatis [disciplina de la voluntad] y elimi
na a la vez el aburrimiento; luego, dar precisamente a esta vida una 
interpretación mediante la cual parece quedar iluminada por los valores su
periores, de tal manera que de allí en adelante se convierte en un bien por 
el que se lucha y por el que, bajo circunstancias dadas, se entrega la vida. 
De estas dos invenciones, en verdad, la segunda es la esencial: la primera, 
el tipo de vida, habitualmente ya estaba allí, pero junto a otros tipos de 
vida y sin tener conciencia de la clase de valor que poseía. La significación, 
la originalidad del fundador de religión se manifiesta habitualmente a tra
vés del hecho de que él la ve, la elige, adivina por primera vez para qué 
puede ser usada, cómo puede ser interpretada. Jesús (o Pablo), por ejem
plo, se encontró con la vida de la pequeña gente en la provincia romana, 
una vida modesta, virtuosa, oprimida: él la interpretó, puso dentro de ella 
el sentido y el valor más alto —y con ello le dio el coraje para despreciar 
todo otro tipo de vida, el tranquilo fanatismo de la hermandad de Herren- 
huter, la secreta y subterránea autoconfianza que crece y crece y finalmente 
está dispuesta a «vencer el mundo» (es decir, a Roma214 y a las clases su
periores de todo el Imperio). Buda encontró igualmente aquel tipo de hom
bres y, en efecto, disperso por todas las clases y estratos sociales de su pue
blo, que son buenos y bondadosos (ante todo inofensivos) por pereza, y 
que por pereza viven igualmente en la abstinencia y casi sin haber menester 
de nada: él entendió cómo inevitablemente, con toda la vis inertia [fuerza 
de la inercia], tenía que hacer rodar adentro de una fe a ese tipo de hom
bres, a los que se Ies prometía impedir el retorno de la fatiga terrenal (es 
decir, del trabajo y, en general, de la acción) —«entender» esto fue su ge
nio. Para ser fundador de religión215 se requiere infalibilidad psicológica
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en el saber acerca de un determinado tipo promedio de alma, que aún no 
se ha reconocido como perteneciente a un grupo. El es el que los reúne; 
la fundación de una religión, de este modo, se convierte siempre en una 
prolongada fiesta del reconocimiento.

354

Acerca del «genio de la especie»

El problema de la conciencia (más correctamente: del llegar-a-ser-consciente- 
de-sí-mismo) sólo se presenta ante nosotros cuando comenzamos a entender 
hasta qué punto podríamos prescindir de ella: y la fisiología y la historia 
de los animales nos colocan hoy ante este comienzo de tal entender (las 
que, por tanto, han necesitado de dos siglos para resarcirse de la suspicacia 
de LeibniZy que les precedió). Pues nosotros podríamos pensar, sentir, que
rer, recordarnos, podríamos igualmente «actuar», en todo el sentido de la 
palabra: y sin embargo, nada de eso necesita «entrar en nuestra conciencia» 
(como se dice metafóricamente). La vida entera sería posible sin que, por 
así decirlo, se viese en el espejo: tal como de hecho aún hoy se desarrolla 
en nosotros, sin este reflejo especular, la parte más ampliamente predomi
nante de esta vida —y en efecto, también sucede así con nuestra vida pen
sante, sintiente, volente, por más ofensivo que esto pueda sonar a un filóso
fo antiguo. ¿Para qué> en general, la conciencia, cuando es superflua en 
lo principal?

Ahora bien, si se quiere prestar oído a mi respuesta para esta pregunta 
y a su tal vez extravagante suposición, me parece que la sutileza y fuerza 
de la conciencia siempre está relacionada con la capacidad de comunicación 
de un hombre (o de un animal), y que a su vez la capacidad de comunica
ción está relacionada con la menesterosidad de comunicación: sin que se 
entienda esta última como si precisamente el individuo mismo, quien es, 
en efecto, un maestro en la comunicación y en el dar a entender lo que 
ha menester, a la vez tuviese también que ser dependiente de los otros la 
mayoría de las veces a propósito de lo que ha menester. Pero sí me parece 
que así es como sucede con respecto a razas enteras y a cadenas de genera
ciones: en donde lo que se ha menester, la penuria, ha obligado por mucho 
tiempo a los hombres a comunicarse, a entenderse rápida y sutilmente a 
unos frente a los otros, allí surge por fin un excedente de esta fuerza y 
arte de la comunicación, por así decirlo, una capacidad que se ha acumula
do paulatinamente y que ahora espera por un heredero que la reparta con



derroche (—los así llamados artistas son estos herederos, de la misma mane
ra que los oradores, predicadores, escritores, todos los cuales son hombres 
que siempre llegan al final de una larga cadena, los que en cada caso «han 
nacido tardíamente» 2I6, en el mejor sentido de la palabra, y que, como 
he dicho, de acuerdo a su esencia son derrochadores). Si se acepta esta ob
servación como correcta, entonces puedo avanzar hacia la suposición de 
que la conciencia, en general, sólo se ha desarrollado bajo la presión de 
la menesterosidad de la comunicación —que desde un comienzo sólo entre 
el hombre y el hombre fue necesaria, útil (en especial entre los que mandan 
y los que obedecen), y que además sólo se desarrolló en relación con el 
grado de esta utilidad. La conciencia es, propiamente, sólo una red de cone
xiones entre el hombre y el hombre —sólo en cuanto tal ha tenido que desa
rrollarse: el hombre solitario y que vivía como animal de presa no habría 
habido menester de ella. Que a nosotros mismos nos lleguen a la conciencia 
nuestras acciones, pensamientos, sentimientos, movimientos —por lo me
nos una parte de ellos— , ésa es la consecuencia de una terrible y larga «exi
gencia» que ha imperado sobre el hombre: en tanto es el animal en mayor 
peligro, requirió ayuda, protección, requirió a sus semejantes, tuvo que ex
presar su penuria, saber que se hacía comprender a sí mismo —y para todo 
esto necesitaba, en primer término, la «conciencia», por consiguiente, «sa
ber», él mismo lo que le falta, «saber» cómo se siente, «saber» lo que pien
sa. Pues, para decirlo una vez más: el hombre, como toda criatura viviente, 
piensa continuamente pero no lo sabe; el pensar que se hace consciente sólo 
es la parte más pequeña de él, digamos: la parte más superficial, la peor 
—pues sólo este pensar consciente acontece en palabras, es decir, en signos 
de comunicacióny con lo cual se descubre la procedencia misma de la con
ciencia. Dicho brevemente, el desarrollo del lenguaje y el desarrollo de la 
conciencia (no de la razón, sino exclusivamente del llegar-a-ser-consciente- 
de-sí-misma de la razón) van tomados de la mano217. Agréguese a esto que 
no sólo el lenguaje sirve de puente entre los hombres, sino también la mira
da, el énfasis, los gestos; el llegar a ser conscientes de nuestras impresiones 
sensoriales en nosotros mismos, la fuerza para poder fijarlas y, por así de
cirlo, para ponerlas fuera de nosotros, aumentó en la medida en que creció 
el apremio de transmitirlas a otros mediante signos. El hombre inventor 
de signos es a la vez el hombre cada vez más agudamente consciente de 
si mismo; sólo como animal social aprendió el hombre a ser consciente de 
sí mismo —él todavía hace eso, lo hace cada vez más.

Como se ve, mi pensamiento es que: la conciencia no pertenece propia
mente a la existencia individual del hombre, sino más bien a lo que en él 
es naturaleza comunitaria y de rebaño; que, como se desprende de allí, sólo
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se desarrolla sutilmente en relación con la utilidad de la comunidad y del 
rebaño, y que, por consiguiente, el comprenderse cada uno de nosotros a 
si mismo tan individualmente como sea posible, el «conocerse a sí mismo», 
y aun cuando se disponga de la mejor voluntad, siempre traerá a la concien
cia sólo lo que en sí mismo es no-individual, su «promedio» —que nuestro 
pensamiento mismo recibe continuamente, por así decirlo, la mayoría de 
votos a través del carácter de la conciencia —a través del «genio de la espe
cie» que manda en él—, y que es retraducido de acuerdo con la perspectiva 
del rebaño. No cabe duda de que, en lo fundamental, todas nuestras accio
nes son incomparablemente personales, singulares, ilimitadamente indivi
duales; pero tan pronto las traducimos a la conciencia, parecen dejar de 
serlo... Este es el genuino fenomenalismo y perspectivismo218, tal como yo  
lo entiendo: la naturaleza de la conciencia animal implica que el mundo, 
del cual podemos llegar a ser conscientes, sólo es un mundo de superficies 
y de signos, un mundo generalizado y hecho común —que todo lo que llega 
a ser consciente, precisamente por eso, llega a ser llano, delgado, relativa
mente tonto, general, signo, señal de rebaño; que con todo llegar a ser cons
ciente está enlazada una gran y fundamental corrupción, falsificación, su- 
perficialización y generalización. Por último, la conciencia creciente es un 
peligro; y quien vive entre los europeos más conscientes, sabe incluso que 
ella es una enfermedad. Como se adivina, no es la oposición de sujeto y 
objeto lo que aquí me importa: esta distinción se la dejo a los teóricos del 
conocimiento que han quedado atrapados en los nudos corredizos de la 
gramática219 (de la metafísica del pueblo). Y en verdad, tampoco es la opo
sición de la «cosa en sí» y el fenómeno: pues estamos lejos de «conocer» 
lo suficiente como para tan siquiera distinguir de ese modo. No tenemos, 
en efecto, ningún órgano para conocer, para la «verdad»: «sabemos» (o 
creemos o nos imaginamos) precisamente tanto como pueda ser útil al inte
rés del rebaño humano, de la especie: e incluso, lo que aquí se llama «utili
dad»220, por último, sólo es una creencia, algo imaginado y, tal vez, justa
mente aquella fatalísima estupidez por la que algún día pereceremos.

355

E l origen de nuestro concepto «conocimiento» 221

Tomo esta explicación desde la calle: oí decir a alguien del pueblo: «él me 
ha conocido». Ante esto me pregunté: ¿qué entiende el pueblo, en rigor, 
por conocimiento? ¿Qué quiere, cuando quiere el «conocimiento»? Nada

219



más que esto: algo extraño debe ser reducido a algo consabido [Bekanntes/. 
Y nosotros los filósofos ¿hemos entendido por conocimiento, en rigor, algo 
más? Lo consabido [das BekannteJ, eso quiere decir: aquello a lo que esta
mos habituados, de tal manera que ya no nos sorprendemos más ante ello, 
nuestra cotidianidad, alguna regla a la que nos aferramos, todo aquello en 
que nos sabemos como estando en casa —¿cómo? ¿No es nuestro haber 
menester del conocer, precisamente, esa menesterosidad por lo consabido, 
la voluntad de descubrir bajo todo lo extraño, inhabitual, cuestionable, al
go que no nos intranquilice más? ¿No será el instinto del temor el que nos 
manda a conocer?222 ¿No será el júbilo de los que conocen, justamente el 
júbilo del sentimiento de seguridad nuevamente recuperado?... Este filóso
fo presumió haber «conocido» el mundo cuando lo redujo a la «idea»: ah, 
¿no fue precisamente porque para él la «idea» era tan consabida, tán habi
tual? ¿Porque se atemorizaba tan poco ya ante la «idea»?

¡Oh, la moderación de los que conocen! ¡Hay que examinar sus princi
pios y las soluciones que ofrecen para los enigmas del mundo! Cuando ellos 
reencuentran en las cosas, debajo de las cosas, detrás de las cosas, algo 
que desgraciadamente nos es bastante consabido, como, por ejemplo, nues
tro uno más uno o nuestra lógica o nuestro querer y apetecer, ¡cuán felices 
se ponen de inmediato! Pues «lo que es consabido, es conocido»: en eso 
coinciden plenamente. También los más precavidos de entre ellos opinan 
que, por lo menos, lo consabido es más fácilmente cognoscible que lo extra
ño; asi, por ejemplo, es indispensable partir metódicamente del «mundo 
interior», de los «hechos de conciencia», ¡puesto que ellos son el mundo 
que nos es más consabidol ¡Error de errores! Lo consabido es lo habitual; 
y lo habitual es lo más difícil de conocer, es decir, de ver como problema, 
es decir, de ver como extraño, como lejano, como «fuera de nosotros»... 
La gran seguridad de las ciencias naturales en relación con la psicología 
y la crítica de los elementos de la conciencia —ciencias antinaturales, como 
uno casi debería decir— reside en que ellas precisamente consideran a lo 
extraño como objeto: mientras que es algo casi contradictorio y un contra
sentido querer considerar en general a lo no extraño como objeto.

356

En que medida las cosas acontecerán en EUROPA
CADA VEZ MÁS «ARTÍSTICAMENTE»

El cuidado por la vida todavía impone hoy —en nuestro período de transi
ción, en el que tantas cosas cesan ya de ser obligatorias— a casi todos los
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varones europeos un rol determinado, su asi llamada profesión; a algunos 
les queda allí la libertad, una libertad aparente, de elegir ellos mismos este 
rol, mientras que a la mayoría les es elegido. El resultado es suficientemente 
extraño: casi todos los europeos al llegar a una edad avanzada se confunden 
con su rol, ellos mismos son las victimas de su «buena actuación», ellos 
mismos olvidan cuánto de azar, capricho, arbitrariedad dispuso de ellos en 
aquella ocasión en que se decidió su «profesión» —y cuántos otros roles 
podrían haber desempeñado tal vez: ¡pues ahora ya es demasiado tarde! 
Considerándolo más profundamente, el rol se ha convertido efectivamente 
en carácter, y el arte en naturaleza. Hubo épocas en las que se creía con 
recia confianza, e incluso con devoción, en la propia predeterminación pre
cisamente para este quehacer, precisamente para esta manera de ganarse 
el pan, y de ningún modo se quería reconocer allí la presencia del azar, 
del rol, de lo arbitrario: clases, gremios, privilegios hereditarios de los ofi
cios lograron erigir con ayuda de esta creencia aquellas enormes y amplias 
torres sociales que distinguen a la Edad Media, y de las que en todo caso 
hay algo que cabe elogiar: durabilidad (—¡y la duración es en la tierra un 
valor de primer rango!). Pero existen épocas de signo contrario, las propia
mente democráticas, en las que cada vez se desaprende más esta creencia 
y aparece en primer plano una cierta creencia audaz y de un punto de vista 
opuesto, aquella creencia ateniense que se observa por primera vez en la 
época de Pericles, aquella creencia norteamericana de hoy, que cada vez 
más quiere convertirse también en una creencia europea: en la que el indivi
duo está convencido de poder aproximadamente todo, de ser más o menos 
apropiado para cualquier rol, en la que cada uno experimenta consigo mis
mo, improvisa, prueba de nuevo, prueba con gusto, en la que cesa toda 
naturaleza y se convierte en arte... Luego de asumir los griegos esta creencia 
en los roles —una creencia de artistas, si se quiere—, como es sabido, cum
plieron paso a paso una maravillosa transformación que no es digna de 
imitar en todo respecto: se convirtieron realmente en actores; en cuanto 
tales, ellos fascinaron, dominaron a todo el mundo y finalmente incluso 
a la «dominadora del mundo» (pues el Graeculus histrio [pequeño griego 
histrión] venció a Roma, y no la cultura griega, como suelen decir los ino
centes...). Pero lo que temo, lo que hoy ya es palpable en caso de que se 
tuviera ganas de palparlo, es que nosotros, los hombres modernos, nos en
contramos de lleno en el mismo camino; y cada vez que el hombre comienza 
a descubrir hasta qué punto representa un rol y en qué medida puede ser 
actor, se convierte en actor 223... Con esto surge luego una nueva flora y 
fauna de hombres que no podría crecer en épocas más firmes y más limita
das —o que se la dejará «abajo», bajo la proscripción y la sospecha de
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la deshonestidad—; en cada oportunidad surgen con esto las épocas más 
interesantes y más locas de la historia, en las que los «actores», todo tipo 
de actores, son los verdaderos amos. Precisamente a través de esta situación 
cada vez será más profundamente desfavorecido otro tipo de hombre, que 
finalmente será imposible: por sobre todo, los grandes «constructores»224; 
ahora se paraliza la fuerza constructora; se desalienta el coraje para realizar 
planes a largo plazo; comienzan a faltar los genios organizadores —¿quién 
se atreve hoy aún a emprender obras para cuya conclusión se tendría que 
contar con milenios? Se extingue precisamente aquella creencia fundamen
tal sobre la cual uno puede contar, prometer, anticipar el futuro en planes 
y hacer sacrificios por sus planes, de tal manera que el hombre sólo tiene 
valor, sentido, en la medida en que es una piedra en una gran construcción: 
para lo cual, en primer término, se tiene que ser sólido , se tiene que ser 
«piedra»... Y de ninguna manera —¡actor! Dicho brevemente —¡ah, se lo 
callará por un tiempo suficientemente largo todavía!—, lo que desde ahora 
en adelante ya no se construirá, lo que no podrá construirse, eso es —una 
sociedad en el viejo sentido de la palabra; falta todo para construir esa 
obra, y en primer término el material. Ya ninguno de nosotros es material 
para una sociedad: ¡ésta es una verdad para la que llegó su hora! Me resulta 
indiferente que, por lo pronto, el tipo de hombre más miope, tal vez el 
más honrado, en todo caso el más bullicioso que existe hoy, nuestros seño
res socialistas, crean, esperen, sueñen, sobre todo-vociferen y escriban apro
ximadamente lo contrario; ya se lee sobre todas las mesas y paredes su lema 
del futuro, «sociedad libre». ¿Sociedad libre? ¡Sí! ¡Sí! ¿Pero sabéis voso
tros, señores, con qué se la construye? ¡Con hierro de madera!225 ¡Con el 
famoso hierro de madera! Y ni tan siquiera de madera...

4 357

Acerca del viejo problema: «¿qué es aleman?» 226

Examine cada uno los verdaderos logros del pensamiento alemán que se 
deben a cabezas alemanas: ¿pueden ser considerados todavía en aigún senti
do admisible como un bien de la raza entera? ¿Podríamos decir: son a la 
vez una obra del «alma alemana», por lo menos un síntoma suyo, en el 
sentido en que, por ejemplo, se acostumbra a considerar la ideomanía de 
Platón, su locura casi religiosa por las formas, a la vez como un aconteci
miento y un testimonio del «alma griega»? ¿O sería verdadero lo contrario? 
¿Serían justamente tan individuales, de tal manera una excepción del espíri
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tu de la raza, como lo fue, por ejemplo, el paganismo de Goethe, y con 
buena conciencia? ¿O como se considera entre alemanes, con buena con
ciencia, el maquiavelismo de Bismarck, su así llamada «política realista» 
[Realpolitikfl ¿Contradirían tal vez nuestros filósofos incluso lo que ha me
nester el «alma alemana»? En suma, ¿fueron los filósofos alemanes real
mente alemanes filosóficos?

Recuerdo tres casos. En primer término, la incomparable visión de Leib
niz, por la que tuvo razón no sólo frente a Descartes, sino frente a todo 
lo que se había filosofado antes que él —que la claridad sobre sí mismo227 
sólo es un accidens [accidente] de la representación, no su atributo necesario 
y esencial; que, por consiguiente, lo que llamamos conciencia sólo constitu
ye un estado de nuestro mundo espiritual y anímico (tal vez un estado enfer
mizo y ni con mucho es este mundo mismo), ¿hay algo alemán en este pen
samiento, cuya profundidad aún hoy no ha sido agotada? ¿Hay alguna razón 
para presumir que un latino no imaginaría fácilmente esta inversión de la 
evidencia? —pues es una inversión. Recordemos en segundo término el enor
me signo de interrogación que colocó Kant al concepto de «causalidad» 
—no que él haya puesto en duda, en general, su legitimidad, como hizo 
Hume: antes bien, comenzó cuidadosamente a delimitar el reino dentro del 
cual este concepto tiene algún sentido (todavía hoy no se ha acabado con 
esta demarcación de límites). En tercer término, consideremos el sorpren
dente golpe de mano de Hegel, con el que actuó enérgicamente frente a 
todos los hábitos y condescendencias lógicas, cuando se atrevió a enseñar 
que los conceptos de especie se desarrollan unos a partir de los otros: con 
esta proposición los espíritus quedaron preformados en Europa para el últi
mo gran movimiento científico, para el darwinismo —pues sin Hegel no 
hay Darwin. ¿Hay algo alemán en esta innovación hegeliana que introdujo 
por primera vez en la ciencia el decisivo concepto de «desarrollo»?

Sí, sin ninguna duda: en cada uno de los tres casos sentimos que se ha 
«descubierto» y adivinado algo de nosotros mismos, y a la vez que estamos 
agradecidos por ello, nos sorprendemos; cada una de estas tres proposicio
nes es un meditado trozo de autoconocimiento, autoexperiencia, autoapre- 
hensión alemana. «Nuestro mundo interior es mucho más rico, más amplio 
y más oculto», sentimos junto con Leibniz; en cuanto alemanes, dudamos 
junto con Kant de la validez última del conocimiento de las ciencias natura
les y, en general, de todo cuanto se puede conocer causaliter [causalmente]; 
lo cognosci¿?/e en cuanto tal nos parece ya como algo de menor valor. Los 
alemanes somos hegelianos, aun cuando nunca hubiese habido un Hegel, 
en la medida en que (en contraposición a todos los latinos) le atribuimos 
instintivamente al devenir, al desarrollo, un sentido más profundo y un va-
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lor más rico que a lo que «es» —escasamente creemos en la justificación 
del concepto «ser»—; también en la medida en que no nos sentimos inclina
dos a conceder a nuestra lógica humana que ella sea la lógica en si, el único 
tipo de lógica (antes bien preferiríamos persuadimos de que ella sólo es 
un caso especial, y tal vez uno de los más sorprendentes y más estúpidos).

Una cuarta pregunta sería si es que también Schopenhauer junto a su 
pesimismo, es decir, junto al problema del valor de la existencia, tendría 
que haber sido precisamente un alemán. No lo creo. El acontecimiento de 
acuerdo al cual este problema era de esperar con toda seguridad, de tal 
manera que un astrónomo del alma podría haber calculado para él el día 
y la hora: la decadencia de la fe en él Dios cristiano y la victoria del ateísmo 
científico, es un acontecimiento plenamente europeo en el que todas las ra
zas deben tener su parte de mérito y honor. Por el contrario, habría que 
atribuir precisamente a los alemanes —a aquellos alemanes con los que Scho
penhauer vivió en su tiempo— el haber retardado por más largo tiempo 
y más peligrosamente esta victoria del ateísmo; especialmente Hegel fue su 
retardador par excellence [por excelencia], de acuerdo al grandioso intento 
que hizo por persuadirnos acerca de la divinidad de la existencia y, en últi
mo término, además, con la ayuda de nuestro sexto sentido, el «sentido 
histórico». Schopenhauer fue en tanto filósofo el primer ateo confeso e in
flexible que hemos tenido los alemanes; éste fue el trasfondo de su enemis
tad con Hegel. La no divinidad de la existencia era para él algo dado, palpa
ble, indiscutible; cada vez que veía dudar y dar rodeos a alguien a este 
propósito, perdía su discreción de filósofo y se indignaba. En este punto 
reposa toda su honestidad: el ateísmo incondicionado y honrado es justa
mente el supuesto de su planteamiento del problema, en tanto es una victo
ria alcanzada finalmente y con dificultad por la conciencia europea, en tan
to es el acto más rico en consecuencias de una disciplina de dos milenios 
por la verdad, que concluye prohibiéndose la mentira de la creencia en Dios... 
Se ve qué es lo que ha vencido propiamente sobre el Dios cristiano: la mora
lidad cristiana misma228, el concepto de veracidad tomado cada vez más 
rigurosamente, la sutileza de padres confesores de la conciencia cristiana, 
traducida y sublimada en conciencia científica, en pureza intelectual a todo 
precio. Considerar a la naturaleza como si fuera una prueba de la bondad 
y protección de un Dios; interpretar la historia en honor de una razón divi
na, como testimonio duradero de un orden ético del mundo y de unos pro
pósitos éticos finales; interpretar las propias vivencias como las han inter
pretado desde hace mucho tiempo los hombres piadosos, como si toda 
disposición, toda señal, todo hubiese sido pensado y enviado por amor a 
la salvación del alma: ahora eso ya no existe más, eso tiene en contra suya
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a la conciencia, eso es considerado por todas las conciencias más sutiles 
como algo indecente, deshonesto, como mendacidad, feminismo, debilidad, 
cobardía —con este rigor, si ha de ser con algo, somos precisamente buenos 
europeos229 y herederos de la más prolongada y más valiente autosupera- 
ción de Europa. En tanto de este modo expulsamos de nosotros la interpre
tación cristiana y condenamos su «sentido» como una falsificación de mo
neda, nos llega de inmediato y de una manera terrible la pregunta 
schopenhaueriana: ¿tiene pues, propiamente, algún sentido la existencia? 
—aquella pregunta que necesitará un par de siglos tan sólo para ser escu
chada plenamente y en toda su honda profundidad. Lo que Schopenhauer 
respondió a esta pregunta —que se me perdone— fue algo precipitado, ju
venil, sólo un compromiso, un quedarse detenido y atascado precisamente 
en las perspectivas morales cristiano-ascéticas que habían desahuciado a la 
fe  junto con la fe en Dios... Pero él planteó la pregunta —en tanto buen 
europeo, como se ha dicho, y no en tanto alemán.

¿O acaso habrían demostrado los alemanes, por lo menos mediante la 
manera como se apoderaron de la pregunta schopenhaueriana, su íntima 
pertenencia y parentesco, su preparación, su menesterosidad por su proble
ma? Que luego de Schopenhauer se haya pensado y publicado también en 
Alemania —¡por lo demás bastante tarde!— acerca del problema planteado 
por él, sin duda no es suficiente para decidir a favor de esta estrecha perte
nencia; se podría hacer valer en contra incluso la peculiar torpeza de este 
pesimismo postschopenhaueriano —notoriamente los alemanes no se com
portaban allí como en su elemento. Con esto no me refiero de ninguna ma
nera a Eduard von Hartmann; por el contrario, todavía hoy no ha desapa
recido mi vieja sospecha de que él es demasiado hábil para nosotros, quiero 
decir, que él desde un comienzo, como un picaro malicioso, tal vez no sólo 
se ha burlado del pesimismo alemán —que al final incluso podría haber 
«legado» testamentariamente a los alemanes, en la época de las fundacio
nes, hasta qué punto uno podría burlarse de sí mismo. Pero pregunto: ¿se 
ha de considerar tal vez como un honor para los alemanes a ese viejo trom
po zumbón llamado Bahnsen, que giró voluptuosamente toda su vida en 
torno de su miseria dialéctico-real y de su «mala suerte personal» —sería 
precisamente eso algo alemán? (al pasar, recomiendo sus escritos para lo 
que yo mismo los he usado, como un alimento antipesimista, especialmente 
en razón de su elegantiaepsychologicae [elegancia psicológica], la que pue
de ayudar, tal como me parece, incluso al cuerpo y al ánimo más estreñido). 
¿O debería contarse entre los auténticos alemanes a diletantes y solteronas 
tales como el apóstol dulzón de la virginidad, Mainlánder? Finalmente ha 
tenido que ser un judío (—todos los judíos se vuelven dulces cuando morali-
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zan). Ni Bahnsen ni Mainlánder, ni incluso Eduard von Hartmann ofrecen 
una ayuda segura para la pregunta acerca de si el pesimismo de Schopen
hauer, su mirada horrorizada hacia un mundo que se ha vuelto desdiviniza
do, estúpido, ciego, loco y cuestionable, su honesto horror... no ha sido 
sólo un caso excepcional entre alemanes, sino un acontecimiento alemán: 
mientras que todo lo demás que se encuentra en un primer plano atestigua 
con gran claridad lo contrario —nuestra valiente política, nuestro alegre 
patrioterismo, que considera con bastante decisión todas las cosas de acuer
do con un principio poco filosófico («Alemania, Alemania sobre todo»), 
por consiguiente, sub specie speciei [desde la perspectiva de la perspectiva], 
es decir, la species [perspectiva] alemana. ¡No! ¡Los alemanes de hoy no 
son pesimistas! Y Schopenhauer fue pesimista, dicho una vez más, en tanto 
buen europeo y no en tanto alemán.

358

La rebelión campesina del espíritu

Los europeos nos encontramos ante la vista de un enorme mundo en ruinas, 
en el que algunas cosas aún se elevan hacia lo alto, en el que muchas están 
allí podridas y con un aspecto siniestro, pero en el que la mayoría yace 
ya en el suelo de una manera bastante pintoresca —¿dónde ha habido jamás 
ruinas más hermosas?— y recubiertas con la maleza que ha crecido, grande 
y pequeña. La Iglesia es esta ciudad en ruinas: vemos a la sociedad religiosa 
de la cristiandad estremecida hasta sus más profundos fundamentos —se 
ha derribado la fe en Dios, la fe en el ideal cristiano-ascético lucha precisa
mente todavía su última batalla. Una obra como el cristianismo, construida 
hace tanto tiempo y tan acuciosamente —¡era la última construcción roma
na!—, sin duda no podía ser destruida de una sola vez. Todo tipo de terre
motos la han sacudido, allí han tenido que colaborar todo tipo de espíritus 
que taladran, cavan, roen, humedecen. Pero lo más extraño es que: aquellos 
que más se han preocupado por sostener, por mantener el cristianismo, se 
han convertido precisamente en sus mejores destructores —los alemanes. 
Parece que los alemanes no entienden la esencia de una Iglesia. ¿No son 
suficientemente espirituales para eso? ¿Ni suficientemente desconfiados? En 
todo caso, la construcción de la Iglesia descansa sobre una libertad y libera
lismo del espíritu meridionales, así como también sobre una sospecha meri
dional frente a la naturaleza, el hombre y el espíritu —descansa sobre un 
conocimiento del hombre y una experiencia del hombre completamente di-
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ferente a la que ha tenido el norte. La reforma luterana fue, en toda su 
amplitud, la indignación de la simplicidad frente a algo que era una «multi> 
plicidad»; para decirlo cautamente, un burdo y honrado malentendido, en 
el que hay mucho que perdonar —no se entendió la expresión de una Iglesia 
victoriosa y sólo se vio corrupción, se malentendió el escepticismo distingui
do, aquel lujo de escepticismo y tolerancia que se permite todo poder victo
rioso, seguro de sí mismo... Se pasa bastante por alto hoy cuán fatalmente 
miope, superficial, descuidado era Lutero230 en todo lo relacionado con las 
preguntas cardinales del poder, sobre todo en cuanto hombre del pueblo 
que carecía de toda herencia de una casta dominante, de todo instinto para 
el poder: de tal manera que su obra, su voluntad de restablecer aquella obra 
de los romanos, se convirtió, sin que él lo quisiera ni supiese, sólo en el 
comienzo de una obra de destrucción. Donde la vieja araña había tejido 
con mayor cuidado y por más largo tiempo, él desenredó y reunió de prisa, 
con honesta ira. A todos entregó los libros sagrados —de ese modo cayeron 
finalmente en manos de los filólogos, es decir, de los aniquiladores de toda 
creencia que se apoya en libros. Destruyó el concepto de «Iglesia» al aban
donar la fe en la inspiración de los concilios: pues el concepto de «Iglesia» 
sólo mantiene su fuerza bajo el supuesto de que el espíritu inspirador que 
ha fundado la Iglesia aún vive en ella, aún construye, aún continúa constru
yendo su casa. Devolvió al sacerdote la relación sexual con la mujer: pero 
tres cuartas partes del respeto de que es capaz el pueblo, y, por sobre todo, 
la mujer del pueblo, descansan en la creencia de que un hombre excepcional 
en este asunto también ha de ser una excepción en otros asuntos —aquí 
tiene precisamente la fe popular su abogado más sutil y capcioso en algo 
sobrehumano en el hombre, en el milagro, en el Dios redentor existente 
en el hombre. Luego que Lutero le dio la mujer al sacerdote, tuvo que qui
tarle la confesión, y eso fue correcto psicológicamente: pero, en lo funda
mental, con ello se eliminó al sacerdote cristiano mismo, cuya más profun
da utilidad siempre había sido la de ser un oído sagrado, un sigiloso 
manantial, una tumba para los secretos. «Sea cada uno su propio sacerdo
te» —detrás de tal fórmula y de su astucia campesina, se escondía en Lutero 
el odio abismal contra los «hombres superiores» y el dominio de los «hom
bres superiores», tal como lo había concebido la Iglesia —hizo pedazos un 
ideal que no supo alcanzar, mientras parecía luchar contra la corrupción 
de ese ideal y aborrecerlo. En efecto, él, el monje imposible, rechazó el 
dominio del homines religiosi [hombre religioso]; por consiguiente, dentro 
del orden social eclesiástico realizó precisamente lo mismo que atacó con 
tanta intolerancia a propósito del orden civil —una «rebelión campesina».

Todo lo que creció posteriormente a partir de su Reforma, bueno y malo,
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y que hoy puede ser calculado con alguna aproximación —¿quién podría 
ser tan ingenuo como para alabar o reprochar a Lutero simplemente a causa 
de estas consecuencias? El es inocente en todo, no sabía lo que hacía. No 
caben dudas de que el aplanamiento del espíritu europeo, especialmente en 
el norte, su volverse bondadoso, si se prefiere oír su designación mediante 
una palabra moral, dio un gran paso hacia adelante con la Reforma lutera
na; y a través de ella, creció también la movilidad e intranquilidad del espí
ritu, su sed de independencia, su creencia en un derecho a la libertad, su 
«naturalidad». Si en último término se le quiere conceder el valor de haber 
preparado y favorecido lo que en la actualidad reverenciamos como la «ciencia 
moderna», sin duda se ha de agregar que también es corresponsable de la 
corrupción del docto moderno, de su carencia de respeto, vergüenza y pro
fundidad, de la completa ingenuidad de su candor y rectitud en asuntos 
del conocimiento; en una palabra, de aquel plebeyismo del espíritu, que 
es propio de los dos últimos siglos y del cual de ninguna manera nos ha 
liberado tampoco el actual pesimismo —también las «ideas modernas» per
tenecen aún a esta rebelión campesina del norte en contra del espíritu más 
frío, más ambiguo, más desconfiado del sur, que se había construido su 
monumento más grande con la Iglesia cristiana. Por último, no olvidemos 
lo que es una Iglesia y, en verdad, en contraposición a todo «Estado»: una 
Iglesia es ante todo una configuración de dominio que asegura el rango 
superior a los hombres más espirituales, y cree hasta tal punto en el poder 
de la espiritualidad como para prohibirse el uso de todos los burdos medios 
del poderío —solo por esto, bajo todas las circunstancias, la Iglesia es una 
institución más distinguida que el Estado.

359

La venganza contra el espíritu y otros trasfondos de la moral

La moral —¿dónde créeis vosotros que tiene sus abogados más peligrosos 
y más insidiosos?... Allí hay un hombre fracasado que no posee suficiente 
espíritu como para poder alegrarse de ello, pero sí una educación suficiente 
como para saberlo; aburrido, fastidiado, uno que se desprecia a sí mismo; 
mediante la herencia de una cierta fortuna fue despojado incluso, por des
gracia, del último consuelo, la «bendición del trabajo», el olvido de sí mis
mo en la «tarea diaria»; uno que en el fondo se avergüenza de su existencia 
—tal vez alberga además un par de pequeños vicios— y que, por otra parte, 
no puede evitar malacostumbrarse cada vez más y ponerse irascible debido
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a libros para los que no tiene ningún derecho, o a una compañía más espiri
tual de lo que él puede digerir: un hombre por completo envenenado como 
ése —pues el espíritu se vuelve veneno, la educación se vuelve veneno, la 
propiedad se vuelve veneno, la soledad se vuelve veneno en tales fracasados— 
cae finalmente en un estado habitual de venganza, de voluntad de vengan
za... ¿qué creéis vosotros que necesita, que necesita incondicionalmente pa
ra crear en torno suyo y en él mismo la apariencia de superioridad sobre 
hombres más espirituales, para crear en torno suyo y por lo menos para 
su imaginación el placer de la venganza cumplida? Siempre la moralidad, 
se puede apostar a eso; siempre las grandes palabras morales, siempre el 
runrún de la justicia, la sabiduría, la santidad, la virtud, siempre el estoicis
mo de los gestos (—¡cuán bien esconde el estoicismo lo que uno no tie
ne!...), siempre el abrigo del silencio prudente, de la apacibilidad, de la 
suavidad, y como quiera que se llamen todos los abrigos idealistas bajo 
los que se pasean los incurables despreciadores de sí mismos, y también 
los vanidosos incurables. No se me entienda mal: de entre tales enemigos 
del espíritu natos, surge a veces aquel raro ejemplar de humanidad que es 
honrado por el pueblo con el nombre de santo, de sabio; de entre tales 
hombres provienen aquellos monstruos de la moral que hacen ruido, que 
hacen historia —san Agustín pertenece a ellos. El temor ante el espíritu, 
la venganza contra el espíritu— ¡oh, cuán a menudo se convirtieron estos 
vicios propulsores en raíces de virtudes! ¡Incluso en virtud!

Haciendo una pregunta entre nosotros, incluso aquella pretensión de los 
filósofos por la sabiduría, que ha surgido alguna vez aquí y allá sobre la 
tierra, la más loca e inmodesta de todas las pretensiones —¿no fue siempre 
hasta ahora, tanto en India como en Grecia, ante todo un escondite? A 
veces lo fue tal vez desde el punto de vista de la educación, que santifica 
tantas mentiras, en la medida en que tiene delicadas consideraciones por 
los que están llegando a ser, los que crecen, por la juventud, la que a menu
do tiene que ser defendida en contra de sí misma mediante la creencia en 
la persona (mediante un error)... Pero en los casos más frecuentes es un 
escondite de los filósofos para salvarse detrás de él de su cansancio, edad, 
enfriamiento, endurecimiento, como sentimiento del fin próximo, como la 
prudencia de aquel instinto que tienen los animales ante la muerte —se ha
cen a un lado, se quedan tranquilos, eligen la soledad, se esconden en cue
vas, se ponen sabios... ¿Cómo? ¿La sabiduría sería un escondite de los filó
sofos ante —el espíritu?231
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Dos TIPOS DE CAUSAS QUE SE CONFUNDEN

Esto me parece ser uno de mis pasos y progresos más esenciales: aprendí* 
a distinguir entre la causa de la acción y la causa del actuar de una u otra 
manera, del actuar en esta dirección, del actuar de acuerdo a este fin. El 
primer tipo de causa es un quantum [cantidad] de fuerza232 acumulada que 
espera ser usada de alguna manera y para algo; el segundo tipo, por el con
trario, comparado con esta fuerza, es algo completamente insignificante, 
la mayoría de las veces un pequeño azar, de acuerdo al cual, luego, aquel 
quantum [cantidad] se «descarga» de una y determinada manera: el fósforo 
en relación con el barril de pólvora. Coloco a todos los así llamados «fines» 
bajo estos pequeños azares y fósforos, así como aún más a las así llamadas 
«vocaciones»: son relativamente discrecionales, arbitrarias, casi indiferen
tes en relación con el enorme quantum [cantidad] de fuerza que, como he
mos dicho, presiona por ser consumido de alguna manera. Por lo común 
se lo considera de manera diferente: se está habituado a ver, de acuerdo 
a un antiguo error, precisamente en la meta (fin, vocación, etc.), la fuerza 
impulsora —pero la meta sólo es la fuerza directriz, pues allí se ha confun
dido al timonel con el vapor. Y ni siquiera es siempre el timonel, la fuerza 
directriz... ¿No es demasiado a menudo la «meta», el «fin», sólo un pretex
to encubridor, un autodeslumbramiento suplementario de la vanidad, que 
no quiere decir que el barco sigue la corriente en la que casualmente cayó? 
¿Que «quiere» ir hacia allí, porque hacia allí — tiene que ir? ¿Que por 
cierto tiene una dirección, pero de ningún manera —un timonel?— Todavía 
se requiere una crítica del concepto de «fin».

361

Acerca del problema del actor

El problema del actor es el que me ha inquietado por más largo tiempo; 
estaba en la incertidumbre (y aún ahora lo estoy a veces) acerca de si no 
se aprehenderá desde allí, en primer término, al peligroso concepto de «ar
tista» —un concepto que hasta ahora ha sido tratado con imperdonable 
generosidad233. La falsedad con buena conciencia, el placer en la simula
ción irrumpiendo hacia fuera como un poder, empujando hacia un lado 
al así llamado «carácter», desbordándolo y extinguiéndolo a veces; el ínti-
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mo anhelo de adentrarse en un rol, en una máscara, en una apariencia; 
un exceso de capacidades de adaptación de todo tipo, que ya no saben satis
facerse, puestas al servicio de la más inmediata y más estrecha utilidad: 
¿tal vez no solamente el actor en sí mismo es todo esto?.·. Un instinto como 
ése se habrá formado con mayor facilidad entre familias del bajo pueblo, 
que tuvieron que sacar adelante su vida bajo cambiantes presiones y obliga
ciones, en una profunda dependencia, que tenían que arreglárselas dócil
mente con lo que disponían, adecuarse siempre de nuevo a nuevas circuns
tancias, presentarse y acomodarse una y otra vez de manera diferente, 
capacitándose paulatinamente para marchar en la dirección que sopla cual
quier viento, convirtiéndose de ese modo casi en una veleta, como maestros 
de aquel arte del eterno juego del escondite, que habían incorporado y en
carnado, y que en los animales se llama mimicry [imitación]: hasta que toda 
esta capacidad acumulada de generación en generación se convierte final
mente en dominante, irracional, indomable, y en tanto instinto, aprende 
a mandar a otros instintos, y genera al actor, al «artista» (por lo pronto 
al bufón, al charlatán, al arlequín, al loco, al payaso, también al sirviente 
clásico, a Gil Blas: pues la prehistoria del artista, y a menudo incluso la 
del «genio», se encuentra en esos tipos). También crece un tipo de hombre 
semejante en condiciones sociales más elevadas y bajo presiones semejantes: 
sólo que la mayor parte de las veces el instinto histriónico alcanzará a ser 
refrenado por otro instinto; es lo que sucede, por ejemplo, entre los «diplo
máticos» —por lo demás, tiendo a creer que un buen diplomático tiene en 
cualquier momento la libertad para desempeñar también una buena actua
ción sobre el escenario, supuesto el caso de que tuviera «libertad» para ello. 
En lo que toca a los judíos, aquel pueblo del arte de adaptación par exce
llence [por excelencia], y de acuerdo a esta línea de pensamiento, desde un 
principio cabría ver en ellos algo así como una organización histórico-universal 
para la formación de actores, un verdadero semillero de actores; y, de he
cho, la pregunta es plenamente actual: ¿qué buen actor hoy en día no es 
—judío? También el judío, en tanto literato de nacimiento, en tanto es quien 
de hecho domina la prensa europea, ejerce este poder suyo sobre la base 
de sus habilidades histriónicas: pues el literato es esencialmente un actor 
—él representa, en efecto, al «experto», al «especialista». —Finalmente las 
mujeres: refíexiónese acerca de la historia entera de las mujeres —¿no tie
nen que ser en primer lugar y por sobre todo actrices? Escuchemos a los 
médicos que han hipnotizado a doncellas; finalmente se las ama —¡uno 
se deja hipnotizar por ellas! ¿Qué es lo que siempre surge de allí? Que ellas 
«se representan a sí mismas», incluso cuando —se entregan... La mujer 
es tan artística...
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Nuestra creencia en una masculinización de Europa

Hay que agradecer a Napoleón (y de ninguna manera a la Revolución Fran
cesa, que andaba buscando la «fraternidad» entre los pueblos y un florido 
intercambio universal de los corazones) que ahora puedan sucederse uno 
tras otro un par de siglos guerreros como no hay otros semejantes en la 
historia, en pocas palabras, que hayamos entrado en la época clásica de 
la guerra234, de la guerra científica y a la vez popular en gran escala (de 
medios, de talentos, de disciplina), y a la que los milenios venideros volve
rán la mirada con envidia y respeto como a un trozo de perfección —pues 
el movimiento nacional que creció a partir de estas glorias de la guerra sólo 
es el contrachoque frente a Napoleón, y no existiría sin Napoleón. A él 
habrá que adjudicarle alguna vez, por tanto, que en Europa el hombre haya 
vuelto a ser señor por encima del comerciante y del filisteo; tal vez incluso 
por encima de la «mujer», que ha sido mimada por el cristianismo y por 
el espíritu romántico del siglo dieciocho, y todavía más por las «ideas mo
dernas». Napoleón, que veía en las ideas modernas y especialmente en la 
civilización algo así como una enemiga personal, mediante esta enemistad 
ha probado ser uno de los más grandes continuadores del Renacimiento: 
hizo resurgir de nuevo todo un fragmento de la naturaleza antigua, el más 
decisivo tal vez, el fragmento de granito. Y quién sabe si este fragmento 
de naturaleza antigua no se convertirá finalmente de nuevo en señor por 
encima del movimiento nacional, y no tendrá que convertirse en heredero 
y continuador de Napoleón en un sentido afirmativo —quien, como se sabe, 
quería una Europa, y a ésta, como señora de la tierra.

363

Acerca de cómo cada sexo tiene sus prejuicios sobre el amor

A pesar de todas las concesiones que estoy dispuesto a hacer al prejuicio 
monógamo, no aceptaré nunca, sin embargo, que entre el hombre y la mu
jer se hable de iguales derechos en el amor: éstos no existen. Quiero decir, 
el hombre y la mujer entienden por amor, cada uno de ellos, algo diferente 
—y entre las condiciones del amor en ambos sexos se encuentra el que un 
sexo no presupone en el otro sexo el mismo sentimiento, el mismo concepto 
de «amor»235. Es bastante claro lo que una mujer entiende por amor: en-
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trega total (no sólo dedicación)236 con alma y cuerpo, sin ninguna conside
ración, ninguna reserva, más bien con vergüenza y horror ante el pensa
miento de una entrega restringida, atada a condiciones. Precisamente en 
esta ausencia de condiciones su amor es una creencia: la mujer no tiene 
ninguna otra.

Cuando el hombre ama a una mujer, quiere de ella precisamente este 
amor; por consiguiente, con respecto a su propia persona está lo más dis
tante del supuesto del amor femenino; supuesto el caso, sin embargo, que 
hubiese también hombres para los que, por su parte, no les fuese extraño 
el anhelo de dedicación total, pues bien, entonces, justamente ésos —no 
son hombres. El hombre que ama como una mujer, se convierte en esclavo;

*.* r C .

pero una mujer que ama como una mujer, se convierte en una mujer más 
perfecta... La pasión de la mujer, en su renuncia incondicionada a los pro
pios derechos, tiene precisamente como supuesto que en la otra parte no 
exista un pathos [afección] semejante, una voluntad de renuncia semejante: 
pues si ambos renunciaran a si mismos por amor, entonces surgiría de allí 
—pues bien, yo no sé qué cosa, ¿tal vez un espacio vacío?

La mujer quiere ser tomada, aceptada como una posesión, quiere absor
berse en el concepto de «posesión», «poseída»; por consiguiente, quiere a 
alguien que tome, que no se entregue a sí mismo ni se abandone; por el 
contrario, que más bien deba ser precisamente enriquecido en «sí mismo» 
—mediante el crecimiento de fuerzas, felicidad, creencia, que es la manera 
como la mujer se entrega a sí misma a él. La mujer se abandona, el hombre 
toma añadiendo —pienso que con respecto a esta contraposición natural 
no hay escape a través de ningún contrato social, tampoco mediante toda 
la mejor voluntad de justicia: por deseable que pusiera ser que no se pusiese 
continuamente ante los ojos lo duro, lo terrible, enigmático e inmoral de 
este antagonismo. Pues el amor, pensado enteramente, en grande, plena
mente, es naturaleza, y en tanto naturaleza y por toda la eternidad, es algo 
«inmoral».

De acuerdo a esto, la fidelidad  está incluida en el amor de la mujer, se 
infiere a partir de su definición; en el hombre puede surgir con facilidad 
como consecuencia de su amor, por ejemplo, como agradecimiento o como 
idiosincrasia del gusto y de la así llamada afinidad electiva, pero no pertene
ce a la esencia de su amor —y en verdad pertenece tan poco a ella, que 
casi se podría hablar con algún derecho acerca de un contrajuego natural 
entre el amor y la fidelidad en los hombres: su amor es precisamente un 
querer tener y no un renunciar y abandonar; pero el querer tener se acaba 
en cada ocasión con el tener... Efectivamente, lo que hace persistir el amor 
del hombre es su más fina y más suspicaz sed de posesión, y que rara vez
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y tardíamente admite para sí mismo este «tener»; en esta medida es incluso 
posible que todavía crezca después de la entrega —él no concede con facili
dad que una mujer no tenga nada más que «entregarle».

364

Habla el ermitaño

El arte de tratar con los hombres237 descansa fundamentalmente en la ha
bilidad (que tiene como supuesto un largo ejercicio) para aceptar y servirse 
una comida preparada por una cocina en la que no se tiene confianza. Su
puesto el caso de que se llegue a la mesa con un hambre de lobo, todo 
resulta fácil («se puede sentir la peor compañía...», como dice Mefistófe- 
les); pero esta hambre de lobo no se la tiene ¡cuando se la requiere! ¡Ah, 
cuán difícil de digerir son los otros hombres! Primer principio: asumir el 
propio coraje como ante una desgracia, servirse valerosamente, asombrarse 
allí de uno mismo, apretar su repulsión entre los dientes, embutir su náusea 
hasta el fondo. Segundo principio: «mejorar» a los otros hombres, por ejem
plo, mediante un halago, de manera que comience a rezumar su felicidad 
acerca de sí mismo; o bien coger una punta de sus buenas o «interesantes» 
cualidades y tirar de ella hasta que salga la virtud entera, y se pueda escon
der al prójimo debajo de sus pliegues. Tercer principio: Autohipnosis. Mi
rar fijamente al objeto con que se trata como si fuese un botón de vidrio, 
hasta que allí se deje de sentir placer o desplacer y uno se adormezca sin 
darse cuenta, se quede tieso, se adquiera compostura: es un medio casero 
que procede del matrimonio y de la amistad, ampliamente comprobado y 
alabado como imprescindible, pero que no ha sido formulado aún científi
camente. Su nombre popular es —paciencia.

365

El ermitaño habla de nuevo

Nosotros también tratamos a los «hombres», también nos ponemos con mo
destia el vestido con el que {mediante el cual) se nos conoce, respeta, busca, 
y con él nos presentamos en sociedad, es decir, entre disfrazados que no 
quieren serlo; también actuamos como lo hacen todas las máscaras pruden
tes, y rechazamos de una manera cortés toda curiosidad que no concierne
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a nuestro «vestido». Pero también existen otras maneras y artificios para 
«tratar» con los hombres, entre los hombres: por ejemplo, como fantasma 
—lo que es muy aconsejable si uno quiere librarse pronto de ellos e infundir 
temor. Prueba: se estira la mano hacia nosotros y no se nos llega a aprehen
der. Eso asusta. O bien: llegamos a través de una puerta cerrada. O bien: 
cuando están apagadas todas las luces. O bien: después que ya hemos muer
to. Este último es el artificio de los hombres posthumen par excellence [pos
tumos por excelencia]. («¿Qué pensáis vosotros, pues?», dijo una vez uno 
de éstos con impaciencia, «experimentaríamos placer en soportar esta extra- 
ñeza, frío, silencio de tumba en torno nuestro, toda esta soledad subterrá
nea, oculta, muda,, no descubierta, que se llama vida entre nosotros y que 
igualmente bien podría llamarse muerte, si no supiéramos lo que llegará 
a ser de nosotros —y que sólo después de la muerte llegaremos a nuestra 
vida y estaremos vivos, ¡ah! ¡muy vivos! ¡Nosotros los hombres 
postumos!»—).

366

Enfrente de un libro erudito

No somos de aquellos que llegan a pensar sólo entre libros, ante el estímulo 
de libros —estamos habituados a pensar al aire libre, caminando, saltando, 
ascendiendo, bailando, de preferencia en las montañas solitarias o muy cer
ca del mar, allí en donde hasta los caminos se vuelven pensativos. Nuestras 
primeras preguntas para valorar un libro, un hombre y una música son: 
«¿puede caminar?, aún más, ¿puede bailar»... Leemos rara vez, pero no 
por eso leemos peor —oh, cuán rápido adivinamos cómo ha llegado alguien 
a sus pensamientos, si es que lo ha hecho sentado ante el tintero, con el 
vientre oprimido, la cabeza inclinada sobre el papel: ¡oh, con qué rapidez 
terminamos también con su libro! El intestino apretado se delata a sí mis
mo, se puede apostar que es así, de la misma manera como se delata el 
aire de la habitación, de su techo, de su estrechez.

Estos fueron mis sentimientos cuando terminé de cerrar un libro bien com
puesto, erudito; estaba agradecido, muy agradecido, pero también alivia
do... En él libro de un docto casi siempre hay también algo oprimente, opri
mido: en algún lugar se hace presente el «especialista», su celo, su seriedad, 
su rabia, su sobreestimación del rincón donde él se sienta y urde, su joroba 
—todo especialista tiene su joroba. Un libro de un docto siempre refleja 
también un alma retorcida: todo oficio pone retorcido. Basta ver de nuevo
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a los amigos de la juventud, luego de haberse apropiado de su ciencia: ah, 
a pesar de que haya sucedido lo contrario. ¡Ah, aun cuando luego ellos 
mismos queden para siempre a disposición de ella y poseídos por ella! In
crustados en su rincón, deformados a presión hasta quedar irreconocibles, 
sin libertad, sacados de su equilibrio, enflaquecidos y angulosos por todas 
partes, prodigiosamente redondos sólo en un lugar —uno se emociona y 
calla cuando los vuelve a encontrar así. Todo oficio, suponiendo incluso 
que tenga un suelo de oro, tiene también un techo de plomo sobre sí, que 
presiona y presiona sobre el alma hasta que la deja estrafalaria y torcida
mente oprimida. Nada se puede cambiar sobre esto. No se crea que es posi
ble escapar a esta deformación mediante una forma cualquiera de arte edu
cativo. Todo tipo de maestría se paga cara sobre la tierra, en la que todo 
se paga demasiado caro tal vez; se es el hombre de la propia especialidad 
al precio de ser la victima de su especialidad. Pero vosotros queréis que 
sea de otro modo —«más razonable», y ante todo más cómodo— ¿no es 
así, señores contemporáneos míos? ¡Pues bien! Pero entonces recibís inme
diatamente algo distinto, a saber, al literato en lugar del artesano y del maes
tro, al diestro, al «muy recurrido» literato, el que por cierto no tiene joroba 
—excluida aquella que simula delante de vosotros cuando actúa como de
pendiente de tienda del espíritu y «soporte» de la cultura— el literato, aquel 
que en verdad es nada, pero que «representa» casi todo, el que juega a 
ser y a «fungir» como especialista, al que asume con toda modestia y en 
cuyo nombre hace que se le pague, honre y festeje.

¡No, doctos amigos míos! ¡También os bendigo por vuestra joroba! ¡Y 
porque, al igual que yo, despreciáis a los literatos y parásitos de la cultura! 
¡Y porque no sabéis comerciar con el espíritu! ¡Y porque tenéis puras opi
niones que no se expresan en valores monetarios! ¡Y porque no representáis 
nada que no seáisl Que vuestra única voluntad es llegar a ser maestro de 
vuestro oficio, guardando respeto ante todo tipo de maestría y capacidad 
y con un rechazo sin compromiso alguno frente a todo lo aparente, a me
dias genuino, retocado, virtuosista, demagógico, histriónico in iitteris et ar- 
libus [en las letras y las artes] — ¡frente a todo lo que no pueda demostrar 
ante vosotros una probidad incondicionada de disciplina y preparación! (In
cluso el genio no ayuda a escapar de una carencia de este tipo, por mucho 
que entienda de engaños con respecto a ella: se comprende esto cuanto algu
na vez se ha observado de cerca a nuestros más dotados pintores y músicos 
—en tanto todos, casi sin excepción, saben apropiarse artificial y ulterior
mente de la apariencia de aquella probidad, de aquella solidez del adiestra
miento y la cultura, mediante astutas invenciones de maneras y recursos 
de emergencia e incluso de principios, aunque con ello sin duda no se enga
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ñan a si mismos y sin que puedan acallar duraderamente a su propia mala 
conciencia. Pues, ¿lo sabéis?, todos los grandes artistas modernos padecen 
de mala conciencia...).

367

LO PRIMERO QUE CABE DISTINGUIR FRENTE A LAS OBRAS DE ARTE

Todo lo que se piense, poetice, pinte, componga, incluso construya o escul
pa, pertenece o bien al arte monológico o al arte frente a testigos. Bajo 
este último hay que contar también a aquel aparente arte monológico que 
incluye dentro de sí a la fe en Dios, toda la lírica de la oración: pues para 
un piadoso aún no existe ninguna soledad —sólo nosotros, los ateos, hemos 
hecho este invento. No conozco ninguna diferencia más profunda en la óp
tica entera de un artista más que ésta: si él mira desde el ojo del testigo 
hacia su obra de arte en formación (hacia «sí mismo»), o si, por el contra
rio, «ha olvidado el mundo»; tal como es esencial a todo arte monológico 
—reposa en el olvido , es la música del olvido.

368

Habla el cínico

Mis objeciones contra la música de Wagner son objeciones fisiológicas: ¿para 
qué disfrazarlas todavía bajo fórmulas estéticas? Mi «hecho» es que ya no 
respiro con facilidad cuando esta música comienza a actuar sobre mí; que 
de inmediato mi pie se enoja y se rebela contra ella —él ha menester de 
ritmo, danza, marcha, ante todo exige de la música el entusiasmo que hay 
en el buen caminar, andar, saltar, bailar. —¿Pero no protesta también mi 
estómago? ¿Mi circulación sanguínea? ¿Mis intestinos? ¿No me vuelvo in
sensiblemente afónico con ella?

Y así me pregunto: ¿qué quiere propiamente mi cuerpo entero de la músi
ca en general? Creo que su aligeramiento: como si todas las funciones ani
males debieran ser aceleradas mediante ritmos ligeros, audaces, alboroza
dos, seguros de sí mismos; como si la vida férrea y plúmbea debiera ser 
dorada mediante buenas y delicadas armonías de oro. Mi pesada melancolía 
quiere descansar en los escondites y abismos de la perfección: para eso nece
sito de la música. ¡Qué me importa el drama! ¡Qué me importan las convul
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siones de sus éxtasis morales, en las que el «pueblo» encuentra su satisfac
ción! i Qué me importa toda la prestidigitación de gestos del actor!... Se 
adivina que estoy configurado de una manera esencialmente antiteatral — 
pero Wagner era, a la inversa, esencialmente un hombre de teatro y actor, 
el más entusiasta mímico que ha habido, ¡también en cuanto músico!... 
Y dicho al pasar: si bien la teoría de Wagner era: «el drama es el fin, la 
música siempre es solamente su medio» —su praxis fue, por el contrario, 
desde un comienzo hasta el final, «la actitud es el fin, el drama, también 
la música, siempre, es solamente su medio». La música como medio para 
el esclarecimiento, reforzamiento, interiorización del gesto dramático y de 
la sensibilidad del actor; ¡y el drama wagneriano sólo una oportunidad para 
muchas actitudes dramáticas! Junto a todos los otros instintos, tuvo los 
instintos de mando de un gran actor con respecto a absolutamente todo: 
y como ya se ha dicho, también como músico.

Le hice ver esto en una oportunidad, con algún esfuerzo, a un wagneria
no cabal; y todavía tenía yo razones para añadir «sea usted algo honesto 
consigo mismo: ¡ya no estamos en el teatro! Sólo en cuanto masa se es 
honesto en el teatro; se miente en cuanto individuo, uno se miente a sí mis
mo. Uno se deja a sí mismo en casa cuando va al teatro, se renuncia al 
derecho a la propia lengua y elección, a su gusto, incluso a su valentía, 
tal como se la tiene y se la ejerce entre las propias cuatro paredes frente 
a Dios y al hombre. Nadie lleva al teatro los más finos sentidos de su arte, 
ni tampoco el artista que trabaja para el teatro: allí se es pueblo, público, 
rebaño, mujer, fariseo, vaca electoral, demócrata, prójimo, congénere, allí 
sucumbe la conciencia personal a la magia niveladora de la «cifra más gran
de», allí actúa la estupidez como concupiscencia y contagio, allí gobierna 
el «vecino», allí uno se convierte en vecino...»238. (Olvidaba contar lo que 
me respondió mi ilustrado wagneriano a mis objeciones fisiológicas: «¿En
tonces usted no es, en verdad, suficientemente saludable para nuestra 
música?»).

369

Nuestra convivencia

¿No tenemos que confesárnoslo, nosotros los artistas, que existe una in
quietante diferencia en nosotros: que por una parte nuestro gusto y, por 
otra, nuestra fuerza creadora, se sostienen separadas entre sí de una manera 
sorprendente, se mantienen separadas entre sí y crecen independientemente
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—quiero decir, que tienen grados y tempi [ritmos] completamente diferentes 
de ponerse viejas, jóvenes, maduras, tiernas, podridas? De tal manera que, 
por ejemplo, a lo largo de su vida un músico podría crear cosas que contra
dicen lo que estima, gusta y prefiere su refinado oído y corazón de oyente 
—¡él ni siquiera necesita darse cuenta de esta contradicción! Como lo mués- 
tra una experiencia con una regularidad casi dolorosa, uno puede crecer 
fácilmente con su gusto por encima del gusto de su fuerza, sin que incluso 
esta última quede por ello paralizada y se le impida producir; pero también 
puede suceder algo inverso —y es hacia esto precisamente que quisiera des
viar la atención del artista. Un creador permanente, una «madre» de hom
bres, en el gran sentido de la palabra, uno que no sabe ni escucha de nada 
más que de embarazos y partos de su espíritu239, al que no le queda nin
gún tiempo para meditar sobre sí mismo y su obra y para hacer comparacio
nes, el que tampoco está dispuesto ya a ejercitar todavía su gusto y simple
mente lo olvida, es decir, lo deja parado, abandonado o caído —alguien 
como él tal vez produce obras, finalmente, que exceden con mucho a su 
ju icio: de tal modo que dice —dice y piensa— tonterías sobre ella y sobre 
sí mismo. Entre artistas fecundos, ésta me parece ser la situación casi nor
mal —nadie conoce peor a un hijo que sus padres—, y esto es válido inclu
so, para tomar un ejemplo enorme, con respecto a todo el mundo griego 
de poetas y artistas: nunca «supo» lo que hizo...

370

¿ Q u é  es romanticismo?

Tal vez se recuerde, por lo menos entre mis amigos, que en un comienzo 
me abalancé sobre este mundo moderno con algunos gruesos errores y so
breestimaciones, y en todo caso como un esperanzado. Entendía —¿quién 
sabe a partir de qué experiencias personales?— el pesimismo filosófico del 
siglo diecinueve como si fuese el síntoma de una fuerza superior del pensa
miento, de una valentía más osada, de una plenitud más victoriosa de la 
vida, que la que había sido peculiar al siglo dieciocho, la época de Hume, 
Kant, Condillac y los sensualistas: de tal manera que el conocimiento trági
co se me aparecía como el lujo más propio de nuestra cultura, como su 
forma más preciosa, más distinguida, más peligrosa de derroche, pero de 
todos modos como un lujo que se le permitía sobre la base de su riqueza 
desbordante. De la misma manera me compuse una interpretación de la 
música alemana como siendo la expresión de un poderío dionisíaco del alma
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alemana: en ella creía escuchar el terremoto con que finalmente se liberaba 
una fuerza originaria acumulada desde antiguo —independientemente de 
que todo cuanto fuera de ella se ha llamado cultura se ponga a temblar 
por esto. Se ve que yo desconocía en aquel entonces lo que constituía el 
carácter más propio tanto del pesimismo filosófico como de la música ale
mana —su romanticismo24°. ¿Qué es el romanticismo? Cada arte, cada fi
losofía puede ser considerada como un remedio y un recurso al servicio 
de la vida que crece y que lucha: ellas presuponen siempre sufrimiento y 
sufrientes. Pero existen dos tipos de sufrientes: por una parte los que sufren 
por la sobreabundancia de la vida, que quieren un arte dionisíaco e igual
mente una visión y comprensión trágica de la vida r̂-y luego los que sufren 
por un empobrecimiento de la vida, que buscan reposo, tranquilidad, un 
mar liso y la salvación de sí mismos mediante el arte y el conocimiento, 
o bien la embriaguez, el espasmo, el ensordecimiento, la locura. A está do
ble menesterosidad de los últimos corresponde toda forma de romanticismo 
en las artes y en los conocimientos, a ella correspondían (corresponden) 
igualmente Schopenhauer y Richard Wagner, para nombrar a aquellos ro
mánticos más famosos y más explícitos que fueron mal comprendidos por 
mí en aquel entonces241 —que por lo demás no fue en perjuicio suyo, co
mo se me podrá conceder con toda justicia. El más rico en plenitud de la 
vida, el dios y el hombre dionisiaco, no sólo puede permitirse la visión de 
lo terrible y de lo cuestionable, sino también la acción terrible y cualquier 
lujo de destrucción, descomposición, negación; lo malvado, insensato y es
pantoso aparece en él, por decirlo así, permitido, a consecuencia de un exce
so de fuerzas generadoras, fecundantes, que están en condiciones de produ
cir en cada desierto una abundante tierra fértil todavía. A la inversa, lo 
que más necesitaría el más sufriente, el más pobre en vida es la suavidad, 
la apacibilidad, la bondad en el pensar y en el actuar, en lo posible un Dios 
que fuese con toda propiedad un Dios para enfermos, un «salvador»; así 
mismo, también la lógica, la inteligibilidad conceptual de la existencia — 
pues la lógica tranquiliza, da confianza—; en suma, una cierta estrechez 
cálida, alejadora de temores y la reclusión en un horizonte optimista. Así 
es como aprendí a comprender paulatinamente a Epicuro, la contraposición 
de un pesimista dionisiaco, al igual que al «cristiano», quien de hecho es 
una especie de epicúreo y esencialmente un romántico, al igual que aquél 
—y mi vista se agudizó cada vez más para aquella forma más difícil y más 
capciosa de reír oinferencia en la que se cometen los mayores errores: la 
retroinferencia de la obra hacia el autor, del hecho hacia el hacedor, del 
ideal hacia aquel que lo necesita, de cada modo de pensar y valorar hacia 
la menesterosidad que está detrás suyo y que manda.
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Con respecto a todos los valores estéticos me sirvo ahora de esta diferen
cia capital: frente a cada caso particular pregunto: «¿Es el hambre o la 
abundancia lo que aquí se ha vuelto creador?» Desde un comienzo pareciera 
ser más recomendable otra diferencia —mucho más evidente—, a saber, 
fijar la atención en si la causa de la creación es el anhelo por inmovilizar, 
eternizar, por el ser, o si, por el contrario, es el anhelo por destruir, por 
el cambio, por lo nuevo, por el futuro, por el devenir. Pero visto con mayor 
profundidad, ambas formas de anhelo aún se muestran como ambiguas e 
interpretables, en efecto, a partir precisamente del esquema señalado en pri
mer término y justamente preferido por mí, tal como me parece. El anhelo 
de destrucción, cambio, devenir, puede ser la expresión de la fuerza desbor
dante, preñada de futuro (mi terminus [palabra] para esto, como se sabe, 
es la palabra «dionisiaco»), pero también puede ser el odio del mal forma
do, del carente de recursos, del que ha fracasado, que destruye, tiene que 
destruir, porque lo existente, sí, toda existencia, incluso todo ser, le indigna 
e irrita —para comprender este afecto, véase desde cerca a nuestros anar
quistas. La voluntad de eternizar requiere igualmente de una doble interpre
tación. Puede provenir, por una parte, del agradecimiento y del amor —un 
arte que tenga este origen será siempre un arte apoteósico, ditirámbico tai 
vez como en Rubens, alegremente burlón como en Hafiz, diáfano y bonda
doso como en Goethe, y que extiende un brillo de luz y gloria homérica 
sobre todas las cosas. Pero también puede ser aquella tiránica voluntad de 
uno que sufre profundamente, que lucha, es torturado, que quisiera conver
tir en una ley y obligación forzosa lo más personal, lo más singular, lo 
más limitado, la peculiar idiosincrasia de su sufrimiento, y que, por así de
cirlo, se venga de todas las cosas en tanto imprime, fuerza y marca a fuego 
su imagen en ellas, la imagen de su tortura. Esta última es el pesimismo 
romántico en su forma más expresiva, ya sea como filosofía de la voluntad 
schopenhaueriana o como la música wagneriana —el pesimismo romántico, 
el último gran acontecimiento en el destino de nuestra cultura. (Que aún 
podría haber un pesimismo completamente diferente, uno clásico —es éste 
un presentimiento y una visión que me pertenecen como algo inseparable 
de mí, como mi proprium  e ipsisisimum  [propio y mismísimo]: sólo que 
mi oído se resiste a la palabra «clásico», está demasiado gastada, se ha 
vuelto demasiado redonda y desfigurada. Yo llamo a aquel pesimismo del 
futuro —¡pues ya viene! ¡lo veo venir!— el pesimismo dionisiaco 242.
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371

Nosotros los incomprensibles

¿Nos hemos quejado alguna vez de ser mal entendidos, confundidos, difa
mados, mal escuchados, desoídos? Ese es justamente nuestro destino, ¡oh, 
y por mucho tiempo todavía! —digamos, para ser modestos, hasta 1901—, 
es también nuestra distinción; no nos honraríamos suficientemente a noso
tros mismos si lo deseásemos de otra manera. Se nos confunde —es decir, 
nosotros mismos crecemos, cambiamos continuamente, expulsamos viejas 
cortezas, cambiamos de piel además con cada primavera, nos volvemos ca
da vez más jóvenes, más futuros, más altos, más fuertes, echamos nuestras 
raíces cada vez más poderosamente en la profundidad —en el mal—, mien
tras que al mismo tiempo abrazamos el cielo cada vez más llenos de amor, 
cada vez más ampliamente, y absorbemos su luz cada vez más sedientos, 
con todas nuestras ramas y hojas. Crecemos como árboles —¡eso es difícil 
de entender, como toda vidal243; no en un lugar sino en todas partes, no 
en una dirección sino tanto hacia arriba, hacia afuera, como hacia adentro 
y hacia abajo; nuestra fuerza se ejerce a la vez en el tronco, las ramas y 
las raíces, de ninguna manera nos queda ya la libertad de hacer solos cual
quier cosa, de ser aún algo singular244... Así es nuestro destino, como he
mos dicho; crecemos en la altura; y supuesto el caso de que fuese incluso 
nuestra fatalidad —¡pues habitamos cada vez más cerca del rayo!245—, y 
bien, no por ello lo consideramos menos honroso, continúa siendo aquello 
que no compartimos, que no queremos comunicar, la fatalidad de la altura, 
nuestra fatalidad...

372

¿Por qué no somos idealistas?

En otro tiempo los filósofos tenían miedo de los sentidos: ¿hemos desapren
dido tal vez demasiado este miedo? Hoy en día somos todos sensualistas, 
nosotros los del presente y los del futuro en la filosofía, no de acuerdo 
a la teoría, sino de acuerdo a la praxis, a la práctica... Aquéllos pensaban 
por el contrario que los sentidos los tentaban a alejarse de su mundo, el 
frío reino de las «ideas», hacia una peligrosa isla del sur: donde, como te
mían, sus virtudes filosóficas se derretirían como la nieve bajo el sol. En 
ese entonces la «cera en los oídos» era casi la condición del filosofar; un
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filósofo genuino ya no escuchaba más la vida, y en la medida en que la 
vida es música, negaba la música de la vida —es una vieja superstición de 
filósofos considerar que toda música es música de sirenas.

Hoy preferiríamos inclinarnos a juzgar precisamente lo contrario (lo que 
en sí mismo podría ser igualmente falso): esto es, que las ideas son peores 
seductoras que los sentidos, con toda su fría apariencia anémica y ni siquie
ra a pesar de esta apariencia —siempre vivieron de la «sangre» del filósofo, 
siempre consumieron sus sentidos, sí, si se nos quiere creer, también su «co
razón». Estos viejos filósofos no tenían corazón: el filosofar siempre fue 
una especie de vampirismo. ¿No sentís ante tales figuras, como incluso la 
de Spinoza, algo profundamente enigmático y siniestro? ¿No véis el espec- 
táculo que aquí se desarrolla, el continuo palidecer —la desensualización 
interpretada siempre idealistamente? ¿No sospecháis que desde hace largo 
tiempo se encuentra oculta tras los bastidores alguna vampiresa que comienza 
con los sentidos, y que finalmente se queda con un resto, deja un resto 
de huesos y castañeteo? —quiero decir, categorías, fórmulas, palabras (pues, 
que se me perdone, ¡lo que resta de Spinoza, amor intellectualis dei [amor 
intelectual a Dios], es un castañeteo, nada más! ¿Qué es amor, qué es deus 
[Dios], si ellos no tienen ni una gota de sangre?...). In summa [En suma]: 
todo idealismo filosófico fue hasta ahora algo así como una enfermedad, 
cuando no fue, como en el caso de Platón, la cautela de una salud sobrea
bundante y peligrosa, el miedo frente a sentidos muy poderosos, la pruden
cia de un Sócrates prudente246.

¿Tal vez nosotros los modernos simplemente no somos suficientemente 
sanos como para necesitar el idealismo de Platón? Y no tememos a los sen
tidos, porque...

373

«La ciencia» como prejuicio

A partir de las leyes de la jerarquía247 se sigue que los doctos, en la medi
da que pertenecen a los sectores medios espirituales, de ninguna manera 
pueden avistar los genuinos grandes problemas e interrogantes; su coraje 
así como su visión no alcanzan además hasta allí —por sobre todo, lo que 
él ha menester y que lo convierte en investigador, su íntimo dar por supues
to y desear que estuviesen acondicionados de tal y  cual manera, su temor 
y esperanza, concluyen muy pronto ya en el reposo y la satisfacción. Lo 
que por ejemplo entusiasma a su manera al pedante inglés Herbert Spencer
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y le lleva a trazar una raya de esperanza, una línea de horizonte de deseabi- 
lidad, aquella reconciliación final entre «egoísmo y altruismo» con la que 
él fabula, casi produce náuseas en alguien como nosotros —¡una humani
dad que tuviese tales perspectivas spencerianas como perspectivas últimas, 
nos parecería digna del desprecio, de la aniquilación! Pero que algo tenga 
que ser sentido ya por él como la más alta esperanza, lo que para otros 
vale y puede valer como una mera posibilidad repugnante, es un signo de 
interrogación que Spencer no habría sido capaz de prever... Lo mismo suce
de con aquella creencia con la que hoy se dan por satisfechos tantos investi
gadores materialistas de la naturaleza, la creencia en un mundo que debe 
tener su equivalente y su medida en d  pensamiento humano, en los concep
tos humanos de valor, en un «mundo de la verdad» al que alguien pudiera 
aproximarse con una validez final con la ayuda de nuestra pequeña y cua
drada razón humana —¿cómo? ¿Queremos realmente dejar que se degrade 
de esa manera la existencia a ser un ejercicio de calculistas y a un arrellanar
se de los matemáticos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer despo
jar de la pluralidad de sentido de su carácter: ¡eso exige el buen gusto, seño
res míos, el gusto del respeto frente a todo cuando va más allá de vuestro 
horizonte! Que sólo sea correcta una interpretación del mundo mediante 
la que vosotros recibís la razón, mediante la cual se puede investigar y conti
nuar trabajando de acuerdo a vuestro sentido (—¿queréis decir propiamente 
mecanicistal), una interpretación tal que no permite nada más que contar, 
calcular, pesar, ver y palpar, eso es una simpleza y una ingenuidad, supo
niendo que no sea una enfermedad mental ni un idiotismo. ¿No sería, por 
el contrario, correcto probablemente que lo que primero se deja aprehen
der, e incluso tal vez lo único, es justamente lo más superficial y lo más 
exterior de la existencia —lo más aparente en ella, su piel, su sensibiliza
ción? Una interpretación «científica» del mundo, como vosotros la enten
déis, podría ser por consiguiente, inclusive, una de las más estúpidas, es 
decir, la más pobre en sentidos de todas las interpretaciones posibles del 
mundo: esto sea dicho al oído y a la conciencia de los señores mecánicos 
que gustosamente se mueven hoy entre los filósofos, y suponen sin ambages 
que la mecánica es la doctrina de las primeras y últimas leyes sobre las cua
les se tiene que haber construido, como sobre un cimiento, toda la existen
cia. ¡Pero un mundo esencialmente mecánico sería un mundo esencialmente 
sin sentido!248 Suponiendo que se aprecie el valor de una música de acuer
do a cuanto de ella pueda ser contado, calculado, traducido a fórmulas 
—¡cuán absurda sería una apreciación «científica» de la música de ese tipo! 
¡Qué se habría comprendido, entendido, conocido de ella! ¡Nada, precisa
mente nada de lo que en ella es propiamente «música»!...
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374r  ·*

N uestro nuevo «infinito»

Por lejos que alcance el carácter perspectivístico de la existencia o si incluso 
tiene aún algún otro carácter, si acaso una existencia sin interpretación, sin 
«sentido», no se convierte precisamente en un «sin sentido»; si, por otra 
parte, no es toda existencia esencialmente una existencia interpretante —eso 
no puede llegar a decidirse con ecuanimidad ni siquiera mediante el más 
laborioso y más prolijamente concienzudo análisis y auto-examen del inte
lecto: pues en este análisis el intelecto humano no puede evitar verse a sí 
mismo bajo sus formas perspectivistas y ver sólo en ellas. No podemos ver 
nuestro propio rincón: es una curiosidad sin esperanza querer saber qué 
otros tipos de intelecto y de perspectivas podría  haber aún, por ejemplo, 
si algunos otros seres podrían sentir el tiempo hacia atrás o alternándolo 
hacia adelante y hacia atrás (con lo cual se daría otra dirección de la vida 
y otro concepto de causa y efecto). Pero pienso que hoy estamos por lo 
menos lejos de la ridicula inmodestia de decretar, a partir de nuestro rincón, 
que sólo desde este rincón se permite tener perspectivas. El mundo se nos 
ha vuelto más bien «infinito» una vez más: en la medida en que no podemos 
rechazar la posibilidad de que él incluye dentro de sí infinitas interpretacio
nes249. Una vez más nos coge el gran estremecimiento —¿pero quién ten
dría ganas de divinizar otra vez según el viejo estilo y de inmediato a este 
monstruo del mundo desconocido? ¿Y a adorar en lo sucesivo a lo descono
cido como a «el desconocido»? Ah, existen demasiadas posibilidades no 
divinas de interpretación incluidas en esto desconocido, demasiadas diablu
ras, estupideces, locuras de la interpretación —incluida la nuestra propia, 
humana, demasiado humana, que conocemos...

375

P or qué parecemos epicúreos 250

Somos cautelosos, nosotros los hombres modernos, frente a las conviccio
nes últimas; nuestra desconfianza está al acecho frente a los encantamientos 
y astucias de la conciencia que se encuentran en cada firme creencia, en 
cada sí y no incondicionados: ¿cómo se explica eso? Tal vez se ha de ver 
allí en buena medida la prudencia del «niño que se ha quemado», del idea
lista desengañado; pero también, en una medida diferente y mejor, se ha
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de ver la curiosidad jubilosa de uno que antes estaba en un rincón y que 
a través de su rincón fue llevado hasta la desesperación, y que ahora se 
entrega al goce y fantasea con lo opuesto al rincón, con lo ilimitado, con 
lo que es «libre en sí mismo». Con esto se configura una inclinación casi 
epicúrea del conocimiento, que no quiere dejar escapar con facilidad el ca-· 
rácter de signo de interrogación de las cosas; de igual manera, se conñgura 
una resistencia contra las grandes palabras y gestos de la moral, un gusto 
que rechaza todas las burdas oposiciones lerdas y rechonchas, y está orgu- 
llosamente consciente de su ejercitarse en la reserva. Pues esto constituye 
nuestro orgullo, este ligero mantener tirante la brida ante nuestro ímpetu 
que se abalanza hacia adelante en pos de la certeza, este autodominio del 
jinete en sus más salvajes cabalgatas: pues, tal como antes, continuamos 
teniendo bajo nosotros animales desenfrenados y briosos, y cuando titubea
mos, el peligro es en verdad lo menos que nos hace titubear...

376

Nuestros tiempos lentos

Así sienten todos los artistas y hombres de «obras», el tipo de hombre ma
ternal: en cada período de su vida —recortado cada vez por una obra— 
siempre creen estar ya en la meta misma, siempre recibirían pacientemente 
a la muerte con el sentimiento: «Estamos maduros para ella». Esto no es 
expresión de cansancio —sino más bien de un cierto soleamiento y placidez 
otoñal que deja en su autor en cada ocasión la obra misma, el haber madu
rado de una obra. Allí se vuelve lento el tempo [ritmo] de la vida y se hace 
denso y fluido como la miel— hasta el largo calderón musical, hasta creer 
en el largo calderón...

377

Nosotros los sin patria251

Entre los europeos de hoy no faltan aquellos que tienen derecho a llamarse 
a sí mismos, en un sentido relevante y honorable, los sin patria —¡a ellos 
encomiendo expresa y cordialmente mi secreta sabiduría y gaya scienzal Pues 
su suerte es dura, su esperanza incierta, es una obra de arte inventar un 
consuelo para ellos— ¡pero de qué sirve! Nosotros los hijos del futuro, ¡có-
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mo seríamos capaces de estar en este hoy como en nuestra casa! Nos desa
gradan todos los ideales ante los que alguien todavía podría sentirse como 
en su casa, incluso en este tiempo de transición frágil y hecho trizas; en 
lo que concierne a sus «realidades», no creemos que sean duraderas. El 
hielo que aún hoy nos sostiene ya se ha vuelto muy delgado: sopla el viento 
del deshielo; nosotros mismos, los sin patria, somos algo que resquebraja 
el hielo y otras «realidades» demasiado tenues... No «conservamos» nada, 
tampoco queremos regresar a ningún pasado, no somos de ninguna manera 
«liberales», no trabajamos por el «progreso», no requerimos taponar en 
primer término nuestros oídos frente al canto del futuro de las sirenas del 
mercado —lo que ellas cantan, .«iguales derechos», «sociedad libre», «no 
más señores y no más esclavos», ¡no nos seduce!; no consideramos en abso
luto como deseable que se funde sobre la tierra el reino de la justicia y 
la concordia (puesto que bajo todas las circunstancias se convertiría en el 
reino de la más profunda mediocridad niveladora y chinería), nos alegra
mos con todos aquellos que, como nosotros, aman el peligro, la guerra, 
la aventura, que no se dejan indemnizar, atrapar, reconciliar, castrar; noso
tros mismos nos contamos entre los conquistadores, reflexionamos acerca 
de la necesidad de nuevos órdenes, así como de una nueva esclavitud —pues 
a cada fortalecimiento y elevación del tipo «hombre» corresponde también 
una nueva forma de esclavizar —¿no es verdad? ¿No hemos de sentirnos 
por todo esto difícilmente como en nuestra casa, en una época que ama 
considerar como su honor que se la llame la época más humana, más benig
na, más justa que hasta ahora se ha visto bajo el sol? ¡Ya es bastante malo 
que precisamente ante estas bellas palabras tengamos segundos pensamien
tos todavía más espantosos! ¡Que sólo veamos allí la expresión —también 
la mascarada— del profundo debilitamiento, del cansancio, de la vejez, de 
la fuerza declinante! ¡Qué pueden importarnos los oropeles con que un en
fermo engalana su debilidad? Aunque él pueda exhibirla como su virtud 
—¡no cabe ninguna duda de que la debilidad vuelve apacible, ah, tan apaci
ble, tan justo, tan inofensivo, tan «humano»!

La «religión de la compasión» hacia la que se nos quisiera persuadir — 
¡oh, conocemos suficientemente a los hombrecitos y mujercitas histéricas 
que hoy necesitan precisamente de esta religión como velo y atavío! No 
somos humanitarios; nunca osaríamos permitirnos hablar de nuestro «amor 
a la humanidad» —¡alguien como nosotros no es bastante actor para hacer 
eso! O no es bastante saint-simoniano, no es bastante francés. Uno tiene 
que estar afectado por un exceso galo de excitabilidad erótica y de una ena
morada impaciencia para acercarse con su sensualidad, incluso honestamente, 
a la humanidad... ¡La humanidad! ¿Hubo alguna vez una mujer vieja más
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espantosa entre todas las mujeres viejas?252 (—tendría que ser algo así co
mo «la verdad»: una pregunta para filósofos). No, no amamos a la humani
dad; por otra parte, tampoco somos ni de cerca bastante «alemanes», tal 
como se entiende hoy la palabra «alemán», como para apoyar el nacionalis
mo y el odio de razas, como para poder alegrarse de la nacionalista sarna 
del corazón y del envenenamiento de la sangre, por cuya causa se delimita 
y bloquea hoy en Europa a un pueblo contra el otro, como si estuviesen 
en cuarentena. Somos demasiado despreocupados para eso, demasiado ma
liciosos, demasiado consentidos, demasiado bien informados, demasiado «via
jados»: preferimos, con mucho, vivir en las montañas, alejados, «intempes
tivos», en siglos pasados o por venir, sólo para ahorrarnos con eso la 
silenciosa ira a que nos sabríamos condenados como testigos de una política 
que vuelve yermo al espíritu alemán, en tanto lo hace vanidoso y es, ade
más, una política pequeña —¿no necesita ella, para que su propia creación 
no se desmorone nuevamente de inmediato, plantarla entre dos odios mor
tales? ¿No tiene que querer la perpetuación de los muchos pequeños Esta
dos de Europa?... Nosotros los sin patria, con respecto a la raza y a la 
procedencia, somos demasiado diversos y estamos demasiado mezclados co
mo «hombres modernos», y, por consiguiente, nos sentimos poco tentados 
a participar en aquella mendaz autoadmiración e impudicia de razas que 
hoy se exhibe en Alemania como signo del modo de pensar alemán, y que 
aparece doblemente falsa e indecente entre el pueblo del «sentido históri
co». Para decirlo con una palabra, somos —¡y debe ser nuestra palabra 
de honor!— buenos europeos 253, los herederos de Europa, los ricos, so
brecargados, pero también ubérrimamente comprometidos herederos de mi
lenios del espíritu europeo: en cuanto tales, surgidos también del cristianis
mo y contrarios a él, y precisamente porque hemos crecido desde él, porque 
nuestros antepasados fueron cristianos, de una honestidad sin reservas del 
cristianismo, que por su fe estuvieron dispuestos a sacrificar sus bienes y 
su sangre, su posición y su patria. Nosotros —hacemos lo mismo. ¿A favor 
de qué, sin embargo? ¿A favor de nuestra incredulidad? ¿A favor de todo 
tipo de incredulidad? ¡No, eso lo sabéis vosotros mejor, amigos míos! El 
sí oculto en vosotros es más fuerte que todos los no y tal vez que os enfer
man junto a vuestro tiempo; y si tenéis que zarpar hacia el mar, vosotros 
emigrantes, también os obliga a ello —¡una creencia!254...
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«Y VOLVEREMOS A SER NUEVAMENTE DIÁFANOS».

Nosotros los generosos y ricos del espíritu, que nos encontramos en la calle 
como fuentes abiertas y a nadie quisiéramos impedir que saque agua de 
nosotros, desgraciadamente no sabemos defendemos de lo que quisiéramos, 
no podemos evitar de ninguna manera que se nos enturbie, que nos oscurez
can —que el tiempo en el que vivimos, lo «más actual» suyo, que sus sucios 
pájaros arrojen en nosotros su inmundicia, los muchachos sus trastos vie
jos, y el peregrino extenuado que se acerca a nosotros a descansar arroje 
sus pequeñas y grandes miserias. Pero haremos como siempre hemos hecho: 
también lo que se arroja en nosotros lo llevaremos hasta nuestra profundi
dad —pues somos profundos, no lo olvidamos— y volveremos a ser nueva- 
mente diáfanos...

379

D igresión del loco

No es ningún misántropo el que ha escrito este libro, el odio a los hombres 
se paga demasiado caro hoy en día. Para odiar como en otro tiempo se 
odió al hombre, como hizo Timón, plenamente, sin reservas, con todo el 
corazón, con todo el amor del odio —para eso se tendría que renunciar 
al desprecio—, ¡y cuánta sutil alegría, cuánta paciencia, incluso cuánta be
nevolencia debemos precisamente a nuestro desprecio! Además, así somos 
los «elegidos de Dios»: el sutil desprecio es nuestro gusto y privilegio, nues
tro arte, tal vez nuestra virtud, ¡nosotros los más modernos entre los hom
bres modernos!... El odio, por el contrario, equipara, contrapone; en el 
odio hay honor, finalmente: en el odio hay temor, una buena y gran parte 
de temor. Pero nosotros los sin temor 255, los hombres más espirituales de 
este tiempo, conocemos suficientemente bien nuestra ventaja como para vi
vir precisamente sin temor, en tanto somos los más espirituales en relación 
con este tiempo. Difícilmente se nos decapitará, encerrará, desterrará; ni 
siquiera se prohibirán ni quemarán nuestros libros. Este tiempo ama el espí
ritu, nos ama y nos necesita, aun cuando tuviéramos que darle a entender 
que somos artistas en el desprecio; que todo trato con hombres nos produce 
un ligero estremecimiento; que con toda nuestra suavidad, paciencia, amis
tad por los hombres, cortesía, no podemos persuadir a nuestra nariz de
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renunciar a sus prejuicios» los que ella tiene ante la proximidad de un hom
bre; que amamos la naturaleza mientras menos humanamente se comporte, 
y amamos el arte si significa la huida del artista frente al hombre o la burla 
del artista acerca del hombre o la burla del artista sobre sí mismo...

380

H abla «el caminante»

Para llegar a divisar alguna vez desde lejos a nuestra moralidad europea, 
para medirla con otras moralidades anteriores o venideras, para eso ha de 
hacerse como hace un caminante que quiere saber cuán altas son las torres 
de una ciudad: para eso, el abandona la ciudad256. «Los pensamientos acer
ca de prejuicios morales», en caso de que ellos no deban ser prejuicios acerca 
de prejuicios, presuponen una posición fuera de la moral, algún más allá 
del bien y del mal, hacia el que se tiene que ascender, escalar, volar —y, 
en este caso, de todas maneras, un más allá de nuestro bien y mal, una liber
tad de toda «Europa», entendida esta última como una suma de juicios de 
valor que comandan y se nos han convertido en carne y sangre 257. Que se 
quiera ir precisamente hacia allí, hacia afuera y hacia arriba, es tal vez una 
pequeña locura, un extraño e irracional «tú tienes» —pues también nosotros, 
los que conocemos, tenemos nuestra idiosincrasia de la «voluntad no libre»: 
la pregunta es si podemos realmente ir hacia allí arriba. Esto puede depender 
de múltiples condiciones, en lo decisivo, la pregunta remite a cuán ligeros 
o cuán pesados somos, al problema de nuestra «pesadez específica». ¡Se tiene 
que ser muy ligero para impulsar su voluntad de conocimiento hasta una 
tal lejanía y, por así decirlo, por encima y hacia afuera de su tiempo, para 
crearse ojos con una mirada comprensiva sobre milenios y además un cielo 
puro en estos ojos!258 Uno tiene que haberse desprendido de mucho que nos 
oprime, nos refrena, nos mantiene sometidos, nos vuelve pesados, precisa
mente a nosotros los europeos de hoy. El hombre de semejante más allá, 
que quiere obtener ante su propia vista los más altos criterios de valor de 
su tiempo, requiere ante todo, para eso, «superan» en sí mismo este tiempo 
—es la prueba de su fuerza— y, por consiguiente, no sólo su tiempo, sino 
también su aversión y contradicción tenidas hasta ahora frente a este tiempo, 
su sufrimiento en este tiempo, su inadecuación con este tiempo, su roman
ticismo...
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Acerca de la pregunta sobre la inteligibilidad

Cuando se escribe, uno no quiere ser sólo entendido, sino ciertamente tam
bién no ser entendido. De ninguna manera alcanza a ser una objeción con
tra un libro cuando alguien lo encuentra ininteligible: tal vez esto formaba 
parte justamente de la intención del escritor —él no quería ser entendido 
por «cualquiera». Todo espíritu y gusto más distinguido se elige también 
a sus oyentes cuando quiere comunicarse; en tanto los elige, levanta a la 
vez sus barreras contra «los otros». Allí tienen su origen todas las sutiles 
leyes de un estilo: a la vez, ellas mantienen alejado, crean distancia, prohí
ben «la entrada», la comprensión, como se ha dicho —mientras que le abren 
los oídos a aquellos que están familiarizados con nosotros mediante los oídos. 
Y sea dicho entre nosotros, y a propósito de mi caso —no quiero que se 
me impida ser inteligible para vosotros, mis amigos, ni mediante mi igno
rancia ni mediante la viveza de mi temperamento: no por la viveza, por 
mucho que ella me obligue a aproximarme velozmente a una cosa, para 
tan siquiera aproximarme a ella. Pues con los problemas profundos me com
porto como con un baño frío —rápido hacia dentro, rápido hacia fuera. 
Que de esta manera no se llegue hasta la profundidad ni suficientemente 
profundo hacia abajo, ésa es la superstición de los que tienen miedo al agua, 
los enemigos del agua fría; ellos hablan sin tener experiencia. ¡Oh! ¡El gran 
frío vuelve veloz!259

Y preguntado al pasar: ¿es realmente ininteligible y desconocido un asunto 
sólo porque es tocado, avistado, hecho resplandecer al vuelo? ¿Tiene que 
asentarse uno primero plenamente sobre él? ¿Sobre él, así como cuando 
se incuba un huevo? ¿Diu noctuque incubando [rumiando por mucho tiem
po y de noche], como dijo Newton de sí mismo? Por lo menos existen ver
dades de una especial timidez y quisquillosidad, de las que uno no puede 
apoderarse sino de repente —a las que se tiene que sorprender o abando
nar... Por último, mi brevedad tiene aún otro valor: a propósito de preguntas 
tales como las que me ocupan, hay mucho que tengo que decir brevemente, 
para que sea escuchado con mayor brevedad todavía. Pues en tanto inmora
lista, se ha de evitar corromper a la inocencia, quiero decir, a los asnos 
y viejos solterones de ambos sexos que de la vida no tienen nada más que 
su inocencia; aún más, mis escritos deben entusiasmarlos, elevarlos, estimu
larlos hacia la virtud. No podría imaginar que haya nada más divertido 
sobre la tierra que ver viejos asnos y solterones entusiasmados, que se con
mueven mediante los dulces sentimientos de la virtud: y «esto yo lo he
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visto» —así habló Zaratustra. Sea dicho esto a propósito de la brevedad; 
peor sucede con mi ignorancia, de la que yo nada oculto ante mí mismo. 
Hay horas en las que me avergüenzo de ella; por cierto, hay también horas 
en las que me avergüenzo de esta vergüenza. Tal vez todos los filósofos 
estamos mal dispuestos hoy para el saber: la ciencia crece, los más doctos 
de entre nosotros están próximos a descubrir que saben demasiado poco. 
Pero sería peor aún si sucediera de otro modo — si supiéramos demasiado; 
nuestra tarea es y sigue siendo, en primer lugar, no confundirnos a nosotros 
mismos. Somos algo diferente que los doctos: aun cuando no podemos elu
dir que también somos, entre otras cosas, doctos. Tenemos otras meneste- 
rosidades, otro crecimiento, otra digestión: requerimos más, también reque
rimos menos. No existe una fórmula acerca de cuánto le hace falta a un 
espíritu para su nutrición260; pero si su gusto está orientado hacia la inde
pendencia, hacia un rápido ir y venir, al peregrinaje, tal vez a la aventura, 
para la que sólo ios más veloces están en condiciones, entonces él prefiere 
vivir libre y con alimentos ligeros antes que no libre y saciado. No es la 
grasa, sino la mayor flexibilidad y fuerza, lo que un buen bailarín quiere 
de su alimentación —y yo no podría imaginar que el espíritu de un filósofo 
deseara algo más que ser un buen bailarín261. Pues el baile es su ideal, tam
bién su arte, por último también su única devoción, su «culto divino»...

382

La gran salud

Nosotros los nuevos, los sin nombre, los mal comprendidos, los nacidos 
prematuramente para un futuro aún no demostrado —necesitamos para una 
nueva meta, también, de un nuevo medio, es decir, una nueva salud, una 
más fuerte, más escarmentada, más tenaz, más osada, más alegre que todas 
las saludes habidas hasta ahora. Aquel cuya alma está sedienta por haber 
vivido en toda su extensión los valores y deseabilidades existentes hasta la 
fecha y por haber navegado todas las costas de este «mediterráneo» ideal; 
quien a partir de las aventuras de la más genuina experiencia quiere saber 
cómo se siente un conquistador, un descubridor del ideal, así como igual
mente un artista, un santo, un legislador, un sabio, un docto, un hombre 
piadoso, un adivino, un divino anacoreta del viejo estilo; para eso, aquel 
hombre necesita antes que nada ia gran salud262 —una que no sólo se tie
ne, sino que también se adquiere continuamente y se tiene que adquirir, 
¡puesto que se la expone una y otra vez, se la tiene que exponer!... Y ahora,
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luego de haber estado en camitíb mucho tiempo de esta manera, nosotros 
los argonautas del ideal, más valerosos tal vez de lo que es prudente, ha
biendo naufragado bastante a menudo y sufrido daños, pero, como se ha 
dicho, más saludables de lo que se nos quisiera conceder, peligrosamente 
sanos, una y otra vez sanos —quiere parecemos como si en recompensa 
por ello tuviésemos ante nosotros una tierra aún no descubierta263, cuyos 
limites todavía no ha avistado nadie, un más allá de todas las tierras y rin
cones del ideal habidos hasta ahora, un mundo tan opulento de lo que es 
bello, extraño, cuestionable, terrible y divino, que tanto nuestra curiosidad 
como nuestra sed de posesión han caído fuera de sí — ¡ah, que no seamos 
saciados por nada más de ahora en adelante! ¿Cómo podríamos dejamos 
satisfacer aún por el hombre actual264, luego de tales vistas y con un ham
bre tan ardiente en la conciencia y en el saber? Ya es suficientemente malo: 
pero es inevitable que miremos a sus más dignas metas y esperanzas con 
una seriedad que sólo malamente se mantiene erguida, y que tal vez ya ni 
siquiera miramos más. Otro ideal corre delante de nosotros, un ideal mara
villoso, seductor, lleno de peligros, hacia el que a nadie quisiéramos persua
dir, porque a nadie le concedemos tan fácilmente el derecho a él: el ideal 
de un espíritu que —ingenua, es decir involutariamente y desde una desbor
dante plenitud y poderío— juega con todo lo que hasta ahora se consideró 
sagrado, bueno, intocable, divino; para el que lo más elevado en que el 
pueblo sitúa naturalmente sus criterios de valor, significaría tanto como pe
ligro, caída, rebajamiento o, por lo menos, tanto como reposo, ceguera, 
olvido temporal de sí mismo; el ideal de un bienestar y benevolencia huma
na, sobrehumana, que demasiado a menudo aparecerá como inhumana, por 
ejemplo, como cuando él se sitúa frente a toda la seriedad habida en la 
tierra hasta ahora, ante todo tipo de solemnidad en el gesto, la palabra, 
el sonido, la mirada, la moral y tarea, como su parodia más personal e 
involuntaria —y a pesar de todo, con esto ahora se inicia tal vez la gran 
seriedady es planteado por primera vez el genuino signo de interrogación, 
se modifica el destino del alma, avanza la aguja del reloj, comienza la 
tragedia265...

383

E pílogo

Pero mientras, para terminar, pinto lenta, lentamente este sombrío signo 
de interrogación y estoy aún dispuesto a hacer recordar a mis lectores las
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virtudes del buen lector —¡oh, qué virtudes tan olvidadas y desconocidas!—, 
me encuentro con que en torno mió resuena la risa más maliciosa, más ale
gre, más duendesca: los propios espíritus de mi libro caen sobre mí, me 
tiran de las orejas y me llaman al orden. «No lo soportamos más», me 
gritan; «fuera, fuera con esta música de negros cuervos. ¿No estamos ro
deados por una mañana radiante? ¿Y por un suelo y un césped verde y 
suave, el reino del baile? ¿Hubo nunca alguna vez una hora mejor para 
ser jovial? ¿Quién nos canta una canción, una canción de mañana, tan so
leada, tan ligera, tan volandera, que no ahuyente los humores —que invite 
más bien a los humores a cantar y bailar juntos? Y es preferible aun una 
gaita simple y rústica antes que esos sonidos misteriosos, ese croar de ranas, 
voces sepulcrales y silbidos de marmota, con que en su desnudez usted nos 
ha regalado hasta ahora, ¡mi señor ermitaño y músico del futuro! ¡No! 
¡No esos sonidos! ¡Sino que deje templar más agradablemente nuestro áni
mo y más lleno de alegría!».

¿Os gusta así, mis impacientes amigos? ¡Pues bien! ¡Quién no os compla
cería gustosamente! Mi gaita está esperando, también mi garganta —puede 
sonar un poco ronca, ¡tomadlo a bien!, por algo estamos en la montaña. 
Pero por lo menos es nuevo lo que vosotros vais a oír; y si no lo entendéis, 
si malentendéis al cantor, ¡qué importa eso! Esa es, pues, «la maldición 
del cantor». Mientras más nítidamente podáis oír su música y su estilo, tan
to mejor bailaréis también al son de su flauta. ¿Queréis eso?...266



APENDICE
CANCIONES DEL PRINCIPE VOGELFREI

A GOETHE

¡Sólo es tu símil 
lo imperecedero!
Dios el suspicaz 
es artificio de poeta...

Rueda del mundo, la rodante, 
roza meta tras meta: 
penuria —la llama el rencoroso, 
el loco la llama —juego...

Juego del mundo, el dominante, 
mezcla ser y apariencia: 
la eterna locura 
nos mezcla —¡allí dentro!...

Vocación de poeta

Cuando hace poco me solazaba 
sentado bajo árboles sombríos, 
oí un tic-tac, un suave tic-tac, 
delicado, con ritmo y mesura. 
Me enojé, puse mala cara 
—pero por fin condescendí, 
hasta que, como un poeta, 
yo mismo hablé en tic-tac.

Cuando al hacer versos
sílaba tras sílaba me daban su brinco,

255



tuve que reír de pronto, reír 
durante un cuarto de hora.
¿Tú, un poeta? ¿Tú, un poeta?
¿Tan mal está tu cabeza?
—«Sí, señor mío, usted es un poeta», 
aletea indiferente el pájaro carpintero.

¿A quién espero aquí entre el matorral? 
¿A quién acecho como un bandolero?
¿Es un dicho? ¿Una imagen? En un 
instante detrás suyo mi rima se sitúa.
A cuanto se desliza y brinca, k> ensarta 
de prisa el poeta y en verso lo convierte 
—«Sí, señor mío, usted es un poeta», 
aletea indiferente el pájaro carpintero.

¿Como flechas son las rimas, digo? 
¡Cómo se agita, tiembla, salta, 
cuando penetra la flecha 
en el delicado cuerpecillo de la lagartija! 
¡Ah, mueres por eso, pobre infeliz, 
o como borracho tambaleas!
—«Sí, señor mío, usted es un poeta» 
aletea indiferente el pájaro carpintero.

Aviesos refranillos llenos de prisa, 
ebrias palabrillas, ¡cómo se empujan! 
Hasta que todas, línea tras linea, 
colgáis de la cadena del tic-tac.
Y existen granujas crueles, 
esto —¿alegra? Los poetas —¿son malos? 
—«Sí, señor mío, usted es un poeta», 
aletea indiferente el pájaro carpintero.

¿Te burlas, pájaro? ¿Quieres bromear?
Si ya mi cabeza está mal,
¿estaría peor mi corazón?
¡Teme, teme mi furor!—
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Mas el poeta —aun en su furor, 
trenza simplemente su rima.
—«Sí, señor mío, usted es un poeta», 
aletea indiferente el pájaro carpintero.

E n el sur

Así cuelgo, pues, de torcidas ramas 
y columpio mi fatiga.
Como a su huésped un pájaro me invitó, 
es un nido de pájaro, y reposo en él. 
¿Dónde estoy, pues? ¡Ah, lejos! ¡Ah, lejos!

El blanco mar yace adormecido 
y purpúreo se balancea allí un velero. 
Peñasco, higueras, torre y puerto, 
idilio en derredor, balido de ovejas,— 
inocencia del sur, ¡acógeme!

Paso a paso solamente —eso no es vida, 
siempre una pierna y luego la otra, vuelve

[alemán y pesado.
Pedí al viento elevarme hacia lo alto, 
con los pájaros aprendí a planear,— 
por sobre el mar volé hacia el sur.

¡Razón! ¡Negocio enfadoso!
¡Demasiado pronto nos lleva a la meta!
Al vuelo aprendí a ver lo que me engañaba, 
Ya siento coraje y sangre y savias 
para la nueva vida, el nuevo juego...

Llamo sabio al pensar solitario, 
pero cantar solo —¡sería tonto!
Escuchad, pues, una canción que os celebra, 
y sentaos tranquilos en torno mío, 
en círculo, ¡malos pajarillos!



Tan joven, tan falso, tan cambiante,
¿me pareces estar entero hecho para el amor 
y para todo hermoso pasatiempo?
En el norte —titubeando lo confieso— 
amé a una mujercita, su vejez estremecía:
«la verdad» se llamaba esa vieja mujer...

La piadosa beppa

Mientras mi cuerpecito sea hermoso, 
vale la pena ser piadosa.
Se sabe que Dios ama a las mujercitas, 
a las hermosas en primer lugar.
Con agrado perdonará sin duda
al pobre frailecito
que, como otros frailecitos,
con tanto gusto conmigo quiere estar.

¡No un canoso padre de la Iglesia!
No, joven aún y a menudo rojo, 
a menudo lleno de celo y de penuria 
a pesar de la horrible embriaguez.
No amo a los ancianos,
El no ama a los viejos:
¡Cuán maravillosa y sabiamente 
de esto ha dispuesto Dios!

La Iglesia sabe vivir,
pone a prueba el corazón y el rostro,
siempre me quiere perdonar,—
¡sí, quién no me perdonaría!
Se musita con los labios, 
se inclina la cabeza y se sale, 
y con el nuevo pecadillo 
se borra el viejo.
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Alabado sea Dios en la tierra, 
que ama a las hermosas muchachas 
y con agrado se perdona a sí mismo



tales sufrimientos del corazón. 
Mientras mi cuerpecito sea hermoso, 
vale la pena ser piadosa: 
cuando sea una viejecita tambaleante 
¡que el diablo quiera cortejarme!

La barca misteriosa

Anoche, mientras todo dormía,
mientras apenas soplaba el viento
con incierto susurro por las calles,
no me daba la almohada reposo,
ni el opio, ni lo que hace dormir
más profundamente —una buena conciencia.

Por fin el sueño alejé
de los sentidos y a la playa corrí.
La luna estaba clara y suave, —encontré 
al hombre y a la barca sobre la arena tibia, 
soñolientos ambos, pastor y oveja: 
soñolienta zarpó la barca de la tierra.

Una hora, fácilmente dos,
¿o fue un año? —sentido y pensamiento 
se me hundieron de pronto 
en una eterna monotonía, 
y un abismo sin límites 
se abrió: —¡allí acabó!

Llegó la mañana: sobre las negras profundidades 
se mece una barca y reposa y reposa...
¿Qué sucedió? Así llamó uno, pronto 
así llamaron cientos: ¿qué hubo? ¿Sangre?— 
¡Nada sucedió! Dormíamos, dormíamos 
todos —¡ah, tan bien! ¡tan bien!
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Declaración de amor
(en la que sin embargo el poeta cayó en una fosa)

¡Oh, milagro! ¿Vuela él todavía?
¿El asciende y sus alas reposan?

¿Qué lo eleva pues y lo sostiene?
¿Qué es ahora para él meta, ruta, brida?

Como las estrellas y la eternidad, 
vive ahora en las alturas que la vida esquiva, 

compasivo incluso con la envidia—:
¡y también voló alto quien sólo lo vio planear!

¡Oh, pájaro albatros!
con instintos eternos me impulsas hacia la altura.

Pensé en ti: lágrima tras lágrima 
me cayeron entonces, —¡sí, te amo!

Canción de un cabrero teocrítico

Yazgo allí enfermo del intestino,— 
las chinches me devoran.
¡Y arriba hay todavía luz y ruido! 
los oigo bailar...

A esta hora ella quería 
deslizarse hasta mí.
Espero como un perro,— 
no llega señal ninguna.

¿Y la cruz por la que prometió? 
¿Cómo pudo mentir?
—¿O corre tras de cualquiera, 
como mis cabras?

¿De dónde saca su falda de seda?— 
¿Ah, orgullo mío?
¿Vive aún más de un macho cabrío 
en este bosque?
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—¡Cuán ceñudíx y venenoso vuelve 
la espera enamorada!
Así en la sofocante noche crecen 
hongos venenosos en el jardín.

El amor roe en mí 
como siete plagas,— 
nada más quiero comer.
¡Adiós, cebollas!

La luna ya se fue al mar, 
fatigadas están todas las estrellas, 
gris se acerca el día,— 
gustoso moriría.

«A ESTAS ALMAS INDECISAS»

A estas almas indecisas 
les guardo un rencor feroz.
Atormentarse es todo su honor,
disgusto de sí mismas y vergüenza es toda su loa.

Porque de su cuerda
yo no tiro a través del tiempo,
me saludan con su mirada
de envidia dulcemente venenosa, sin esperanza.

¡Que me maldigan de todo corazón 
y enrisquen la nariz!
La búsqueda desamparada de estos ojos 
ha de extraviarse eternamente de mí.

U n loco en la desesperación

¡Ah! Cuanto escribo en la mesa y la pared 
con corazón y mano de loco,
¿ha de adornar para mí la mesa y la pared?...
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Pero vosotros decís: «Las manos de loco ensucian, 
y se debe limpiar la mesa y la pared,
¡hasta que desaparezca la última huella!»

¡Permitid! Les doy una mano—, 
aprendí a manejar la esponja y la escoba, 
como crítico, como espíritu del agua.

Pero cuando esté hecho el trabajo,
con gusto os vería, supersabios,
con sabiduría la mesa y la pared embadur...

RlMUS REMEDiUM
O: cómo se consuelan los poetas enfermos

Tú, tiempo, hechicero de fluida saliva, 
de tu boca destila 
lentamente hora tras hora.
En vano grita toda mi náusea:
«¡Malditas, malditas sean las fauces 

de la eternidad!»

El mundo —es de bronce:
Un toro incandescente —no escucha gritos.
Con puñales voladores escribe el dolor 
en mis huesos:

«El mundo no tiene corazón,
¡y sería necio guardarle por eso rencor!»

Verted todo el opio, verted,
¡Fiebre! ¡Envenenadme el cerebro!
Por mucho tiempo pruebas ya mi mano y mi frente. 
¿Qué preguntas? ¿Qué? «¿Por cuál —paga?»

—¡Ah! ¡Maldita sea la ramera 
y su burla!

¡No! ¡Regresa!
Afuera está frío, oigo llover—
¿Debería encontrarte con más ternura?
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—¡Toma! Aquí hay oro: ¡cómo brilla la moneda!— 
¿Llamarte «felicidad»?

¿Bendecirte, fiebre?

¡La puerta se abre de golpe!
¡La lluvia salpica hasta mi cama!
El viento apaga la luz —¡se hacinan las desgracias! 
—Quien no tuviera ahora cien rimas> 

yo apuesto, apuesto,
¡desaparecería!

«¡Mi felicidad!»

Veo de nuevo las palomas de San Marcos: 
tranquila está la plaza, allí reposa la mañana.
En el plácido frescor canciones con holgura envío 
hacia el azul —semejantes a bandadas de palomas 

y de regreso las atraigo 
para colgarles otra rima en el plumaje 
—¡Felicidad mía! ¡Mi felicidad!

Tú, silencioso techo del cielo, luz azul, de seda, 
protector, pendes por sobre el colorido edificio, 
al cual —¿qué digo?— amo, temo, envidio...
¡En verdad, gustoso le bebería el alma!

¿Se la devolvería alguna vez?
¡No, calla, maravillosa pradera para los ojos!
—¡Felicidad mía! ¡Mi felicidad!

Tú, torreón severo, con qué ímpetu de leones 
asciendes aquí, victorioso, ¡sin esfuerzo! 
saturas de sonido la plaza con profunda resonancia—: 
¿serías, en francés, su accent aigul 

Si me quedara atrás, como tú, 
sabría desde qué suave coacción de seda...
—¡Felicidad mía! ¡Mi felicidad!

¡Lejos, lejos música! ¡Deja ya a las sombras oscurecer 
y crecer hasta la noche parda y tibia!
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Es muy temprano para los sonidos del día, no brillan 
aún los dorados adornos en el esplendor de la rosa, 

todavía queda mucho día,
mucho día para poetizar, deslizarse, solitario susurrar, 
—¡Felicidad mía! ¡Mi felicidad!

H acia nuevos mares

Hacia allí —quiero yo; y desde ahora 
confío en mí y en mi puño.
Abierto yace el mar, hacia el azul 
me impulsa mi barco genovés.

Nuevo y más nuevo brilla todo para mí, 
el mediodía duerme sobre el espacio y el tiempo: 
Sólo tu ojo —terrible 
me mira, ¡infinitud!

SlLS MARÍA

Aquí me senté, esperando, esperando, —pero a nada, 
más allá del bien y del mal, disfrutando 
ora la luz, ora la sombra, todo era sólo juego, 
todo mar, todo mediodía, todo era tiempo sin meta. 
De pronto, allí, ¡amiga! uno se convirtió en dos— 
y Zaratustra pasó por mi lado...

Al mistral 
Una canción de baile

Viento mistral, cazador de nubes, 
asesino de la melancolía, barredor del cielo, 
rugiente, ¡cómo te amo!
¿No somos ambos los dones primogénitos 
de un mismo regazo, predestinados 
eternamente a una misma suerte?
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Aquí por lisos caminos rocosos 
bailando corro a tu encuentro, 
bailando, mientras tú silbas y cantas: 
tú, que sin barco y sin remo 
como el más libre hermano de la libertad 
saltas sobre mares embravecidos.

Apenas despierto, escuché tu llamado, 
me abalancé a los acantilados, 
hacia la pared amarilla junto al mar. 
¡Salve! Ya llegabas tú, como raudos 
torrentes de diáfanos diamantes, 
victorioso desde las montañas.

Sobre la despejada era del cielo 
vi correr tu corcel, 
vi el carruaje que te llevaba, 
vi desenvainar a tu propia mano 
cuando sobre el lomo del corcel 
la fusta como un rayo lo golpeó,—

Te vi saltar del carruaje, 
abalanzarte aún más rápido hacia abajo, 
te vi recortado como una flecha 
caer vertical hacia lo profundo,— 
como un rayo de oro entre las rosas 
derramarte en la primera aurora.

Baila ahora sobre mil lomos, 
lomos de olas, perfidias de olas—
¡Salve a quien cree nuevos bailes! 
Bailemos de mil maneras, 
libre —sea llamado nuestro arte, 
jovial —¡nuestra ciencia!

Arranquemos a cada flor 
un capullo para nuestra fama,
¡y dos hojas más para la corona!
Como trovadores bailemos
entre santos y rameras,
entre Dios y el mundo ¡el baile!
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Quien no puede bailar con los vientos,
quien debe liarse con vendas,
atado, anciano lisiado,
quien es allí como el burlón hipócrita,
majadero de los honores, ganso de las virtudes,
¡queda fuera de nuestro paraíso!

Arremolinemos el polvo de la calle 
en las narices de todos los enfermos,
¡ahuyentemos los brotes de enfermedad! 
¡Separemos todas las costas 
del aliento de los pechos estériles, 
de los ojos sin coraje!

Cacemos a los turbadores del cielo, 
ennegrecedores del mundo, acumuladores de nubes, 
¡despejemos el reino del cielo!
Rujamos... oh, espíritu de todos 
los espíritus libres, contigo a dúo 
ruge como la tormenta mi felicidad.

—Y para que sea eterna la memoria 
de esa felicidad, toma su legado,
¡eleva hasta aquí contigo la coronal 
Lánzala más alto, más lejos, más distante, 
toma por asalto lo alto de la escalera del cielo, 
cuélgala —¡de las estrellas!
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NOTAS

1. La relación entre enfermedad y convalescencia, salud y filosofía ocupa un lugar 
central en el prólogo de este libro, asi como en muchos otros textos de Nietzsche. 
Una conexión directa con el desarrollo de este tema se encuentra en los Prólogos 
agregados a la 2 a edición de los dos tomos de Humano, demasiado humano, escri
tos en el mismo año 1886 en que fue redactado éste. Ver además EH ., «Por qué 
soy tan sabio» § 1, 2; «Humano, demasiado humano» §4.

2. «Comienza la tragedia» y «comienza la parodia» apuntan tanto al tema dé la trans
valoración de los valores como al estado de ánimo con el cual ésta es llevada a 
cabo por Nietzsche, pero también por Zaratustra, quien aparece como otro nombre 
o referencia para ese «comienzo» en Cr., «Cómo el “ mundo verdadero** acabó 
convirtiéndose en una fábula»: «(Mediodía; instante de la sombra más corta; final 
del error más largo; punto culminante de la humanidad; INC1P1T ZARATHUSTRA)» 
Ya en C J., § 342 aparecen asociados Incipií tragoedia y Zaratustra en un texto 
que será usado casi sin modificaciones más tarde, en A sí habló Zaratustra, prólogo 
§ 1. Ver HdH. 1, § 34; CJ., § 1, 153, 382; MBM., § 30; EH., «El nacimiento 
de la tragedia» § 3, 4.

3. En Acerca de la verdad y  la mentira en sentido extramoral, Nietzsche califica al 
filósofo como «el más orgulloso de los hombres», y ejemplifica con Heráclito este 
orgullo en Acerca del pathos de la verdad en tanto se siente ser «el único preten
diente afortunado de la verdad». Así como en otros textos, aquí criticará esta pre
tensión de los filósofos al conocimiento absoluto, mediante la introducción del te
ma de la historia, desde la cual cabrá repensar al hombre y su relación con los 
hombres y las cosas.

4. La revalorización del cuerpo es un tema fundamental en la critica de Nietzsche 
a la moral y a la filosofía, y en la delimitación de su propio pensamiento. En uno 
de los fragmentos póstumos recogidos en VP., § 532, dice: «Esencial: partir desde 
el cuerpo y usarlo como hilo conductor. Es el fenómeno más rico que permite ob
servaciones más claras. La creencia en el cuerpo está mejor establecida que la creencia 
en el espíritu». Entre otros textos, ver Z., «De los transmundanos», «De los des- 
preciadores del cuerpo»; CJ., § 11; Cr., «Lo que los alemanes están perdiendo» § 47.

5. La mala comprensión del cuerpo ha conducido a una interpretación del hombre 
y de la vida que desemboca en la decadencia, y en esta voluntad de final, que 
es una de las formas del nihilismo. Ver GM., I, § 12; III, § I, 28, en conexión 
con el ideal ascético; CJ., § 346; AC., § 9.
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6. Repensar el tema del cuerpo, para replantear el problema y la jerarquía de los 
valores, significa abrirse también a las preguntas e investigaciones que sobre él pue
dan realizar todas las otras ciencias, en este caso, la fisiología y la medicina. Ver 
GM., § 17 nota.; HdH., v.s., § 188; A., § 202; Cr., «Incursiones de un intempesti
vo» § 36.

7. Ver CJ., § 120. En dos fragmentos póstumos recogidos en VP., § 1013 y 47, res
pectivamente, Nietzsche dice: «Salud y enfermedad: ¡sed cuidadosos! El criterio 
sigue siendo la eflorescencia del cuerpo, la elasticidad, coraje y regocijo del espíritu 
—pero, naturalmente también, cuánta enfermedad él puede tomar sobre sí mismo 
y  superar, convertir en salud...»; «saludy enfermedad no son nada esencialmente 
diferente, como creen los viejos médicos y aún hoy algunos practicantes... Efecti
vamente, entre estos dos tipos de existencia sólo hay diferencias de grado...».

8. La recuperación de la inseparabilidad entre la persona del filósofo y su pensamien
to es otro de los temas mediante los cuales Nietzsche emprende su crítica a los 
filósofos, a la vez que entiende a éstos como los que han de transfigurar esa situa
ción personal mediante «una voluntad fundam ental de conocimiento», como seña
la en GM., prólogo § 2. Ver HdH., 11, v.s., § 26; CJ., § 345; MBM., § 5, 6.

9. En HdH., 1, prólogo § 1, Nietzsche dice: «Se ha llamado a mis escritos una escuela 
de la sospecha, incluso del desprecio, con suerte, también del coraje, sí, de la osa
día». Allí señala también el costo que tuvo para él dicha sospecha: la enfermedad 
y la soledad, así como la cura a que se sometió a sí mismo para decantar, como 
pensador, «nuestro problema». Ver CJ., § 346. Sólo con pequeñas variantes, Nietz
sche reproduce el texto que va desde esta línea hasta «...una mujer que nos hace 
dudar» en NCW., epílogo § 1.

10. Muchos son los textos en que Nietzsche nombra y elabora el tema de la vida como 
central a su pensamiento. Algunos de ellos son: CJ., § 121, 278, 324. Relacionado 
con el tema de la voluntad de poder: Z., «De la superación de sí mismo»; MBM., 
§ 13; GM., II, § 12; con los valores: Cr., «La moral como contranaturaleza» § 
5; con el eterno retorno: Z., «De la visión y del enigma», «El convaleciente»; con 
Dioniso: Cr., «Lo que debo a los antiguos» § 4, 5.

11. En diferentes textos, Nietzsche asocia a la mujer con temas decisivos para su filoso
fía: con la vida, la verdad, la sabiduría, introduciendo así importantes pistas o 
problemas de interpretación acerca de ellos. Ver CJ., prólogo § 4, § 339, 361, 377; 
Z., «Del leer y el escribir», «De las mujeres viejas y jóvenes», «La canción del 
baile»; MBM., prólogo, § 220, 232; GM., prólogo § 8; III, epígrafe.

2. Aquí se alude a otro tema central en el pensamiento de Nietzsche, en relación con 
la critica a los viejos valores y la creación de nuevos valores: las tres transformacio
nes del espíritu, que pasa por las figuras del camello, del león, del niño, quien 
posee esta segunda inocencia. Ver Z., «De las tres transformaciones»; GM., II, 
§ 20. Acerca de la procedencia de esta segunda inocencia, ver A., § 321.

13. La recuperación de la salud de Nietzsche también está ligada a su evaluación y 
superación del romanticismo, representado para él especialmente por Schopenhauer 
y Wagner, con quienes tuvo inicialmente una estrecha vinculación teórica, en el 
primer caso, y personal, en el segundo. Ver CJ., § 370, 380; HdH., I, prólogo 
§ 1; II, prólogo.
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14. Este es otro tema central en lá"obra de Nietzsche, trabajado desde diversas perspec
tivas y niveles, cuyo significado se matiza desde exigir en NT., § 24: «una metafísi
ca del arte,... sólo como fenómeno estético aparecen justificados la existencia y 
el mundo», hasta, entre otros, el fragmento postumo recogido en VP., § 617: «El 
arte como voluntad de superación del devenir, como “ eternizar” , pero miope, en 
cada caso, de acuerdo a la perspectiva: repitiendo en pequeño, por así decir, la 
tendencia del todo». Ver CJ., § 107; C r., «Incursiones de un intempestivo» § 8, 
9, 10, 24; GM., Ill, § 25; MBM., § 213.

15. El olvido es para Nietzsche un tema sin el cual no se puede entender el proceso 
de formación histórica del hombre, la conciencia y la moral. Ver GM., II, § 1, 
2, 3; A ., § 126; H dH ., I § 92; C l., II, § 1; CJ., poema 4; VMexM.

16. Ver C J., § 110, 344; Z., «De la superación de sí mismo»; MBM., § 1 a 4, 10, 
34, 211; GM., III, § 24, 27.

17. La mitología griega cuenta que Démeter recorría desesperada el mundo buscando 
a su hija Perséfone, cuyo padre era Zeus, y que había sido raptada por Hades, 
hermano de Démeter. Al llegar ésta a Eleusis, se encuentra con Baubo, quien la 
acoge y al fin logra sacarla de su tristeza y hacerla reír, cuando con un gesto sorpre
sivo le muestra el trasero.

18. Los temas: profundidad-superficie, profundo-altura, cumbre-abismo, aparecen rei
teradamente en Nietzsche y le permiten señalar hacia las dimensiones entre las cua
les ha transitado el hombre, y plantear la reinterpretación de la polaridad expresa
da en dichos temas de acuerdo con la necesidad de crear nuevos valores. La 
caracterización de los personajes que utiliza para ello, el superhombre, Zaratustra 
y sus animales: la serpiente, el águila, es indisociable de la conjugación de dichos 
espacios. Ver CJ., § 288, 371, 378; Z., prólogo § 1, «Del árbol de la montaña», 
«El viajero»; MBM., § 59, 229, 230, 289, 295.

19. En lugar de usar la expresión «de la A hasta la Z», Nietzsche recurre aquí a la 
expresión, también usual en alemán, «de la A hasta la O», aludiendo a la última 
letra del alfabeto griega omega. Un ejemplo de esta autocrítica de Nietzsche se 
encuentra en el prólogo escrito en 1886 para la 3 a edición de E l nacimiento de 
la tragedia, titulado «Ensayo de autocrítica», así como también en el prólogo § 
1 de Humano, demasiado humano, tomo II, escrito en el mismo año.

20. der Hundsstern: la constelación del Perro Mayor, de la que Sirio es su estrella 
más radiante y con cuya aparición los egipcios fijaban el comienzo del año, ya 
hacia el año 4.000 a.C.

21. Entre las distintas variantes en que Nietzsche desarrolla el tema de la risa, aquí 
alude con ella al «sentido histórico» mediante el cual cabría tener acceso a otra 
comprensión, futura, de la «humanidad». Ver CJ., § 337; MBM., § 223, 224; en 
relación con Zaratustra, ver Z., «Del hombre superior», § 18, 20.

22. Ver A., § 130; C J., § 109, 360; GM., II, § 12.
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23. Ver CJ., § 343, 371, 377, en que alude a este aspecto de la Unzeitgemássheit de 
su pensamiento, es decir, al hecho de que el cumplimiento de lo que en él se expre
sa, no es algo que se pueda lograr en su presente, en el tiempo en que vive, sino 
en otro por venir.

24. Ver Cr., «Incursiones de un intempestivo», § 18.

23. Not: penuria. Incluso en las mejores traducciones que se han hecho de Nietzsche 
al castellano, como en las de Andrés Sánchez Pascual publicadas por Alianza Edi
torial, se suele traducir indistintamente los términos alemanes Not, Bedürfnis, Be- 
dürftigkeit, Notwendigkeit por «necesidad», «necesario». Además de empobrecer
se injustificadamente en estos casos los recursos del castellano, nos parece que se 
empobrece también la comprensión del pensamiento de Nietzsche, quien, al distin
guir consistentemente entre esos términos, señala hacia diferentes niveles y condi
ciones en que puede encontrarse el hombre, y que dan lugar a distintos grados 
de actividad suya y comprensión de ella. En este libro hemos traducido: N ot: penu
ria; Bedürfnis: lo que se ha menester, menesterosidad; Bedürftigkeit: menesterosi- 
dad; Notwendigkeit: necesidad. Especialmente a este propósito, ver C J., § 48, 56, 
354, 355.

26. Ver CJ., § 20, 55; MBM., § 257 a 261. Acerca de la distinción entre noble y vulgar 
(esclavo) en relación con la formación e instauración de los valores «bueno y mal
vado», «bueno y malo», ver GM., 1.

27. En un borrador para este parágrafo, recogido en el tomo 14 de la 5 IP. KSA  editada 
por G. Colli y M. Montinari, Nietzsche decía: «A un conquistador le pertenece 
la misma maldad que a un filósofo: sólo que en este último ella es sublimada, 
por lo pronto no pone tanto en movimiento a los músculos».

28. Ver Z., «De la redención». Al preguntarse allí por «¿quién es para nosotros Zara- 
tustra?», responde con varias preguntas, entre ellas: «¿Un conquistador?... ¿O la 
reja de un arado? ...¿Un bueno? ...¿Un malvado?».

29. Nietzsche alude aquf a la doctrina moral de Herbert Spencer, a la que de manera 
semejante se refiere explícitamente en GM., I, § 3. Ver CJ., § 373.

30. Unbedingte Pflichten: de acuerdo al contexto, asi como al uso corriente y a la 
vez filosófico, hemos traducido Pflicht por deber, aunque también significa obliga
ción. Sin embargo, hacia el final del parágrafo se produce una cierta ambigüedad 
con esta traducción, al emplear Nietzsche el término Soilen: deber, pero en ese 
caso a propósito de «principios de un deber incondicionado». Ver A ., § 112.

31. Para una descripción de los elementos a considerar en el sentimiento y en la forma
ción de la obligación, del deber, ante el imperativo categórico, ver C J., § 335.

32. Ver GM., II, y lo que acerca de este tratado dice en EH., «Genealogía de la mo
ral»; HdH., I, § 43; A., § 18, 30; MBM., § 229.
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33. Ver HdH., II, v.s., § 22, 23, 26, 28, 32, 33; A ., § 13, 78, 112; GM., II, § J2;
frag. post. VP., § 740 a 744.

34. Ver A., § 119, 203; CJ., § 145.

35. Ver MBM., § 45, 186. Acerca de lo que Nietzsche dice sobre su trabajo en torno 
a la descripción y crítica de los asuntos y prejuicios morales, ver A ., prólogo; GM., 
prólogo; EH., «Aurora».

36. Lo que aquí se dice acerca de los hombres excepcionales está relacionado con el 
concepto de «genio» desarrollado por Nietzsche en otros textos. Ver Cr., «Incur
siones de un intempestivo» § 44, 47; HdH ., I, § 230, 231, 233.

37. El título del parágrafo es Das Bewusstsein: la conciencia. Sin embargo, para refe
rirse a ella, Nietzsche usa en el texto, con una sola excepción, la palabra Die Be- 
wusstheit: la claridad sobre si mismo (tal como se la defíne en el G. Wahrig Deuts
ches Wórterbuch), con lo cual estaría señalando el hecho de que la primera es un 
resultado a partir del largo proceso hasta alcanzar la «claridad sobre si mismo», 
y que aún estaría incompleto mientras no se logre la tarea de hacerse cuerpo con 
el saber. Ver. C J., § 354.

38. Muchos son los textos en que Nietzsche analiza el fenómeno de la ciencia en su 
relación con la vida, la compara con otros fenómenos: religión, moral, arte y pro
pone su propia interpretación de ella. Entre otros, ver HdH., I, § 38; A., § 270, 
427; C J., § 300, 344, 373; GM., III, § 23, 25; frag. post. VP., § 594, 667.

39. En relación con el tema del eterno retomo, Nietzsche precisará más tarde el sentido 
que otorga a la relación entre placer y dolor, aquí sólo aludida. Aunque la traduc
ción de A. Sánchez Pascual no recoge la distinción hecha por Nietzsche entre Weh: 
dolor, aflicción, congoja, y Schmerz: dolor, pena, tormento, ver Z., «La canción 
del noctámbulo» § 7 a 12. Debido a la importancia de los matices de sentido de 
estas palabras, nos parece que, por ejemplo, en la primera linea de ese § 8 debería 
decirse: «¡La congoja de Dios es más profunda...!». Ver también CJ., 318.

40. Aquí aparece aludido el tema de la voluntad de poder, que con ese nombre comen
zará a aparecer a partir de A sí habló Zaratustra. Para algunas referencias previas 
a este «sentimiento de poder», ver A., § 112, 113, 189, 204, 348, 356; CJ., en 
el § 349 del libro V, agregado a la 2* edición de 1887, ya emplea el nuevo nombre 
para él: «de acuerdo a la voluntad de poder que es precisamente la voluntad de vida».

41. Ver Z., «Del amigo» ; Cr., «La moral como contranaturaleza» § 3.

42. La descripción y análisis de la compasión es otro de los temas con que Nietzsche 
lleva a cabo su critica de la moral. Entre los muchos textos en que lo aborda , 
ver HdH., I, § 50; A., § 133 a 139, CJ., § 289, 338; Z., «De la visión y del enigma» 
§ 1; MBM., § 225; GM., prólogo § 5,6; AC., § 7. La compasión es el último 
pecado que a Zaratustra le ha sido reservado para el final de sus peregrinaciones; 
ver Z., «El grito de socorro»; EH., «Por qué soy tan sabio» § 4.
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43. Ver CJ., § 363; frag. post. VP., § 732.

44. Ver A., 382, 560.

45. Ver CJ., § 329.

46. Ver Cr.t prólogo; «Sentencias y flechas» § 8.

47. Ver Z., «De los virtuosos».

48. Ver A., § 146, 147, 148; Z., «Del amor al prójimo».

49. Ver MBM., § 258; AC., § 6.

50. Ver A., § 199; MBM., § 242; Cr., «Incursiones de un intempestivo» § 38.

51. Tanto para la formación de la conciencia moral como de la conciencia de indivi
duo, este concepto de hombres-rebaño y, en general, de rebaño, es decisivo en 
el uso hecho por Nietzsche del método genealógico, mediante el cual logra una 
critica no meramente conceptual de la moral, sino que a la vez señala las vías por 
las que se puede establecer positivamente otros valores que permitan la superación 
del nihilismo dominante en la cultura de Occidente. Para una comprensión más 
amplia de este concepto de rebaño, cabe ponerlo en relación con el de «eticidad 
de la costumbre»; ver nota 56. Ver MBM., § 199, 201, 202; CJ., § 50, 116, 117; 
frag. post. VP., § 274 a 287, 875.

52. Nietzsche alude aquí a una de las connotaciones de la noción griega de naturaleza, 
physis, mediante la cual se nombra a las leyes de la naturaleza humana que se 
manifiestan tanto en su actividad corporal como intelectual, en sus condiciones 
psico-fisiológicas, las cuales son inseparables a su vez del orden universal de la 
naturaleza.

53. Ver HdH., !, § 283, 457; A., § 188, 206; CJ., § 149; AC., § 54.

54. Así como a propósito de tantos otros temas (por ejemplo, esclavitud, trabajador, 
democracia, nacionalismo, Europa, anarquismo), muchas de las afirmaciones de 
Nietzsche sobre el socialismo, en tanto son hechas sobre la base de un intento por 
modificar la dimensión de análisis de las acciones y pensamientos del hombre, ca
bría leerlas desde aquello pedido por él tanto en CJ., § 7 como en MBM., § 45. 
Es decir, no desde los esquematismos e idealismos de una razón pura, sino sobre 
el trasfondo de las huellas y transformaciones que dejan los hechos de la historia 
en el alma humana, individual o colectiva, que cabría estudiar ahora desde la pers
pectiva de otra psicología y otra Filosofía, que incorpore dimensiones transvalora- 
doras de análisis e interpretación. Ver HdH., I, § 473; II, § 304, 310, 316, 317; 
II, v.s., § 292; A., § 132; CJ., § 24, 356, 377; MBM., § 203; frag. post. VP., 
§ 753, 755.

55. Ver HdH., 1, § 611; II, § 349; Ii, v.s., § 56, 286, 288; CJ., § 329; frag. póst. 
VP., § 883, 884.
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56. Esta es una noción central en el estudio de Nietzsche acerca del proceso de forma
ción de la moral, de sus conceptos y de los sentimientos con que los valida y asume. 
En A., § 19, dice: «La costumbre representa las experiencias de hombres anteriores 
acerca de lo supuestamente útil y perjudicial —pero el sentimiento con respecto 
a la costumbre (eticidad) no se refiere a  aquellas experiencias en cuanto tales, sino 
a la antigüedad, lo sagrado, lo indiscutible de la costumbre. Y asi actúa este senti
miento en contra de que se hagan nuevas experiencias y se corrija la costumbre: 
es decir, la eticidad actúa en contra de nuevas y mejores costumbres: ella entonte
ce». Ver A., § 9, 10, 14, 16, 18, 24, 33, 101, 103, 149, 164; HdH., I, § 23, 94, 
96, 97, 99; II, § 89; CJ., § 46, 143, 149, 296; GM„ prólogo § 4; II, § 2; III § 9.

57. Ver HdH., I, § 58; A., § 109.

58. Ver HdH., II, v.s., § 7, 295; A., § 72; C J., § 277, 306, 370, 375; AC., § 30, 58.

59. Aquí Nietzsche invierte los términos con que se refiere en el § 43 a la eticidad 
de la costumbre (ver nota 56), para destacar el hecho de que la eticidad también 
puede convertirse en una costumbre y recibir la valoración propia a ésta.

60. Ver CJ., prólogo § 3, 302; AC., § 1.

61. Not: penuria. En el frag. póst. VP., § 953, Nietzsche dice: «Los diferentes tipos 
de penuria mediante cuya disciplina ha sido formado el hombre: la penuria enseña 
a trabajar, a pensar, a refrenarse». Ver CJ., § 56; VMexM. Aun cuando en la 
traducción de A. Sánchez Pascual no se recoge la diferencia entre Not y Bedürfnis, 
señalada en la nota 25, ver MBM., § 26, 268.

62. El temor, el miedo (Furcht)tson conceptos mediante los que Nietzsche reinterpreta 
genealógicamente el surgimiento en el hombre de la moral, tanto como del conoci
miento y la ciencia. Ver A., § 142, 551; CJ., § 355; Z ., «De la ciencia»; MBM., 
§ 59, 201; GM., II § 19; frag. póst. VP., § 576, 841.

63 Ver C J., § 370; GM., III, § 17; NCW., «Nosotros, antípodas»; frag. póst. VP., 
§ 82, 1020.

64. Ver MBM., § 213, 214.

65 La contraposición entre ser y apariencia, esencia y apariencia, mundo verdadero 
y mundo aparente, es criticada sistemáticamente por Nietzsche de acuerdo a la re
valorización del acontecimiento de la vida, y de la voluntad de poder que ella es 
y que se manifiesta en ella, que supera, transforma y usa dichas distinciones en 
la afirmación de si misma, al crear nuevos valores. Ver C J., § 58; MBM., § 2, 
3, 34; GM., I, § 13; Cr., «La ‘razón* en la filosofía» § 6; «Cómo el ‘mundo verda
dero* acabó convirtiéndose en una fábula»; EH., prólogo § 2; frag. póst. VP., § 585.

66. Este es otro nombre con el que Nietzsche no sólo se refiere a si mismo y al sentido 
radicalmente transformador que tiene su pensamiento frente a la tradición de Occi
dente, sino también al estado de ánimo propio a aquel que asume el llevar a cabo 
esa transvaloración. Ver CJ., § 249, 2%, 324, 343, 344, 351, 380; Z., «De los 
trasmundanos», «En las islas afortunadas»; MBM., § 230; GM., prólogo § 1; 111, 
§ 24.

67. Ver HdH., II, v.s., § 16.
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68. Aquí se alude a la balada de Friedrich Schiller «La imagen velada en Sais».

69. Ver C J., § 58; frag. póst. VP., § 485.

70. Ver Cr., «La ‘razón* en la filosofía», § 4.

71. Nietzsche elabora la figura del filósofo como aniquilador-creador, tanto a través 
de la figura de Zaratustra y la imagen del «martillo» —para pasar de la vieja a 
la nueva imagen del hombre, el superhombre— , como mediante su autocalifíca- 
ción de ser el primer «inmoralista», en referencia a su crítica de los valores de 
la moral cristiana. Ver Z ., «En las islas afortunadas», «De la superación de sí 
mismo», «De las tablas viejas y nuevas» § 29 (este parágrafo es retomado literal
mente en Cr., «Habla el martillo»); MBM., § 211, 226; Cr., «La moral como con
tranaturaleza» § 6; EH., «Por qué soy un destino» § 2, 3, 4, 5, 6.

72. Este es otro de los nombres con que Nietzsche suele designarse a si mismo y a 
uno de los aspectos con que presenta su pensamiento. Ver CJ., § 369.

73. Desde este parágrafo y hasta el 75 se encuentran una serie de parágrafos acerca 
del tema: la mujer. Sobre él también agrupó Nietzsche otros aforismos en otros 
libros. Ver HdH., I, «Mujer y niño» § 377 a 437, «Sentencias e interludios»: diver
sos aforismos; Cr., «Sentencias y flechas»: diversos aforismos; Z., «De las mujeres 
viejas y jóvenes», «Del hijo y del matrimonio».

74. Würfen und Entwürfen. Werfen: lanzar, arrojar, tirar, es el verbo del que deriva 
Wurf: tiro, lance, suerte ( Würfel: dado). Nietzsche pone en conexión aquí Würfen: 
lanzamiento de dados, con Entwürfen: proyectos (entwerfen: proyectar, diseñar^, 
los cuales quedan calificados como algo marcado por el azar del juego de dados, 
en cuanto imagen que subyace a la acción de la voluntad que traza el proyecto. 
En C J., § 310, jugando nuevamente con las palabras, Nietzsche relaciona explícita
mente el sentido de los términos voluntad y ola: Wifíe und Welle, de modo seme
jante a como sucede en este parágrafo. Por otra parte, el juego de dados, y el 
azar, es un tema-imagen central en Así habló Zaratustra, a propósito de la manera 
como el superhombre se relacionaría con la existencia, la tierra, y con el tema del 
eterno retorno. Ver Z., «Antes de la salida del sol», «Los siete sellos» § 3; CJ., § 109.

75. Sobre este tema, en general, ver HdH., I, § 376.

76. La máscara es para Nietzsche lo que le permitiría al filósofo transitar entre la pro
fundidad y la superficie de la vida y, sin embargo, seguir viviendo entre los hom
bres. La máscara sería una expresión de pudor, tanto como de silencio y sutileza, 
en la comunicación frente a lo diverso, complejo y cruel que forma parte de la 
vida y del saber sobre ella. Pero también se alude con ella a la diversidad de aspec
tos y niveles con que se va configurando el si mismo, el yo o la subjetividad de 
un individuo. Ver MBM., § 40, 270, 278, 289.

77. Ver frag. póst. VP., § 851.
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78. Son numerosas las referencias a Wagner en la obra de Nietzsche, considerando 
la estrecha amistad y admiración que éste sentía por aquél en sus primeros años 
de ejercicio intelectual adulto, y de quien más tarde se distancia decididamente. 
Además de sus escritos Cl., IV, «Richard Wagner en Bayreuth»; CW.; NCW.; 
ver HdH., I, prólogo § 1; II, prólogo, § 1 ,3 ;  NT., «Prólogo a Richard Wagner», 
«Ensayo de autocrítica», § 5; GM., Ill, § 1 a 5; EH., «El nacimiento de la trage
dia», «I-as intempestivas», § 1 ,3 , «Humano, demasiado humano», § 2, 3, 5, «El 
caso Wagner»; C J., § 370.

79. Ver HdH., I, § 221; 11, v.s., § 214; MBM., § 254.

80. Ver MBM., § 28.

81. Ver Z., «En las islas afortunadas», «De los poetas». — -

82. El rechazo de este tipo de embriaguez, ficticia, proviene del hecho de que con ella 
sólo se asiste como espectador a la representación de lo que otros ponen en juego, 
y por ello se diferencia de la valoración de la embriaguez hecha por Nietzsche, 
en cuanto ésta significa la intensificación del sistema entero de los instintos y afec
tos del hombre que, a partir de allí, pueden tornarse creadores de más realidad. 
Ver A., § 50; Cr., «Incursiones de un intempestivo» § 8; frag. póst. VP., § 800, 808.

83. Con sólo algunas mínimas modificaciones, Nietzsche usó este parágrafo más tarde 
en NCW., «Donde admiro». En lugar de esta última linea, allí concluyó con las 
siguientes líneas: «Wagner es uno de los que ha sufrido profundamente —su pree
minencia ante los demás músicos. Admiro a Wagner en todo aquello en que él 
se pone a sí mismo en música». En CW., § 7 describe la música de Wagner de 
manera semejante a como lo hace aquí, calificando su estilo como decadente y 
expresión de la virtud del decadente: la compasión.

84. Ver frag. póst. VP., § 916.

85. Nietzsche usa aquí, modificándolo, parte del frag. 53 de Heráclito, que dice: «La 
guerra es padre de todas las cosas y de todos es rey, y a unos los mostró como 
dioses, a otros como hombres; a unos los hizo esclavos, a otros libres» (traducción 
de A. Cappelletti, La filosofía de Heráclito de Efeso. Monte Avila Editores, Vene
zuela, 1969, p. 61).

86. También son numerosas las referencias a Schopenhauer existentes en la obra de 
Nietzsche, y de mayor relevancia tal vez, con respecto a la delimitación de su pro
pio pensamiento, que las que se encuentran sobre Wagner, pues frente a aquél 
tuvo que precisar, entre otras, su interpretación de la noción de voluntad y su rela
ción con la vida —que daría lugar a la idea de la voluntad de poder—, que era 
igualmente un tema fundamental en el pensamiento de Schopenhauer. Ver C2.,
III, «Schopenhauer como educador»; NT., «Ensayo de autocrítica», § 5, 6, 7; HdH., 
1, prólogo; II, prólogo; GM.> prólogo § 5, III, § 5 al 8; EH., «El nacimiento de 
la tragedia», § 1 , 2 ,  «Las intempestivas», § 1, 3; C J., § 370.

87. Esta cita es tomada por Nietzsche de su libro publicado en julio de 1876, CL,
IV, «Richard Wagner en Bayreuth», § 11.
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88. Ver su escrito de octubre de 1874, Nosotros los filólogos.

89. Ver CJ., § 77; MBM., § 255.

90. Ver MBM., § 246, 247.

91. En algunos textos, Nietzsche usa la imagen del árbol para referirse al tema de la 
vida, así como a su propio pensamiento. Cabria pues leer este parágrafo en rela
ción con lo que se dice en CJ., § 371 y Z., «Del árbol de la montaña». Ver también 
A., § 189.

92. Aquí se aprecia ya el importante cambio experimentado por Nietzsche en la valora
ción del arte con respecto a la rotundidad con que afirmaba, en NT., § 24, que 
«sólo como fenómeno estético aparecen justificados la existencia y el mundo» a 
través de una metafísica del arte. El cambio de «justificada» a «tolerable» indica 
no sólo el alejamiento y ruptura con el pensamiento de Schopenhauer que permea 
ese libro, del que en 1886 dice que «hoy es para mi un libro imposible», sino más 
decisivamente el acceso de Nietzsche a su propio pensamiento a través de una radi
cal reflexión acerca del valor de los valores con que se ha interpretado los fenóme
nos de la vida y del pensar; como consecuencia de ello, se modifica la apreciación 
de Nietzsche del arte. Para cotejar el juicio de Nietzsche sobre ese libro, ver NT., 
«Ensayo de autocrítica»; HdH., II, prólogo, § 1; EH., «El nacimiento de la trage
dia». Ver además WWK., donde dice: «Mi tarea general: mostrar cómo la vida, 
la filosofía y el arte pueden tener entre si una profunda relación de familia, sin 
que la filosofía sea chata y la vida del filósofo se vuelva mentirosa».

93. Esta es la primera formulación explícita en la obra publicada por Nietzsche, del 
tema de la «muerte de Dios», que recibirá diferentes elaboraciones en este libro, 
y especialmente en A sí habló Zaratustra. Entre los diversos textos que podrían con
siderarse como preparatorios para este tema, ver HdH., II, v.s., § 84; A., § 91, 
93, 95. En C J., ver en especial § 125, 153, 343; GM., prólogo, § 3.

94. Ver nota 72.

95. Por importante que sea el tema del azar, luego de la muerte de Dios, Nietszche 
lo entiende y lo elabora como indisolublemente ligado al querer de la voluntad, 
en cuanto voluntad de poder, que ha de permitirle al hombre superar el nihilismo 
para convertirse asi en libertador y creador. Z., «De la redención», «Antes de la 
salida del sol», «De la virtud empequeñecedora» § 3, «En el monte de los olivos»; 
C J., § 277; GM ., II, § 16.

96. Y sin embargo, las sombras de la muerte de Dios imponen precauciones. Por lo 
pronto, las aquí señaladas acerca de cómo pensar ahora el mundo en cuanto natu
raleza carente de un valor en si misma, ya sea como totalidad o bien según los 
elementos o fenómenos que la constituyen; la elaboración de este tema conducirá 
al planteamiento del eterno retorno de lo mismo. En un fragmento postumo de 
la primavera-otoño de 1881, publicado en SW. KSA., Nietzsche escribe: «Mi tarea: 
la deshumanización de la naturaleza y luego la naturalización del hombre, una vez que
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se ha ganado el concepto puro die ‘naturaleza*». Ver HdH., II, v.s., § 9; MBM., 
§ 230; frag. póst. VP., § 1062, 1066, 1067.

97. La muerte de Dios y la crítica al mundo trascendental suponen replantear la inter
pretación de lo que sean el conocimiento y el pensar. El recurso a la historia y 
al método genealógico le permitirán a Nietzsche proponer uña interpretación de 
ellos que encontrará en su propio proceso de formación los criterios de verdad 
para su discurso teórico, que aparecerán indisolublemente ligados a las necesidades 
de la vida y de la afirmación de ésta a través de diversas formaciones de poder 
históricamente circunscritas; de esta manera quedan cuestionados a la vez los su
puestos usados por el idealismo en la definición de la dimensión de lo trascenden
tal. Acerca del origen del conocimiento, entendido como la pregunta por su proce
dencia y su proceso de formación, ver A., § 33, 34, 43, 44, 45, 117, 243, 429, 
"501, 539, 550; HdH., II, v.s., § 1; CJ., § 111, 112, 113, 123, 333, 355; MBM., 
§ 6; frag. póst. VP., § 423, 517, 520.

98. Einverleibtheit: incorporabilidad, hacerse cuerpo. La proposición transvaloradora 
de Zaratustra, de que «el superhombre es el sentido de la tierra», se apoya, entre 
otras, en la necesidad de considerar al cuerpo como hilo conductor de la reapropia
ción del hombre por sí mismo y a la vez de los valores a través de los cuales éste 
se configura, en contraposición al carácter trascendental de los valores y categorías 
mediante los que él ha solido guiar su acción y pensamiento. La consideración 
del cuerpo como el «centro de gravedad» del hombre constituye una parte central 
del método genealógico, dentro de su propósito más amplio de una transvaloración 
de los valores. Ver Z., prólogo, § 3, «De los despreciadores del cuerpo», «De la 
virtud que hace regalos», «De la superación de sí mismo»; MBM., § 19; EH., «Por 
qué soy un destino», § 7; AC., § 43.

99. Acerca de la lectura hecha por Nietzsche de Parménides, ver La filosofía en la 
época trágica de los griegos, § 9 al 13.

100. Ver VMexM.; CJ., § 121, 294; MBM., § 4, 39.

101. Las consideraciones de Nietzsche acerca de la lógica cabe verlas en conexión con 
el replanteamiento del problema del conocimiento, como se señaló en la nota 98. 
Ver A., § 30, 31, 32; HdH., II, v.s., § 12; frag. póst. VP., § 512, 516, 521.

102. La revalorización del cuerpo como centro de gravedad del hombre implica tener 
que repensar la presencia y participación en él de los instintos, como fuerzas a 
partir de cuyas relaciones se constituye y se ha de intentar comprender el quehacer 
del hombre, a través de diferentes procesos de transformación y creación. El proce
so de socialización y moralización de los instintos es el punto de partida para su 
posterior diferenciación en algo propiamente humano e individual. Ver A., § 38, 
119, 560; MBM., § 3, 6, 36; frag. póst. VP., § 311.

En un fragmento postumo de la primavera-otoño de 1881 publicado en SW. 
KSA., se dice: «Nuestros instintos y pasiones han sido cultivados a lo largo de 
enormes períodos en grupos sociales y grupos de generaciones (previamente tal vez 
en rebaños de simios): de esta manera, ellos son, en cuanto instintos y pasiones
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sociales, más fuertes que en tanto instintos y pasiones individuales, incluso aún 
hoy. Se odia más, más repentinamente, más inocentemente (la inocencia es el senti
miento heredado más antiguo que se apropia), en tanto patriota que en cuanto 
individuo; uno se sacrifica más rápidamente por la familia antes que por si mismo: 
o por una Iglesia, por un partido. Para muchos el honor es el sentimiento más 
fuerte, es decir, la valoración de sí mismos se subordina a la valoración de otros 
y desde allí demanda su sanción. —Este egoísmo no individual es el más antiguo, 
más originario; de allí tanta subordinación, piedad (como entre los chinos), ausen
cia de reflexión acerca de la propia esencia y bienestar, pues en nuestro corazón 
importa más el bienestar del grupo. De allí la facilidad de la guerra: aquí recae 
el hombre en su más antigua esencia».

103. Ver CJ., § 127, 374; MBM., § 16, 21; C r., «Los cuatro grandes errores», § 1 al 
6; frag. póst. VP., § 550, 551, 552, 554, 627.

104. Ver A., § 432; CJ., § 300; MBM., § 192. En un fragmento póstumo de la primavera- 
otoño de 1881 publicado en SW. KSA., escrito durante el periodo de redacción 
de La ciencia jovial, Nietzsche dice: «“ La ciencia'’, ¡supuestamente surgió desde 
el amor por la verdad y porque se la quiere por si misma! ¡Supuestamente ante 
el silencio puro de “ la voluntad"! En verdad, están activos todos nuestros instin
tos, pero en un especial orden y ajuste entre si, por asi decir, estatal, de manera 
que su resultado no será un fantasma: un instinto estimula al otro, cada uno fanta
sea y quiere imponer su tipo de error: pero cada uno de estos errores se convierte 
de inmediato nuevamente en el asidero para otro instinto (por ejemplo, contradic
ción, análisis, etc.). Con todos estos muchos fantasmas, finalmente, se acierta casi 
necesariamente con la realidad y la verdad, se colocan tantas figuras que finalmen
te una da en el blanco, es un disparar con muchas, muchas armas a una presa 
salvaje; un gran juego de dados, que a menudo no se desarrolla en una sola perso
na sino en muchas, en generaciones: aun cuando un docto sólo lleve a cabo un 
fantasma, y si éste es aniquilado por otro, de ese modo se ha disminuido el número 
de las posibilidades (en las que debe estar alojada la verdad) —¡un éxito! Es una 
cacería».

105. Con estos dos últimos términos hemos traducido Humanitát, Menschlichkeit.

106. En GM., especialmente en los tratados I y II, Nietzsche desarrolla este plantea
miento mediante un análisis del carácter creador de valores que puede adoptar el 
resentimiento del hombre de rebaño, de los esclavos, por ejemplo, tal como sucede
ría en el caso de la moral cristiana.

107. La crítica de Nietzsche al carácter trascendental del conocimiento y de los valores 
implica que la vida no puede ser considerada como un bien en sí mismo o que 
posea un valor en sí misma, y por esto ella no puede ser en sí misma un argumento 
que, desde una supuesta condición de necesidad y universalidad, pueda legitimar 
una manifestación suya contingente. A pesar de entenderse Nietzsche a sí mismo, 
a través de Zaratustra, como el abogado de la vida, lo es de ella en tanto ésta 
es «lo que tiene que superarse siempre a sí mismo», pero en un proceso en el que, 
junto a los «artículos de fe» en que se ha apoyado hasta ahora, el error, el mal, 
el azar, no quedan excluidos. Los argumentos han de acaecer y probarse en el curso 
y quehacer de la vida. Ver Z., «De los sacerdotes»; MBM., § 39; AC., § 53.
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108. Pero también los sentimientos de una acerba crítica —apoyada sobre lo que Nietz
sche considera como el orgullo de su época: el sentido histórico—, como la que 
desarrolla, entre otros libros, en El Anticristo . Ver AC., § 37, 38.

109. Ver AC., § 47, 48, 49.

110. Las imágenes del mar y el navio, las viejas y nuevas costas, estrellas y soles, nubes 
y cielo, la tierra que se abandona y la que se ha de descubrir son usadas consiste- 
mente por Nietzsche para aludir a la nueva comprensión de la infinitud y de lo 
finito, subyacentes en el discurso transvalorador de la voluntad de poder y, por 
consiguiente, en los discursos de Zaratustra. Ver A., § 314, 423, 575; CJ., $ 279, 
283, 289, 343, 371, 374, 382; Z ., prólogo $ 1, 10, «Antes de la salida del sol», 
«La ofrenda de la miel», «El signo», «Los siete sellos» § 1, 5, 7.

111. En uno de los borradores más extensos escritos por Nietzsche para la versión final 
de este parágrafo, daba el nombre de Zaratustra al personaje que finalmente aquí 
denomina como el hombre frenético.

112. Si bien la crítica de Nietzsche al concepto de Dios se encuentra a lo largo de prácti
camente toda su obra, el tema de la muerte de Dios es central en su A sí habló 
Zaratustra, en la medida misma en que, junto a esa muerte —que acontece de 
muchas maneras, pero que es también un asesinato—, Nietzsche inicia, a través 
de la figura de Zaratustra, la enseñanza del superhombre. Frente a las formas de 
decadencia y nihilismo que significan para los hombres, por una parte, la doctrina 
religiosa de Dios y, por otra, la crítica y destrucción de esa doctrina, con la ense
ñanza del superhombre —como replanteamiento del sentido del hombre y de la 
tierra— se escenifica y despliega el tipo de pensamiento ascendente, aflrmador de 
la vida, con que Nietzsche busca transformar esa muerte de Dios. Sobre este último 
tema, ver Z-, «De la virtud que hace regalos» § 3, «En las islas afortunadas», 
«De los compasivos», «De los apóstatas», «De las tablas viejas y nuevas» § 11, 
«Jubilado», «Del hombre superior» § 1 , 2 ,  «La canción de la melancolía» § 2, 
«La fiesta del asno» § 1.

113. Dada la interpretación de Nietzsche de que la historia de Occidente ha quedado 
determinada por la moral cristiana —que prolonga el pensamiento de Platón en 
cuanto lo convierte en ecuménico—, la muerte de Dios ha de traer consigo la paula
tina desaparición de aquélla, y de ese modo abrirse una nueva manera, más alta, 
de entender y hacer la historia. Es esta división de la historia en dos partes decisiva
mente diferentes la que Nietzsche considera como su mayor descubrimiento, y la 
que le lleva a  llamarse.á sí mismo como un «destino». Ver EH., «Por qué soy 
un destino» § 8.

114. No sólo los hombres a quienes habla Zaratustra necesitan tiempo para hacerse cuerpo 
con los nuevos hechos e ideas. También el retiro de Zaratustra a las montañas, 
sus diversos viajes, la relación con su sombra, la búsqueda de su hogar, las series 
de discursos que dirigió a los hombres y los silencios que los rodean, muestran 
que él —es decir, también Nietzsche— necesitó de tiempo para pensar sus pensa
mientos y aprender a comunicarlos con un lenguaje y un estilo que, separándose 
de los tradicionalmente en uso en la filosofía, fuesen sin embargo apropiados para
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lo que se tenía que decir y el tiempo en que se lo hacía. Aquí queda aludido el 
carácter de unzeitgemáss: intempestivo, que tiene para Nietzsche el pensar de la 
filosofía. Ver Z., «La más silenciosa de todas las horas», «La ofrenda de la miel»; 
MBM., § 285; EH., prólogo § 4.

115. Ver en Z., «De los sacerdotes», algunas de las imágenes con que Nietzsche señala 
a los hechos y fenómenos que él espera que vengan a reemplazar un día los lugares 
en que habitaba Dios. Ver también CJ., § 280.

116. La elaboración del tema de la voluntad aparece estrechamente ligada tanto al análi
sis de las fuerzas, instintos y pasiones que la configuran, como a la crítica de la 
aparente unidad con que se presentan sus actos gracias a la reducción sintética 
ejercida por el «yo», el «sujeto». Sus análisis buscan mostrar los diferentes proce
sos y sentimientos que se ocultan bajo la palabra «voluntad», para de ese modo 
situar en un mejor nivel de comprensión al fenómeno de la vida, como voluntad 
de poder. Ver MBM., § 19, 21, 23, 36; Cr., «Los cuatro grandes errores» § 3; 
frag. póst. VP., § 668, 669, 675, 689; Z., «De la superación de sí mismo».

117. Un mayor desarrollo de la relación del placer y desplacer con el querer de la volun
tad y con el proceso de formación de la virtud y de la acción moral, se encuentra 
en HdH., I, § 98, 99, 102, 103, 104; A., § 30; frag. póst. VP., § 669, 688, 695, 
696, 697 , 702, 703.

118. Ver HdH., II, v.s., § 74.

119. Ver HdH., I, § 124; II, v.s., § 78, 81; A., § 53, 89; GM., III, § 20; AC., § 26, 49.

120. Los juicios de Nietzsche acerca del pueblo judío tienen como trasfondo su interpre
tación de la historia de Occidente. En ésta, los judíos aparecen en sus dos extremos 
históricos: en el de su lejano pasado inicial, y en el extremo de un futuro cuyo 
cumplimiento Nietzsche invoca con esperanza. En el primero, en cuanto interpreta
dos como pueblo sacerdotal, los judíos son indisociables del surgimiento del cristia
nismo que llegó a ser dominante en Occidente; en cuanto pueblo que debido a 
la diáspora, «ha aprobado en Europa una historia de dieciocho siglos, como nin
gún otro pueblo puede ostentar», son inseparables de la esperanza que él se forma 
de superar los pequeños nacionalismos emergentes en el siglo XIX, con la idea 
de una Europa futura de la que él busca formar parte como un «buen europeo». 
La afirmación de una supuesta actividad hostil de Nietzsche hacia los judíos o de 
un eventual antisemitismo suyo, se manifiesta, a partir de la lectura de sus textos, 
como teóricamente insostenible y moralmente repudiable. Ver HdH., I, § 475; A., 
§ 205; CJ., § 137, 139, 140, 348, 361; MBM., § 195, 250, 251; GM., I, § 7, 8, 
9, 16; AC., § 24, 25, 27, 44.

121. La fuerte critica de Nietzsche al apóstol Pablo apunta al hecho de que en su inter
pretación de la enseñanza de Cristo hace imperar sobre el hombre la lógica del 
pensamiento de la decadencia. Ver HdH., II, v.s., § 85; A., § 68, 72, 94; CJ., 
§ 353; AC., § 41 a 47, 51, 58; frag. póst. VP., § 167, 171, 175.
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122. Ver A., § 75.

123. Ver CJ., § 380, donde Nietzsche usa esta misma imagen para referirse al haberse 
hecho cuerpo el hombre con la suma de valores que significa Europa. Ver también 
HdH., 1, § 133; A., § 298.

124. Ver HdH., 1, § 136 a 144; AC., § 44.

125. Ver HdH., 1, § 132 a 135; A., § 62, 91.

126. Así como también lo han sido los que tienen el poder para imponer esos nombres, 
ya sea en virtud de su capacidad de abstracción para imaginar y crear nombres 
y categorías, o bien de su capacidad de mando. Ver GM., 1, § 2; frag. póst. VP., 
§ 507...

127. Se pueden leer las sentencias de estos últimos parágrafos del Libro 111, como breví
simos juicios dados por Nietzsche tanto acerca de su propio quehacer, asi como 
indicaciones acerca del carácter transvalorador de su pensamiento con respecto al 
hombre que quiera cumplir con la figura que más tarde él le propondrá como su 
mayor anhelo: el superhombre. O bien, leerlas, especialmente a partir del § 267, 
como propone el propio Nietzsche, como «frases graníticas..., con las cuales se 
reduce a fórmulas por primera vez un destino para todos los tiempos», ver EH., 
«La gaya ciencia».

128. Nietzsche concluye con este lema una carta a Lou von Salomé, del 10 de junio 
de 1882, indicando a Píndaro como a su autor. En otra carta posterior, de fines 
de agosto de 1882, vuelve a usar este lema, pero ahora conjugándolo para ella. Dice:

«Por último, mi querida Lou, el viejo y profundo ruego dicho de corazón: 
¡¡legue usted a ser la que es! Primero se experimenta la penuria de emanciparse 
de sus cadenas, ¡y finalmente uno tiene que emanciparse aun de esta emancipación! 
Cada uno de nosotros tiene que laborar, aunque sea de muy diferentes maneras, 
con las cadenas-enfermedad, incluso después de haber roto las cadenas.

Sopesando de corazón su destino —pues también amo en usted mis esperan
zas. F.N.»

Ver además HdH., § 263; CJ., § 355; Z ., «La ofrenda de la miel».

129. La importancia que concedía Nietzsche a este cuarto libro, Sanctus Januarius [San 
Enero], con el cual concluía la primera edición de La ciencia jovial, se puede apre
ciar a través de un párrafo de una carta escrita a Franz Overbeck en septiembre 
de 1882. Alii dice: «Cuando hayas leído el Sanctus Januarius notarás que he tras
pasado el trópico. Todo yace ante mí como algo nuevo, y no pasará mucho tiempo 
hasta que también llegue a ver el temible rostro de las próximas tareas de mi vida. 
Este largo y rico verano fue para mí un tiempo de prueba; con el mayor arrojo 
y orgullo me despedí de él, pues sentí que en este período había superado por lo 
menos el, en otros casos, tan espantoso abismo entre querer y consumar».

130. Con la segunda parte de esta proposición, Nietzsche alude a la formulación de 
lo que Descartes considera, en el Discurso del M étodo, 4a parte, como el primer 
principio de su filosofía, y que acá él coloca, probablemente con un sesgo de iro
nía, sólo a continuación de la primera parte.
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13 I. HI amor fa ti es otra expresión usada por Nietzsche para aludir a  ese pensamiento
que se nombra por primera vez en el § 341, hada el final de Sonetos Januariusz 
el eterno retomo. Ver NCW., epílogo § 1; EH., «Por qué soy tan inteligente» § 
10, «El caso Wagner» § 4. Ver también el importante frag. post. VP., § 1041 titula
do «Mi nuevo camino hada el «si», en el que además de conectarse los dos temas 
señalados, se los pone en reladón con lo dicho en la última línea de este parágrafo, 
mediante la fórmula de! decir-sí diontsíaco. Sobre este último tema, ver Z ., «Antes 
de la salida del sol», «Los siete sellos».

132. De la cual señala Nietzsche también, que no se podría tal vez negar la vieja proce
dencia en el hombre del concepto de «providencia divina» (ver frag. post. VP., 
§ 243). Es mediante el instinto y el pensamiento de la vida que se lograría transfor
mar aquella providencia en esta otra, de la que el «amado azar» sería su compañe
ro, tal como lo indica hacia el final de este parágrafo, manifestándose en aquellas 
circunstancias en que «el instante decisivo nos encontrará despiertos». Ver EH ., 
«Por qué soy tan sabio» $ 2; CJ., prólogo $ 2.

133. Ver nota 96. Ver también A., § 363; MBM., § 274.

134. Entre los muchos textos en que Nietzsche desarrolla este tema, ver especialmente 
Z ., «De la superación de sí mismo», «La segunda canción del baile».

135. Junto con señalar Nietzsche en estos cuatro primeros parágrafos de Sanctus Janua- 
ríus, algunos de los temas centrales de su filosofía, el carácter de balance teórico 
que le asigna a este capitulo con respecto al desarrollo de su propio pensamiento 
se mezcla aquí con un sutil tono personal de gratitud por haberlo logrado. Así 
pone de manifiesto la inseparabilidad del pensar de las resonancias y experiencias 
personales que se entrelazan coloreando el tono expresivo de lo que él entiende 
—tal como lo indica en el prólogo de este libro— que puede llegar a ser el estilo 
del filósofo al pensar y escribir: «él no puede actuar de otra manera más que trans
formando cada vez su situación en una forma y lejanía más espirituales —este arte 
de la transfiguración es precisamente la filosofía».

136. Acerca del proceso de formación y valoración de este tema, ver A., § 41, 42, 43, 
88; CJ., § 301, 329.

137. Este es otro tema cuya interpretación ha de colocarse en conexión con el de la 
muerte de Dios y la transvaloración de los valores que desde allí se le plantea al

* hombre para todo su pensar y acción futuros. Dentro de este contexto, y como 
consecuencia suya, cabe interpretar también el tema de la gran política', son todas 
las relaciones de los hombres consigo mismos, con las cosas y en sociedad, las 
que quedan afectadas, y es preciso repensar a partir de la crítica-guerra de Nietz
sche a la dimensión trascendental desde la que se han pensado los valores y las 
ideas de la moral y la filosofía, las ciencias y la política. Para enfrentar esa nueva 
versión de la vieja tarea del hombre: la vida, Nietzsche traza algunas de las condi
ciones de existencia de esos hombres preparatorios, futuros, que permitirían acce
der a la figura del superhombre. Ver C J., § 362, 377; Z., «De la guerra y el pueblo 
guerrero», «De las tarántulas»; Cr., prólogo, «La moral como contranaturaleza»
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§ 3; EH., «El nacimiento de la tragedia» § 4, «Humano, demasiado humano» § 
1, «Por qué soy un destino» § 1; frag. post. VP., § 53.

138. Junto a  los muchos textos en que Nietzsche trata el tema de la soledad, éste de 
las siete soledades cabe considerarlo en relación directa con el carácter creador que 
ha de asumir la tarea de quien haya accedido a la tercera transformación del espíri
tu de que habla Nietzsche en el primer discurso del A sí habió Zaratustra; esa tarea 
les correspondería también a  los nuevos filósofos, en tanto figuras venideras de 
un futuro que se aproxima. Ver C J., § 309; Z., «Del camino del creador»; EH., 
«Asi habló Zaratustra» § 5; AC., prólogo; frag. póst. VP., § 988.

139. Esta variante de la formulación del tema del eterno retorno remite a una de las 
consecuencias de la muerte de Dios. Frente a  la paz eterna que aguarda al alma 
inmortal en el reino de Dios, la proposición de Nietzsche de asumir el cuerpo como 
centro de gravedad dd  hombre, constituido por una multiplicidad de fuerzas: ins
tintos y afectos, y la vida como lo que tiene que superarse siempre a si misma, 
conduce a asumir la guerra y la paz como una doble vía creadora en el reino de 
la tierra. Ver Z ., «De los despredadores del cuerpo», «De la superación de sí mis
mo», «Del hombre superior» § 6.

140. Esta imagen del lago es usada por Nietzsche para indicar la patria que abandonó 
Zaratustra cuando se dirigió a la soledad de las montañas y, luego de diez años, 
comenzó sus discursos. Cabe relacionar esa imagen con la del mar, usada profusa
mente por Zaratustra, como indicación de una transformación de una etapa a otra 
de su acción, así como del pensar del propio Nietzsche. Ver Z., prólogo § 1; CJ., 
§ 342; ver también nota 111.

141. A la posesión de este sentimiento superior invoca continuamente Zaratustra a los 
hombres, indicándoles la necesidad y la manera de llegar a tener una sola «virtud» 
para cumplir las tareas de estas «almas futuras», para las que usa también allí 
la imagen de la escalera; ver Z ,, «De las alegrías y de las pasiones», «De los tres 
males» § 2, «Del espíritu de la pesadez», «De las tablas viejas y nuevas» § 19. 
Ver igualmente C J., § 337, en que relaciona el carácter futuro de este sentimiento 
superior con el sentido histórico.

142. Especialmente en A si habló Zaratustra, el sol es una imagen central para nombrar 
el tema de la voluntad de poder como principio fundamental de la filosofía de 
Nietzsche, y que recibe diferentes niveles de elaboración de acuerdo a los temas 
con que se la relaciona. Ver Z ., «De la virtud que hace regalos» § 1 , 3 ,  «En el 
monte de los olivos», «De las tablas viejas y nuevas» § 30, «La canción del noc
támbulo» § 10; CJ., § 293, 294.

143. Ver desarrollos de este tema en MBM., § 42, 43, 44, 210 a 213.

144. Ver Cr., «Incursiones de un intempestivo» § 11.

145. Cabe leer aquí ya una alusión a lo que Nietzsche desarrollará en A si habló Zaratus
tra a propósito de la relación entre el querer de la voluntad y el tiempo y, por
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consiguiente, con una de las condiciones para pensar el eterno retorno. Ver Z., 
«De la redención».

146. Ver nota 56.

147. Dificultad que Nietzsche tiene que haber sentido como propia cuando, para supe
rar en sí mismo la historia de Occidente y sus valores constitutivos, emprendió 
la crítica de dos de sus personajes fundacionales: Platón y Cristo (ver CJ., § 344). 
Desde aquí puede entenderse también uno de los sentidos de su autocallficación 
como pensador «póstumo», «hijo del futuro», «incomprensible» (ver CJ., § 343, 
365, 371, 377, 382), asi como a la vez una perspectiva para situar en su obra el 
tema de la salud-enfermedad (ver nota 1). Ver también HdH., 1 § 375.

148. Asi como el «no-poder-contradecir demuestra una incapacidad, no una ‘verdad’», 
ver frag. póst. VP., § 515.

149. Aquí se alude a otro aspecto de las coincidencias y divergencias en la relación entre 
el artista y el filósofo que se van decantando progresivamente en el curso de la 
obra de Nietzsche. Ver notas 14 y 93. Acerca de las condiciones de existencia y 
valoración del artista, ver C l., III, § 7; HdH., I, § 145 a 148, 157, 159, 162; HdH., 
II, § 29, 30; CJ., § 85, 87, 88, 361; frag. póst. VP., 677,795, 800, 811, 812, 814, 820.

150. Acerca del proceso de formación de la ciencia y condiciones del hombre de ciencia, 
ver referencias de las notas 38 y 105.

151. Ver nota 137.

152. En A sí habió Zaratustra señala Nietzsche que es desde la volundad de poder — 
como la virtud más alta de la que el hombre ha de llegar a apropiarse, puesto 
que una y otra vez ha desconocido u olvidado que le pertenece— que se instauran 
los valores, en tanto ella es la virtud que hace regalos. Ver Z.,«De la virtud que 
hace regalos»; Cr., «La moral como contranaturaleza» § 5.

153. Las descripciones de conductas ofrecidas por Nietzsche desde este parágrafo y has
ta el 308 podrían ser leídas como referencias posibles para la acción intelectual 
y moral, que tiene presente la diversidad de las situaciones históricas en que se 
pueda encontrar el hombre, tanto como la pluralidad de respuestas frente a ellas 
a partir de las diferentes condiciones y percepciones de la vida individual. Uno 
de sus denominadores comunes está marcado por la relación del hombre consigo 
mismo, con el azar y con la ley.

154. No es la lógica de la negación y de la negación de la negación lo que para Nietzsche 
impera sobre la vida, sino la afirmación de la vida que, en medio de la diversidad 
y mudabilidad de acontecimientos entre los que existe y desde una conjugación 
del tiempo en cada caso personal, se vuelve creadora y por ello libre, mediante 
la voluntad de poder que selecciona afirmando e incorporando y por eso critica 
negando y desechando. Ver Z., «Del espíritu de la pesadez».

155. El término usado aquí es das Gewissen, que posee la connotación de conciencia
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moral y se distingue de das Bewussáéin, que señala genéricamente a la conciencia 
intelectual en cuanto saber algo acerca de algo.

156. Ver nota 139.

157. Para calificar al crepúsculo y al relámpago, Nietzsche usa el mismo adjetivo, grün: 
verde, fresco, joven, inexperto, que en el contexto de esta frase —y de acuerdo 
al siginíficado de este adjetivo en la expresión grüner Strahl—  hemos traducido 
con una mayor amplitud literaria.

158. Pudiera entenderse que este secreto estriba en el hecho de que la voluntad no puede 
no querer, así como las olas no pueden dejar de fluir y refluir sobre la playa y 
contra la costa de acuerdo a la necesidad de la gravitación universal imperante 
en el sistema planetario que habitamos. Siendo el cuerpo el centro de gravedad 
del hombre (ver EH., «Por qué soy un destino» § 7), los múltiples instintos y afec
tos que lo constituyen, y que son nombrados por la palabra «voluntad» como si 
fuesen una unidad (ver MBM., § 19), no pueden dejar de manifestarse mediante 
sus luchas, juegos e invenciones, aun cuando éstas puedan conducirle a la muerte, 
a la nada o al nihilismo, pues «el hombre prefiere querer la nada a no querer...» 
(ver GM., Ill, § 1, 28).

159. El león, como imagen de la fuerza que se crea libertad para un nuevo crear, y 
el águila, como imagen para el mayor orgullo que pueda ostentar la fuerza creado
ra frente a lo ya existente, son, junto a la serpiente, los animales emblemáticos 
de Zaratustra, y que aparecen como referencias específicas para auscultar el grado 
a que pueda haber accedido en un momento dado la fuerza de la voluntad de po
der. El águila, y especialmente el león, aparecen en el último discurso de Zaratustra 
como el signo de que para éste ha llegado su hora. Ver Z., prólogo § 1, 10, «De 
las tres transformaciones», «De las tablas viejas y nuevas» § 1, «El signo».

160. La diferencia radica en que ethos: costumbre, en cuanto hábito del obrar, tiene 
un carácter activo, mientras que pathos: afecto, señala a la disposición para pade
cer, recibir una acción, afección.

161. Mientras que para Nietzsche el desplacer es un ingrediente del placer, el dolor no 
es lo contrapuesto a éste, en tanto el dolor supone un proceso intelectual que, sobre 
la base de una experiencia acumulada, juzga acerca de algo que afecta al organismo 
entero, al hombre. Ver frag. póst. VP., 479, 699, 700,; CJ., § 13. Acerca de la 
distinción entre placer y desplacer, ver referencias de la nota 118. Acerca de la 
relación del dolor con Dioniso y su valoración, ver Cr., «Lo que debo a los anti
guos» § 4.

162. Ver CJ., prólogo § 3.

163. La consideración de las vivencias como experiencias de la vida cotidiana del hom
bre es otro tema a través del cual se muestra el cambio radical en la perspectiva 
de análisis de Nietzsche acerca del fenómeno de la vida. Ver HdH., I, § 627; HdH., 
11, v.s., § 297; A., § 119; Z., «El viajero»; MBM., § 193; GM., prólogo § 1; EH., 
«Por qué escribo tan buenos libros» § 1.
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164. Nietzsche alude aquí una vez más al hecho de que no es en una dimensión trascen
dental a la vida en donde cabe buscar su sentido, sino que éste ha de crearse desde 
la heterogeneidad y diversidad de fuerzas que la configuran. Acerca de la imagen 
del sol, ver Z ., «De las tablas viejas y nuevas» § 30; APV., nota 111.

165. La imagen de los sistemas planetarios, con la multiplicidad de configuración de 
sus soles y estrellas, es usada por Nietzsche como otro modelo o símil para la inter
pretación de la multiplicidad de elementos de diferente tipo que están a disposición 
del hombre para constituir y dar sentido a la vida. Ver MBM., § 196, 215; frag. 
póst. VP., § 676.

166. Nietzsche alude aquí al pensamiento del eterno retorno en tanto es inseparable de 
la voluntad de poder, mediante la cual la vida puede ser liberada de su finitud 
y afirmarse a si misma desde sus propios límites; de esta manera, ella puede ser 
asumida como un experimento de los que la conocen desde esta nueva dimensión 
de interpretación. Ver Z ., «De la redención», «Del gran anhelo».

167. Y sin embargo, el conocimiento no es el fin mediante el cual la vida pueda acceder 
al bien o a la virtud y quedar legitimada por ellos. Es el conocimiento el que se 
transforma y adquiere un nuevo valor cuando piensa a la vida desde su polifacética 
y peligrosa densidad terrenal. Desde allí puede reír el conocimiento y tornarse jo 
vial la ciencia. Ver Z., «De las tablas viejas y nuevas» § 16, «De la virtud que 
hace regalos» § 2, «En las islas afortunadas», «Del inmaculado conocimiento»; 
C J., § 123.

168. La risa es otro tema central en el pensamiento de Nietzsche. Mediante ella se expre
sa el coraje, el valor con que se puede aniquilar el espíritu de la pesadez y la compa
sión y el sufrimiento experimentado por el hombre ante su finitud. A través de 
la risa en que se manifiesta el valor de la voluntad, se afirma el eterno retorno 
de la vida. Ver Z ., «Del leer y el escribir», «De la visión y el enigma» § 1, «El 
adivino», «De las tablas viejas y nuevas» § 3, «Los siete sellos» $ 6, «Del hombre 
superior» § 18; MBM., $ 294. Acerca del proceso de formación de la risa, ver 
HdH., I, § 169; A., § 142, 210; frag. póst. VP., § 990.

169. Ver CJ., § 306; MBM., § 9; frag. póst. VP., § 268.

170. Ver HdH., I § 284; HdH., II, v.s., § 170; CJ., $ 85; MBM., § 189.

171. Ver HdH., I, § 285, 286; ver nota 55.

172. Ver nota 98.

173. En una carta dirigida a Franz Overbeck el 30 de julio de 1881, Nietzsche expresa 
su admiración por Spinoza, al escribir: «¡Estoy completamente asombrado, com
pletamente encantado! ¡Tengo un predecesor y cuán grande! Casi no conocía a 
Spinoza: fue una «acción instintiva» la que ahora me impulsa hacia él. No sólo 
que su entera tendencia es semejante a la mía —convertir el conocimiento en el 
afecto más poderoso—, sino que me reencuentro a mí mismo en cinco puntos cen
trales de su doctrina; este pensador más anormal y más solitario me es el más
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cercano precisamente en estas cosas: él niega la libertad de la voluntad, los Unes, 
el orden moral del mundo, lo no egoísta, el mal; aun cuando por cierto las diferen
cias son inmensas, éstas radican más en la diversidad de la época, de la cultura, 
de !a ciencia. In summa [en suma]: mi soledad, que a menudo, como en lo más 
alto de las montañas, me asfixiaba y me hacia bullir la sangre, por lo menos es 
ahora una soledad de dos. —¡Sorprendente!». Acerca de Spinoza, ver CJ., § 37, 
349, 372; MBM., § 5, 25, 198; GM., II, § 15.

174. Ver Z., «Del leer y el escribir», «De la guerra y el pueblo guerrero», «Del hombre 
superior» § 16.

175. Ver Z., «Del espíritu de la pesadez» § 2, «Del camino del creador».

176. das Gewissen. Ver nota 155. En este parágrafo, Nietzsche sólo usa el término das 
Gewissen para referirse a la conciencia, incluso cuando más adelante nombra a 
la conciencia intelectual con la expresión «einem inte/lektuelien Gewissen».

177. die Pfiicht. Ver nota 30.

178. Ver MBM., 187; GM., prólogo § 3.

179. Ver nota 129.

180. Nietzsche alude aquí al desconocimiento que tenemos de nuestras fuerzas: instintos 
y afectos, que constituyen la voluntad; por ello se requiere de una revalorización 
de la física para acceder a otro conocimiento y valoración de las acciones del hom
bre. Ver A., § 119.

181. Este es un tema decisivo a través del cual Nietzsche entiende que se marca una 
de sus diferencia radicales con respecto a la manera tradicional de entender y hacer 
la filosofía; el sentido histórico es el trasfondo teórico de su método genealógico 
para repensar la vida y la formación de los valores. Ver Cl., II; HdH., I, § 1, 
2; HdH., II, § 10; II, v.s., § 188; A., § 1, 44, 95; CJ., § 83; MBM., § 223, 224; 
GM., prólogo § 6, 7; II, § 12; Cr., «La ‘razón* en la filosofía» § 1; EH., «Las 
intempestivas» § 1; frag. póst. VP., § 253.

182. Este es un término usado ampliamente por Nietzsche para señalar tanto los matices 
como la diversidad de sentimientos, valores y, por tanto, interpretaciones, que sur
gen a partir de la introducción del sentido histórico —entendido como uno de los 
puntos de apoyo de la transvaloración de los valores— en el análisis de las manifes
taciones de la vida como voluntad de poder. La referencia a los colores y a lo 
multicolor patentizaría la decisión de Nietzsche de asumir la realidad pensándola 
desde aquel «olimpo de la apariencia», de que habla en las últimas líneas del prólo
go a este libro. Para nombrar al superhombre, Zaratustra usa la imagen del arcoi- 
ris, que aparece asi como el paradigma del color y lo multicolor. Ver A., § 426; 
CJ., § 152; Z., prólogo § 9, «El adivino»; MBM., § 215, 224, 296; frag. póst. 
VP., § 505.
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183. Aludiendo una vez más al sol como símil, Nietzsche usa esta misma imagen en 
Z., «De las tablas viejas y nuevas» § 3.

184. Ver A., § 49; CJ., § 152, 377.

185. das Unglück: desgracia, infortunio, accidente, calamidad, adversidad, infelicidad. 
Hemos usado esta última acepción de la palabra, que la traduce literalmente, para 
mantener inalterada la relación en que más adelante la pone Nietzsche con das 
Glück: felicidad.

186. die Mitfreude: la alegría compartida, en tanto sentimiento pleno y selectivo de su 
moral, es contrapuesta aquí por Nietzsche, y mediante un juego de palabras, a 
la compasión: das Mitieid, como sentimiento universal de la moral criticada por él.

187. Ver CJ., prólogo § 3, 4.

188. Entre otros muchos textos sobre Sócrates, ver NT., § 13 a 15; MBM., § 191, 212; 
Cr., «El problema de Sócrates»; EH., «El nacimiento de la tragedia» § 1, 2.

189. Este es el primer desarrollo explícito y publicado por Nietzsche de su doctrina del 
eterno retorno. Entre los diversos fragmentos inéditos sobre este tema, selecciona
mos aquí uno de sus más famosos esbozos fechados, y dos breves textos más, pu
blicados en SW. KSA.:

I) El retorno de lo mismo
Esbozo

1. La incorporación de los errores fundamentales.
2. La incorporación de las pasiones.
3. La incorporación del saber y del saber que renuncia. (La pasión del conocimiento).
4. El inocente. El individuo como experimento. La aligeración de la vida, rebaja

miento, debilitamiento —tránsito.
5. La nueva gravedad: el eterno retorno de lo mismo. Importancia infinita de nues

tros saberes, errores, de nuestras costumbres, maneras de vivir para todo lo que 
ha de venir. ¿Qué hacemos con el resto de nuestra vida —nosotros, que nos 
hemos pasado la mayor parte de ella en la más esencial ignorancia? Enseñamos 
la doctrina —es el medio más fuerte para incorporárnosla a nosotros mismos. 
Nuestra manera de bienaventuranza, como maestro de la doctrina más grande.

A comienzos de agosto de 1881 en Sils-María, 
a 6000 pies sobre el mar y i mucho más alto sobre todas

las cosas humanaste

II) «No buscar mirando hacia lejanas y desconocidas bienaventuranzas y bendi
ciones e indultos, sino vivir de tal manera que queramos vivir una vez más 
y ¡queramos vivir así por toda la eternidad! —Nuestra tarea avanza hacia no
sotros en cada instante».

III) «¡Queremos vivenciar una obra de arte siempre de nuevo! ¡Así debe uno con i-
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gurar su vida, de manera que se tenga el mismo deseo ante sus partes singula
res! ¡Este es el pensamiento principal! Sólo al final se expondrá entonces la 
doctrina del retorno de todo lo ya acontecido, luego de que se haya implantado 
primero la tendencia a crear algo que bajo el brillo del sol de esta doctrina 
¡pueda prosperar cien veces más fuertemente!».

Acerca de desarrollos posteriores sobre el eterno retorno, ver Z., «De la reden
ción», «De la visión y del enigma», «Los siete sellos», «A mediodía», «La canción 
del noctámbulo»; MBM., § 56; Cr., «Los cuatro grandes errores» § 8; frag. póst. 
VP., § 1057 al 1067.

190. Con sólo una ligera variante, Nietzsche retoma literalmente este parágrafo en el 
primer discurso de Zaratustra, en el prólogo de A sí habló Zara lustra. Si se conside
ra que con este parágrafo del Libro IV concluía la primera edición de La ciencia 
jo v ia ly  éste aparece no sólo cronológicamente como inmediatamente anterior a aquél, 
sino conectado también temáticamente con A si habló Zaratustra.

191. Este libro V fue agregado por Nietzsche a la segunda edición de 1887 de La ciencia 
jovia l, luego de la publicación de A sí habló Zaratustra y de Más allá del bien y  
del mal. Tanto a través del subtítulo de este libro como de su primer parágrafo, 
se puede apreciar la conexión con uno de los temas centrales de La ciencia jovial 
anunciado en el § 125: la muerte de Dios, y que lo es también de la primera de 
sus dos obras anteriores a este libro V. El subtítulo Wir Furchtlosen, «Nosotros, 
los sin temor», señalaría la actitud asumida por Nietzsche frente al hecho y a las 
consecuencias que se derivan de la muerte de Dios. Ver A., § 220; C J., § 379.

192. AI designarse Nietzsche a sí mismo con estos nombres, apunta tanto al carácter 
radicalmente transvalorador de su pensamiento con respecto al que ha dominado 
en la historia de Occidente, como al hecho de que no basta aceptarlo teóricamente 
como verdadero para que con él pueda inaugurarse otro modo de entender y hacer 
la historia, pues se precisan muchas otras transformaciones para que el hombre 
pueda efectivamente hacerlo suyo, hacerlo cuerpo consigo mismo. Ver C J., § 365, 
371, 377, 382; Z., «De las tablas viejas y nuevas» § 6; EH., «Por qué soy un 
destino» § 8.

193. Muchos son los textos en que Nietzsche caracteriza el estilo de pensamiento y de 
acción de los «espíritus libres». En el prólogo § 2 y ss. de Humano, demasiado 
humano, I, describe la situación inicial desde la cual se sintió necesitado de inven
tar a estas figuras «como una indemnización ante la falta de amigos, ... como 
esquemas y juegos de sombra de un eremita» para poder seguir pensando desde 
su soledad. Ver A ., § 56; HdH., I, § 225 a 235, 291; CJ., § 347; MBM., secc. 
segunda «El espíritu libre», específicamente § 42 a 44; GM., III, § 24, 27; AC., § 13.

194. Sobre este importante tema, ver nota 16 y además frag. póst. VP., § 375, 455, 
552, 583-3, 585.

195. En el contexto de un análisis de los ideales ascéticos, Nietzsche cita, introduciendo 
sólo ligeras variantes, en GM., III, § 24, el texto que va desde «el que es veraz» 
hasta el final del parágrafo.
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196. der Glaube: el castellano dispone de dos palabras: creencia y fe, para traducir lo 
que en la lengua alemana se designa con una sola: Glaube. En cada caso en que 
esta palabra aparece en un contexto de situaciones y sentimiento claramente religio
sos, cristianos, la hemos traducido por «fe»; en todos los demás casos, la hemos 
traducido por «creencia», para mantener el sentido más amplio que Nietzsche le 
otorga en su uso y en sus análisis.

197. Ver CJ., prólogo § 3.

198. Ver CJ., § 23; frag. póst. VP., § 388.

199. Ver nota 35; CJ., § 8.

200. La crítica de Nietzsche a la «voluntad libre» procede tanto de su crítica a la moral 
sacerdotal como de su análisis e interpretación genealógica de la voluntad y de 
la voluntad de poder. Ver HdH., I, § 18; 11, v.s., § 9 a 12, 28; MBM., § 18, 
19, 21; GM., II, § 4; III, § 10; Cr., «Los cuatro grandes errores» § 3, 7; frag. 
póst. VP., § 288, 289, 667.

201. Bajo este otro nombre de inmoralista que Nietzsche se da a sí mismo, él destacó 
tanto el sentido de entenderse como «aniquilador» de los supuestos de la moral 
cristiana y de los tipos de hombres privilegiados por ella, como el de considerarse 
como «afirmador» de todo cuanto forma parte de la «economía que rige en la 
ley de la vida». Ver A., prólogo § 4; MBM., § 32, 226; Cr., «La moral como 
contranaturaleza» § 6, «Los cuatro grandes errores» § 7; EH., «Las intempestivas» 
§ 2, «Humano, demasiado humano» § 6, «Por qué soy un destino» § 2, 4, 6; 
frag. póst. VP., § 116, 361, 749.

202. Ver CJ., prólogo § 3, § 344; HdH., I, prólogo § 1.

203. Ver CJ., § 357, 370; GM., III, § 17; frag. póst. VP., § 10, 82, 1020.

204. Muchos son los textos en que Nietzsche desarrolla el tema del nihilismo. En GM., 
III, § 27, haciendo referencia a sus análisis del ideal ascético, sobre el trasfondo 
de las figuras más sintomáticas del espíritu moderno, señala que abordará este pro
blema «con mayor profundidad y dureza» en una obra posterior: La voluntad de 
poder: Ensayo de una transvaloración de todos los valores, y bajo el título de His
toria del nihilismo europeo. Nietzsche nunca llegó a publicar este libro, para el 
cual concibió numerosos esquemas y proyectos, desistiendo finalmente de ellos. 
La edición de textos escritos por Nietzsche que se conoce con ese título fue prepara
da por su hermana, Elizabeth Foerster-Nietzsche, y por Peter Gast, y recoge una 
selección de fragmentos que no fue concebida de ese modo por Nietzsche, ni menos 
autorizada por él. Sin embargo, en esa edición aparecen muchos de los textos aludi
dos más arriba, y que comprenden los § i al 134. Ver también GM., prólogo § 
5; II, § 24; III, § 1, 14, 26, 27, 28; AC., § 6, 7, 9.

205. Como elemento psicológico usado por Pablo para demostrar una verdad, ver frag. 
póst. VP., § 171.
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206. El análisis y crítica genealógica de la creencia y de los creyentes hecho por Nietz
sche, tal como se muestra al final de este parágrafo, está estrechamente ligado a 
su interpretación tanto del espíritu libre como de la voluntad. Ver HdH., I, § 224 
a 229; II, § 98; II, v.s., § 16; MBM., § 46, 191, 192; GM., III, § 24; Cr., «Senten
cias y flechas» § 18; AC., § 52, 54, 55.

207. Nietzsche analiza la figura del docto, en conjunción con la del científico y el filóso
fo, como una manifestación de la propagación del espíritu moderno, para delimitar 
de esa manera la figura del filósofo propuesta por él. Ver MBM., secc. sexta «No
sotros los doctos»; HdH., II, v.s., § 171; CJ., § 366; EH., «Las intempestivas» § 3.

208. Acerca de la crítica de Nietzsche al darwinismo, ver CJ., § 357; MBM., § 14, 253; 
Cr., «Incursiones de un intempestivo» § 14; frag. póst. VP., § 647, 684, 685.

209. Ver nota 10.

210. Paralelamente a la crítica de los hombres religiosos y de las naturalezas sacerdota
les que introducen la interpretación decadente del fenómeno de la vida, Nietzsche 
destaca el problema que plantea su existencia así como su valor, en tanto son aque
llos que han contribuido a la formación de la espiritualidad del hombre, de los 
pueblos de Occidente. Ver A., § 41; CJ., § 358; MBM., § 45, 59; GM., III, § 
10; frag. póst. VP., § 135 a 140.

211. Ver CJ., § 356.

212. Con esta interpretación de la moral como disfraz del hombre europeo, Nietzsche 
alude al tema del sentido histórico. Ver MBM., § 223; nota 181.

213. Entre los muchos textos en que Nietzsche desarrolla este tema, ver HdH., § 472; 
A., § 15, 39, 62, 70, 84, 87, 91; AC., § 24, 37; frag. póst. VP., § 135.

214. Ver A., § 71, 72; GM., I, § 16; AC., § 60.

215. En relación con el apóstol Pablo, ver nota 122.

216. Esta es otra denominación empleada por Niezsche para señalar su concepto del 
genio, aquel tipo superior de hombre al cual cabría llamar propiamente «indivi
duo», y que obtiene su valor no de su singularidad aislada, sino del hecho de ser 
quien otorga un nuevo valor a la fuerza de un pueblo acumulada en él. Ver A., 
§168; HdH., I, § 234; MBM., § 126, 206, 274; Cr., «Incursiones de un intempesti
vo» § 33 , 44, 47; frag. póst. VP., § 679, 684, 995.

217. A través de este importantísimo parágrafo, Nietzsche pone en conexión el proceso 
de formación de la conciencia con el del lenguaje, y ambos a partir de la originaria 
condición de existencia del hombre en sociedad. La conciencia y el lenguaje apare
cen como un resultado de la necesidad de satisfacer el hombre las condiciones de 
penuria y menesterosidad de su existencia, así como las de la guerra y de la paz, 
en tanto las requiere como un medio para la afirmación de la vida. Ver VMexM.; 
HdH., I, § 11; II, v.s., § 11; A., § 115; MBM., § 20, 268; GM., I, § 2, 13; Cr.,
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«La “ razón** en la filosofía» § 5, «Incursiones de un intempestivo» § 26; frag. 
post. VP., § 504, 505, 513, 521, 522, 569, 674, 676, 707, 715, 809.

218. La reinterpretación de la vida como voluntad de poder, remite a la pluralidad de 
instintos y afectos, conceptos, ideas y valores, a través de cuyas diversas relaciones 
y manifestaciones aquélla es afirmada por el hombre. El perspectivismo y la noción * 
de jerarquía, que es inseparable de la decantación de toda perspectiva, son las víás 
mediante las que la vida a la vez se expresa y puede ser conocida y asumida por 
el hombre. Ver HdH., prólogo § 6, 7; CJ., § 301, 373; MBM., prólogo, § 11, 
188, 228, 257, 263; GM., Ill, § 12; frag. post. VP., § 116, 259, 462, 481, 567, 
636, 881, 886.

219. Ver, poniendo en relación con los temas y referencias destacadas en la nota 217: 
MBM., prólogo, § 17, 20, 34, 54; Cr., «La “ razón** en la filosofía» § 5.

220. Ver HdH., 1, § 30, 38, 94; II, § 101; II, v.s., § 40; A., § 9, 37; MBM., § 188, 
201; GM., I, § 2, 3; II, § 12; frag. post. VP., § 647, 648, 649.

221. Ver nota 98.

222. El temor: Furcht, como el «sentimiento básico y hereditario del hombre», seria 
una de las más antiguas vías de las que procede la formación de la moral, del 
conocimiento, de los dioses y de la instauración de valores. Pero, junto al temor 
Nietzsche destaca también la presencia del valor, coraje: M uí, como constituyendo 
«la entera prehistoria del hombre». La relación entre ambos: sus transformaciones, 
su juego y lucha por alcanzar su predominio en la vida del hombre, marca una 
de las dimensiones fundamentales desde la que se configuraría el carácter descen
dente o ascendente de la vida. Ver A., § 104, 142, 220, 241, 551; HdH., I § 169; 
II, prólogo § 7; C J., § 379; Z., «De la ciencia»; MBM., § 49, 59, 201, 229; GM., 
Π, § 19.

223. Ver nota 234.

224. Ver CJ., § 291; Cr., «Incursiones de un intempestivo» § 11.

225. A us hólzernem Eisen: hierro de madera, es su traducción literal; sin embargo, figu
rativamente, designa al hombre torpe, desabrido, aburrido, tieso.

226. No sólo en sus cuatro Consideraciones intempestivas se enfrenta Nietzsche con pro
blemas y personajes de la cultura alemana, sino que a lo largo de toda su obra 
se encuentran ácidas y penetrantes observaciones y críticas acerca de lo que aquí 
señala como viejo problema: ¿qué es alemán? Ver HdH., II, § 323, 324; A., § 
167, 190, 192, 193, 197, 207, 231; CJ., § 103, 104, 105, 146, 358; MBM., § 244 
a 247, 256; GM., I, § 11., Cr., «Lo que los alemanes están perdiendo»; EH., «Las 
intempestivas», «El caso Wagner»; AC., § 10; frag. póst. VP., § 107, 419.

227. Bewussiheit. Ver nota 37.

228. Nietzsche cita el párrafo que se inicia con esta frase y hasta «...autosuperación
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de Europa» en GM., 111, § 27. Su contexto allí es el de una interpretación genealó
gica en la que muestra de qué manera el ideal ascético es un antecedente histórico 
desde el cual surge el «ateísmo incondicional y sincero», para el cual la voluntad 
de verdad de aquél queda en éste radicalmente transformada en problema.

229. Ver nota 253.

230. Ver HdH., I, § 237; 11, § 226; A., § 88, 262; CJ., § 148, 149; MBM., § 50; GM.,
Ill, § 2, 9, 20, 22; AC., § 39, 53, 61; frag. póst. VP., § 192, 347.

231. Ver A ., § 542.

232. Esta noción se encuentra en la base de la interpretación de Nietzsche de la voluntad 
como voluntad de poder, que permite dar cuenta del devenir en el fenómeno de 
la vida sin las seducciones impuestas por la razón y el lenguaje mediante los con
ceptos de ser, sujeto y fin. Ver GM., I, § 13; frag. póst. VP., § 634, 635, 689, 704.

233. Ver A., § 324, 533; C J., § 356; Cr., «Incursiones de un intempestivo» § 8, 9, 18; 
CW., § 11, 12; frag. póst. VP., § 78, 464, 811 a 820.

234. Ver HdH., I, § 477; II, v.s., § 187; CW., § 11; nota 138.

235. Ver A., § 532; CJ., § 14; frag. póst. VP., § 808.

236. Hemos traducido Hingabe: entrega, y Hingebung: dedicación, a pesar de que al 
final del parágrafo Nietzsche usa Hingebung y Hingeben con la acepción de entrega.

237. Ver HdH., I, § 369, 371, 374, 376.'

238. Con algunas variaciones, Nietzsche reproduce partes de este parágrafo en NCW., 
«Donde hago objeciones»; ver además frag. póst. VP., § 837, 838.

239. Ver A ., § 177, 552; C J., § 72, 376; Z., «Del hombre superior» § 11, 12; GM., 
III, § 4, 8.

240. En los prólogos agregados por Nietzsche a las segundas ediciones de los dos tomos 
de Humano, demasiado humano y a la tercera edición de El nacimiento de la trage
dia, escritos en el mismo periodo que este libro V de La ciencia jovial, él realiza 
tanto una critica de aquel primer libro suyo como de su interpretación inicial del 
romanticismo y del pesimismo filosófico. Especialmente este último tema es rein
terpretado ahora por Nietzsche desde la perspectiva de su análisis acerca de la vida 
decadente y ascendente, de la enfermedad y la salud, como dimensiones desde las 
que valora tanto la obra personal de un hombre como su inserción dentro de los 
valores de la cultura de su tiempo. Ver HdH., I, II, prólogos; NT., «Ensayo de 
autocrítica»; frag. póst. VP., § 1005, 1009. Con algunas modificaciones, Nietzsche 
usa parte de este parágrafo en NCW., «Nosotros antípodas».

241. En el contexto de un análisis de los ideales ascéticos en donde retoma algunos plan
teamientos hechos aquí sobre el romanticismo y pesimismo filosófico, ver referen-
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cías a Schopenhauer y a Wagner en GM., HI, § 2 al 8; ver también C J., § 357; 
frag. póst. VP., § 821, 829, 839, 842 al 849.

242. Este es otro nombre con el cual designa Nietzsche su reinterpretación del fenómeno 
de la vida, cuya finitud y limitaciones son transvaloradas mediante la voluntad 
de poder que afirma el eterno retorno de ella asumiendo y afirmando a la vez 
el devenir del mundo, en el cual haya de imponerse, según él lo dice, la «fórmula 
de nuestra felicidad: un sí, un no, una línea recta, una meta». Dioniso es la imagen 
usada por Nietzsche para pensar esa reinterpretación de la vida, una imagen en 
que se reúnen un cierto comienzo de la cultura occidental en Grecia con otro reini
cio de ella, propuesto intempestivamente por Nietzsche para otro futuro suyo, ve
nidero. Ver MBM., § 56, 295; Cr., «Los cuatro grandes errores» § 8, «Incursiones 
de un intempestivo» § 10, 49, «Lo que debo a los antiguos» § 4, 5; EH., «El 
nacimiento de la tragedia», «Así habló Zaratustra» § 6, 7, 8; AC., § 1; frag. póst. 
VP., § 417, 1019, 1020, 1033, 1041, 1049 al 1052.

243. La serie de imágenes de este parágrafo alude a temas ampliamente desarrollados 
en A sí habló Zaratustra. La relación del árbol con las raíces y el cielo, con la pro
fundidad y la altura, apuntan a la inseparabilidad del mal y el bien en la vida 
que crea nuevos valores desde la múltiple, renovada y perspectivística afirmación 
de si misma mediante la voluntad de poder. Ver Z., «Del árbol de la montaña», 
«De la superación de sí mismo», «El viajero», «Antes de la salida del sol», «De 
la virtud empequeñecedora» § 3, «En el monte de los olivos», «El convaleciente»; 
HdH., II, v.s., § 189.

244. Ver Z., prólogo § 9, «De las mil metas y de la única meta», «De las tablas viejas 
y nuevas» § 25.

245. El rayo es una de las imágenes usadas por Nietzsche para nombrar al superhombre. 
Ver Z., prólogo § 3, «De las tablas viejas y nuevas» § 30, «Los siete sellos» § 
3, «Del hombre superior» § 2 al 7.

246. Ver Cr., «El problema de Sócrates», «Lo que debo a los antiguos § 2; frag. póst. 
VP., § 427.

247. Ver nota 218.

248. Uno de los aspectos de la critica de Nietzsche a la interpretación mecánica de la 
naturaleza radica en que ella reduce la diversidad de manifestaciones de los fenó
menos a la perspectiva privilegiada del juicio del sujeto (cognoscente, valorante), 
que frente a la naturaleza calcula y busca en ella una seguridad y certeza que le 
posibilite habitar en ella al amparo de una verdad. Ignora sin embargo que el suje
to —y sus categorías— son ya una interpretación del hombre sobre sí mismo y 
lo que le acontece, hecha, según Nietzsche, sobre la base de un específico querer 
de la voluntad de poder. Ver CJ., § 109; frag. póst. VP., § 634, 635, 636, 689.

249. Esta es otra consecuencia de la proposición hecha por Nietzsche de la muerte de 
Dios. Su eliminación lleva consigo la imposibilidad humana de un discurso de ver
dad absoluta, para abrir en cambio el reino ilimitado de los límites de la finitud
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humana, que habrá de ser transitado ahora desde el carácter perspeciivistico y con
flictivo de las interpretaciones. Estas quedarán marcadas a su vez por la sospecha 
siempre posible de la pregunta «humana, demasiado humana» de ¿quién interpre
ta? Ver GM., II, § 12; frag. post. VP., § 254, 258, 259, 556, 590, 600, 604, 643.

250. Ver nota 58.

251. Heimatlos: sin patria; hemos optado por dar esta traducción a pesar de su impreci
sión, pues «patria» también podría traducir a Vaterland: la tierra del padre, literal
mente. Heimat procede de Heim : hogar, casa, y apunta, a través de ésta, a aquella, 
diversidad de lugares y situaciones en que alguien puede sentirse como en su casa, 
y a partir de allí, por extensión: en su patria.

252. Ver nota 11.

253. Este otro nombre que se da Nietzsche a si mismo, junto al de «nosotrós los sin 
patria», y con los que además califica su pensamiento, debería bastar para rechazar 
las lecturas teóricamente inconsistentes y politicamente perversas que se han solido 
hacer de las nociones de raza, nación y pueblo pensadas por Nietzsche. Bajo el 
nombre de «buenos europeos» se apunta hacia ese otro tema central de su obra: 
el sentido histórico, desde el cual cabría pensar otro significado para la noción 
de humanidad. Ver HdH., II, v.s., § 87; A., § 96; C J., § 24, 337, 356, 357, 362; 
MBM., § 223, 224, 241, 242, 243, 251, 254; frag. póst. VP., § 132. .

254. Acerca de la procedencia de esta creencia que puede decir sí a un especial y even
tual futuro, entre ios fragmentos póstumos del verano 1886-prímavera 1887 publi
cados en SW. KSA. se encuentra uno que dice:

«Si en toda la historia de los destinos humanos no se encuentra ninguna meta, 
entonces tenemos que introducirle una nosotros: esto es, supuesto el caso de que 
nos sea necesaria una meta y, por otra parte, de que se nos haya vuelto transparen
te la ilusión de una meta y un fin inmanentes. Y necesitamos metas porque tenemos 
necesidad de una voluntad —que es nuestra espina dorsal. La «voluntad» como 
compensación de la «creencia», es decir, de la representación de qué existe una 
voluntad divina, una que se propone algo con nosotros...». Ver también A., § 
325; frag. póst. VP., § 15, 507.

255. Ver nota 191.

256. Ver HdH., I, § 638.

257. A través de esta imagen se expresa la revalorización del cuerpo hecha por Nietzsche 
que, en cuanto es lo incanjeable para cada hombre, remite a una dimensión básica 
de su individualidad. Por ello, el criterio para medir el valor de una filosofía, una 
moral y unas ideas, habrá de encontrarse en la densidad histórica adquirida por 
ese cuerpo y en la distancia que frente a él pueda tomar el espíritu mediante los 
juicios que enuncia. Ver HdH., I, § 133; A., § 298; CJ., § 143.

258. Esa ligereza y pesadez del hombre está determinada por su relación con los saberes 
y juicios del pasado y con la búsqueda y eventual descubrimiento de sí mismo.
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Ver Z., «Del amor al prójimo», «Del camino del creador», «De la virtud que hace 
regalos», «Antes de la salida del sol», «Del espíritu de la pesadez».

259. Ver Z., «En el monte de los olivos».

260. Ver A., § 119, 203; EH.. «Por qué soy tan inteligente» § 1, 2, 3.

261. Ver Z., «Antes de la salida del sol», «De las tablas viejas y nuevas» § 2, «Del 
hombre superior» § 16, 17, 19, 20; CJ., § 347.

262. La proposición de una transvaloración de los valores hecha por Nietzsche tiene 
como supuesto la conquista de esta gran salud que implica una transformación 
del estilo de pensar tradicional ejercido por el hombre de Occidente. Su adquisición 
implica una crítica de y una lucha con los valores producidos por éste, que habrian 
conducido al hombre a la enfermedad: a una interpretación decadente de la vida. 
Ver HdH., prólogo § 4, 5, 6; A., § 202; GM., 11, § 24.

263. La geografía del país «hombre», en tanto el país «futuro de los hombres», es lo 
que Nietzsche busca delimitar mediante su pensamiento, como una región en que 
pueda habitar aquella imagen propuesta y avistada por él para otro tipo de hom
bre: el superhombre. Ver CJ., § 289; Z., «El país de la cultura», «De las tablas 
viejas y nuevas» § 12, 25, 28, «La ofrenda de la miel», «Del hombre superior» § 3, 15.

264. Ver MBM., § 203 , 207; GM., I, § 12.

265. Pero que a la vez, como señala Nietzsche en el prólogo § 1 de este libro, es insepa
rable del incipit parodia.

266. En una fecha algo anterior a aquella en que Nietzsche concluye este parágrafo de 
la 2a edición de La ciencia jovial, termina también el prólogo para la 2a edición 
de otro libro suyo con un párrafo que podría considerarse como otra conclusión 
posible para este libro. En aquella ocasión (HdH., 1, prólogo § 8), frente a las 
observaciones que él ficciona que podría hacerle un lector alemán ante las proposi
ciones y exigencias de su pensar, dice: «Luego de una respuesta tan cortés, mi filo
sofía me aconseja callar y no continuar preguntando más; especialmente cuando 
en ciertos casos, como lo indica el refrán, uno sigue siendo filósofo mediante el 
—callar».
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