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Friedrich Nietzsche

Aurora

Reflexiones sobre la moral
como prejvicio

Estudiopreliminart Enrique LOPEZ CASTELLON






EL COMIENZO DE LA CAMPANA NIETZSCHEANA
CONTRA LA MORAL

Por Enrique Lopez Castellén

Culpar a otros de nuestras desdichas es una
muestra de ignorancia; culparnos a nosotros mis-
mos constituye el principio del saber; abstenerse
de atribuir la culpa a otros o a nosotros mismos es
muestra de perfecta sabiduria.

EPICTETO

Nietzsche recogio en Aurora una serie de aforismos con-
cebidos y redactados entre febrero de 1880 y abril de
1881. Tiene el autor treinta y seis afnos. Sus dolores cons-
tantes de cabeza y de estomago le han inducido a abando-
nar su cdtedra en la Universidad de Basilea. Inicia, asi,
una vida errante y solitaria, buscando en invierno las cos-
tas soleadas del Mediterraneo y en verano las serenas
alturas de los Alpes suizos. Atras ha quedado su etapa de
filologo académico. Su pensamiento filosofico mas origi-
nal empieza a tomar cuerpo. Ha terminado Humano, de-
masiado humano; ahora redacta notas dispersas en Riva, a
orillas del lago Garda; en Venecia, junto a su fiel discipulo
y amanuense Peter Gast; en el balneario de Marienbad; en
Naumburg, con su madre y su hermana; vy, finalmente, en
Génova, adonde llega enfermo y solo en noviembre de
1880. Habita en una buhardilla situada en un lugar recole-
to, y da largos paseos por desiertas y umbrias avenidas,
por callejuelas sinuosas o por las alturas fortificadas de la
ciudad desde donde se divisa el amplio circulo de la ba-
hia y el puerto. Este escenario grandioso acoge con su
clima benigno al pensador que a él acude en busca de so-
ledad y que lucha dolorosamente con su enfermedad,
como puede constatarse leyendo las cartas que dirige a
sus amigos mas intimos.

«Una vez mas —escribe a su madre y a su hermana—



trato de encontrar una vida en armonia conmigo mismo, y
creo que éste es también el camino hacia la salud; hasta
ahora, por lo menos, lo que he hecho por los otros cami-
nos ha sido sélo dejar jirones de salud. Quiero ser mi
propio médico, y para ello me hace falta serme en lo mas
profundo fiel a mi mismo y no prestar oidos a nada extra-
fio. iINo puedo deciros el bien que me hace la soledad!»
Nietzsche ansia, pues, que la soledad y el sol mediterra-
neo disipen en torno a ¢l las brumas de la filosofia idealis-
ta, la presuncién de los filélogos y eruditos, el ambiente
mediocre y fanatico de las villas alemanas. Como un «ani-
mal marino sobre las rocas», espera que la brisa salobre
deje su espiritu en libertad, que ahuyente de ¢! todos los
prejuicios, empezando por el mas poderoso y arraigado
de ellos: el prejuicio de la moral. «Practicamente todas las
frases del libro —sefiala refiriéndose a Aurora— estan
ideadas, pescadas en ese conjunto cadtico de rocas que
hay cerca de Génova, en el que me encontraba a solas,
confiando mis secretos al mar.»

Una vez acabada la obra, en la que ha intentado no
proyectar sus sufrimientos fisicos, envia el manuscrito a
Gast para que lo pase a limpio y corrija sus errores grama-
ticales. La respuesta animosa y confiada del discipulo no
tarda en llegar. Y, con ella, la sugerencia de un cambio de
titulo, indicado por un verso del Rig Veda que Gast copia a
su maestro: «iHay tantas auroras que ain no han despun-
tado!». El filésofo habia recopilado sus aforismos bajo la
denominacién de Sombra de Venecia —en recuerdo de la
ciudad que tanto le habia encantado—y de La reja del ara-
do, sefialando metaféricamente su proyecto de remover
todos los terrenos sobre los que los pensadores erigen sus
ilusorios edificios y, en especial, el s6lido terreno de nues-
tra fe en la moral. Aunque, en un primer momento, Aurora
le parece un titulo «demasiado sentimental, oriental y de
escaso buen gusto», acaba aceptandolo «por la ventaja de
que se presupone un estado de animo mas alegre en el Ii-
bro que con otro titulo, y se lee en otra disposicion».

Tal vez ningun libro haya nacido de una necesidad mas
indémita de independencia. Durante su concepcion y re-
daccién, Nietzsche habia procurado no dejarse influir por



persona o libro algunos. Sus unicos interlocutores son las
fuerzas vitales a las que apela e interroga con febril impa-
ciencia, desesperandose muchas veces ante su permanen-
te silencio. Nietzsche sufre, asi, los dolores e incompren-
siones de todo innovador solitario. Su pensamiento es
intempestivo, pletérico de nostalgia del futuro, precursor
de un «gran mediodia» que adn esta por llegar y del que
s6lo se vislumbran los primeros albores de su aurora. Y es
que el interés y el valor de Aurora, como ha sefialado Lou
Andreas-Salomé, estriba en que marca un hito entre un
mundo antiguo y un mundo nuevo. La nueva mafiana, la
aurora que persigue el autor, y de la que unicamente per-
cibe rapidos destellos y fugaces relampagos, consiste en
una inversion de todos los valores, «en una liberacion de
todos los valores morales, en un afirmar y en un creer en
todo lo que hasta hoy se ha venido prohibiendo, despre-
ciando y maldiciendo».

Se trata, pues, de «taladrar», de «socavar», de «roer» los
fundamentos presuntamente solidos de la fe ciega que los
hombres tienen en la moral. {C6mo? Remontandose a los
origenes de esa fe, reconstruyendo y analizando las condi-
ciones histéricas de la época en que surgié y el estado
psicofisiologico de quienés la instauraron. Es aqui donde
la moral revela su verdadero rostro, en cuanto producto
de la vida contemplativa de antafio. Para Nietzsche, el
contemplativo no es mas que una forma debilitada del
bruto humano primitivo que, cuando se siente débil y
cansado, se dedica a pensar. Esa debilidad y ese cansancio
le impelen a despreciar la vida, siendo tal actitud la que
configura el pensamiento de los primeros poetas, de los
primeros sacerdotes y de los primeros filésofos. La fuerza
de éstos radica en los medios magicos de que disponen,
en su capacidad de influir en el pueblo aterrorizandole
con los castigos de ultratumba; de no haber ocurrido asi,
los despreciados habrian sido esos pensadores cansados,
enfermizos, débiles. De este modo, se impone un modelo
de existencia que abandona la accién para abrazar palidas
imagenes verbales, entre seres invisibles, impalpables y
mudos.

En suma, la critica de Nietzsche a la moral se centra en



un remontarse a las fuentes, método llamado genealdgico
que, segun Jean Beaufret, fue el mas constantemente em-
pleado por Nietzsche. Es de aifiadir que esta genealogia no
implica solamente una historia —aun cuando pueda, y
aun deba, suponer una historia—, sino, sobre todo, un bu-
cear en el ser del hombre como individuo histérico. En la
medida en que la moral se da en el seno de lo colectivo y
es, antes que nada, obediencia a las costumbres, un espiri-
tu libre, esto es, un individuo que aspira sobre todo a ser
fiel a si mismo, ha de entrar en contradiccién con los usos
establecidos. En conclusion, Nietzsche critica la moral en
nombre de la individualidad, de la excepcién no regulable
por normas universales, es decir, por usos que determi-
nan las conductas y los juicios de las medianias desperso-
nalizadas que aceptan sin cuestionar lo que la tradicién
ha consagrado e impuesto. Es en esa denuncia, que recu-
rre a la historia y a la psicologia cientificas para llevar a
cabo el desenmascaramiento de la moral como debilidad,
patologia, cansancio e ilusion, donde Nietzsche se mues-
tra como un ilustrado. Hay que matizar, empero, que
nuestro autor —como ha explicado Fink— «no cree con
absoluta seriedad en la razén, en el progreso, en la “cien-
cia”, pero los utiliza como medio para poner en duda la
religién, la metafisica, el arte y la moral, para hacer de
ellos “cosas discutibles”. (..) El espiritu libre no es libre
porque viva de acuerdo con el conocimiento cientifico,
sino que lo es en la medida que utiliza la ciencia como un
medio para liberarse de la gran esclavitud de la existencia
humana respecto a los “ideales”, para escapar al-dominio
de la religién, de la metafisica y de la moral». En este sen-
tido, la critica nietzscheana es radical, alcanza a sus funda-
mentos y, en consecuencia, afecta también a las nuevas
religiones laicas que sustituyen el culto a Dios por el culto
a la humanidad, por la veneracién de lo colectivo. Una cri-
tica radical a la religion debe suponer, necesariamente,
una critica a la moral que se mantiene y que reaparece
bajo nuevas formas secularizadas, que perpetian la ilu-
sion de la igualdad de todos los hombres y el mito de la
voluntad libre y responsable como supuesto teérico que
permite dar rienda suelta al resentimiento dispensador
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de castigos a quienes no se acomodan a la norma esta-
blecida.

La critica a la moral exige, logicamente, un distancia-
miento de lo social. Unicamente en la soledad, el indivi-
duo se descubre a si mismo, toma conciencia de sus posi-
bilidades y de su poder, se encuentra en situacién de
crear, de arrancar sus verdades desnudas a una naturale-
za que fluye inocentemente. ajiena a las categorias mora-
les, mas alla del bien y del mal. Esto explica el retiro y la
soledad que Nietzsche se impone para dar a luz los pensa-
mientos que plasma en Aurora. Igual disposicion de espi-
ritu se exige al lector para obtener una cabal compren-
sién del contenido de sus paginas. El propio auto- lo
advierte: «Un libro como éste no se ha escrito para ser lei-
do deprisa, de un tirén, ni en alta voz. Hay que abrirlo
muchas veces, sobre todo mientras paseamos o viajamos.
Es necesario poder sumergirse en él, mirar luego a otra
parte y no encontrar a nuestro alrededor nada de lo que
nos es habitual.»

I

Aurora es un libro compuesto por 575 fragmentos
—mas o0 menos extensos— agrupados en cinco partes, en
las que se tratan temas distintos, unificados s6lo por un
fondo comun, que es la rebelién nietzscheana contra la
moral. Tal vez resulte imitil tratar de reconstruir el plan
original del autor, que en el libro se encuentra sumamen-
te difuminado. Nietzsche lanza sus dardos conforme éstos
le asaltan a él. La cuestion no esta en hilar un discurso lar-
g0 y premiso, sino en poner al descubierto la endeblez, la
mendacidad, los moviles a los que obecede la forma de
proceder y de razonar que caracteriza a la moral. Con
todo, la division coriginal de la obra, cuya tematica Nietzs-
che se propuso desarrollar, se estructura en tres aparta-
dos. El primero estaria dedicado a la vida contemplativa
como origen de la moral en el sentido antes expuesto. El
segundo —titulado «Los Emigrantes»— se referiria a la
gran emigracién que nos lleva de la patria de nuestras
costumbres y de nuestros origenes a la patria en la que se-
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remos creadoses y estaremos libres de prejuicios. El ter-
cero trataria de esa «nueva pasion» que es la probidad
intelectual, la honradez y la sinceridad a las que apela el
pensador aleman para reconocer y aceptar el origen «hu-
mano, demasiado humano» de las ideas presuntamente
trascendentes del idealismo en todas sus formas y el ori-
gen vergonzante de nuestros sentimientos morales, teni-
dos por sublimes y hermosos. Desde esta Optica, el obrar
moral aparece respondiendo a motivos que no tienen
nada que ver con la ética. Nietzsche apunta aqui en una
direccién que le acerca al psicoanalisis de Freud. Asi, es-
cribe: «El someterse a las leyes de la moral puede deberse
al instinto de esclavitud, a la vanidad, al egoismo, a la re-
signacién, al fanatismo o a la irreflexion. Puede tratarse
de un acto de desesperaciéon o de un sometimiento a la
autoridad de un soberano. En si, no tiene nada de moral.»
En un aspecto concreto, la denuncia que Nietzsche hace
de la moral se dirige a desenmascarar los auténticos mé-
viles de sentimientos y actitudes tales como el altruismo,
la compasion, la renuncia a uno mismo, el afan justiciero
de impartir castigos, la castidad, la humildad, etc. Es en
este terreno donde, a mi juicio, el autor muestra una pers-
picacia implacable, llegando a los mds intimos recovecos
del psiquismo humano.

Frente a las presuntas virtudes basadas en el autoenga-
fio, Nietzsche esgrime cuatro virtudes que considera car-
dinales: «que seamos leales con nosotros mismos y con los
que siguen siendo amigos nuestros, valientes frente al ene-
migo, generosos con el vencido; corteses en todo momen-
to». ¢Qué implica la lealtad con nosotros mismos? Ante
todo, la fidelidad a nuestras individuales exigencias, posi-
bilidades y capacidades, la vrobidad, la veracidad. Efecti-
vamente, la veracidad caracteriza a la conducta humana
desde el punto de vista de lo subjetivo y presupone, por
tanto, el paso de la vision externa, social y alienada a la
consideracion psicoldgica. La valoracion de la subjetivi-
dad sélo es, pues, posible después de la formacién de una
subjetividad consciente de si misma. Ser veraz y leal con
uno mismo exige liberarse de las costumbres morales im-
puestas por la debilidad, el cansancio, el resentimiento, la
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enfermedad y la decrepitud. Por eso la probidad, la vera-
cidad y la lealtad para con uno mismo se identifican con
el espiritu libre, con la supresion de los prejuicios. Donde
la adaptacion a las costumbres que rigen el funcionamien-
to de lo colectivo se haga inconscientemente no habra
ningun problema de veracidad o mendacidad, ya que el
hombre vive todavia en total acuerdo con el espiritu do-
minante, esto es, con el imperio de la mediocridad des-
personalizada. Sélo cuando surge la tension entre la con-
ciencia individual y el espiritu colectivo, y el individuo
tiene que hacerse cargo de esa tension, se plantea para él
la decision entre la adaptacion o la autoafirmacién y, por
tanto, entre la mendacidad y la veracidad, el autoengano v
la probidad. La sinceridad es, entonces, la caracteristica
del hombre libre y se opone en este sentido a la disposi-
cion zalamera y servil; es virtud de sefiores, nunca de
esclavos. En suma, el espiritu libre es la liberacién del
hombre para alcanzar la soberania de si, la toma de pose-
sién de si mismo. No hay nada bueno ni malo en si
mismo, sino sélo estados de alma en los cuales damos
esos nombres a las cosas que estan fuera de nosotros. La
palabra moral habria de ser aplicada propiamente al esta-
do sano de un alma fuerte, que afirma la vida, al ser
mismo del hombre cuando estd —como diria Ortega y
Gasset— «en su propio quicio y vital eficiencia. Un hom-
bre desmoralizado es simplemente un hombre que no
esta en posesion de si mismo, que esta fuera de su radical
autenticidad y por ello no vive su vida y por ello no crea
ni fecunda ni hincha sus destinos». Ser libre es contradic-
torio con un plegarse a valores presuntamente trascen-
dentes, dado que el autodescubrimiento que lleva a cabo
el espiritu libre consiste en un verse como creador y dic-
tador de valores, como un individuo capaz de invertir los
valores que otros veneran por entender que les son im-
puestos por alguien superior. La inversion del idealismo
representa, pues, la buena nueva que comienza a enun-
ciar Nietzsche en Aurora y en La gaya ciencia, el libro que
escribira a continuacion. Desde esta perspectiva, el anti-
hegelianismo nietzscheano adquiere su real y auténtico
sentido.



La desalienacién exige fortaleza, sanidad, confianza en
uno mismo, aceptacién amorosa de la vida; es decir, pre-
supone un estado animico que confiere bondad y valor a
cuanto se hace o juzga desde él. Ahora bien, esta grandeza
de alma —la magnanimidad de los autores grecolatinos—
no es algo puramente animico, espiritual, incorpéreo. La
estructura ontologica del hombre es la de ser un cuerpo
viviente. Nietzsche proclama siempre «el punto de partida
del cuerpo y de la fisiologia» para el verdadero conoci-
miento ¢ idea del hombre. Zaratustra mandara escuchar
la voz del cuerpo sano, que habla «con mas fe y pureza»
que los despreciadores del mismo. Por eso el sabio excla-
ma: «Yo soy cuerpo todo entero y nada fuera de él».
Desde sus primeros escritos, el pensador alemén rechaza
constantemente todo dualismo de alma y cuerpo. El
«alma» es uno de los palidos y fantasmales conceptos que
produce un cuerpo enfermo, cansado y decrépito. De este
modo, ser bueno es sentirse bien, verse en plenitud de vi-
gor y de fuerza. De ahi la importancia del ejercicio fisico,
del ciudado del cuerpo, de la eleccidon de una dieta y de
un clima adecuados, dado que, en ultimo término, una fi-
losofia puede tal vez definirse —dice Nietzsche— «como
el instinto de un régimen personal que busca mi atmésfe-
ra, mi actitud, mi temperatura, la salud que necesito, por
el rodeo de mi cerebro». Nuestra filosofia, nuestros juicios
y nuestros actos seran, asi, la manifestacion del estado vi-
tal de nuestro cuerpo. En pocas palabras, la aurora que
anuncia el gran mediodia de la inversion de todos los va-
lores supone la sustitucion de los juicios y estimaciones
emanados de un cuerpo débil, enfermizo y cansado —los
que configuran la moral dominante en nuestras colectivi-
dades— por valoraciones que sean el fruto de una afirma-
cién de la vida formulada por un cuerpo sano y vigoroso.
Semejantes sanidad y vigor significan la condicién indis-
pensable para negar ¢l idealismo de los débiles y resenti-
dos y para concebir al hombre como el ser que se tras-
ciende a si mismo. Al ocaso de los idolos creados por los
fabricantes de ilusiones consoladoras, seguira la aurora
con la que surgiran por vez primera las grandes posibili-
dades dei hombre.
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Uno de los aspectos fundamentales de la critica de
Nietzsche a la moral se centra en la peculiar interpreta-
cion que hace la religion del sufrimiento humano. Este
remite al concepto de pecado, de falta, entendiéndose que
quien sufre lo hace a causa de su culpabilidad. La culpabi-
lizacion aparece, pues, como un intento de explicar el
fenémeno del sufrimiento, y cumple la funcién de amino-
rar éste, dado que «las razones alivian». Desde el momen-
to en que el castigo se encamina a compensar la falta
generadora de sufrimiento, se incurre en la paradoja de
combatir el dolor infligiéndose uno mismo o infligiendo a
otros un dolor adicional. De este modo, a los ojos de
Nietzsche, «la educacién de la humanidad» se presenta
inspirada por «la negra imaginaciéon de carceleros y ver-
dugos».

«No existen fenomenos morales —dice nuestro autor en
otro lugar—, sino una interpretaciéon moral de fendme-
nos.» La explicacion del dolor que lleva a cabo la moral en
términos de culpa y de pecado proyecta en la situacion
azaristica de los fendmenos naturales algo que le es ajena.
El individuo que sufre prefiere pensar que su dolor tiene
una explicacion, que alguien es «responsable» del mismo,
a aceptar el caracter casual del sufrimiento y de la felici-
dad humanos. Desde esta dptica se despoja al devenir de
su inocencia, llegando semejante locura al extremo de
considerar que «la existencia misma es ya un castigo».
Efectivamente, para toda existencia débil, enferma, me-
diocre v cansada, la vida en su conjunto constituye un
castigo; el hecho mismo de existir implica ser culpable, si-
tuacion de la que solo cabra salir negando y despreciando
«el valle de lagrimas» que significa esta vida y afirmando
una vida futura en la que desaparecera el dolor inherente
y consustancial a ésta.

No deja de ser significativo que ciertos antropélogos, a
la hora de determinar un criterio general para especificar
transculturaimente el sentimiento moral caracteristico,
hayan recurrido a la indignacién que produce la transgre-
siéon de una norma socialmente imperante y establecida.
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Esta indignacion se debe tanto a la incapacidad que ofre-
ce lo colectivo para asumir lo excepcional, lo nuevo, lo no
regulado por las costumbres, cuanto el rechazo de todo
elemento azaristico e imprevisto en la repeticion mecani-
ca de conductas y juicios habituales.

Para la critica nietzscheana, esta indignacién de la colec-
tividad frente al transgresor e innovador es fruto del odio
impotente contra lo que no se puede ser o no se puede
tener. Es aqui donde el pensador aleman introduce la no-
cién de «resentimiento», tema que desarrollard en una
obra posterior a Aurora: La genealdgia de la moral. No obs-
tante, dicha idea esta ya presente implicitamente en el
libro que comento. Nietzsche piensa que la rebelion de los
esclavos comienza cuando el resentimiento mismo se
vuelve creador y engendra valores: el resentimiento de
aquellos seres a quienes les estd vedada la auténtica reac-
cién, la reaccion de la accién, y que se desquitan unica-
mente con una venganza imaginaria. Paralclamente, ¢l re-
sentimiento se maniftesta también en el odio secreto de
los filésofos contra la vida, por lo cual la filosofia ha sido
hasta ahora «la escuela de la calumnia»: la calumnia con-
tra el mundo real o sensible, que los filésofos han intenta-
do sustituir por el mundo ideal de la metafisica y de la
moral. En este sentido, la negacién del idealismo filosofi-
co se identifica con la negacién de la moral.

Por otro lado, Nietzsche comparte con el espiritu de
los ilustrados la idea de que la concepcion religiosa del
mundo significa un residuo de una interpretacién magica
de los fenémenos naturales, siendo en consecuencia un
obstaculo para el avance de la ciencia. Hay un fragmento
de Aurora que resulta muy claro al respecto: «<Las desgra-
cias que asaltan a un pueblo, tales como las tormentas, las
sequias o las epidemias, despiertan en los individuos la
idea de que han cometido faltas contra las costumbres, o
hacen creer en todos los miembros del grupo que hay que
inventar nuevas costumbres para aplacar a un nuevo po-
der sobrenatural o a un nuevo capricho de los demonios.
Esta forma de sospechar o de razonar impide que se pro-
fundice en la verdadera causa natural y hace que la causa
demoniaca se erija en la razon primera del hecho». Lo que
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singulariza a la critica nietzscheana es su negacién de
toda moral, incluidas sus formas aparentemente no reli-
giosas, como serian las que valoran y prescriben el huma-
nitarismo, la compasion, el altruismo y la simpatia, versio-
nes secularizadas del amer cristiano. La condena de
Nietzsche se dirige, pues, contra la teoria de los senti-
mientos morales elaborada preferentemente por los filo-
sofos ingleses. Es de advertir que también Max Scheler
considerara que el humanitarismo y el altruismo moder-
nos son producto del resentimiento de los impotentes, si
bien diferira de Nietzsche en su renuncia a aceptar que
también lo sea el concepto del amor cristiano.

La moral centrada en la responsabilidad de los agentes
parte del supuesto de la existencia de voluntades libres
de las que emanan acciones susceptibles de calificacién
moral. Como es sabido, la posibilidad «trascendental» de
una «causalidad por la libertad» es caracteristica de la éti-
ca kantiana. Lo que Nietzsche niega es esta presunta tras-
cendencia de una forma de causalidad que es situada por
encima de la naturaleza. El néumeno kantiano, en suma,
escondido tras las brumas de su incognoscibilidad, apare-
ce como un claro paradigma de los palidos fantasmas
creados por la imaginacion de los filosofos idealistas. El
autor de Aurora explica que esta doctrina de la voluntad
cumple una funcidn practica: la de sentar los supuestos
tedricos que permiten inculpar y castigar; dicho de otro
modo, constituye una forma de defensa por parte de lo co-
lectivo que, de este modo, reprime y penaliza lo que se
encuentra al margen o por encima de lo general y comuin.
Por eso dice Nietzsche en Aurora: «No queremos que las
causas sean pecados y los efectos castigos».

En otro aspecto actia también el resentimiento de los
débiles: en considerar que la dignidad humana, la justifi-
cacién moral, radica en acatar y plegarse a leyes que
resulten aplicables a la totalidad de los mortales. De este
modo, las virtudes excepcionales del héroe quedan al
margen del ambito de la cualificacion moral, y ello en
aras de normas universalizables, esto es, de leyes que pue-
dan ser cumplidas por el individuo comin. Adn mas,
esta moral del resentido hace que el individuo superior
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perciba su excepcionalidad y su singularidad en términos
de defecto y de culpa. Ajustarse al término medio de lo co-
lectivo representa, pues, la norma moral basica dictada
por la impotencia del débil que rebaja y devalua la singu-
laridad excepcional.

La implantacién social de la moral del débil ha exigido
que se lleve a cabo una transformacion de ideas respecto
de las primitivas designaciones de lo bueno y lo malo en
todas las lenguas. En efecto, lo «bueno» significaba origi-
nariamente «lo distinguido en el rango social», lo que era
«noble» y privilegiado. Y de modo paralelo se terminé
«por transformar las nociones de “vulgar”, “plebeyo”, “ba-
jo” en la de “malo”». Nietzsche aduce un ejemplo de la
lengua alemana: la palabra schlecht (“malo”) es idéntica a
schlicht (‘simple”), y en su origen designaba «al hombre
sencillo, al hombre del vulgo» por oposicion al hombre
noble. Operado el proceso de inversién semantica, esto es,
una vez denigrado el sefior comno «malo», los impotentes
proceden a alabar las cualidades que contribuyen a suavi-
zar la existencia de los que sufren: la compasion, la humil-
dad, la paciencia, la fe en la otra vida. Esta es'la razén de
que la moral del esclavo sea esencialmente «utilitaria».
Con otras palabras, pensar y obrar moralmente responde
a las necesidades del débil, del impotente, del resentido.

1v

¢Por qué la critica emprendida por un amplio sector de
la filosofia moderna contra el caracter ilusiorio de la reli-
gién no afecté igualmente a la moral? Responder a esta
pregunta equivale a destacar la originalidad de la posi-
cion de Nieizsche. Dedicaré a ello este ultimo apartado de
mi introduccién.

Para nuestro autor, el proceso de secularizacién que se
lleva a cabo en la edad moderna resulta ficticio en la me-
dida en que se sigue manteniendo e incluso se intensifica
el contenido moral de la actitud idealista y del cristianis-
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mo en concreto. Nietzsche expone su postura respecto a
este punto en el extenso aforismo 132 de Aurora, que lleva
por titulo «Los ultimos ecos del cristianismo en la moral».
«Cuanto mas se separaban los hombres de los dogmas
— escribe—, mas se buscaba la explicacion de este aleja-
miento en el culto del amor a la humanidad. El impulso
secreto de los librepensadores franceses —desde Voltaire
a Augusto Comte— fue no quedarse atras en este punto
respecto al cristianismo, e incluso superarle, si fuera posi-
ble. Con su célebre formula “vivir para los demas”, Comte
supercristianizo el cristianismo. Schopenhauer en Alema-
nia y John Stuart Mill en Inglaterra son los que han dado
mayor celebridad a la doctrina de la compasion o de la
utilidad o de la simpatia para con los demas, como princi-
pios de conducta, aunque, en realidad, no han sido sino
ecos, puesto que, desde que se produjo la Revolucion
francesa, tales doctrinas surgieron por todas partes y al
mismo tiempo, con extraordinaria vitalidad, bajo formas
mas o menos sutiles, mas o menos elementales, hasta el
punto de que no existe un solo sistema social que no se
haya situado, sin pretenderlo, en el terreno comun de di-
chas doctrinas.»

He aqui, pues, la clave explicativa del auge de la moral
igualitaria en el pensamiento social moderno: el modelo
de organizaci6n social que se impone —segun la ideologia
burguesa primero y segun la ideologia proletaria des-
pués— se basa en el principio de la igualdad de todos los
seres humanos ante la ley. La soberania reside en el pue-
blo, que elige a sus goberrantes y legisladores por sufra-
gio universal. Desde esta perspectiva la moral constituye
el principio del orden social y los valores y las costumbres
cumplen un papel unificador de los miembros del colecti-
vo. Bien es cierto que los fildsofos sociales modernos
tienen conciencia del caracter convencional del orden so-
cial ——no en vano se habla de «contrato»— que trata de
superar la situacion de «guerra de todos contra todos»,
propio del «estado de naturaleza». La utilidad de la vida
en sociedad se justifica en funcién de las ventajas que re-
porta al individuo la convivencia con seres iguales a él. De
todos modos, la tensién entre las exigencias psicobiologi-
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cas individuales y los requisitos juridico-morales de la
vida en sociedad representa una cuesti6n sin liquidar en
el seno de la filosofia social moderna. Hito fundamental
de semejante tension vendra representado por Freud,
para quien el avance de la civilizacion se opera necesaria-
mente mediante una creciente represion y dominacion de
los impulsos naturales del hombre.

Valgan estas breves —y, en consecuencia, inexactas—
consideraciones para hacer ver al lector que la critica
nietzscheana a la moral implica un rechazo de los princi-
pios rectores de la organizacién de los modernos sistemas
sociales que surgen con el triunfo de la burguesia. Efecti-
vamente, para Nietzsche, la moral de las costumbres es un
fenémeno paralelo al de la aparicion del Estado. En un
primer momento, la moralidad nace de la coaccién im-
puesta por los fuertes y poderosos, que han obligado a los
mas débiles a cumplir una serie de reglas sociales. «Don-
dequiera que exista una comunidad —se nos dice en Auro-
ra—, y, en consecuencia, una moral basada en las costum-
bres, domina la idea de que el castigo por la transgresién
de las costumbres afecta a toda la comunidad», por lo que
el Estado impone una pena «como una especie de vengan-
za sobre el individuo». Ahora bien, en el terreno de esta
moral de las costumbres que sirve de base a la vida en co-
munidad, se produce un cambio sustancial. Esta transfor-
macién es la que se produce con «la rebelion de los
esclavos», cuyo primer momento correspondioé al pueblo
judio, paladin de la casta de los impotentes. En la época
moderna esta rebelion de los resentidos viene protagoni-
zada por los movimientos democraticos y socialistas, cuyo
modelo de orden social preconiza la moral igualitaria del
rebafio. Nietzsche lanza aqui todo el peso de su denuncia
contra el colectivismo moderno, que pretende «transfor-
mar radicalmente, debilitar y hasta suprimir al individuo.
Quien asi piensa —sefiala— no se cansa de ponderar todo
lo que tiene de mala, dispendiosa, lujosa, amenazadora y
derrochadora la existencia individual que se ha venido
llevando hasta hoy en dia; se espera dirigir la sociedad
con menos costo, con menores peligros y mayor unidad,
cuando no haya mas que un gran cuerpo con sus miem-
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bros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u otro,
responde a este instinto de agrupacién y a sus diversos
subinstintos. Esta es la corriente fundamental de la moral
de hoy, con la que se funden la simpatia y los sentimien-
tos sociales».

¢Dénde confluyen la critica a la religion, la critica al co-
lectivismo que ahoga la individualidad y la critica a la
moral centrada en el castigo, criticas que, en este estudio
preliminar, han ido apareciendo de una forma dispersa? A
mi modo de entender, Nietzsche ve en el monoteismo el
fundamento del igualitarismo social: la idea de un solo
Dios lleva emparejada la de la igualdad de los hombres,
en cuanto que hijos de un mismo Padre y, en consecuen-
cia, en cuanto que hermanos entre si. El lema de «liber-
tad, igualdad y fraternidad» que inspira a las modernas
revoluciones burguésas no es sino una secularizacion de
ideas religiosas. Un solo Dios legislador y remunerador
significa una misma moral para todos, una igualdad de de-
rechos y de deberes. La unicidad de Dios es el fundamen-
to y la garantia de la unidad del género humano. El Dios
trascendente que dicta leyes goza, légicamente, de la pre-
rrogativa de premiar y de castigar; crea sujetos responsa-
bles dotados de libertad para reservarse la posibilidad de
actuar como juez de «buenos» y «malos», de separar a los
justos de los réprobos. En este sentido, la idea moderna
de «humanidad» significa una supervivencia del concepto
cristiano de «pueblo de Dios». Pero muerto el Dios uno de
la religién monoteista, los hombres tornan a ser indivi-
duos singularizados por su grado de fortaleza y de poder.
Los modernos filésofos sociales buscaran nuevos funda-
mentos tedricos que justifiquen el igualitarismo, supuesto
basico del orden social burgués y liberal, y en éticas secu-
larizadas como la kantiana, el concepto ilustrado de Ra-
z6én una y universal representara el «equivalente funcio-
nal» del viejo Dios del monoteismo. Ahora bien, la critica
de la religion implica también la denuncia del conceptua-
lismo metafisico. El nominalismo nietzscheano supone la
renuncia a todo concepto universal, y, en consecuencia, el
rechazo de todo fundamento tedrico que sirva de base a
toda organizacién social que parta de la igualdad de los
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miembros del colectivo. Los nuevos dioses que se vislum-
bran con la aurora que anuncia el «gran mediodia» seran
los herederos directos del Dios del voluntarismo y del
contingentismo moral concebido por los ultimos filésofos
medievales. Son dioses que hacen las cosas buenas 0 ma-
las al quererlas o al rechazarlas, mas alla de toda «razén
necesaria» que les trascienda. Un nominalismo conse-
cuente ha de rechazar también la idea de un Dios univer-
sal; ha de hablar de dioses y no de Dios. De este modo, no
hay nada bueno o malo en si, que trascienda a la voluntad
de poder del individuo singular. Paralelamente, la idea de
una moral de castigos pierde su justificacién ante la in-
existencia de leyes universales y ante la denuncia del re-
sentimiento de los débiles que esgrimen la «razén social»
del rebaiio para segar el florecimiento de los individuos
excepcionales.

Estas son, a mi juicio, las ideas rectoras que afticulan la
unidad tematica contenida en la critica nietzscheana a la
moral dispersa en los aforismos de Aurora. Nietzsche ha
iniciado una camparfia contra la moral que proseguira en
obras ulteriores como Mds alld del bien y del mal, La genea-
logia de la moral, El ocaso de los idolos y El Anticristo.
Nuestro pensador es consciente de que el problema del
origen de los valores morales dista mucho de ser una
cuestion meramente especulativa; que representa un pro-
blema de primer orden en la medida en que determina el
futuro de la humanidad. Y es que, como sefiala Nietzsche
comentando Aurora, la verdad es «que la humanidad ha
estado hasta ahora en las peores manos, que ha estado go-
bernada por los fracasados, por los vengativos mas astu-
tos, los que se llaman “santos”, y calumnian el mundo y
denigran al hombre».

Ciertamente, el pensamiento nietzscheano —como en
buena medida también el de Marx y el de Freud— no ha
dejado indiferente al hombre contemporineo. La clara
luz mediterranea que se proyecta en sus escritos y el aire
puro y gélido de las montafias alpinas que orea su pensa-
miento, cuartea los presuntos cobijos y los dogmas pre-
tendidamente incuestionables. Puede que Nietzsche,
Marx v Freud sean los responsables de que el hombre

22



contemporaneo resuite suspicaz y receloso en extremo.
Pero indudablemente ellos han sentado las bases de esa
probidad, de esa honradez y de esa sinceridad intelectual,
personal y moral, que hoy representan tal vez las virtudes
mas valoradas y buscadas de nuestro tiempo.
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iHay tantas auroras que atin no han
despuntado!

Rig Veda






PROLOGO

Este libro es obra de un hombre subterrdno, de un hom-
bre que taladra, que socava y que roe. Quien tenga los
ojos acostumbrados a estas actividades subterraneas po-
dra ver con qué delicada inflexibilidad va avanzando len-
tamente el autor, sin que parezca afectarle el inconvenien-
te que supone estar largo tiempo privado de aire y de luz.
Hasta se podria pensar que le satisface este oscuro traba-
jo suyo. Cualquiera diria que le guia una determinada fe,
que un cierto consuelo le compensa de su dura labor.
Pero ¢no sera que quiere rodearse de una densa oscuri-
dad que sea suya y nada mas que suya, que trata de adue-
fiarse de cosas incomprensibles, ocultas y enigmaticas,
con la conciencia de que de ello surgira su maifiana, su
propia redencion, su propia aurora?

Por supuesto que volvera a la superficie; no le pregun-
téis qué es lo que busca alla abajo; ¢l mismo os lo dira
cuando vuelva a ser hombre ese Trofonio, ese sujeto de
aspecto subterraneo. Y es que quienes, como él, han vivi-
do a solas mucho tiempo llevando una existencia de topo,
no pueden permanecer en silencio.

En efecto, mis pacientes amigos, lo que hubiese desea-
do contaros cuando estaba alla abajo, en mis profundida-
des de topo, quiero deciroslo ahora en este prélogo tar-
dio, que muy bien hubiera podido ser una nota necrolé-
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gica. Pero no credis que voy.a induciros a que corrais esta
arriesgada empresa mia, ni a vivir en una soledad seme-
jante; la singularidad de tales caminos hace que quien se
aventura por ellos no encuentre a nadie a su paso. Nadie
acude en su auxilio; tiene que superar él solo todos los pe-
ligros, todos los azares, todas las asechanzas y todos los
temporales que le sobrevengan. El sigue un camino que es
suyo, y ello implica, como es ldgico, que tenga que tragar-
se su amargura y a veces su despecho. Entre las cosas que
motivan esa amargura y ese despecho hay que incluir,
por ejemplo, el que sus amigos no puedan adivinar donde
se encuentra, hacia qué lugar se dirige; por ello se pregun-
tan a veces: «(Estd realmente avanzando? ¢Dispone cierta-
mente de un camino?

En suma, la obra que yo emprendi no es apta para to-
dos. Descendi a lo profundo, y una vez alli me puse a
horadar el suelo, y empecé a examinar y a socavar una
vieja fe sobre la que, durante milenios, nuestros fildsofos
han tratado de edificar una y otra vez como si se tratara
del mas solido de los terrenos, pese a que sus edificios se
han ido viniendo abajo inexorablemente. Me puse a soca-
var, ccomprendéis?, nuestra fe en la moral.

Nunca se han cuestionado a fondo hasta el momento
los conceptos de bien y de mal; en realidad, el tema era
muy peligroso. La conciencia, la reputacion, el infierno y
hasta la policia no permitian —ni permiten— que se sea
imparcial en este punto. Ante la moral, como ante cual-
quier autoridad, no esta permitido reflexionar, y mucho
menos hablar. No hay mds que obedecer. Desde que el
mundo es mundo, ninguna autoridad ha consentido ser
objeto de critica. (Acaso no se ha considerado que es in-
moral criticar la moral, cuestionarla, ver en ella un pro-
blema?

Mas que de medios de disuasion y de coaccion frente a
las criticas, la moral dispone de un determinado poder de
seduccién que domina perfectamente: me refiero a que es
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capaz de entusiasmar. A veces le basta una mirada para
paralizar la voluntad critica o incluso para ponerla de su
parte; a veces consigue que dicha voluntad critica termine
volviéndose contra si misma y clavandose su propio agui-
jon a la manera del escorpién. Desde hace mucho tiempo,
la moral dispone de todo tipo de artimafias en el arte de
convencer a la gente; incluso hoy en dia no hay orador
que no recurra a ella en demanda de ayuda (véase, por
ejemplo, c6mo nuestros propios anarquistas apelan a la
moral para tratar de convencer y como terminan conside-
randose a si mismos «los buenos y los justoss). Y es que,
en todas las épocas, desde que en el mundo existe la pala-
bra y la posibilidad de convencer, no ha habido mejor
maestra que la moral en el arte de seducir; para nosotros,
los fil6sofos, ella ha sido nuestra auténtica Circe.

¢A qué se debe, pues, que, desde Platén, todos los cons-
tructores de filosofias hayan edificado en falso? ¢Cémo es
posible que todo amenace ruina? ¢Cémo se encuentra re-
ducido a escombros lo que los filésofos consideraban mas
duradero que el bronce? iQué equivocada es, desgraciada-
mente, la respuesta que se sigue dando a esta pregunta!:
que «todos se olvidaron de cuestionar la hipétesis, de exa-
minar el fundamento, de someter a critica a toda la ra-
z6n».

Esta funesta contestacién de Kant no nos ha conducido
a los filosofos a un terreno mas solido y menos inseguro;
pero, dicho sea de pasada, ¢no era un poco extraiio pedir-
le 2 un instrumento que criticase su propia aptitud y per-
feccion? ¢No era absurdo exigirle a la razén que ella
misma calculara su valor, su fuerza y sus limites? Por el
contrario, la verdadera respuesta hubiera sido que todos
los filosofos, tanto Kant como los anteriores a él, han
construido sus edificios sobre la seduccion de la moral;
que su intencion so6lo se encaminaba en apariencia a la
verdad y a la certeza; porque lo que buscaban, en reali-
dad, era la majestuosidad del edificio de la moral, por
decirlo con las ingenuas palabras de Kant, quien conside-
raba que su tarea y su mérito —una tarea «menos brillan-
te aunque no exenta de valor»— consistia en «remover y
consolidar el terreno en el que se habia de levantar el ma-
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jestuoso edificio de la moral». (Critica de la Razén Pura, 11,
p. 257).

Desgraciadamente, no hay mas remedio que decir que
no lo consiguio; que lo que logroé fue mas bien todo lo con-
trario. En realidad, Kant fue un hijo de su época, y, como
tal, un exaltado; aunque también lo fue, afortunadamente,
respecto a lo mejor que tuvo aquélia, como lo demuestra
el sano sensualismo que introdujo en su teoria del conoci-
miento. A Kant le habia picado también aquella tarantula
moral llamada Rousseau; sobre su alma pesaba el fanatis-
mo moral del que Robespierre, otro discipulo de Rous-
seau, se consideraba y pregonaba ejecutor, pretendiendo
«fundar en la tierra el imperio de la sabiduria, de la justi-
cia y de la virtud». (Discurso del 7 de junio de 1794.)

Por otra parte, llevando en el corazén ese fanatismo
francés, no se podia actuar de una forma menos francesa,
mas honda, mas sélida, mds alemana de como lo hizo
Kant: para dejarle espacio a su imperio moral hubo de
anadir un mundo indemostrable, un mads alld 16gico; para
lo que preciso de su critica de la razén pura. Con otras pa-
labras, no hubiera necesitado hacer esa critica de no haber
existido algo que le importaba mas que nada: hacer inata-
cable el mundo moral, o, mejor adn, inalcanzable para la
razdn, pues de sobra sabia lo vulnerable que era aquél a
los envites de ésta. Como todo aleman, Kant era pesimista
frente a la naturaleza y a la historia, frente a la inmorali-
dad radical de éstas; creia en la moral, no porque la
naturaleza y la historia la demuestren, sino a pesar de que
ambas la estén contradiciendo constantemente. Para en-
tender este «a pesar de», conviene recordar lo que aquel
otro gran pesimista que fue Lutero tratd de explicar una
vez a sus am:gos con la osadia que le caracterizaba: «Si
pudiéramos entender mediante la razén como un Dios
que muestra tanta colera y tanta crueldad puede ser justo
y bueno, ¢de qué serviria la fe?

Y es que, en toda época, nada ha impresionado tanto al
alma alemana que la mas nociva de todas las conclusion-
bes: la que afirma: «creo porque es absurdo», una deduc-
cién que a todo latino le parecera un auténtico atentado
contra la inteligencia. Con ella se introduce por primera
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vez la légica alemana en la hictoria del dogma cristiano;
incluso hoy en dia, mil afios después, los alemanes actua-
les, retrasados desde todos los puntos de vista, consideran
que tiene algo de verdad, que es posible que sea verdad el
célebre principio fundamental de la dialéctica con el que
Hegel colaboré a la victoria del espiritu aleman sobre el
resto de Europa: «La contradiccién es el motor del mundo:
todas las cosas se contradicen a si mismas». Hasta en logi-
ca son pesimistas los alemanes.

Con todo, el atrevimiento de nuestra suspicacia no pue-
de detenerse en los juicios ldgicos, que son los mas infe-
riores y fundamentales: la confianza en la razon, exigencia
inseparable de la validez de los mismos, constituye en
cuanto tal un fenémeno moral... Puede que ese pesimismo
aleman tenga que dar ain un ultimo paso.Tal vez haya de
provocar aun un terrible enfrentamiento entre su creo y
su absurdo. Siendo mi libro como es una obra pesimista,
no so6lo en el terreno de la moral, sino también en un am-
bito que trasciende la fe en la moral, {sera entonces un
escrito genuinamente aleman? Porque lo cierto es que re-
presenta una contradiccion, aunque eso no sea una cosa
que me asuste: rechaza la fe en la moral, (por qué? iPor
moralidad! ({Coémo llamar si no a lo que sucede en este li-
bro, a lo que nos sucede a nosotros, aunque prefiramos
usar un término mas modesto? Porque no hay duda: tam-
bién a nosotros nos habla un deber; también nosotros
obedecemos a una severa ley que se halla por encima de
nuestras cabezas; y ésta es la ultima moral que podemos
seguir entendiendo, la ultima moral que incluso nosotros
podemos todavia vivir; pues si en algin sentido seguimos
siendo hombres de conciencia, es precisamente en éste. No
queremos volver a lo que consideramos superado y cadu-
co, a lo que no juzgamos digno de crédito, ya sea Dios, la
virtud, la verdad, la justicia, el amor al préjimo, etc.; no
queremos seguir una via engafiosa que nos lleve otra vez a
la vieja moral. Sentimos una honda aversién hacia todo lo
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que hay en nosotros que trata de acercarnos a eso, y servir
de mediador entre ello y nosotros; somos enemigos de to-
das las clases de fe y de cristianismo que subsisten hoy en
dia; enemigos de todo romanticismo y de todo espiritu pa-
triotero; enemigos también, en cuanto artistas, del refina-
miento artistico, de la falta de conciencia artistica que
supone el tratar de persuadirnos de que debemos adorar
aquello en lo que ya no creemos; enemigos, en suma, del
afeminamiento europeo (o del idealismo, si se prefiere)
que tiende eternamente hacia las alturas, y que, por ello
mismo, rebaja eternamente.

Sin embargo, en cuanto que somos hombres que tene-
mos esta conciencia, creemos que nos retrotraemos a la
rectitud y a la piedad alemanas de hace miles de afios; y
aunque seamos sus ultimos herederos, nosotros, los inmo-
ralistas e impios de hoy, consideramos que somos, en cier-
to sentido, los herederos legitimos de dicha rectitud y de
dicha piedad, los ejecutores de su voluntad interior, de
una voluntad pesimista, que no teme negarse a si misma
porque lo hace con alegria. Si se quiere reducir esto a una
frase, cabria decir que en nosotros se realiza la autosupre-
sion de la moral.

¢A qué viene, en ultimo término, decir tan alto y con
tanto ardor lo que somos, lo que queremos y lo que no
queremos? Pensémoslo mas fria y serenamente, desde
mas arriba y desde mas lejos; digamoslo como si nos los
dijéramos a nosotros mismos, lo bastante bajo como para
que no lo oigan los demas, para que no nos oiga nadie.
Pero, sobre todo, digimoslo muy despacio.

Este prologo llega tarde, aunque no demasiado tarde;
¢qué mas da, a fin de cuentas, cinco afios que seis? Un li-
bro y un problema como éstos no tienen prisa; ademas,
tanto mi libro como yo somos amigos de la lentitud. No en
vano he sido filologo, y tal vez lo siga siendo. La palabra
«filologo» designa a quien domina tanto el arte de leer
con lentitud que acaba escribiendo también con lentitud.
No escribir mas que lo que pueda desesperar a quienes se
apresuran, es algo a lo que no sélo me he acostumbrado,
sino que me gusta, por un placer quiza no exento de mali-
cia. La filologia es un arte respetable, que exige a quienes
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la admiran que se mantengan al margen, que se tomen
tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados; un arte de
orfebreria, una pericia propia de un orfebre de la palabra,
un arte que exige un trabajo sutil y delicado, en el que no
se consigue nada si no se actta con lentitud.

Por esto precisamente resulta hoy mas necesaria que
nunca; precisamente por esto nos seduce y encanta en
esta época nuestra de trabajo, esto es, de precipitacion,
que se consume con una prisa indecorosa por acabar
pronto todo lo que emprende, incluyendo el leer un libro,
ya sea antiguo o moderno.

El arte al que me estoy refiriendo no logra acabar facil-
mente nada; ensefia a leer bien, es decir, despacio, profun-
dizando, movidos por intenciones profundas, con los sen-
tidos bien abiertos, con unos ojos y unos dedos delicados.
Pacientes amigos mios, este libro no aspira a otra cosa
que a tener lectores y fildlogos perfectos. iAprended, pues,
a leerme bien!

Alta Engadina, otofio de 1886
Friedrich Nietzsche
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LIBRO PRIMERO

1. Razoén ulterior. Todo lo que pervive durante mucho
tiempo se ha ido cargando poco a poco de razon, hasta el
extremo de que nos resulta inverosimil que en su origen
fuera una sinrazén. {No nos parece sentir que estamos
ante una blasfemia o ante una paradoja siempre que al-
guien nos muestra el origen histérico concreto de algo?
¢No esta todo buen historiador constantemente en contra-
diccién con su medio ambiente?

2. Prejuicio de los sabios. Los sabios estan en lo cierto
cuando juzgan que, en todas las épocas, los hombres se
han hecho la ilusién de creer que ahora estamos mejor in-
formados que en ninguna otra época.

3. Cada cosa a su tiempo. En aquella época remota en
que el hombre atribuia su sexo a todas las cosas, lo unico
que pretendia era ampliar sus conocimientos, sin tener
conciencia de que aquello era inicamente un juego de su
imaginacion. Sélo mucho mas tarde reconocié la inmensi-
dad de su error, aunque incluso hoy no haya asumido
eso plenamente.

Del mismo modo el hombre ha relacionado todo lo exis-
tente con la moral, echando sobre los hombros del mun-
do el manto de una significacién ética. Pero llegara un dia
en que esto tendra exactamente el mismo valor que hoy le
concedemos a la creencia de que el sol tiene sexo.

4. Contra el suerio de que entre las esferas se da una diso-
nancia. Hay que quitarle al mundo toda esa abundancia
de falsa sublimidad, porque va en contra de la justicia que
las cosas pueden reivindicar. Por eso es muy importante
no concebir el mundo con menos armonia de la que tiene.

5. iDad las gracias! Lo mejor que ha logrado hasta ahora
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la humanidad es no necesitar vivir con el temor constante
a los animales salvajes, a los barbaros, a los dioses y a
nuestros suenos.

6. El prestidigitador y su opuesto. Lo que hay de sor-
prendente en la ciencia es precisamente lo opuesto a lo
que nos sorprende en el arte de la prestidigitacion. Este
ultimo pretende que veamos una causalidad muy simple
donde actua una causalidad sumamente compleja. La
ciencia, por el contrario, hace que dejemos a un lado la
creencia en la causalidad simple, en casos en que todo pa-
rece tan sumamente sencillo que nos dejamos llevar por
las apariencias. Las cosas mas simples son las mas compli-
cadas, por mucho que ello nos asombre.

7. Cambiemos la idea que tenemos del espacio. ¢Qué ha
contribuido mas a la felicidad humana, lo real o lo imagi-
nario? Lo cierto es que el espacio existente entre la mayor
de las alegrias y la mas honda desgracia sélo se puede cal-
cular recurriendo a cosas imaginarias. En consecuencia,
esa idea del espacio se va reduciendo cada vez mas bajo el
influjo de la ciencia; de la misma forma que la ciencia nos
ha ensefiado y nos ensefia que la tierra es pequefa y que
todo el sistema solar no es mas que un punto en la inmen-
sidad del infinito.

8. Transfiguracion. Rafael dividié a la humanidad en
tres grados: los que sufren sin esperanza, los que suefan
de una forma confusa, y los que se extasian ante el mas
alla. Hoy ya no concebimos asi el mundo, y ni siquiera Ra-
fael tendria derecho a seguir concibiéndolo de este modo:
veria con sus propios ojos que se ha producido una nueva
transfiguracion.

9. Idea de la moral de las costumbres. Si comparamos las
distintas formas de vida que durante miles de afios ha se-
guido la humanidad, comprobaremos que los hombres de
hoy vivimos en una época muy inmoral; la fuerza de la
costumbre se ha debilitado de una forma sorprendente, y
el sentido moral se ha vuelto tan sutil y tan elevado que
casi se podria decir que se ha evaporado. Por eso noso-
tros, que somos hombres tardios, intuimos con tanta difi-
cultad las ideas rectoras que presidieron la génesis de la
moral, y, si llegamos a descubrirlas, nos resistimos a co-
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municarlas a los demas, porque nos parecen toscas y aten-
tatorias contra la moral.

Consideremos, por ejemplo, la afirmacion principal: la
moral no es otra cosa (en consecuencia, es antes que nada)
que la obediencia a las costumbres, cualesquiera que
sean, y éstas no son mas que la forma tradicional de com-
portarse y de valorar. Donde no se respetan las costum-
bres, no existe la moral; y cuanto menos determinan éstas
la existencia, menor es el circulo de la moral. El hombre
libre es inmoral porque quiere depender en todo de si
mismo, y no de un uso establecido. En todos los estados
primitivos de la humanidad, lo «malo» se identifica con lo
«intelectual», lo «libre», lo «arbitrario», lo «desacostum-
brado», lo «imprevisto», lo que «no se puede calcular
previamente». En estos estados primitivos, de acuerdo
con la misma valoracion, si se realiza un acto, no porque
lo ordene la tradicién, sino por otras razones (como, por
ejemplo, buscando una utilidad personal), incluyendo las
que en un principio determinaron la aparicion de la cos-
tumbre, dicho acto es calificado de inmoral hasta por el
individuo que lo realiza, ya que no ha estado inspirado en
la obediencia a la tradicién.

¢Qué es la tradicién? Una autoridad superior a la que se
obedece, no porque lo que ordene sea titil, sino por el he-
cho mismo de que lo manda. ¢En qué se diferencia este
sentimiento de respeto a la tradicion del miedo en gene-
ral? En que el sentimiento de respeto a la tradicion es el
temor a una inteligencia superior que ordena, el temor a
un poder incomprensible e indefinido, a algo que tras-
ciende lo personal. Tal temor tiene mucho de supersti-
cion.

En otros tiempos, toda forma de educacion, los precep-
tos higiénicos, el matrimonio, el arte de la medicina, la
agricultura, la guerra, el lenguaje y el silencio, las relacio-
nes con los deméas hombres y con los dioses entraban den-
tro del campo de la moral. La moral exigia que se siguie-
ran determinadas reglas, sin que el sujeto tuviera en
cuenta su individualidad al obedecerlas. En esos tiempos
primitivos todo dependia, pues, de los usos establecidos y
de las costumbres, y quien pretendiera situarse por enoci-
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ma de las costumbres, tenia que convertirse en legislador,
en curandero, en algo asi como una especie de semidios;
es decir, tenia que crear nuevas costumbres, lo que no deja-
ba de ser terrible y peligroso.

¢Qué hombre es mas moral? Por un lado, el que cumple
mas escrupulosamente la ley, el que, como el brahman,
tiene presente la ley en todo momento y lugar, de forma
que se las ingenia para ver constantemente ocasiones de
cumplirla. Por otro, el que cumple la ley en las situaciones
mas dificiles, el que con mayor frecuencia sacrifica cosas
en aras de las costumbres. Y ¢cudles son los mayores sa-
crificios? Del modo como se conteste a esta pregunta se
deriva un gran cantidad de morales diferentes, aunque la
diferencia mas importante es la que distingue la moral ba-
sada en la observancia mas frecuente, de la moral basada
en el cumplimiento mas dificil.

Con todo, no nos dejemos engarfiar respecto a los moti-
vos de esta ultima moral, que exige, como prueba de
moralidad, el que se siga una costumbre en los casos mas
dificiles. El que se venza a si mismo no es algo que se exija
al hombre en virtud de las consecuencias utiles que ello
pueda reportar al individuo en cuestién, sino en funcién
de que sean las costumbre y la tradicién quienes aparez-
can como dominantes, esto es, por encima de todo deseo
e interés individuales. Lo que la moral de las costumbres
exige es que el individuo se debe sacrificar. Por el contra-
rio, los moralistas que, como los sucesores de Socrates,
aconsejan al individuo que se domine a si mismo y que
sea sobrio en orden a su felicidad personal, constituyen
una excepcion. Tales moralistas abren una nueva senda y
son victimas de la desaprobacién manifiesta de todos los
representantes de la moral de las costumbres; al automar-
ginarse de la moral, son inmorales, y, en su sentido mas
profundo, malos. De esta forma, un romano virtuoso de la
vieja escuela consideraba que un cristiano era malo por-
que aspiraba, por encima de todo, a su salvacion individual.

Dondequiera que exista una comunidad, y, en conse-
cuencia, una moral basada en las costumbres, domina la
idea de que el castigo por la transgresion de las costum-
bres afecta ante todo a la comunidad entera. Tal castigo es
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sobrenatural, por lo que su forma de manifestarse y su al-
cance resulten muy dificiles de especificar para quien lo
analiza en medio de un temor supersticioso. La comuni-
dad puede obligar a un individuo a que indemnice a otro
del propio grupo en conjunto por el dafio directo que ha
causado con su accion. Igualmente, puede ejercer una es-
pecie de venganza sobre el individuo, ya que por su causa
—en virtud de una presunta consecuencia de su acto—, la
comunidad se ha visto expuesta a las nubes y a las explo-
siones de la colera divina; si bien dicha comunidad consi-
dera que la culpa del individuo afecta a toda la colectivi-
dad, y que el castigo de aquél recae sobre el conjunto de
ésta.

Cuando suceden casos asi la gente lanza exclamaciones
asegurando que se ha producido una «relajacién de las
costumbres». Pero lo cierto es que causa pavor todo acto
y toda forma de pensar individuales. No podemos imagi-
nar cuanto han tenido que sufrir, en el transcurso de los
tiempos, los individuos selectos, singulares y espontaneos,
por el hecho de que se les haya juzgado sistematicamente
como malvados y peligrosos, y de que ellos mismos se
hayan considerado asi. Bajo el imperio de la moral de las
costumbres, toda suerte de originalidad planteaba proble-
mas de conciencia; el horizonte de los individuos selectos
se presentaba mas oscuro que lo que hubiera cabido espe-
rar.

10. La relacion reciproca entre el sentido de la moralidad
y el sentido de la causalidad. Al aumentar el sentido de la
causalidad, disminuye el de la moralidad. Conforme va-
mos comprendiendo que los efectos se siguen necesaria-
mente v nos los representamos al margen de las contin-
gencias del azar, desechamos paralelamente una gran
cantidad de causalidades imaginarias que hasta entonces
se crefa que constituian el fundamento de la moral; al mis-
mo tiempo hacemos que desaparezca del mundo una
parte del miedo y de la coaccién que implican las costum-
bres, asi como una dosis de la veneraciéon y de la autori-
dad que éstas disfrutan. En suma, la moral experimenta
una pérdida global.

Por el contrario, quien trata de ampliar el ambito de la
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moralidad ha de procurar que no se puedan someter a
prueba los resultados.

11. Moral popular y medicina popular. Sobre la moral
que impera en una comunidad se ejerce una accion cons-
tante en la que participan todos sus miembros. La mayor
parte de éstos tratan de afiadir nuevos ejemplos que de-
muestren la presunta relacion entre la causa y el efecto, esto
es, entre el crimen y el castigo, con lo que contribuyen a
reforzar la base de dicha relacién y a aumentar la fe que
se tiene en ella. Hay quienes hacen nuevas observaciones
sobre los actos y sus consecuencias, extrayendo de ello’
conclusiones y leyes; pero s6lo un numero reducido de és-
tas llega a formularse de una forma desordenada y a debi-
litar la creencia relativa a tal o cual punto.

Todos se parecen en la forma tosca y anticientifica de
proceder. Ya se trate de aportar ejemplos, observaciones
o dificultades, o bien de demostrar, afirmar, formular o
refutar una ley, el resultado es siempre el mismo: un con-
junto de materiales o de férmulas carentes de valor, simi-
lares a los materiales y a las férmulas de la medicina
popular. Ello obliga a que ambas sean juzgadas de la mis-
ma manera, y no de una forma tan distinta como se suele
hacer. Tanto la moral popular como la medicina popu-
lar no son mas que ciencias aparentes del tipo mas peli-
groso.

12. La consecuencia como don coadyuvante. Antaho se
consideraba que el buen resultado de una accién no era
una consecuencia de la misma, sino un don gratuito con-
cedido por Dios. ¢Cabe imaginar una confusién mas estu-
pida? Segun eso, hay que realizar dos esfuerzos por sepa-
rado, utilizando practicas y medios completamente distin-
tos: uno para realizar la accién y otro para obtener un
buen resultado.

13. Para la nueva educacion del género humano. Hom-
bres serviciales y bienintencionados, si queréis colaborar
en una accién provechosa, ayudad a desterrar del mundo
la idea de castigo que le invade por doquier, porque es la
mas peligrosa de todas las malas hierbas.

Esta idea no sé6lo se ha introducido en las consecuen-
cias de nuestra accion —chay algo mas funesto e irracio-
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nal que interpretar la causa y el efecto en términos de
falta y de castigo?>—, sino que se ha hecho algo todavia
peor: se le ha quitado su inocencia a los acontecimientos
puramente fortuitos, con la ayuda de ese maldito arte de
interpretar presidido por la idea de castigo. La locura ha
llegado hasta el extremo de considerar que ia existencia
misma es ya un castigo. Cabria decir que lo que hasta aho-
ra ha dirigido la educacion de la humanidad ha sido la
negra imaginacién de carceleros y verdugos.

14. Significado de la locura en la historia de la humani-
dad. Si pese al formidable yugo de la moral de las costum-
bres bajo el que han vivido todas las sociedades humanas;
si durante miles de afios antes de nuestra era, e incluso en
el transcurso de ésta hasta la actualidad (y téngase en
cuenta que vivimos en un pequefio mundo excepcional y,
en cierto sentido, en la peor de las zonas), las ideas nuevas
y divergentes, y los instintos opuestos han resurgido siem-
pre, ello se ha debido a que se hallaban protegidos por un
terrible salvoconducto: casi siempre ha sido la locura la
que ha abierto el camino a las nuevas ideas, la que ha roto
la barrera de una costumbre 0 de una supersticiéon vene-
rada. ' '

<Comprendéis por qué ha sido necesaria la ayuda de la
locura; esto es, de algo tan terrorifico e indefinible, en la
voz y en los gestos, como los demoniacos caprichos de la
tempestad y del mar; de algo que fuese a un tiempo digno
de miedo y de respeto; de algo que, como las convulsiones
y los espumarajos del epiléptico, llevara el sello visible de
una manifestacién totaimente involuntaria; de algo que
pareciera que imprimia al enajenado la marca de una di-
vinidad, de la que él seria la mascara y el portavoz; de algo
que infundiese incluso al promotor de la nueva idea vene-
raciéon y miedo de si mismo, en lugar de remordimiento y
le impulsara a ser el profeta y el martir de dicha idea?
Aunque hoy se nos esté constantemente diciendo que el
genio tiene un grado mas de locura que de sentido co-
mun, los hombres de otros tiempos se acercaban mucho
mas a la idea de que en la locura hay algo de genio y de sa-
biduria, algo de divino, como se decia en voz baja. A veces
esta idea se expresaba a las claras. «Lo que mas beneficios
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ha deparado a Grecia ha sido la locura», decia Platén,
acorde con toda la humanidad antigua. Demos un paso
mas y veremos que todos los hombres supremos impulsa-
dos a romper el yugo de una moral cualquiera y a procla-
mar nuevas leyes, si no estaban realmente locos, se sintie-
ron forzados a fingirlo o se volvieron verdaderamente
tales.

Lo mismo les ha sucedido a los innovadores en cual-
quier ambito, y no sélo en el terreno sacerdotal y politico.
Incluso los innovadores de la métrica poética se vieron
forzados a acreditarse por medio de la locura. (Hasta en
las épocas mas moderadas, habia una especie de acuerdo
en que la locura constituia un patrimonio de los poetas; y
Solén recurrié a ella cuando enardecié a los atenienses
para que se lanzaran a la conquista de Salamina.)

¢Como volverse loco cuando no se estd ni se tiene la valen-
tia de aparentarlo? Casi todos los grandes hombres de la
civilizacién antigua se han hecho esta pregunta, y se ha
conservado una doctrina secreta, compuesta de artificios
y reglas para lograr este fin, a la vez que se mantenia el
convencimiento de que semejante intencién y semejante
ensuefio eran algo inocente e incluso santo. Las férmulas
para llegar a ser médico entre los indios americanos, san-
to entre los cristianos de la Edad Media, anguecoque entre
los groenlandeses, paje entre los brasilefios, son, en sus
preceptos generales, las mismas: ayunos continuos, absti-
nencia sexual constante, retirarse al desierto o a un mon-
te, o incluso encaramarse a o alto de una columna, o «vi-
vir junto a un viejo sauce a orillas de un lago», y, sobre
todo, el mandato de no pensar mas que en lo que pueda
provocar el rapto y la perturbacién del espiritu.

<Quién es capaz de fijar los ojos en el infierno de angus-
tias morales —las mas amargas e indtiles que se han podi-
do dar— en el que se consumen probablemente los hom-
bres mas fecundos de todas las épocas? ¢Quién tendria
valor para escuchar los suspiros de los solitarios y de los
extraviados?: «<iConcededme, Dios mio, la locura, para que
llegue a creer en mi! iMandame delirios y convulsiones,
momentos de lucidez y de oscuridad repentinas! iAsusta-
me con escalofrios y ardores tales que ningiin mortal los
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haya sentido jamas! iRodéame de estrépitos y de fantas-
mas! iDéjame aullar, gemir y arrastrarme como un animal,
si de ese modo puedo llegar a tener fe en mi mismo! La
duda me devora. He matado la ley, y ésta me inspira aho-
ra el mismo horror que a los seres vivos un cadaver. Si no
consigo situarme por encima de la ley, seré el mas répro-
bo de los réprobos. ¢De donde viene si no de ti este
espiritu nuevo que late en mi interior? iDemostradme que
os pertenezco, poderes divinos! iSélo la locura me lo pue-
de probar!»

Este fervor conseguia muchas veces su objetivo: <En la
época en que el cristianismo resulté ser mas fecundo y
ello se tradujo en una proliferacién de santos y anacore-
tas, existieron en Jerusalén grandes «manicomios» para
atender a los santos fracasados, a aquéllos que habian sa-
crificado hasta el tultimo vestigio de su razén.

15. Las formas mds antiguas de consolarse. Primer grado.
El hombre ve en todo malestar, en toda calamidad que le
toca en suerte, algo que le permite hacer sufrir a otro, sea
quien sea. De este modo toma conciencia del poder que le
queda, y ello le sirve de consuelo.

Segundo grado. El hombre ve en todo malestar, en toda
calamidad que le toca en suerte, un castigo; es decir, la ex-
piacién de una falta y la forma de escapar de un «mal de
ojo», de un hechizo real o imaginario. Quien llega a ver
esta «ventaja» que reporta la desdicha, ya no se considera-
ra obligado a hacer sufrir a otro a causa de su dolor:
renunciara a este género de satisfaccion, porque ya dispo-
ne de otra.

16. Primer principio de la civilizacion. Hay en los pue-
blos primitivos un tipo de costumbres que parece que
tienden a convertirse en un uso generalizado. Lo que
prescriben suele ser ridiculo y, en realidad, superfluo (por
ejemplo, la costumbre existente entre los kamtchadales
de no quitarse del calzado la nieve con un cuchillo, de no
cortar el carbén con un cuchillo, de no poner nunca un
hierro al fuego; preceptos cuya violacién seria castigada
con la muerte); pero estas prescripciones mantienen viva
la idea de «costumbre», su caracter de coaccién constan-
te. Tales preceptos ratifican el gran principio que preside
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el comienzo de la civilizacion: el de que cualquier costum-
bre vale mas que la carencia de costumbres.

17. La naturaleza buena y la naturaleza mala. 1.os hom-
bres empezaron atribuyendo a la naturaleza su propia
forma de ser; es decir, se figuraron ver su humor variable,
bueno o malo, en las nubes, en las tempestades, en los ani-
males feroces, en los arboles y en las plantas. Entonces
inventaron la idea de que «la naturaleza es mala».

Sin embargo, después vino una época —la de Rous-
seau— en la que el hombre se quiso diferenciar de la
naturaleza. Tan hartos estaban los hombres de si mismos
que quisieron disponer de un rincén al que no pudiera
llegar la miseria humana. Fue entonces cuando inventa-
ron la idea de que «la naturaleza es buena».

18. La moral del sufrimiento voluntario. (Cual es el
mayor placer que pueden experimentar unos hombres
que viven en estado constante de guerra, en esas peque-
nas comunidades rodeadas siempre de peligros, donde
impera la moral mas estricta? O mejor: {cudl es el mayor
placer que pueden experimentar las almas vigorosas, se-
dientas de venganza, rencorosas, desleales, preparadas
para los acontecimientos mas espantosos, endurecidas
por las privaciones y por la moral? El placer de la cruel-
dad. Esta es la razon de que, en el caso de tales almas y en
semejantes situaciones, se considere que inventar formas
de venganza y tener sed de venganza constituye una vir-
tud. La comunidad se robustece contemplando actos de
crueldad y puede superar por un instante el peso del mie-
do y la inquietud que le produce el tener que estar cons-
tantemente al acecho. La crueldad es, pues, uno de los
placeres mas antiguos de la humanidad.

De ahi que se haya creido que también los dioses se ani-
man y se alegran cuando se les ofrece el espectaculo de la
crueldad. De este modo surgié en el mundo la idea del
sentido y del valor superior que implica el sufrimiento vo-
luntario y el martirio libremente aceptado. Poco a poco,
las costumbres de la comunidad fueron estableciendo
practicas acordes con estas ideas. Desde entonces los
hombres desconfian de todo exceso de felicidad y recupe-
ran la confianza cuando se ven afligidos por algin dolor
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intenso. Se piensa que los dioses nos serian hostiles cuan-
do nos vieran felices y propicios cuando nos vieran sufrir.
iNos serian hostiles, pero no se compadecerian de noso-
tros! Pues se considera que la compasion es algo despre-
ciable e indigno de un alma fuerte y terrible. Si se mues-
tran propicios hacia nosotros cuando somos desgraciados
es porque les divierten las miserias humanas y les ponen
de buen humor, dado que la crueldad suministra la volup-
tuosidad mas elevada del sentimiento de poder.

Asi es como se ha introducido en el concepto de «<hom-
bre moral» existente en el seno de la comunidad Ia virtud
del sufrimiento frecuente, de la privacién, de la vida peni-
tente, de la mortificacién cruel; y no como una expresiéon
de disciplina, de autodominio y de aspiracion a la felici-
dad personal, sino como una virtud que dispone a los
malos dioses a favor de la comunidad, al estar ésta elevan-
do constantemente hasta ellos el humo del sacrificio ex-
piatorio.

Todos los conductores espirituales de pueblos que con-
siguieron hacer que fluyese el fango estancado y terrible
de las costumbres necesitaron, para hacerse creer, no sélo
de la locura, sino también del martirio voluntario, y, prin-
cipalmente, de la fe en si mismos. Cuanto mas rectamente
se introducia su espiritu por nuevos caminos, atormenta-
do por los remordimientos y por el temor, mas cruelmen-
te luchaba ese espiritu con su propia carne, con sus
propios deseos y con su propia salud, con la finalidad de
ofrecer a la divinidad en compensacién una alegria si se
irritaba viendo que las costumbres eran incumplidas u ol-
vidadas y que tales hombres se proponian nuevos fines.

Con todo, no debemos suponer en un exceso de opti-
mismo que en nuestros dias nos hemos liberado plena-
mente de esta légica del sentimiento. iPregintense respec-
to a esto las almas mas heroicas en su fuero interno! El
menor paso hacia adelante en el terreno de la libertad de
pensamiento y de la vida individual se ha dado en toda
época a costa de tormentos intelectuales y fisicos. Y no
solo los pasos adelante, sino cualquier paso, cualquier mo-
vimiento, cualquier cambio, han tenido necesidad de in-
numerables martires a través de esos miles de afios en
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que los hombres buscaban caminos y echaban los cimien-
tos de la sociedad, pero que no se tienen en cuenta
cuando se habla desde la perspectiva de ese periodo de
tiempo ridiculamente breve al que se ha dado el nombre
de «historia universal». Incluso dentro de esta historia
universal, que no pasa de ser el ruido que se ha levantado
en torno a determinados acontecimientos, no hay una
cuestién mas esencial e importante que la antigua trage-
dia de los martires que quieren remover el pantano. Nada
ha costado mas que ese breve destello de razén humana y
de espiritu de libertad del que tan orgullosos estamos
hoy. Sin embargo, este orgullo es, precisamente, lo que
nos imposibilita hoy en dia caer en la cuenta del enorme
lapso de tiempo en que imperdé la moral de las costumbres
y que antecedio a la historia universal, época real y decisi-
va, con una importancia fundamental en la historia, ya que
marco el cardcter de la humanidad; época en que se consi-
deraba que el dolor era una virtud, la crueldad una virtud,
el disimulo una virtud, la venganza una virtud, la nega-
cion de la razén una virtud; y, por el contrario, el bienes-
tar, un peligro, al igual que la sed de saber, la paz y la
compasion. Se juzgaba que eran una vergiienza el trabajo
y el mover a la piedad; que la locura era algo divino, y los
cambios algo inmoral y sumamente arriesgado.

{Creéis que todo esto ha cambiado y que ha variado el
caracter de la humanidad? iAy, vosotros que conocéis el
corazén humano, aprended a conoceros mejor!

19. Moral y embrutecimiento. Las costumbres son la re-
presentacion de las experiencias adquiridas por los hom-
bres anteriormente respecto a lo que consideraron util o
nocivo; pero el estar apegado a las costumbres (la moral)
no dice referencia ya a tales experiencias, sino a la anti-
giiedad, santidad e incuestionabilidad de las costumbres.
Por ello, este sentimiento se opone a que se corrijan las
costumbres, lo que significa que la moral se opone a que
se formen nuevas y mejores costumbres. En consecuen-
cia, embrutece.

20. Los que obran libremente y los que piensan libremen-
te. Quienes obran libremente en la vida se hallan en una
situacion mas desfavorable que quienes piensan libre-
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mente, dado que a los hombres les afectan de una forma
mas directa las consecuencias de los actos que las conse-
cuencias de los pensamientos. Ahora bien, si tenemos en
cuenta que unos y otros tratan de satisfacer sus inclina-
ciones y que quienes piensan libremente lo consiguen
reflexionando sin mas sobre lo prohibido y expresandolo,
comprenderemos que se confundan los dos casos cuando
se les considera so6lo en relacién con los motivos de la
conducta. Y respecto a los resultados, quienes obran li-
bremente aventajan a los que piensan libremente, siem-
pre y cuando no se juzgue de acuerdo con lo que aparece
de una forma mas visible y vulgar; esto es, como lo hace
todo el mundo.

Hay que rectificar las muchas calumnias que recayeron
sobre los que violaron con sus acciones la autoridad de
una costumbre, y a los que, por lo general, se les ha llama-
do criminales. A todos los que han echado por tierra la ley
moral establecida se les ha considerado malvados en un
primer momento; pero si dicha ley violada no se restable-
ce y los hombres se habituan al cambio, el calificativo ira
variando paulatinamente. Toda la historia se reduce prac-
ticamente a hablar de esos malvados a los que luego se les
consideroé buenos.

21. El «cumplimiento de la ley». En el caso de que la ob-
servancia de un precepto conduzca a un resultado distin-
to del que se esperaba y se perseguia, y no reporte al
sujeto que se ajusta a las buenas costumbres la felicidad
prometida, sino dolor y miseria, siempre le queda al hom-
bre sensible ante el deber y timorato el recurso de decir:
«El error ha estado en la ejecucién». Pero, al final, una hu-
manidad oprimida que sufre profundamente, terminara
declarando: «Es imposible cumplir bien el precepto: so-
mos débiles y pecadores hasta el fondo de nuestra alma, y
totalmente incapaces de ser morales; en consecuencia, no
nos es licito aspirar ni a la felicidad ni al triunfo. Los pre-
ceptos morales son para seres mejores que nosotros».

22. Las obras y la fe. Los doctores protestantes siguen
propagando ese error basico consistente en afirmar que
lo tinico importante es la fe, y que las obras son una con-
secuencia natural de ella. Esta doctrina no es cierta, pero
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su apariencia es tan sugestiva que deslumbro a inteligen-
cias mas licidas que la de Lutero (me refiero a Socrates y
a Platén), pese a que nuestra experiencia diaria nos prue-
be lo constrario.

A pesar de las promesas que encierran el conocimiento
y la fe, éstos no pueden conferirnos ni fuerza ni habilidad
para actuar. No pueden sustituir al habito de ese mecanis-
mo sutil y complejo que hay que poner en marcha para
que algo pueda pasar de la representacién al acto. Ante
todo son las obras; es decir, iel ejercicio, el ejercicio y el
ejercicio! La fe que necesitamos se nos dara por afadidu-
ra. iDe eso podéis estar seguros!

23. En qué somos mds sagaces. Como durante miles de
anos se ha venido considerando que las cosas (la naturale-
za, los instrumentos, cualquier objeto de propiedad) esta-
ban vivas y animadas, y que podian danar a los hombres
al margen de sus intenciones, la sensacién de impotencia
de éstos ha sido mayor y mas frecuente de lo que hubiera
sido menester, ya que tenian que dominar a los objetos,
de la misma forma en que dominaban a lns otros hombres
y a los animales: mediante la fuerza, la imposicion, la adu-
lacion, los pactos y los sacrificios. Esto origind la mayoria
de las costumbres supersticiosas, esto es, de una parte,
quiza la mayor, y por supuesto la mas inutilmente derro-
chada, de la actividad humana. No obstante, como la
sensacion de impotencia y de miedo se encontraba en un
estado tan violento, tan constante y casi permanente de
tension, el sentimiento de poder ha venido desarrollando-
se de un modo tan sutil, que, en este terreno, el hombre
actual puede competir con el mas sensible de los mecanis-
mos para cazar animales. Este sentimiento acabé convir-
tiéndose en su inclinacion mas fuerte. Casi puede decirse
que el descubrimiento paulatino de los medios para satis-
facer esa incliniacién constituye la historia de la cultura.

24. La demostracion del precepto. Por regla general, el
valor o el no valor de un precepto se demuestra por el he-
cho de que se consiga o no se consiga el resultado pro-
puesto, siempre y cuando se siga aquél escrupulosamente.
Sin embargo, no ocurre lo mismo con los preceptos mora-
les, ya que, en este campo, no es posible comprobar, inter-
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pretar ni delimitar los resultados. Estos preceptos se ba-
san en hipotesis de escaso valor cientifico, sin que quepa
apelar a los resultados para demostrarlos o refutarlos.
Con todo, en otras épocas, cuando las ciencias eran rudi-
mentarias y primitivas y se exigia muy poco para conside-
rar que algo quedaba demostrado, el valor o el no valor de
un precepto moral se determinaba del mismo modo que
el de cualquier otro precepto: recurriendo a los resulta-
dos. .

Entre los indigenas de la América rusa hay un precepto
que dice: «No eches ni al fuego ni a los perros los huesos
de los animales». Y a titulo de demostracion, afiade: «Por-
que si lo haces, no tendras buena suerte en la caza». Ahora
bien, como por una razén u otra no se tiene suerte en la
caza, no resulta facil refutar, de este modo, el valor del
precepto. En consecuencia, siempre se dara alguna cir-
cunstancia que demostrara aparentemente el valor de un
precepto.

25. Las costumbres y la belleza. No debemos ocultar un
argumento a favor de las costumbres. Se trata de que los
organos de ataque y de defensa, tanto fisicos como inte-
lectuales, de quien se somete a ellas, de corazén y desde
un primer momento, se atrofian; y ello le embellece cada
vez mas, dado que el ejercicio de dichos érganos y el sen-
timiento que les acompana afea e impide el embelleci-
miento. Esta es la razén de que un babuino viejo sea mas
feo que uno joven, y que la hembra joven de esta especie
animal sea mas semejante al hombre y mas bella que el
resto de sus congéneres. Saquese de aqui la correspon-
diente conclusién respecto al origen de la belleza en la
mujer.

26. Los animales y la moral. Las practicas que se exigen
en una sociedad refinada —precaverse de todo lo ridicu-
lo, extravagante y pretencioso; reprimir tanto las virtudes
como los deseos violentos; ser ecuanime; someterse a las
reglas; empequefiecerse—, en cuanto moral social, se da
hasta en la escala mas inferior del reino animal. Precisa-
mente en esa escala mas inferior descubrimos las ideas
que se esconden tras la capa de todas esas amables regla-
mentaciones: se trata de escapar de los perseguidores y
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de resultar favorecido en la captura del botin. Por eso los
animales aprenden a dominarse y a disfrazarse hasta el
punto de que algunos llegan a adoptar el color de las co-
sas que les rodean (en virtud de las llamadas «funciones
cromaticas»), a simular que estan muertos, a adquirir la
forma y el color de otros animales, o la apariencia de la
arena, de las hojas, de los liquenes o de las esponjas (eso
que los naturalistas ingleses llaman mimicry: mimetismo).

De igual forma, el individuo se esconde tras la universa-
lidad del término genérico «<hombre» o se confunde con la
«sociedad», o se adapta plenamente a la forma de ser de
los principes, a las castas, a los partidos o a las opiniones
de su época y de su pais. Todas estas formas sutiles de
aparentar felicidad, agradecimiento, poder o amor tienen
su equivalencia en el reino animal. También comparte el
hombre con el animal el sentido de la verdad, €l cual, en
ultima instancia, se reduce al sentido de la seguridad; pro-
curar no dejarse engaiar o confundir por uno mismo;
escuchar con recelo las voces de nuestras pasiones; domi-
narse y desconfiar de uno mismo; todo eso es entendido
de igual forma por el animal que por el hombre: también
en aquél el autodominio nace del sentido de la realidad,
de la prudencia.

Del mismo modo, el animal observa los efectos que pro-
duce en la imaginacion de los demas animales, y aprende
a dirigir su mirada sobre si mismo, a considerarse objeti-
vamente y, en cierta medida, a autoconocerse. El animal
aprecia los movimientos de sus enemigos y de los seres a
los que puede considerar amigos, y llega a obtener un co-
nocimiento minucioso de las particularidades de unos y
de otros. Renuncia, de una vez por todas, a enfrentarse
con los ejemplares de una determinada especie, y al acer-
carse a ciertas especies de animales, adivina sus intencio-
nes pacificas o bélicas. Los origenes de la justicia, de la
templanza, de la valentia —en una palabra, de todo lo que
designamos con el nombre de virtudes socraticas— estan
en los animales. Tales virtudes son una consecuencia de
los instintos que llevan a buscar el sustento y a escapar de
los enemigos. En consecuencia, si consideramos que todo
lo que ha hecho el hombre superior ha sido elevar y refi-
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nar la calidad de sus alimentos y la idea de lo que conside-
ra contrario a su naturaleza, habremos de concluir que el
fenémeno moral es algo que afecta a todo el reino animal.

27. Elvalor de la creencia en las pasiones sobrehumanas. La
institucién matrimonial hace que se mantenga obstinada-
mente la creencia de que aunque el amor sea una pasioén,
se trata de una pasion susceptible de durar en cuanto a
tal; de que la regla es el amor duradero, de que dura toda
una vida. En virtud de la tenacidad de una noble creencia,
sostenida a pesar de que sus refutaciones son tan frecuen-
tes que casi constituyen la regla, la institucion matrimo-
nial ha revestido el amor de una nobleza superior. Toda
aquella institucién que ha otorgado a una pasién el con-
vencimiento de que ésta es duradera y la responsabilidad
de hacer que sea asi, aun en contra de lo que es en si una
pasion, le ha conferido un nuevo rango. Desde ese mo-
mento, quien se siente dominado por dicha pasién, no se
vera disminuido ni en una situacion de peligro, sino que,
por el contrario, pensara que dicha pasion le eleva ante
sus ojos y los de los demas. Consideremos las institucio-
nes y costumbres que han convertido el arrebato pasional
de un momento en una fidelidad eterna, el placer de la ira
en una venganza eterna, la desesperacién en un duelo
eterno, la palabra de un dia en un compromiso eterno y
exclusivo. A causa de semejantes transformaciones, se ha
introducido en el mundo mucha hipocresia y mucha men-
tira, pero también, y solo a este precio, se ha generado
una concepcion sobrehumana que eleva al hombre.

28. La disposicion de dnimo como argumento. (De dénde
procede esa gozosa disposicion de animo que se apodera
de nosotros cuando vamos a realizar un acto? Esta cues-
tion ha preocupado mucho a los seres humanos. La res-
puesta mas antigua y todavia muy extendida es que la
causa de ello es Dios, quien nos hace saber asi que aprue-
ba nuestra decision. En los tiempos en que se consultaba
a los oraculos, quienes los interrogaban querian volver a
sus casas con esa gozosa disposicién de animo, y cuando
se encontraban ante varias alternativas posibles, desha-
cian sus dudas diciéndose: «Haré lo que vaya acompaiia-
do de este sentimiento». No se decidian por lo mas razo-
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nable, sino por aquello que, al imaginarlo, les colmaba el
alma de resolucién y de esperanza. En la balanza que de-
terminaba la decision pesaba mas la buena disposiciéon
del alma que la razon, y ello porque se interpretaba dicha
disposicién de una forma supersticiosa, esto es, como el
efecte producido por un Dios que garantizaba, asi, el éxito
y que manifestaba mediante este lenguaje una sabiduria
superior. Consideremos, sin embargo, las consecuencias
que se siguen de semejante prejuicio cuando lo utilizaban
—y lo utilizaban— individuos astutos y avidos de poder.
Disponiendo los 4nimos favorablemente no hace falta dar
ningin argumento y se pueden superar todas las objecio-
nes.

29. Los comediantes de la virtud y del pecado. Entre los
hombres que se hicieron célebres en la antigiiedad a cau-
sa de su virtud hubo, al parecer, mucho que representaban
la comedia incluso delante de ellos mismos. Ello ocurrio
principalmente entre los griegos que, como comicos con-
sumados que eran, empezaron fingiendo inconsciente-
mente para acabar convenciéndose de lo util que resulta
fingir. Por otra parte, como la virtud de cada uno compe-
tia y emulaba la virtud de otro o del resto, no se rehuia
recurso alguno para hacer alarde de virtud. ¢(De qué ser-
via una virtud si no se podia hacer ostentacion de ella o
no quedaba por si misma de manifiesto? El cristianismo
puso un freno a estos comediantes de la virtud. Introdujo
la costumbre de mostrar los pecados propios en publico,
de hacerlos ostensibles, e hizo que la gente fingiera ser pe-
cadora, cosa que todavia hoy esta bien considerada entre
los buenos cristianos.

30. La crueldad refinada como virtud. He aqui una incli-
nacién moral totalmente basada en la tendencia a lo
distinguido, que no debe inspirarnos demasiada confianza.
¢De qué inclinacién se trata? ¢Qué segunda intencion la
rige? Consiste en tender a que el hecho de contemplarnos
haga dano al projimo, que despierte su espiritu de envi-
dia, asi como un sentimiento de impotencia y de inferiori-
dad; en hacer que experimente lo amargo de su destino,
poniéndole en la lengua una gota de «nuestra» miel, a la
vez que les miramos de los pies a la cabeza con aire de su-
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perioridad. Ya le tenemos humillado, hasta el punto de
que resulta perfecto en su humildad. Ahora buscad aqué-
llos a quienes iba a atormentar, desde mucho tiempo
atras, a causa de su humildad, y pronto daréis con ellos.
Aquél se muestra compasivo con los animales, y se le ad-
mira por ello, mientras que, de este modo, hace a determi-
nadas personas objeto de su crueldad. Observad a un
gran artista: el placer que saborea previamente al imagi-
nar la envidia que despertara en sus rivales al superarles,
le proporciona una energia que no le permitira reposo al-
guno hasta no llegar a convertirse en una celebridad.
Considerad la castidad de la monja: icon qué ojos amena-
zadores mira a las mujeres que no‘llevan una vida retira-
da! iQué alegria vengativa hay en esa mirada! El tema no
da para mucho, pero sus variaciones son tan numerosas
que nunca flegara a aburrirnos, pues afirmar que la moral
de la distincion se reduce, en ultima instancia, al placer
que proporciona la crueldad refinada, constituye una no-
vedad demasiado paradéjica y casi ofensiva. Ahora bien,
he de seiialar que me estoy refiriendo a la primera gene-
racion, pues cuando el habito de una accién que distingue
se hace hereditario, la intencién tltima no se transmite (lo
que se hereda son los senfimientos, no los pensamientos).
De este modo, en la segunda generacion no se da ya el
goce de la crueldad, a menos que lo reactive la educacion,
quedando solo el placer que suministra el habito de esa
accion por si misma. Pero este placer constituye el primer
grado del bien.

31. El orgullo del espiritu. El orgullo del individuo que
rechaza la doctrina de que descendemos de los animales y
que establece un gran abismo entre la Naturaleza y el
hombre, se basa en un prejuicio relativo a la indole del es-
piritu, que es relativamente reciente. Durante el largo
periodo que ha constituido la prehistoria de la humani-
dad, se creia que todas las cosas tenian espiritu, y que esto
no era una prerrogativa del hombre. Como, por el contra-
rio, se consideraba que lo espiritual (al igual que los
instintos, las malicias, las inclinaciones) era patrimonio
comun y algo muy extendido, los hombres no se avergon-
zaban de descender de animales o de arboles (las razas



nobles hasta se sentian honradas por semejantes leyen-
das). Se juzgaba, pues, que el espiritu es aquello que nos
une a la Naturaleza, y no lo que nos separa de ella. De este
modo, y también a consecuencia de un prejuicio, los seres
humanos aprendieron a ser modestos.

32. El freno. Sufrir moralmente y descubrir luego que
esta clase de dolor se basa en un error, es algo que nos in-
digna. El unico consuelo consiste en afirmar mediante el
dolor que existe un mundo verdadero mas excelente, real y
s6lido que ningin otro. De este modo, se prefiere, con mu-
cho, sufrir, con tal de sentirse transportado por encima de
la realidad (sobre la base del convencimiento de que, asi,
nos acercamos a ese mundo mas profundamente verdade-
ro), que vivir sin dolor, pero privados de ese sublime
sentimiento. En consecuencia, lo que se opone a la nueva
interpretacion de la moral es el orgulio y la forma en que
éste se ha venido satisfaciendo. ¢De qué fuerza podemos
hacer uso para neutralizar ese freno? ¢De una mayor dosis
de orgullo? ¢éDe una nueva forma de orgullo?

33. El desprecio de las causas, de las consecuencias y de
las realidades. Las desgracias que asaltan a un pueblo, ta-
les como las tormentas, las sequias o las epidemias, des-
piertan en los individuos la idea de que han cometido
faltas contra las costumbres, o hacen creer en todos los
miembros del grupo que hay que inventar nuevas costum-
bres para aplacar a un nuevo poder sobrenatural o a un
nuevo capricho de los demonios. Esta forma de sospechar
o de razonar impide que se profundice en la verdadera
causa natural y hace que la causa demoniaca se erija en la
razon primera del hecho. He aqui uno de los factores que
determinan los errores hereditarios del espiritu humano,
junto con otro que le suele acompanar: el de conceder de
un modo igualmente sistematico una atencién mucho me-
nor a las consecuencias verdaderas y naturales de un acto
que a las sobrenaturales (los premios y los castigos divi-
nos). Existe, por ejemplo, un precepto que exige bafiarse
en determinadas ocasiones, y los individuos no se banan
para estar limpios, sino porque esta mandado. Con este
precepto no se aprende a evitar las consecuencias reales
de la suciedad, sino la supuesta célera divina que se pro-
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duciria en el caso de que no se cumpliera lo mandado.
Bajo el peso de este miedo supersticioso, se concede mas
importancia de la que tiene al hecho de lavarse cuando se
estd sucio; se recurre a interpretaciones de segundo y de
tercer orden, con lo que se destruye el placer natural del
acto y su auténtico sentido, y se acaba por no dar impor-
tancia al hecho de lavarse mas que en funcion de su
posible cardcter simbdlico.

De este modo, bajo el imperio de la moral de las cos-
tumbres, el hombre menosprecia primero las causas, lue-
go, las consecuencias, y, por ltimo, la realidad, refiriendo
todos sus sentimientos elevados (de veneracién, nobleza,
orgullo, gratitud, amor) a un mundo imaginario, al que lla-
ma mundo superior. Todavia cabe ver las consecuencias:
desde el punto en que el sentimiento de un hombre se ele-
va de un modo u otro, entra en juego ese mundo imagina-
rio. Es triste decirlo, pero el cientifico debiera sospechar,
en principio, de todo sentimiento elevado, dadas las ilusio-
nes y extravagancias con las que suelen ir mezclados. No
quiero decir que estos sentimientos deban ser sospecho-
sos en si y en cualquier caso, sino que, de entre todas las
purificaciones graduales que la humanidad tiene por de-
lante, la de los sentimientos elevados sera una de las mas
lentas.

34. Los sentimientos morales y los conceptos morales. Los
sentimientos morales se transmiten mediante la herencia
y la educacion, como puede comprobarse en los nifnos,
cuyo desarrollado instinto de imitacion les impele a apro-
piarse el conjunto de simpatias y de antipatias de los
adultos que les rodean. Mas tarde, cuando tales senti-
mientos han pasado a formar parte de su naturaleza, ana-
lizan la conveniencia o inconveniencia de los motivos que
los inspiran en relacion a la vida. Ahora bien, la exposicién
de motivos que llevan a cabo no afecta ni al origen ni al
grado de esos seniimientos, sino que se reduce a la necesi-
dad que tiene un ser racional de ofrecer argumentos a
favor y en contra de su conducta y de poder manifestarlos
de un modo aceptable. De esta forma, la historia de los
sentimientos morales difiere muchisimo de la historia de
los conceptos morales. Los primeros obran antes de que
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actuemos; ios segundos entran en juego después, y en vir-
tud de la necesidad que tenemos de dar una explicacion
de nuestros actos.

35. Los sentimientos y el efecto que los juicios ejercen.en
ellos. Se nos dice que nos dejemos llevar de nuestro cora-
z6n o de nuestros sentimientos. Pero resulta que los senti-
mientos no son algo definitivo ni originario, tras ellos se
encuentran juicios y apreciaciones que nos son transmiti-
das en forma de sentimientos (preferencias, antipatias).
La inspiracion que surge de un sentimiento es nieta de un
juicio (y muchas veces de un juicio falso), y, en cualquier
caso, de un juicio que no es nuestro. Dejarnos llevar por
nuestros sentimientos equivale a obedecer a nuestro
abuelo, a nuestra abuela y a los abuelos de éstos, y no a
esos dioses que habitan en nosotros y que son nuestra ra-
zOD y nuestra experiencia. )

36. Una devocion loca, cargada de segundas intenciones.
¢Sera verdad que los inventores de las antiguas culturas,
los que fabricaron los primeros utensilios, como cuerdas,
carros, canoas y casas, los primeros que observaron la
conformidad de las leyes césmicas y de la tabla de multi-
plicar, fueron diferentes y superiores a los inventores de
hoy? ¢Tendrian, entonces, los primeros pasos del progre-
so un valor que no podrian igualar, en el campo de los
descubrimientos, todos nuestros viajes, todas nuestras na-
vegaciones alrededor del mundo? Quien asi habla es el
prejuicio, v lo hace para restar mérito al ingenio de hoy.
Sin embargo, es evidente que, en los primeros tiempos, el
mejor inventor, el mejor observador y el benéfico inspira-
dor de aquellas ingeniosas épocas fue el azar, mientras
que hasta en las invenciones mas insignificantes que se
realizan hoy en dia se emplea mas ingenio, mas energia y
mas imaginacion cientifica de la que se desplego antafio a
lo largo de enormes periodos de tiempo.

37. Conclusiones equivocadas que se sacan a partir de la
utilidad. Cuando se trata de demostrar la gran utilidad de
algo, no se dice absolutamente nada respecto a su origen,
lo que demuestra que no se puede explicar el origen de
algo recurriendo a su utilidad. Pese a ello, el juicio que ha
dominado hasta hoy, incluso en el campo de las ciencias
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mas rigurosas, es que la existencia de algo constituye un
indice de su necesidad. ¢No llegaron los astronomos al ex-
tremo de pretender que la presunta utilidad de los satéli-
tes (sustituir la luz del sol en los casos en que una gran
distancia debilitaba sus rayos, para que los habitantes de
un astro no careciesen de luz) era la causa ultima de los
mismos y lo que explicaba su origen? Recordemos, igual-
mente, el razonamiento de Cristébal Colén: la tierra ha
sido hecha para el hombre; por consiguiente, donde haya
tierra firme, tiene que estar habitada. «¢Cémo va a espar-
cir el sol sus rayos sobre la nada? ¢Cémo se va a derro-
char durante la noche el brillo de las estrellas sobre unos
mares sin surcar y unas regiones deshabitadas?»

38. Los instintos transformados por los juicios morales.
Un mismo instinto pasa a ser o el doloroso sentimiento de
la cobardia, bajo el impacto de la censura que las costum-
bres ejercen sobre él, o el sentimiento grato de la humil-
dad, cuando cae en manos de una moral como la cristiana
que lo califica de «bueno». Lo que supone que un mismo
instinto proporcionara unas veces buena conciencia y
otra mala. En si, como todo instinto, es independiente de la
conciencia, no posee caracter ni intencién morales; ni si-
quiera va acompafiado de un placer o un dolor determi-
nados. Todo esto lo adquiere como una segunda naturale-
za cuando se relaciona con otros instintos que ya han sido
bautizados como buenos o como malos, o cuando se le
aplica a un ser que la gente ya ha caracterizado y valorado
moralmente.

Asi, los antiguos griegos experimentaban la envidia de
una forma diferente a nosotros. Hesiodo la incluye entre
los efectos de la Eris buena y bienhechora, y nadie dudaba
de que los dioses tenian aigo de envidiosos. Esto es com-
prensible en una situacién cuyo espiritu era la lucha, a la
que se consideraba como algo bueno y apreciable. Del
mismo modo, los griegos se distinguian de nosotros en la
valoracion que les merecia la esperanza, a la que juzgaban
como una especie de ceguera y de perfidia. Hesiodo ex-
pres6 en una fabula lo mas violento que se puede decir
contra la esperanza, y lo que sefiala nos resuita tan ajeno
que ningun intérprete moderno lo ha podido compren-
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der, dado que es contrario al nuevo espiritu emanado del
cristianismo, para el cual la esperanza constituye una vir-
tud. Entre los griegos, en cambio, conocer el futuro no
parecia algo totalmente inaccesible, y en muchisimos ca-
sos existia incluso el deber religioso de averiguar el por-
venir. Mientras que nosotros nos contentamos con la es-
peranza, los griegos, basindose en las profecias de los
adivinos, la menospreciaban, colocandola incluso entre
los males y los peligros. Los judios, que consideraban la
colera de una forma diferente a nosotros, la santificaron;
por eso situaron tan alta la sombria majestad del hombre
dominado por la célera, que un europeo no puede captar-
la; concibieron la santidad de Jehova encolerizado, a par-
tir de la santidad de sus profetas encolerizados. Segun
esta medida, los europeos mas coléricos no son, en cierto
modo, sino criaturas de segundo orden.

39. El prejuicio del «espiritu puro». Dondequiera que ha
imperado la doctrina de la espiritualidad pura, ha destruido
con sus excesos la fuerza nerviosa. Enseiia que hay que
despreciar el cuerpo, descuidarle y mortificarle; que el
hombre mismo, a causa de sus instintos, ha de mortificar-
se y despreciarse. Produce almas sombrias, rigidas y opri-
midas, que creen conocer la causa de sus miserias y espe-
ran poder eliminarla. Pensaban: «La causa debe encon-
trarse en el cuerpo, que aun estd demasiado pujante»,
cuando, en realidad, la carne, con sus dolores, no dejaba
de rebelarse contra el constante desprecio a la que se veia
sometida. Un nerviosismo exagerado, convertido en fené-
meno general y cronico, acaba siendo la caracteristica de
esos virtuosos espiritus puros, que no conocen el goce
mas que bajo la forma del éxtasis y de otros estados de Jo-
cura. Su sistemna llegaba al apogeo cuando consideraban
que el éxtasis era el punto culminante de la vida y la pie-
dra de toque para condenar todo lo terreno.

40. Las investigaciones de las costumbres. Los numero-
sos preceptos morales que se extraian apresuradamente
de un acontecimiento singular y extrafio en un momento
determinado, acababan pronto por hacerse incomprensi-
bles. Deducir las intenciones a las que obedecian estos
preceptos resultaba tan dificil como determinar los casti-
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gos que debian disuadir las transgresiones. Se desperta-
ban dudas incluso respecto al orden de sucesion de las
ceremonias, y mientras los hombres trataban de ponerse
de acuerdo en relacién a este tema, iba creciendo en im-
portancia el objeto de semejante investigacion, hasta el
punto de que lo mas absurdo de una costumbre acababa
convirtiéndose en algo sacrosanto. No juzguemos a la lige-
ra el esfuerzo que ha dedicado la humanidad a esto du-
rante milenios, y menos todavia el efecto que tales investi-
gaciones ejercian en las costumbres. Estamos ante el
enorme radio de accién de la inteligencia, en el que no
solo se desarrollaron y perfeccionaron las religiones, sino
donde también la ciencia tuvo sus precursores venera-
bles, aunque todavia terribles. En este terreno se forma-
ron y crecieron el poeta, el pensador, el médico y el
legislador. El temor a lo ininteligible, que, de una forma
equivoca, exige de nosotros ceremonias, fue adquiriendo
paulatinamente el atractivo de lo que resulta dificil de en-
tender, y cuando no se lograba descifrar el misterio, en-
traba en juego la creencia.

41. Para determinar el valor de la vida contemplativa.
Aunque seamos hombres dedicados a una vida contem-
plativa, no olvidemos las miserias y maldiciones que hu-
bieron de sufrir los hombres de la vida activa, a causa de
su rechazo de la contemplacién; en suma, qué cuenta nos
tendria que pasar la vida activa si nos enorgulleciésemos
demasiado de los beneficios que reportamos. En primer
lugar, nos achacarian las almas religiosas que, por su cuan-
tia, predominan entre los contemplativos, constituyendo,
asi, su especie mas comtin, y que en toda época han hecho
todo lo posible para que la vida les resultara dificil a los
hombres practicos, llegando incluso a aburrirles, oscure-
ciendo el cielo, eclipsando el sol, haciendo sospechosa la
alegria e indtil la esperanza, paralizando la actividad. Esto
es lo que han sabido hacer, junto con estar siempre dis-
puestos a prodigar a las épocas y a los sentimientos mise-
rables sus consuelos, sus limosnas, sus brazos abiertos y
sus bendiciones. En segundo lugar, los artistas, una clase
de contemplativos mas escasa que los religiosos, pero bas-
tante frecuente. En cuanto a sus personas resultan, por lo
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general, insoportables: son caprichosos, envidiosos, vio
lentos y quisquillosos. Con todo, hay que compensar esta
impresion reconociendo la serenidad o la noble exalta-
cién que producen sus obras. En tercer lugar, los filosofos,
una clase en la que intervienen conjuntamente factores
religiosos y artisticos, a los que se une un tercer elemento:
El dialéctico, el afan de discutir. También éstos han hecho
dafo, de la misma forma que los religiosos y los artistas,
y, ademas, con su inclinacién a la dialéctica, han aburrido
a mucha gente; pero su namero fue siempre muy reduci-
do. En cuarto lugar, los investigadores cientificos, tedricos
y experimentales, que pocas veces han tratado de hacerse
notar, contentandose con ir abriendo silenciosamente sus
agujeros de topo, lo cual ha hecho que ni aburran ni delei-
ten. Como han sido objeto de irrisién y de burla, sin
pretenderlo, han aliviado o divertide a los hombres dedi-
cados a la vida activa. Por otra parte, la ciencia ha llegado
a reportar una gran utilidad a todo el mundo. Gracias a
esta utilidad, muchos hombres predestinados a la vida ac-
tiva se han abierto camino hacia la ciencia a base de sudo-
res, de maldiciones y de quebraderos de cabeza, cosa que
la mayoria de los investigadores cientificos, tedricos y ex-
perimentales, no esta dispuesta a soportar, pese a no ser
mas que «la miseria generada por nosotros mismoss.

42. El origen de la vida contemplativa. En las épocas bar-
baras, cuando imperan ideas pesimistas sobre los hom-
bres y el mundo, el individuo, confiando en la plenitud de
sus fuerzas, procuraba comportarse siempre de acuerdo
con dichas ideas, es decir, ponerlas en practica mediante
la caza, el saqueo, la emboscada, la crueldad y el homici-
dio, 0 a través de las formas atenuadas de estos actos, que
se toleraban dentro de la comunidad. Sucedia, sin embar-
go, que cuando decaia el vigor del individuo, al estar
cansado o enfermo, melancélico o satisfecho, y, en conse-
cuencia, sin deseos ni apetitos temporalmente, se conver-
tia en un hombre mejor en comparacién, menos peligro-
so, y sus ideas pesimistas s6lo se manifestaban en pala-
bras y en reflexiones sobre sus compaiieros, su mujer, su
vida o sus dioses, por ejemplo. Los juicios que entonces
emitia eran malos. En este estado de animo, el hombre se
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convertia en pensador y en profeta, o si ampliaba sus su-
persticiones con el uso de su imaginacion, creaba nuevas
costumbres o satirizaba a sus enemigos. Sin embargo,
imaginara lo que imaginara, todos los productos de su es-
piritu reflejaban necesariamente su estado psicolégico, es
decir, el aumento del miedo y del cansancio, la disminu-
cion de la valoracién que le merecian el obrar y el disfru-
tar. Esta forma de pensar tenia que corresponder necesa-
riamente a los elementos del estado de animo poético,
imaginativo y sacerdotal; por lo que acabaron imponién-
dose los juicios malos. Posteriormente, a quienes hacian
de continuo lo que antaiio sélo hacia el individuo que se
hallaba en esa disposicion de animo, a quienes emitian jui-
cios malos, vivian melancélicamente y actuaban poco, se
les llamo6 poetas o pensadores, sacerdotes o médicos.
Como no obraban lo suficiente, de buen grado les hubie-
ran despreciado e incluso expulsado de la comunidad;
pero en esto se veia un peligro: esos extrafios individuos
estaban sobre la pisa de la supersticion y sobre las huellas
del poder divino, y no se dudaba de que disponian de se-
cretos relativos a fuerzas desconocidas. Este grado de esti-
macion se tributé a las mds antiguas generaciones de carac-
teres contemplativos, estimacién que correspondia exacta-
mente al grado de temor que inspiraban. De esta forma
enmascarada, con esta dudosa respetabilidad, con un co-
raz6n malo y un espiritu a veces atormentado, hizo su
aparicion la contemplacion, débil y terrible a la vez, des-
preciada interiormente y cubierta en publico de muestras
de respeto supersticioso. En esta cuestion hay que decir
como siempre: Pudenda origo!

43. La cantidad de fuerzas que debe reunir hoy el pensa-
dor. Antiguamente se pensaba que la auténtica elevacion
del espiritu consistia en remontarse a la abstraccion y de-
jar a un lado las consideraciones de los sentidos; pero hoy
no podemos seguir sustentando esa forma de pensar. La
embriaguez que producian las mas palidas imigenes de
las palabras y de las cosas, el trato con seres invisibles, im-
perceptibles, intangibles, eran considerados como un
existir en otro mundo superior, existencia que tenia su
origen en un profundo desprecio del mundo perceptible
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por los sentidos, al que se tachaba de seductor y de malo.
Decian: «Estas cosas abstractas no sélo no nos enganan,
sino que pueden servirnos de guia». Esta creencia actuaba
como un impulso para elevarse a la cima. Sin embargo, lo
que se considerd como algo superior en los tiempos primi-
tivos de la ciencia no fue el contenido de estos juegos
intelectuales, sino los juegos mismos. De ahi la admira-
cién que sentia Platorn hacia la dialéctica, y su fe entusias-
ta en la relaciéon necesaria que debe guardar con ésta el
hombre bueno, liberado de la esclavitud de los sentidos.
No sélo se fueron descubriendo paulatinamente y por
separado las diferentes formas de conocimiento, sino tam-
bién los medios del conocimiento en general: las condicio-
nes y las operaciones que en el hombre preceden al cono-
cimiento. Y siempre parecia que la operacién o los esta-
dos animicos que se acababan de descubrir no eran un
medio para llegar al conocimiento, sino el fin buscado, la
esencia y la suma de lo que hay que conocer. El pensador
precisa imaginacidn, arrebato, abstraccion, espiritualidad,
inventiva, presentimiento, induccion, dialéctica, deduc-
cién, critica, divisién del material, pensamiento imperso-
nal, contemplacién y sintesis, v, en ne menor grado, re-
quiere sentido de la justicia y amor a todo lo existente;
pero todo esos medios han sido considerados alguna vez y
separadamente, a lo largo de la historia de la vida contem-
plativa, como fines, y como fines supremos, y han suminis-
trado a sus descubridores esa beatitud que inunda el alma
cuando es iluminada por el resplandor de un fin supremo.
44. Origen y significacién. {Por qué me viene constante-
mente a la cabeza esta idea y reviste cada vez colores mas
vivos? Me refiero a la idea de que antiguamente, cuando
los filosofos buscaban el origen de las cosas, suponian
siempre que acabarian encontrando algo inapreciablemen-
te valioso para toda clase de actos y de juicios. Hasta
imaginaban previamente que la salvacién del hombre de-
pendia del conocimiento que tuviera del origen de las
cosas. Hoy, en cambio, cuanta mayor atencién prestamos
a investigar los origenes, menos interés nos suscita esta
operacion. Por el contrario, todas nuestras apreciaciones,
todo el interés que concedemos a las cosas, comienzan a
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perder su significacién a medida que retrocedemos en el
conogcimiento para captar las cosas mas de cerca. Con la
inteleccion del origen, aumenta la insignificancia de ese ori-
gen, mientras que lo cercano, lo que esta en nosotros y a
nuestro alrededor, empieza poco a poco a mostrar una
gran riqueza y variedad de colores, de enigmas y de signi-
ficaciones, que los antiguos no sospecharon ni en suefios.
Antes los pensadores daban vueltas como fieras enjaula-
das, poseidos de una rabia interior, con la mirada fija en
los barrotes de la jaula, contra los que se arrojaban a ve-
ces tratando de romperlos; y quien creia ver algo de fuera,
algo situado en un mas all4 lejano, se consideraba feliz.

45. Desenlace trdgico del conocimiento. De entre todo lo
que ha exaltado al hombre, lo que mas le ha elevado y es-
piritualizado, en cualquier época, han sido los sacrificios
humanos. Hay una prodigiosa idea que incluso hoy supe-
ra a cualquier otra aspiracion, triunfando hasta sobre las
mas victoriosas. Me refiero a la idea de que la humanidad
se sacrifique. Pero ¢a quién iba a sacrificarse? Evidente-
mente, podriamos jurar que si la constelacién de esta idea
apareciera alguna vez en el horizonte, €l unico objeto
grandioso que corresponderia a tamano sacrificio seria el
conocimiento de la verdad, ya que ningun sacrificio es
poco si se hace en aras del conocimiento. Sin embargo,
este problema no se ha planteado nunca; jamas se han
preguntado los hombres qué medios habria que utilizar
para llevar a toda la humanidad al sacrificio, y menos aiin
qué instinto de conocimiento impulsaria a la humanidad
a ofrecerse en holocausto, para morir con la luz de una sa-
biduria brillando anticipadamente ante sus ojos. Tal vez
cuando lleguemos a fraternizar con los habitantes de
otros planetas, a fin de alcanzar un mayor conocimiento, y
cuando, después de milenios, hayamos transmitido nues-
tro saber de una estrella a otra, la ola de entusiasmo que
levante el conocimiento pueda llegar a semejante altura.

46. Dudar de que se duda. «iQué buena almohada es la
duda para una cabeza bien equilibrada!» Esta frase de
Montaigne exasperé siempre a Pascal, porque nadie ha
deseado como él una buena almohada. ¢A qué se deberia
esto?
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47. Las palabras nos obstaculizan el camino. Siempre que
los hombres de las primeras épocas introducian una pala-
bra, creian haber realizado un descubrimiento, haber re-
suelto un problema. iQué error el suyo! Lo que habian
hecho era plantear un probiema y levantar un obstaculo
que dificultaba su solucién. Ahora, para llegar al conoci-
miento, hay que ir tropezando con palabras que se han
hecho duras y eternas como las piedras, hasta el punto de
que es mas dificil que nos rompamos una pierna al trope-
zar con ellas que romper una de esas palabras.

48. «Condcete a ti mismon: a esto se reduce toda la ciencia.
'Sélo cuando el hombre haya llegado a obtener el conoci-
miento de todas las cosas podra conocerse a si mismo,
pues las cosas no son mas que las fronteras del hombre.

49. Un nuevo sentimiento bdsico: nuestra naturaleza defi-
nitivamente perecedera. Antiguamente se intentaba des-
pertar el sentimiento de la soberania del hombre, apelan-
do a su origen divino. Este camino nos esta hoy vedado,
pues en su entrada hay un mono, con otros animales de
aspecto no menos espantoso. Ese mono rechina los dien-
tes, como si dijera: «iNo avances en esta direccion!» En
consecuencia, se intenta ir en direccion opuesta: el cami-
no que sigue la humanidad debe servir de prueba de su
soberania y de su naturaleza divina. Pero, lamentable-
mente, esto tampoco conduce a nada. Al final de ese cami-
no se encuentra el sarcéfago del altimo hombre que entie-
rre a los muertos (con esta inscripcion: Nihil humani a me
alienum puto).

Cualquiera que sea el grado que pueda alcanzar la evo-
lucién humana —y acaso terminara siendo inferior a lo
que fue al principio—, no tiene medio alguno de acceder a
un orden superior, como la hormiga o el tabano. Acabada
su carrera terrenal, el hombre esta muy lejos de entrar en
la eternidad o de reposar en el reino de los cielos. El deve-
nir arrastra tras de si todo el pasado. ¢Por qué un peque-
fo planeta y una miserable especie animal de ese planeta
iban a constituir una excepcién en medio de ese espec-
taculo eterno? Dejemos a un lado estos sentimentalismos.

50. La fe en la embriaguez. Los hombres que viven mo-
mentos de sublime arrebato y que, en estado normal, se
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sienten miserables y desconsolados a causa del constraste
y de su enorme desgaste de fuerza nerviosa, consideran
esos momentos como la auténtica manifestacion de ellos
mismos, de su yo, y piensan, por el contrario, que la mise-
ria y la desolacion son efectos de su no-yo. Por eso quie-
ren vengarse de los que les rodean, de su época y de todo
lo que significa su mundo. La embriaguez les parece la
verdadera vida, el verdadero yo, no viendo en los demas
sino enemigos que tratan de impedirles o de obstaculizar-
les el disfrute de su embriaguez, ya sea ésta intelectual,
moral, religiosa o artistica. Una buena parte de los males
de la humanidad se debe a estos ebrios entusiastas, ya
que siembran incansablemente la semilla del descontento
con uno mismo y con el préjimo, del desprecio del mundo
y de la época en que viven, y sobre todo el desaliento. Pue-
de que todo un infierno de criminales no hubiera bastado
para producir unas consecuencias tan nefastas y durade-
ras, unos efectos tales de pesadez y de inquietud que
corrompen la tierra y el aire, y que es lo que lega ese pe-
quefio grupo de individuos desenfrenados, lundticos y
medio locos, de genios que no saben controlarse, que sélo
disfrutan plenamente de si mismos extraviandose por en-
tero; mientras que el criminal, en cambio, da muchas
veces muestras de un admirable dominio de si mismo, de
sacrificio y de sabiduria, contribuyendo a mantener vivas
estas cualidades en los que le temen. Para él, la boveda ce-
leste que se eleva sobre la vida se va tornando quiza oscu-
ra y peligrosa, pero la atmosfera sigue siendo saludable y
clara. Por otra parte, esos iluminados hacen todo lo que
pueden para implantar en la vida la fe en la embriaguez
espiritual, como si ésta fuera la vida por excelencia. Se
trata, ciertamente, de una creencia terrible. Al igual que
hoy se corrompe a los salvajes con aguardiente, hasta
hacerles perecer, toda la humanidad ha sido envenenada
lenta y radicalmetne por los aguardientes espirituales que
producen esos sentimientos embriagadores y por quienes
mantenian vivos el deseo de experimentar dichos senti-
mientos. Hasta puede que la humanidad perezca por esta
causa.

51. Tal como somos. «Seamos indulgentes con los gran-
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des tuertos», dijo Stuart Mill, como si hubiese que mos-
trar indulgencia con aquello que habitualmente nos inspi-
ra fe e incluso admiracién. Yo digo: seamos indulgentes
con los hombres que tienen los dos ojos sanos, con los
grandes y con los pequernios, porque, siendo como somos,
no podremos ir mas alla de la indulgencia.

52. ¢cDénde se encuentran los nuevos médicos del alma?
Las formas de consolar al afligido son las que han conferi-
do a la vida ese caracter tan sumamente miserable que
ahora se le atribuye. La enfermedad mas grave que pade-
cen los seres humanos tiene su origen en la lucha contra
las enfermedades: a largo plazo, los presuntos remedios
ocasionan consecuencias peores que las que trataban de
evitar. Por ignorancia se han considerado como remedios
narcéticos y anestésicos de accién rapida, a los que se ha
llamado calmantes, sin caer en la cuenta de que no tenian
un caracter puramente curativo. No se ha considerado
que este alivio pasajero produce a veces una profunda y
generalizada alteracion de la salud; que el enfermo pade-
ce los efectos de la embriaguez; luego, los de la ausencia
de ésta, y, por dltimo, una sensacion de ansiedad y opre-
sién, temblores nerviosos y malestar general. Cuando la
enfermedad habia llegado a un estado avanzado, ya no se
curaba. Quienes se ocupaban entonces del enfermo eran
esos acreditados y venerados médicos del alma. Se ha di-
cho, con razén, que Schopenhauer ha vuelto a considerar
seriamente los dolores de la humanidad. Pero ¢cdénde esta
el que va a tomarse al fin en serio el antidoto contra esos
dolores, el que ponga en la picota esa incalificable pala-
breria que la humanidad ha utilizado hasta hoy para
tratar las enfermedades de su alma, con el uso de los tér-
minos mas sublimes?

53. El abuso que se comete contra las personas de con-
ciencia. Las personas de conciencia, y no las que carecen
de ella, fueron las que tuvieron que sufrir terriblemente
bajo el peso de las exhortaciones a la penitencia y del mie-
do al infierno, sobre todo si eran individuos imaginativos.
De este modo, se les amargé la vida a quienes mas necesi-
dad tenian de paz y de imagenes agradables, no sélo para
confortarse y curarse ellos, sino también para que la hu- .
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manidad pudiera recrearse en su autocontemplaciéon y
absorber el resplandor de su propia belleza. Pero, iay!,
icuanta crueldad gratuita y cuanto martirio han causado
las religiones que inventaron el pecado y los individuos
que se valieron de éellas para disfrutar al maximo del po-
der!

S4. Las ideas sobre la enfermedad. Creo que ya es algo
—vy no poco— apaciguar la imaginacién del enfermo para
que el pensar en su enfermedad no le haga sufrir mds que
la propia enfermedad. éComprendéis, entonces, en qué
consiste vuestra mision?

55. Los «caminos». Los caminos considerados mds cortos
han sido siempre los que mayores peligros han hecho co-
rrer a la humanidad. Cada vez que se anuncia a ésta la
buena nueva de que se ha encontrado uno de tales atajos,
se extravia y pierde su camino.

56. El apdstata del espiritu libre. ¢Quién va a sentir
aversion contra un hombre piadoso y seguro de su fe?
¢No lo miramos, por el contrario, con silenciosa venera-
cién, alegrandonos al verlo, lamentando profundamente
que estos hombres excelentes no abriguen los mismos
sentimientos que nosotros? ¢De donde procede, entonces,
esa aversion repentina e irrazonable que experimentamos
contra el que, después de haber disfrutado de una comple-
ta libertad de espiritu, se vuelve creyente? Cuando pensa-
mos en esto, tenemos la impresién de haber presenciado
un espectaculo repugnante, cuyo recuerdo deseariamos
borrar de pronto de nuestra memoria. (No volveriamos la
espalda al hombre mas venerado, si tuviésemos la mas mi-
nima sospecha de él respecto a este punto? Y que conste
que no le condenariamos desde el punto de vista moral,
sino en virtud de la repugnancia y del espanto que se apo-
deraria de nosotros stibitamente. (De donde procede este
sentimiento tan estricto? Posiblemente no faltara quien
diga que, en el fondo, lo que sucede es que no tenemos la
suficiente seguridad en nosotros mismos; que plantamos
a nuestro alrededor, en el momento preciso, la valla del
desprecio mas espinoso, para que, al llegar el instante de-
cisivo en que la edad nos haga débiles y olvidadizos, no
podamos ya saltar esa valla de nuestro desprecio.
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Con toda sinceridad, este supuesto es falso, y quien parte
de él no tiene ni la menor idea de qué es lo que agita y de-
termina a un espiritu libre. iQué poco despreciable le
parece a un espiritu libre el hecho en si de cambiar de
opinién! iCuanto venera, en cambio, el poder cambiar de
opinién, cualidad poco comun y superior, sobre todo
cuando se conserva hasta una edad avanzada! Su orgullo
(y no la pusilanimidad) le lleva incluso a coger las frutas
~ prohibidas del spernere se sperni y del spernere se ipsum,
sin que le disuada de ello el miedo que atenaza a los en-
greidos y a los perezosos. Por otra parte, la doctrina de
que fodas las opiniones son inocentes, le parece tan cierta
al espiritu libre como la doctrina de que todos los actos
son inocentes. (Como iba a erigirse, entonces, en juez 'y en
verduge de los apastatas de la libertad intelectual? La vi-
sion de esta apostasia le afecta, en cambio, del mismo
modo que a un médico la contemplacion de una enferme-
dad repugnante. La repugnancia fisica ante lo flacido, lo
reblandecido, lo purulento se impone momentaneamente
a la razén y a la voluntad de asistir a otro. De esta forma,
nuestra buena voluntad queda abatida ante la idea de la
monstruosa deslealtad que ha tenido que dominar al
apdstata del espiritu libre y ante la idea de la degenera-
cion absoluta que corroe hasta la médula de su caracter.

57. A nuevo temor, nueva incertidumbre. El cristianis-
mo habia extendido sobre la vida una amenaza nueva y
sin limites, y, a la vez, habia creado certidumbres, goces y
deleites completamente nuevos, asi como nuevas valora-
ciones de las cosas. Nuestro siglo niega que exista esa
amenaza con la conciencia tranquila; y, no obstante, sigue
arrastrando tras de si los viejos habitos de la certidumbre
cristiana, del goce, del deleite y de la valoracion cristia-
nos. Y ello hasta en sus mas nobles artes y filosofias. iQué
débil y gastado, qué cojo y torpe, qué arbitrariamente fa-
natico y, subre todo, qué erroneo debe parecer hoy todo
esto, cuando se ha perdido ese terrible contraste de su
certeza que era el omnipresente miedo del cristianismo
por su salvacién eterna!

58. El cristianismo y las pasiones. En el cristianismo se
vislumbra una gran protesta popular contra la filosofia: la
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razon de los sabios antiguos habia apartado a los hombres
de las pasiones; el cristianismo quiere devolver las pasio-
nes a los hombres. Con esta finalidad, niega todo valor
moral a la virtud, tal como la entendian los fil6sofos, esto
es, como una victoria de la razén sobre la pasién; conde-
na, en términos generales, toda forma de buen sentido, e
incita a las pasiones a que se manifiesten con su mayor
grado de fuerza y de esplendor como amor de Dios, temor
de Dios, fe fandtica en Dios, esperanza ciega en Dios.

59. El error como bebida reconfortante. Digase lo que se
quiera, lo cierto es que el cristianismo ha tratado de librar
al hombre del peso de los compromisos morales, creyen-
do que le mostraba el camino mds corto hacia la perfeccion.
Igualmente, algunos filosofos creyeron poder prescindir
de la dialéctica larga y laboriosa y de la recogida de datos
estrictamente comprobados, sobre el supuesto de que hay
un camino real que lleva a la verdad. En ambos casos esto
constituye un error, pero también una bebida reconfor-
tante para los desesperados que se mueren de cansancio
en medio del desierto.

60. Todo espiritu acaba volviéndose visible corporalmen-
te. El cristianismo se ha ido incorporando el espiritu de
un namero incalculable de individuos que necesitaban
ser dominados, de todos esos sutiles o burdos entusiastas
de la humillacién y de la devocion. De este modo, dej6 a
un lado su rustica tosquedad —como se observa clara-
mente en la primera imagen del apéstol San Pedro, por
ejemplo—, para convertirse en una religién muy espiri-
tual, con el rostro lleno de arrugas, subterfugios y sinuosi-
dades. Dicha religién ha proporcionado ingenio a la hu-
manidad en Europa, y no se ha contentado con volverla
astuta desde el punto de vista teolégico. Con este ingenio,
unido al poder y muchas veces a una profunda conviccién
y a una lealtad abnegada, ha configurado las individuali-
dades mas sutiles que hubo jamas en las sociedades hu-
manas: los individuos del clero catélico en sus jerarquias
mas elevadas, sobre todo cuando procedian de familias
nobles y aportaban, desde la cuna, unos ademanes dota-
dos de una gracia innata, una mirada dominadora, unas
manos hermosas y unos pies finos. Su rostro reflejaba esa
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espiritualidad que produce el flujo constante de dos cla-
ses de felicidad (la del sentimiento de poder y la del
sentimiento de sumisién), después de que una forma de
vida preconcebida haya dominado a la bestia en el hom-
bre. Su actividad consistia en bendecir, en perdonar los
pecados, en representar a Dios y en mantener siempre
despierto, en el alma y hasta en el cuerpo, el sentimiento
de una misién sobrehumana. En tales individuos imperaba
ese noble desprecio hacia la fragilidad corporal, el bienes-
tar y la felicidad, que corresponde a los guerreros natos;
ese obedecer con orgullo, que caracteriza a todos los aris-
tocratas; el idealismo y la excusa que éste supone, dada la
enorme imposibilidad de su tarea. La imponente hermo-
sura y la sutileza de los principes de la Iglesia han consti-
tuido siempre ante el pueblo una demostracion de la
verdad de la Iglesia. El envilecimiento pasajero del clero
—como el que se dio en la época de Lutero— genera el
efecto contrario. ¢Se perdera cuando desaparezcan las re-
ligiones este efecto de la belleza y de la sagacidad huma-
nas en la armonia del fisico externo, del ingenio y de la
misién? ¢No habria forma de lograr algo mas elevado, o
por lo menos de intentarlo?

61. El sacrificio necesario. Los hombres serios, firmes,
leales, sumamente sensibles, que siguen siendo cristianos
de corazon, estan obligados, por respeto propio, a tratar
de vivir sin el cristianismo durante algun tiempo; deben a
su fe el escoger residir en el desierto, con la finalidad de ad-
quirir el derecho a que se les juzgue respecto al problema
de si el cristianismo es o no necesario. Mientras no hagan
esto, viviran apegados a su terrufio, desde donde insulta-
ran a todo aquél que viva mas alld del mismo y hasta se
irritaran cuando alguien les dé a entender que en ese mas
alla se encuentra el mundo entero y que el cristianismo
no es mas que un rincén. No; vuestro testimonio sélo ten-
dra peso cuando hayais vivido algunos afios sin el cristia-
nismo, cuando deseéis sinceramente poder existir sin ¢l
cuando os hayais alejado totalmente de él. Vuestro regre-
so a €l tendra un auténtico significado, no cuando sea la
nostalgia lo que os haga volver al redil, sino cuando vues-
tro juicio se base en una estricta comparacion. Eso es lo

70



que haran los hombres del futuro con todos los valores
del pasado; es preciso, pues, revivir voluntariamente esos
valores alguna vez, asi como los valores opuestos, para
acabar teniendo el derecho a pasarlos por la criba.

62. El origen de las religiones. {Como es posible que al-
guien considere como una revelacién lo que no es mas
que su propia opinién sobre las cosas? Pues éste es el pro-
blema del origen de las religiones: que siempre ha habido
un individuo en €] que podia darse este fenémeno. La pri-
mera condicion es que creyera previamente en las revela-
ciones. Un buen dia, le asalta de pronto una nueva idea, su
idea, y lo que tiene de embriagador toda gran hipoétesis
personal que afecte a la existencia y al mundo entero, pe-
netra con tanta fuerza en su conciencia, que no se atreve a
pensar que ¢l es el creador de semejante beatitud, y atri-
buye la causa y el origen de su pensamiento a su Dios, a
una revelacion de ese Dios. ¢Como va a ser un hombre el
causante de una felicidad tan enorme? se pregunta con
una duda pesimista. Pero hay, ademas, otras palancas que
actian en secreto: por ejemplo, se fortalece la opinién que
uno tiene de si mismo cuando la considera como una re-
velacion, pues, de este modo, se la despoja de lo que tiene
de hipotético, se la sustrae a la critica y a la duda, y se la
hace sagrada. Bien es cierto que con ello el hombre queda
reducido a la categoria de drgano, pero nuestro pensa-
miento acaba venciendo bajo el nombre de pensamiento
divino, y este sentimiento de victoria termina imponién-
dose al sentimiento de haberse rebajado. Por otra parte,
cuando el hombre situia vor encima de si aquello que ha
producido, dejando a un lado su valia personal, experi-
menta profundamente otro sentimiento: el de la alegria, el
amor y el orgullo de la paternidad; y ese sentimiento bo-
rra todo lo demds.

63. El odio al projimo. Si consideramos al préjimo como
¢l se autoconsidera —Schopenhauer llama a esto compa-
sion, aunque seria mas exacto calificarlo de autopasion—,
tendriamos que odiarle, en el caso de que, como Pascal, se
crea merecedor de odio. Este fue el sentimiento que tuvo
Pascal hacia los hombres en general, al igual que el de los
primeros cristianos que, en tiempos de Neron, estaban
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convencidos, segin constata Tacito, del odium generis hu-
mani.

64. Los desesperados. El cristianismo tiene un olfato de
sabueso para percibir a aquellos individuos a los que, de
un modo u otro, se les puede llevar a la desesperacion
(s6lo una parte de la humanidad es susceptible de ello).
Siempre esta buscandolos, acechandolos. Pascal trat6 de
llevar a los hombres a la desesperacion, en base a un co-
nocimiento mis penetrante e incisivo. Al fracasar en su
intento, se redobl6 su propia desesperacion.

65. El brahmanismo y el cristianismo. Hay reglas para
llegar a experimentar el sentimiento de poder: unas, para
quienes son capaces de dominarse a si mismos, y a los
que, en consecuencia, ya les resulta familiar este senti-
miento de dominio; y otras para los que no saben domi-
narse. El brahmanismo ha interesado a la primera clase
de hombres; el cristianismo a la segunda.

66. La facultad de ver visiones. Durante toda la Edad
Media, el signo auténticamente distintivo de la humani-
dad superior radicaba en la facultad de ver visiones, es
decir, de ser afectado por un profundo trastorno cerebral.
En el fondo, las reglas de vida de todos los individuos su-
periores de dicha época (los caracteres religiosos) tendian
a conseguir que el hombre pudiera tener visiones. (Qué
tiene de raro que haya llegado hasta nuestros dias un
aprecio exagerado hacia los individuos desequilibrados,
lunaticos y fanaticos, que se dicen geniales? Suele decirse
que tales sujetos han visto cosas que otros no ven. Y es
cierto, pero esto debe ponernos en guardia contra ellos,
en lugar de volvernos crédulos.

67. El precio de los creyentes. Aquél que tiene tanto em-
pefio en que se crea en él, que promete el cielo como
recompensa a todo el que sustenta esa creencia, incluyen-
do al ladrén que muere en una cruz, ha debido sufrir
dudas terribles y experimentado todo tipo de crucifixio-
nes; de no ser asi, no pagaria tan caro el tenér creyentes.

68. El primer cristiano. Todo ¢l mundo sigue creyendo
que el Espiritu Santo ejerce un papel activo y sufre de re-
chazo las consecuencias de esa creencia. Si alguien abre
la Biblia es para edificarse, para descubrir en ella una pa-
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labra de consuelo a sus propias miserias, grandes o pe-
quefas; en suma, se busca a si mismo y se encuentra. Pero
a excepcion de unos pocos eruditos, ¢quién sabe que la
Biblia contiene también la historia del apdstol San Pablo,
esto es, la historia de una de las almas mas ambiciosas e
impacientes, de un espiritu tan llero de supersticién
como de astucia? Y, no obstante, sin esta historia singular,
sin este tormentoso y turbado espirity, sin un alma asi, no
existiria el mundo cristiano; apenas habriamos oido ha-
blar de una oscura secta judia cuyo cabeza murié crucifi-
cado. Bien es cierto que si se hubiera entendido a tiempo
dicha historia, si se hubieran leido verdaderamente los es-
critos de San Pablo, no como si fueran revelaciones del
Espiritu Santo, sino con la rectitud de un espiritu libre y
espontaneo, sin pensar en las miserias personales —du-
rante mil quinientos afios no ha habido lectores asi—, el
cristianismo hubiese desaparecido desde hace tiempo.
Tan cierto es que los escritos de este Pascal judio nos po-
nen al descubierto los origenes del cristianismo, como
que las obras del Pascal francés nos revelan su destino y
la razdén de su declive fatal. A la historia de ese individuo
singular, de ese espiritu atormentado, digno de compa-
sion, de ese hombre desagradable para los demas y para
si mismo, se debe que la barca del cristianismo arrojara
una buena parte de su lastre judio, que pudiera penetrar
en las aguas del paganismo

San Pablo padecia un idea fija, 0 mas bien, un interro-
gante fijo y siempre abrasador: saber qué relacién guarda-
ba con la ley judia, con el cumplimiento de esa ley. En su
juventud quiso responder por si mismo a sus dudas, avido
de esa distincion suprema que eran capaces de concebir
los judios, ese pueblo que ha practicado con mayor eleva-
cién que ningun otro la fantasia de la sublimidad moral, el
tni¢o que ha unido la creacién de un Dios santo con la
idea de pecado, entendido como una falta contra esa san-
tidad. San Pablo se convirtié a un tiempo en defensor
fanatico y en guardia de honor de ese Dios y de su ley. En
su constante lucha o acecho contra los transgresores de
dicha ley y contra quienes dudaban de ella, se mostraba
duro e implacable, estando siempre dispuesto a castigar-
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los del modo mas severo. Fue entonces cuando experi-
mentd en si mismo que un hombre como él —violento,
sensual, melancélico y proclive al odio— no podia cum-
plir esa ley. Aiin mas —y esto debid parecerle mas extrafio
todavia—, advirtié6 que su incontrolable ambicién le im-
pulsaba constantemente a transgredir la ley y que se veia
incapacitado para resistir a esa tentacién. ¢Qué quiere
esto decir? ¢Era la inclinacién carnal lo que le impelia a
violar la ley? ¢No era mas bien, como mas tarde sospecho,
que, tras esa inclinacién, se encontraba la propia ley, que,
al ser de todo punto imposible de observar, le impulsaba
de suyo a que la transgrediera, con el irresistible encanto
que comportaba su violacién? En esa época, empero, San
Pablo no disponia ain de semejante recurso. Quiza, como
¢l mismo deja entrever, pesaban sobre su conciencia el
odio, el crimen, la hechiceria, la idolatria, la lujuria, los
placeres del sexo y del alcohol; y por mas que hiciera para
aplacar su conciencia, y sobre todo sus ansias de dominio,
con el fanatismo extremo que ponia en la defensa y en la
veneracion de la ley, habia momentos en que se decia:
«iTodo es intil! No es posible superar el tormento que su-
pone incumplir la ley».

Lutero debié sentir algo similar cuando, en su conven-
to, quiso llegar a encarnar al hombre del ideal eclesiasti-
co; y del mismo modo que un dia empezé a odiar a muerte
ese ideal eclesiastico, al papa, a los santos y al clero en ge-
neral, con un sentimiento que se intensificaba al no po-
derlo confesar, lo mismo le ocurri6 a San Pablo. La ley se
convirtié para ¢l en una cruz en la que estaba clavado.
iCémo la odiaba! iQué rencor sentia hacia ella! iCémo se
puso a buscar por todas partes la forma de destruirla, en
lugar de cumplirla en su propia persona! Al fin, como te-
nia que sucederle a aquel epiléptico, se hizo de pronto la
luz en su espiritu mediante una vision, y le asalt6 una idea
libéradora. El celoso observador de la ley, de la que esta-
ba intimamente hastiado, vio que Cristo se le aparecia, en
un camino solitario, con el rostro iluminado por un divino
resplandor, y que le decia: «(Por qué me persigues?»

Sin embargo, lo que en realidad habia sucedido era lo
siguiente: que su espiritu se habia iluminado de pronto y
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que se habia dicho: «Es absurdo perseguir a Jesucristo.
Este es el camino que yo buscaba, la venganza total. El, y
solo él, constituye el aniquilador de la leys. De este modo,
el enfermo atormentado por el orgullo recuperé la salud;
se esfumo6 su desesperacion moral, puesto que la propia
moral habia desaparecido al quedar destruida, es decir,
cumplida en lo alto de la cruz. Hasta entonces, esa muerte
ignominiosa le habia parecido el principal argumento
contra la «vocacién mesidnica» de la que hablaban los de-
fensores de la nueva doctrina, pero (y si esa muerte habia
sido la condicién necesaria para abolir la ley?

Las enormes consecuencias de esta idea repentina, de
esta solucion del enigma empezaron a agitarse en su cere-
bro, convirtiéndole, de pronto, en el mas feliz de los
hombres. Pens6 que no ya el destino de los judios, sino el
de toda la humanidad, se encontraba ligado a ese instante
de sibita iluminacién; se creyo en posesion de la idea de
las ideas, la clave de las claves, la luz de las luces, en torno
a la cual giraria la historia en lo sucesivo. Desde ese mo-
mento, San Pablo se convirtié en el apéstol destructor de
la ley. Morir para el mal equivalia a morir por la ley; vivir
segtin la carne a vivir segun la ley. Ser uno con Cristo .
equivalia a convertirse, como €, en destructor de la ley;
morir en Cristo suponia morir también para la ley. «Aun-
que se puede seguir pecando —sefialo—, ya no se peca
contra la ley. Estoy fuera de ésta». Y afiadi6: «Si ahora re-
conociese la ley y me sometiese a ella, convertiria a Cristo
en complice del pecadon, pues la ley no existiria mas que
para engendrar el pecado, al igual que la sangre corrom-
pida produce la enfermedad. Dios no hubiera podido
jamas decidir la muerte de Cristo, si hubiese sido posible
cumplir la ley sin esa muerte. En adelante, no sélo se nos
perdonan todos los pecados, sino que el pecado en si ha
quedado abolido; en lo sucesivo, la ley ha muerto, asi
como el espiritu carnal en el que moraba, o al menos, ese
espiritu estd en trance de muerte y en vias de putrefac-
cion. Sélo quedan unos dias que seguir viviendo en medio
de esta putrefaccién. Tal es la suerte del cristiano antes de
que, unido a Cristo, resucite con Cristo, participando con
¢l de la gloria divina y siendo, como é), hijo de Dios. En
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este punto llegé al maximo la exaltacién de San Pablo, y
con ella la intemperancia de su alma. La idea de la unién
con Cristo le hizo perder todo pudor, toda mesura, toda
sumisién, y la indémita voluntad de dominio que en él se
daba se tradujo en una embriaguez anticipada de la gloria
divina. Asi fue el primer cristiano, el creador del cristianis-
mo. Antes de él, éste se reducia a una secta de judios.

69. Inimitable. Entre la envidia y la amistad, y entre el
desprecio de uno mismo y el orgullo, se dan dos enormes
tensiones. Los griegos vivian en la primera de estas tensio-
nes; los cristianos, en la segunda.

70. Para qué sirve una inteligencia tosca. La Iglesia cris-
tiana es una enciclopedia de cultos antiguos, de concep-
ciones de innumerables origenes, y ésta es la razén de que
haya tenido tanto éxito en sus misiones. Tanto antes como
ahora podia ir a todas partes con la seguridad de que
siempre encontraria algo afin a ella, algo que podria asi-
milar, insuflandole poco a poco su espiritu. La causa de la
expansién de esta religiéon universal no ha sido lo que
contiene de cristianismo, sino lo que hay en sus practicas
de universalmente pagano. Sus ideas, cuyas raices se en-
cuentran a un tiempo en el espiritu judio y en el espiritu
helénico, supieron superar, desde un primer momento,
tanto las diferencias y sutilezas raciales y nacionales,
como los prejuicios. Con todo, por muy admirable que sea
esta capacidad de casar los elementos mas dispares, con-
viene no olvidar sus cualidades despreciables: su asom-
brosa tosquedad, esa cortedad de inteligencia de la Iglesia
en el periodo de su formacion que le permitié adaptarse a
todos los regimenes y digerir contradicciones como si fue-
ran piedras.

71. La venganza cristiana contra Roma. Quiza no haya
nada que hastie tanto como un perpetuo vencedor. Durante
doscientos afios se habia visto que Roma sometia a un
pueblo tras otro; el circulo se habia cerrado; daba la im-
presion de que el futuro estaba totalmente paralizado;
todo parecia dispuesto a durar eternamente, a tener el ca-
racter perenne del bronce. Quienes no conocemos otra
melancolia que la de las ruinas, apenas podemos concebir
esa otra melancolia tan distinta: la de las edificaciones
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eternas; melancolia de la que habria que defenderse como
fuera; por ejemplo, con la ligereza de Horacio. Otros bus-
caron distintos consuelos contra un cansancio rayano en
la desesperacion, contra el mortal convencimiento de
que, en adelante, no habia esperanza alguna para la ac-
cion de la inteligencia y del corazon, de que en todas
partes acechaba la arafa fatal que succionaria implaca-
blemente toda la sangre que manara. Ese odio mudo del
espectador cansado, que ya duraba un siglo, ese odio con-
tra Roma en todos los lugares que ésta dominaba, acabo
por descargarse en el cristianismo, que metia en un mis-
mo saco condenable a Roma, al mundo y al pecado. El cris-
tianismo se vengé de Roma anunciando que el fin del
mundo estaba cerca, y abriendo un nuevo futuro —Roma
habia sabido convertirlo todo en historia de su pasado y
de su presente—, un futuro contra el que Roma no podia
hacer nada; se vengé de Roma concibiendo el juicio final.
Y el judio crucificado, simbolo de salvacion, aparecia,
ante los orgullosos pretores de las provincias romanas,
como el mas hondo de los escarnios, ya que aquéllos se
convertian en representantes de la perdicion y del mundo,
maduro ya para su caida.

72. La idea de «ultratumbas. El cristianismo hall6 espar-
cida por todo el imperio romano la idea de la existencia
de las penas del infierno. Numerosos cultos secretos ha-
bian incubado esta idea con especial agrado, como si
fuese la semilla mas fecunda de su poderio. Epicuro creia
que nada podemos hacer mejor por nuestros semejantes
que extirpar esta creencia de raiz. El eco mas hermoso de
su triunfo lo encontramos en la boca de un seguidor de su
doctrina: el romano Lucrecio, un discipulo sombrio desde
luego, pero que supo abrirse paso hacia la luz. Lamenta-
blemente, su triunfo llegé demasiado pronto. El cristianis-
mo dio cobyo a la creencia en los horrores de la laguna
Estigia, que ya empezaban a declinar; ¢ hizo bien, pues,
sin ese golpe de audacia, ¢cé6mo hubiera podido vencer,
en pleno paganismo, la popularidad de los cultos de Mitra
y de Isis? De este modo se gano a las gentes miedosas, que
son los adeptos mas entusiastas de toda nueva fe.

Los judios, que eran y siguen siendo un pueblo tan ape-
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gado —o mas— a la vida como los griegos, habian cultiva-
do muy poco esta idea. A estos hombres singulares les
impresionaba suficientemente la amenaza definitiva de
una muerte sin resurrecciéon. No so6lo no querian perder el
cuerpo, sino que, con su refinado sentido egipcio de esta
cuestion, trataban de conservarlo para toda la eternidad.
(El martir judio del que se habla en el libro segundo de
los Macabeos no quiere renunciar a la entranas que le han
arrancado, y desea tenerlas cuando resuciten los muertos.
Esto es muy tipicamente judio). Los primeros cristianos
estaban muy lejos de la idea de unos castigos eternos;
creian haber sido liberados de la muerte y esperaban, dia
tras dia, una metamorfosis y no una muerte. iQué impre-
sién debi6é de producir en aquellas gentes expectantes el
primer fallecimiento! iQué mezcla de asombro, de alegria,
de duda, de pudor y de pasion! He aqui un tema digno
realmente del genio de un gran artistaf San Pablo no supo
decir nada mejor, en alabanza de su Salvador, sino que
habia abierto a todos las puertas de la inmortalidad; no
creia todavia en la resurreccion de quienes no se salva-
ban; mds aun, como consecuencia de su doctrina sobre la
imposibilidad de cumplir la ley, y de la muerte como efec-
to del pecado, sospechaba que nadie habia conseguido
hasta entonces la inmortalidad (salvo un pequefio nume-
ro de elegidos, y ello en virtud de una gracia especial y no
por sus méritos). Sélo entonces empezé a abrirse paso la
idea de inmortalidad, y pocos tenian acceso a ella: el orgu-
Ho del elegido no podia menos que imponer esta restric-
cion.

Donde el apego a la vida no era tan grande como entre
los judios y los judeocristianos, y donde la perspectiva de
la inmortalidad no parecia a primera vista mas preciada
que la perspectiva de una muerte definitiva, la creencia
en el infierno —pagana, ciertamente, pero no del todo an-
tijudaica— se convirtié en un instrumento eficaz en ma-
nos de los misioneros. Fue entonces cuando surgié la
nueva doctrina de que el pecador y el que no se salva son
también inmortales: la doctrina de la condenacion eterna;
y esta doctrina acab6é imponiéndose a la idea de una
muerte definitiva, idea que, a partir de este momento, em-
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pezé a declinar. La ciencia ha tenido que recuperar esta
idea, rechazando a la vez toda otra representacién de la
muerte y toda forma de vida de ultratumba. En este as-
pecto, nos hemos empobrecido, porque hemos perdido
algo importante: ya no contamos con una vida después de
la muerte. Esto supone ua indecible beneficio todavia de-
masiado reciente para ser considerado como tal en el
mundo entero. Con ello, Epicuro ha vuelto a triunfar.

73. A favor de la verdad. Aun seguis diciendo que la ver-
dad del cristianismo se demuestra por la conducta virtuo-
sa de los cristianos, por su firmeza ante el dolor, por su fe
inquebrantable y, sobre todo, por su difusion y aumento,
a pesar de todas las persecuciones. Esto es lamentable.
Sabed que todo esto no prueba nada ni a favor ni en con-
tra de la verdad; que la verdad no se demuestra por la
veracidad, sino por otros procedimientos, y que ésta ulti-
ma no constituye en modo alguno un argumento en favor
de la primera.

74. Una segunda intencion de los cristianos. Posiblemen-
te, los primeros cristianos concibieron la idea de que mas
vale estar convencido de que uno es culpable que creerse
inocente, pues nunca se sabe cual sera la predisposicion
de un juez tan poderoso como Dios; ya que es de temer
que no espere hallar mas que culpables que tienen con-
ciencia de su culpa. Teniendo en cuenta su gran poder, es
mas facil que perdone a un culpable a que reconozca que
el hombre que se presenta ante ¢l obré rectamente. Las
gentes sencillas de una provincia, a la vista del pretor ro-
mano, se decian: «Es demasiado orgulloso para que nos
podamos atrever a declararnos inocentes en su presen-
cia». ¢C6mo no iba a proyectarse esta forma de pensar en
la concepcion que los primeros cristianos tuvieron del
juez supremo?

75. Ni europeo ni noble. El cristianismo tiene algo de
oriental y de femenino, como pone de manifiesto, en rela-
cion a Dios, la idea de que «quien bien te quiere, te hara
llorar»; ya que, en Oriente, las mujeres consideran que el
hecho de que su esposo las castigue y las tenga encerra-
das constituye una prueba de amor por parte de éste, y se
quejan cuando les falta este testimonio.
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76. Reflexionar mal es convertir a algo en malo. Las pa-
siones se vuelven malas y pérfidas cuando se las conside-
ra de una forma mala y pérfida. Asi es como el cristianis-
mo logré convertir a Eros y Afrodita —potencias sublimes
y susceptibles de ser idealizadas— en genios del averno y
en espiritus de corrupcién, creando en la conciencia de
los fieles, ante toda excitaciéon sexual, remordimientos
que llegaron a constituir un auténtico tormento. ¢No es
horrible convertir sensaciones necesarias y constantes en
una fuente de torturas interiores, haciendo que estas tor-
turas interiores las sufran, de un modo necesario y cons-
tante, todos los hombres? Ademas, aunque esta miseria se
mantenga oculta, no por ello posee raices menos profun-
das, pues no todos tienen la valentia de reconocer, como
hace Shakespeare en sus sonetos, su melancolia cristiana
en este punto.

¢Hay siempre que considerar malo aquello contra lo
que hay que luchar, lo que hay que mantener dentro de
sus justos limites, y, en algunos casos, apartarlo totalmen-
te de nuestro pensamiento? ¢No estaremos haciendo lo
mismo que las almas vulgares, que consideran que el ene-
migo es siempre malo? ¢Con qué derecho llamamos ene-
migo a Eros? Las sensaciones sexuales, al igual que las de
piedad y de adoracion, tienen la particularidad de que,
cuando las experimenta un individuo, hace un bien a otro
por su propio placer, y no hay tantas disposiciones asi en
la naturaleza. iY precisamente una de ellas ha sido calum-
niada y corrompida por quienes no tienen la conciencia
tranquila, ya que vinculan la fecundacion humana con la
idea de falta!

Sin embargo, esta transformacién de Eros en diablo ha
acabado teniendo un deselance cémico. El «demonio»
Eros ha interesado cada vez mas a los hombres que los an-
geles y los santos, gracias al caracter secreto y misterioso
que la Iglesia ha conferido a las cosas eroticas. Merced a
ella, los temas amorosos han llegado a convertirse en la
dnica cuestion verdaderamente interesante para todos los
estratos sociales —con una exageracién que no se hubiera
entendido en la antigiiedad—, lo que algun dia sera moti-
vo de risa. Toda nuestra poesia, todo nuestro pensamien-
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to esta hondamente caracterizado por la enorme impor-
tancia que se concede al amor, considerado siempre como
el asunto fundamental. Quiza a causa de este juicio, la pos-
teridad considere que toda la herencia de la civilizacion
cristiana tiene algo de mezquino y de loco.

77. Los tormentos del alma. Todos nos indignamos cuan-
do vemos que alguien atormenta fisicamente lo mas mini-
mo a otro; la sola idea de que se torture fisicamente a un
hombre o a un animal nos hace estallar de irritacién con-
tra quien es capaz de cometer una accion semejante; no
podemos resistir que se nos hable de actos de esta natura-
leza. Sin embargo, no sentimos en modo alguno lo mismo
cuando se trata de torturas psiquicas, pese a lo que tienen
de terrible. El cristianismo las ha practicado en un grado
insolito, y todavia predica esta clase de martirio, llegando
incluso a tachar de desafecta y de tibia a una alma en la
que no se dan tales torturas.

De todo esto cabe concluir que la humanidad sigue hoy
comportiandose ante las hogueras espirituales con la mis-
ma paciencia y la misma incertidumbre temerosa que
mostraba antiguamente frente a las torturas fisicas come-
- tidas con hombres y animales. A decir verdad, la palabra
infierno no ha tenido nada de inutil; al miedo real que su
idea origino, ha correspondido una clase nueva, horrible
y grave de compasion, antes desconocida, hacia los indivi-
duos condenados irremisiblemente. Esta es la compasién
que muestra, por ejemplo, el Convidado de Piedra hacia
don Juan y que, durante los siglos de cristianismo, ha de-
bido hacer llorar muchas veces hasta a las piedras. Plutar-
co nos ofrece una sombria semblanza del estado en que se
encontraba el individuo supersticioso dentro del paganis-
mo; pero esta imagen empalidece cuando la comparamos
con la del cristianismo medieval que daba por supuesta la
imposibilidad de escapar de los castigos eternos. Ante sus
ojos veia surgir terribles presagios: por ejemplo, que un
cigtiefia llevaba una serpiente del pico y dudaba en co-
mérsela, que toda la naturaleza se oscurecia de pronto,
que corrian por el suelo rafagas inflamadas, o que se le
aparecian las almas de sus difuntos, mostrandole las hue-
llas de sus tremendos sufrimientos. iQué terrible morada
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supo hacer de la tierra el cristianismo, con sélo exigir que
se colgaran crucifijos por todas partes y considerar que el
mundo es un lugar en el que el justo es atormentado hasta
la muerte! Y cuando el fervor de un gran predicador pre-
sentaba en publico los sufrimientos intimos del individuo,
las torturas de la cdmara solitaria; cuando un Whitefield,
por ejemplo, predicaba como un moribundo a moribun-
dos, llorando a lagrima viva, dando violentas patadas en el
suelo, hablando apasionadamente, con un tono brusco e
incisivo, sin miedo a dirigir todo el peso del ataque contra
una persona determinada, a la que rechazaba de la comu-
nidad con extremada dureza, parecia que la tierra iba a
transformarse en un campo de maldiciéon. Toda una mu-
chedumbre eché a correr atropelladamente, presa de un
acceso de panico; numerosos individuos sufrieron angus-
tiosos espasmos; otros cayeron al suelo desmayados; algu-
nos se pusieron a temblar violentamente o ensordecieron
los aires durante horas con sus gritos estridentes. Por to-
das partes, la gente respiraba con angustia, medio asfixia-
day jadeante. Un testigo ocular de este sermoén sefialé: «Y,
en verdad, todos los sonidos que se escuchaban parecian
producidos por los amargos dolores de los que agonizan».

No olvidemos que fue el cristianismo quien convirtio el
lecho de muerte en un lecho de martirio y que las escenas
que se han dado desde entonces, los acentos aterradores
nunca oidos envenenaron los sentidos y la sangre de innu-
merables testigos, que transmitieron este veneno a sus
hijos. Imaginemos si un hombre ingenuo podia borrar de
su mente palabras como éstas: «iOh eternidad! iOjala no
hubiera tenido un alma! iOjala no hubiera nacido! iEstoy
condenado, perdido sin remedio! Hace seis dias, me hu-
biérais podido ayudar. Pero ahora es ya demasiado tarde.
Pertenezco al demonio, y le he de seguir hasta el infierno.
iAblandaos, miseros corazones de piedra! ¢No queréis
ablandaros? ¢Qué mas se puede hacer por quienes tienen
un corazén de piedra? Me he condenado para que voso-
tros os salvéis. iAqui estd, si, aqui esta! iVen, demonio,
ven!»

78. La justicia vengadora. El cristianismo ha puesto en
una misma balanza la desgracia y la culpa, d¢ forma que,
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cuando la desgracia que sigue a una falta es grande, la
magnitud de ésta ultima se establece involuntariamente
en funcién del grado de gravedad de aquélla. Sin embar-
g0, esta apreciacion no es antigua, porque la tragedia
griega, donde tanto se habla de desgracias y de faltas, aun-
que sea en otro sentido, constituye una de las grandes
liberaciones del espiritu, en una-medida que ni los mis-
mos antiguos eran capaces de entender. Estos no se preo-
cupaban de sefalar una relacion adecuada entre la falta y la
desgracia. La falta de los héroes tragicos viene a ser como
la piedra en la que tropezamos, rompiéndonos un brazo o
una pierna. Ante ella, segtin la forma antigua de pensar, se
decia: «iLa verdad es que tenia que haber caminado con
mas precaucién y menos orgullo!s. Pero estaba reservado
al cristianismo decir: «Detras de esa desgracia tiene que
haber por necesidad una gran falta, en proporcion con la
magnitud de la desgracia ocurrida, aunque no sepamos
verla. Si no lo ves asi, desgraciado, es porque tu corazén
esta endurecido; y te sucederan cosas peores atn».

En la antigiiedad hubo auténticas desgracias, esto es,
desgracias puras e inocentes; sélo el cristianismo convir-
ti6 toda desgracia en un castigo merecido. El cristianismo
hizo también que padeciera la imaginacion del que sufre,
de forma que la mds minima molestia despertase en la
victima el sentimiento de ser moralmente reprobable y
reprensible. iPobre humanidad! Los griegos tenian una
palabra especial para designar el sentimiento de protesta
que les inspiraba la desgracia ajena. En los pueblos cris-
tianos ese sentimiento esta prohibido; por eso no pudie-
ron darle un nombre a ese hermano, mds viril, de la
compasién.

79. Una propuesta. Si, como dicen Pascal y el cristianis-
mo, nuestro yo es siempre merecedor de odio, ¢écomo
podemos permitir y aceptar que otros —Dios y los hom-
bres— le amen? Iria en contra de todo principio dejar que
nos amen si estamos convencidos de que no merecemos
mas que odio (por no hablar ya de otros sentimientos de-
fensivos). Entonces nos dicen: «Pero es que estamos en el
terreno de la gracia». ¢Vuestro amor al préjimo es, enton-
ces, una gracia? ¢Vuestra compasion es una gracia?



Muy bien; pues, si podéis, avanzad un poco mas y haced
la gracia de amaros a vosotros mismos. De este modo, no
necesitaréis a vuestro Dios, y todo el drama de la caida y
de la redencién se desarrollara totalmente en vuestro in-
terior.

80. El cristiano compasivo. La compasién cristiana ante
el dolor del projimo tiene un reverso: recelar profunda-
mente de todas sus alegrias, de los goces que le produce a
éste todo lo que quiere, todo lo que puede.

81. La humanidad del santo. Un santo, inmerso entre los
creyentes, no podia soportar el odio constante que éstos
mostraban hacia el pecado. Al final, acabé diciendo: «Dios
lo ha creado todo, menos el pecado. cQué tiene de raro
que no lo quiera, si no lo ha creado? Pero el hombre si que
ha creado el pecado. Cémo va a rechazar, entonces, a este
unigénito suyo, s6lo porque le disgusta a Dius, que es el
abuelo del pecado. ¢Es humano esto? Todo honor a todo
sefior, si, pero el corazoén, y el deber habrian de hablar en
favor del hijo, ante todo, y, en segundo lugar, sélo en se-
gundo lugar, en favor del abuelo.

82. El ataque intelectual. «Tienes que estar a buenas
contigo mismo, porque te va la vida en ellos, nos dice Lu-
tero, creyendo que nos pone un pufal en el pecho. Pero
podemos contestarle con las palabras de alguien que esta
por encima de €l y que es mas digno de respeto: «Nos con-
viene no opinar sobre tal o cual cosa, para ahorrar, asi,
inquietudes a nuestra alma. Pues, por su propia naturale-
za, las cosas no pueden obligarnos a que nos formemos
ura opinidn de ellas.»

83. iPobre humanidad! Una gota de sangre mas 0 menos
en el cerebro puede hacer que nuestra vida nos resulte
extremadamente miserable y desgraciada. Esa gota nos
hace sufrir, pues, mas que el aguila a Prometeo. Pero lo te-
rrible es cuando no sabemos que se trata de esa gota, y
creemos que es el diablo o el pecado.

84. La filologia del cristianismo. Analizando simplemen-
te el caracter de las obras de sus autores, veremos inme-
diatamente lo poco que estimula el cristianismo el sentido
de la honradez y de la justicia. Estos enuncian sus hipote-
sis con tanta audacia como si fueran dogmas, y pocas
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veces les apura sinceramente la interpretacién de un pa-
saje de la Biblia. Constantemente leemos: «Llevo razén,
porque asi estd escrito». Ante una interpretacién tan im-
pertinente y arbitraria, el filologo no puede menos que
detenerse, irritarse o reirse, para acabar preguntando:
«(Es posible? ¢Es esto honrado? ¢Es siquiera licito?»

Las faltas de honradez que, en este aspecto, se cometen
en los pulpitos protestantes, la forma grosera en que el
predicador explota el hecho de que nadie le puede res-
ponder, su modo de deformar y de violentar los textos a
placer, inculcando en el pueblo de mil maneras el arte de
leer mal, son cosas que sélo ignoran el que no va nunca a
la iglesia o el que la frecuenta asiduamente. Pero, en ulti-
ma instancia, ¢qué podemos esperar de los efectos de una
religién que, durante los primeros siglos de su fundacién,
traté de llevar a cabo una extraordinaria farsa filolégica
con el Antiguo Testamento? Me refiero a su intento de
quitarle a los judios el Antiguo Testamento, sobre la base
de que no contiene mas que doctrinas cristianas y que, en
consecuencia, s6lo pertenece a los cristianos, el auténtico
pueblo de Israel, mientras que los judios no habian hecho
mas que apropiarselo. Se produjo entonces un furor de in-
terpreaciones y de sustituciones, contrarias a toda buena
fe. Por mucho que protestaran los judios, en el Antiguo
Testamento sélo se hablaba de Cristo, y nada mas que de
Cristo, especialmente de su crucifixién. Todos los pasajes
en los que se habla de madera, de vara, de escala, de
rama, de arbol, de cafia o de baculo, habian de ser vistos
como profecias relativas a la crucifixién; hasta el unicor-
nio y la serpiente de bronce, hasta el propio Moisés oran-
do con los brazos extendidos y las lanzas en las que se
asaba el cordero pascual, no eran mas que alusiones y, en
cierto modo, preludios de la crucifixién. ¢Creian esto
quienes lo defendian? La propia Iglesia no dudé en intro-
ducir interpolaciones en el texto de los Setenta (por ejem-
plo, en el salmo 96, versiculo 10) con la finalidad de inter-
pretar el texto fraudulentamente incorporado en térmi-
nos de una profecia cristiana. Y es que, como se encontra-
ba en estado de guerra, pensaba en sus enemigos, no en la
honradez.
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85. La sutileza de la escasez No os burléis de la mitolo-
gia griega porque se parezca poco a vuestra metafisica.
Deberiais admirar a un pueblo que, en este aspecto con-
creto, dejé en suspenso su poderosa inteligencia, y tuvo,
durante bastante tiempo, el suficiente tacto para escapar
del peligro de la ecolastica y de la supersticién sofistica.

86. Los intérpretes cristianos del cuerpo. Todo lo que
puede provenir del estémago, de los intestinos, del ritmo
cardiaco, de los nervios, de la bilis, del semen; todas las in-
disposiciones, debilitamientos e irritaciones; en suma, to-
dos los azares de la maquina humana que tan poco cono-
cemos, lo considera un cristiano como Pascal en términos
morales y religiosos, preguntandose si hay que atribuirlo
a Dios o al demonio, al bien o al mal, a la salvaciéno a la
condenacion. iCuanto debe sufrir un intérprete asi! iCuan-
to tiene que forzar y violentar su sistema para conservar
la razén!

87. El milagro moral. En el terreno moral, el cristiano
no conoce mas que el milagro, el cambio repentino de to-
das las apreciaciones, la renuncia subita a todos los habi-
tos, la inclinacién imprevista e irresistible hacia personas
y objetos nuevos. Considera este fen6meno como una in-
tervencién de Dios, y le llama acto de regeneracidn, atri-
buyéndole un valor tnico e incomparable. Todo lo de la
moral que no guarda relacién con el milagro resulta indi-
ferente para el cristiano y, como sentimiento de bienestar
o de orgullo, hasta puede inspirar miedo. El Nuevo Testa-
mento establece el canon de la virtud imposible. Segun ese
canon, quien aspira a la perfeccién moral debe aprender
a sentirse cada vez mas lejos de su fin, debe desesperar de
la virtud y acabar lanzindose en los brazos del Ser compa-
sivo. Solo asi pueden tener valor los esfuerzos morales del
cristiano; la condicion indispensable es que tales esfuerzos
sean, pues, estériles, laboriosos y melancélicos; de este
modo, pueden servir para que se produzca ese instante de
éxtasis en el que el individuo asiste al desbordamiento de
la gracia y al milagro moral. Con todo, esta lucha por Iz
moralidad no es necesaria, pues no es raro que el milagrc
se produzca en el propio pecador, alli donde mas corror
la lepra del pecado. Hasta resulta mas facil desprenders.
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del pecado mas grave y arraigado —lo cual es también
mas deseable—, como prueba evidente del milagro. Expli-
car fisiolégicamente el sentido de semejante cambio re-
pentino, de este transito de la mas profunda miseria al
mas duradero sentimiento de bienestar (lo que tal vez sea
una epilepsia encubierta), constituye una labor que deben
llevar a cabo los médicos alienistas, los cuales disponen
de bastantes ocasiones para observar milagros similares
(por ejemplo, en los casos de la locura criminal o de la
mania suicida). El hecho de que en el caso del cristianis-
mo el resultado sea mds placentero, relativamente al me-
nos, no establece una diferencia esencial.

88. Lutero, el gran bienhechor. Lo mas importante que
hizo Lutero fue suscitar desconfianza hacia los santos y
hacia la vida contemplativa en general. Solo a partir de su
época se abrié en Europa el camino hacia una vida con-
templativa no cristiana y se frené el desprecio hacia la
actividad laica. Lutero, que, dentro de su convento, siguié
siendo el hijo de un honrado minero, al no encontrar alli
otras profundidades y otros filones, descendié al fondo de
si mismo donde abrié terribles galerias subterraneas. Lu-
tero acabé comprendiendo que no podia llevar un vida
santa y contemplativa, pues la tendencia a la actividad que
le era innata destruiria su alma y su cuerpo. Durante largo
tiempo, procuré seguir el camino de la santidad a base de
mortificaciones, pero acab6é tomando un decisiéon y di-
ciéndose a si mismo: «iNo existe una verdadera vida con-
templativa! iNos hemos dejado engaiiar! Los santos no
valen mas que nosotros». Esta era, por supuesto, un forma
bastante rustica de tener razon, pero para los alemanes de
la época constituia la 1inica apropiada. iQué confortados
se debian sentir al leer en el catecismo de Lutero estas pa-
labras: «Fucra de los diez mandamientos, ninguna obra
puede agradar a Dios; las obras espirituales que tanto ala-
ban los santos, son puramente imaginarias»!

89. La duda como pecado. El cristianismo ha hecho todo
lo posible por crear un circulo infranqueable en torno a
él: declara que la duda, por si sola, constituye ya un pe-
cado. El individuo debe arrojarse sin pensarlo en la fe,
olvidandose de la razoén, en virtud de un milagro, y nadar
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desde entonces en ese elemento mas claro y menos equi-
VOCO que ningun otro; lanzar una simple mirada a la tierra
firme, pensar que quiza la existencia sea algo mas que na-
dar, el menor movimiento de nuestra anfibia naturaleza,
son suficientes para hacernos caer en el pecado. Es de ad-
vertir que, segin esta forma de pensar, tratar de probar la
fe y reflexionar sobre los origenes de ésta son actos peca-
minosos. Lo que se exige es estar ciego y ebrio, elevar un
cantico eterno por encima de las olas en las que se ha aho-
gado la razon.

90. Egoismo contra egoismo. Cuantos hay todavia que
piensan que la vida seria insoportable si Dios no existiera;
o, como dicen los idealistas, que la vida seria insoportable
si no tuviera un significado moral. En consecuencia, es ne-
cesario que Dios exista o que la existencia tenga un signifi-
cado moral. Sin embargo, lo cierto es precisamente lo
contrario: que quien se ha habituado a esta idea no puede
vivir sin ella, y que, en consecuencia, ésta es necesaria
para su conservacién. Ahora bien, iqué. presuncién supo-
ne declarar que todo lo que necesitamos para conservar-
nos debe existir realmente! iComo si nuestra conservaciéon
fuera algo necesario! ¢Qué sucederia si otros pensaran lo
contrario: si se negasen a vivir bajo las condiciones de
esos dos articulos de fe, y si, en el caso de que tales condi-
ciones fueran reales, la vida no les pareciera digna de ser
vivida? Pues eso es, precisamente, lo que sucede hoy en
dia.

91. La buena fe de Dios. {Seria bueno un Dios omnipo-
tente y omnisciente que no se preocupara ni lo mas mini-
mo de que sus intenciones fueran comprendidas por sus
criaturas? ¢No seria cruel un Dios que, estando en pose-
sion de la verdad, contemplara con frialdad a la humani-
dad atormentada cruelmente a causa de ella, un Dios que
dejara sin deshacer durante millares de afios innumera-
bles dudas y vacilaciones, como si éstas no afectaran a la
salvacion de los hombres, amenazando, sin embargo, a és-
tos con las mas terribles consecuencias en el caso de que
incurrieran en e} error? (Se tratara, mas bien, de un Dios
que, aun siendo amor, no puede explicarse con mayor cla-
ridad porque le falta ingenio y elocuencia? Esta posibili-
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dad seria todavia mas grave, pues, en tal caso, se habria
equivocado en lo que considera su verdad y pareceria un
pobre diablo engariado. Tendria que sufrir, entonces, unos
tormentos casi infernales al ver padecer eternamente a
sus criaturas en su intento de descifrar el enigma de su
naturaleza, y no poder aconsejarlas ni ayudarlas mas que
a la manera de un sordomudo que hace toda clase de se-
nales confusas cuando su hijo o su perro se encuentran en
un grave peligro. Un creyente que, en su desesperacion,
discurriera de este modo, seria realmente culpable en el
caso de que su compasion por ese Dios afligido le afectara
mas de cerca que la compasion por los demas hombres,
pues éstos no serian ya su prdjimo, habida cuenta de que
ese gran solitario seria el mas afligido de todos y, en con-
secuencia, el que tendria mayor necesidad de consuelo.

En su sello de origen, todas las religiones reflejan un es-
tado intelectual humano demasiado joven e inmaduro; no
toman en serio la obligacién de decir la verdad, no conci-
ben que Dios tenga un deber para con los hombres: el de
que su revelacion sea clara y precisa.

Nadie ha sido tan elocuente como Pascal a la hora de
hablar del Dios oculto y de sus razones para permanecer
escondido y no decir las cosas sino a medias; lo que revela
que, en este punto, Pascal no llegé nunca a tranquilizar su
conciencia; pero se expresa con tanta confianza, que pare-
ce conocer los secretos de entre bastidores. Tenia la vaga
idea de que el Dios escondido era algo totalmente inmo-
ral, y temia confesarselo a si mismo. Por eso hablaba tan
alto, como la persona que tiene miedo.

92. Junto al lecho de muerte del cristianismo. Los hom-
bres realmente activos prescinden hoy del cristianismo, y
los mas moderados y contemplativos, con un nivel intelec-
tual medio, no disponen mas que de un cristianismo ajus-
tado a las circunstancias, esto es, muy simplificado. Lo
mejor y mas vivo que ha subsistido del cristianismo es la
idea de un Dios que, con su amor, lo dispone todo para
nuestro bien ultimo, un Dios que nos da y nos quita la vir-
tud v la felicidad, de forma que todo acaba sucediendo
como era conveniente que sucediera, sin que haya moti-
vos para rechazar la vida ni para criticarla —en pocas
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palabras, la resignacién y la humildad divinizadas—. Sin
embargo, no nos damos cuenta de que el cristianismo ha
desembocado en un vago moralismo; en lugar de Dios, de
la libertad y de la inmortalidad, 1o que queda es una espe-
cie de benevolencia y de sentido de la honradez, junto con
la creencia de que esa benevolencia y ese sentido de la
honradez acabaran imponiéndose en todo el universo.
Esta es la eutanasia del cristianismo.

93. ¢Qué es la verdad? iQuién no disfruta oyendo las
conclusiones que sacan los creyentes?: «La ciencia no
puede ser verdadera porque niega la existencia de Dios.
En consecuencia, no procede de Dios; lo que equivale a
decir que no es verdadera, porque Dios es la verdad».

El error aqui no esta en la conclusién, sino en la prime-
ra premisa. <Y si Dios fuera la no verdad, y estuviera
demostrado que es asi? ¢Y si fuera la vanidad, el ansia de
poder, la impaciencia, el miedo, la locura que embriaga y
aterroriza a los hombres?

94. Un remedio contra el malhumor. Ya San Pablo creifa
que era necesario un sacrificio para aplacar la célera de
Dios a causa del pecado. Desde entonces, los cristianos no
han dejado de descargar sobre una victima el malhumor
que ellos mismos se procuraban. Es necesario que algo
(aunque sea en imagen) muera por sus pecados, ya sea el
mundo, la historia, la razon, la alegria o incluso la tranquili-
dad de los demas.

95. La refutacion histdrica es la refutacion definitiva. An-
tiguamente se trataba de demostrar que Dios no existe;
hoy se demuestra c6mo surgi6 esa fe en la existencia de
Dios, y por qué dicha fe fue adquirirendo cuerpo e impor-
tancia a lo largo de la historia. Con esta ultima demostra-
cion dejo de tener sentido el probar la inexistencia de
Dios. (Qué se adelantaba antes refutando las pruebas de la
existencia de Dios, si siempre quedaba la duda de que tal
vez pudieran hallarse pruebas mejores que las que acaba-
ban de ser refutadas? En aquella época los ateos no sa-
bian hacer tabla rasa.

96. «Con este signo vencerds». Cualquiera que fuese el
grado de progreso alcanzado por Europa en otros cam-
pos, en el religioso no ha llegado todavia a la ingenuidad
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liberal de los antiguos brahmanes, lo que demuestra que
en la India de hace cuatro mil afios se reflexionaba mas y
se transmitia en mayor grado a los descendientes la afi-
cién a reflexionar que hoy en dia. Aquellos brahmanes
creian que los sacerdotes eran mas poderosos que los dio-
ses, y que el poder de los sacerdotes radicaba en sus
practicas consagradas. Esta es la razén de que sus poetas
no se cansaran de ensalzar sus practicas (oraciones, cere-
monias, sacrificios, canticos, melopeas), a las que consi-
deraban como auténticas dispensadoras de todo benefi-
cio. Por mucha que fuese la dosis de supersticién y de
poesia que hubiera en esto, los principios seguian siendo
verdaderos. Cuando se daba un paso mas, se hacia aquello
que también Europa hara algin dia: prescindir de los dio-
ses. Dando otro paso mas, se prescindia de los sacerdotes
y de los intermediarios. Apareci6 entonces un profeta que
predicé la religion de la redencidn por uno mismo: Buda.
iQué lejos esta Europa aun de alcanzar ese grado de cultu-
ra! Cuando, finalmente, queden destruidas todas las prac-
ticas y costumbres en las que se asienta el poder de los
dioses, de los sacerdotes vy de los salvadores, y muera la
moral, entendida en el sentido antiguo, llegara... (Qué lle-
gara? No tratemos de adivinarlo; procuremos, mas bien,
hacer uso de lo que ya concibié aquel pueblo de pensado-
res que fue la India, hace miles de afios, como base del
pensamiento. Puede que, entre los diferentes pueblos de
Europa, ya existan diez o veinte millones de hombres que
no creen en Dios; ¢sera mucho pedirles que elijan un signo
comun? En cuanto se reconocieran entre si y se dieran a
conocer a otros, pasarian de inmediato a ser una potencia
europea, y, afortunadamente, una potencia entre los pue-
blos, las castas, los ricos y los pobres, los que mandan y
los que obedecen, los individuos mas inquietos y los mas
tranquilos y tranquilizadores.
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LIBRO SEGUNDO

97. Obrar moralmente no tiene nada de moral. El some-
terse a las leyes de la moral puede deberse al instinto de
esclavitud, a la vanidad, al egoismo, a la resignacion, al fa-
natismo o a la irreflexion. Puede tratarse de un acto de
desesperacion o de un sometimiento a la autoridad de un
soberano. En si, no tiene nada de moral.

98. Los cambios en moral. En la moral se esta operando
constantemente una labor transformadora: la causa de
¢llo son los crimenes de resultados felices. (Cabe incluir
aqui, por ejemplo, las innovaciones de los juicios mora-
les).

99. En qué somos irracionales. Continuamos extrayendo
siempre consecuencias de juicios que consideramos fal-
sos, de doctrinas en las que ya no creemos, a impulsos de
nuestros sentimientos.

100. El despertar de un ensuefio. Antano, hubo hombres
ilustres y sabios que creyeron en la armonia de las esfe-
ras; hoy sigue habiendo hombres ilustres y sabios que
creen en el valor moral de la existencia. Pero ya esta cerca
el dia en que nuestros oidos tampoco percibiran esa ar-
monia. Se despertaran y caeran en la cuenta de que sus
oidos habian estado sonando.

101. Algo digno de reflexion. (No estaremos obrando de
mala fe, por cobardia o por pereza, cuando aceptamos
una creencia por el simple hecho de que es costumbre ha-
cerlo asi? ¢Serian, entonces, la mala fe, la cobardia y la
pereza las condiciones previas de la moral?

102. Los juicios morales mds antiguos. (Cual es nuestra
actitud ante los actos de nuestro préjimo? En primer lu-
gar, consideramos las consecuencias que nos reportaran a
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nosotros esos actos, y los juzgamos desde esa perspectiva.
Este efecto que causan en nosotros es lo que llamamos in-
tencion del acto. Por dltimo, las intenciones que atribui- -
mos al préjimo las convertimos en cualidades permanen-
tes suyas, de forma que hacemos de ¢} un hombre peligro-
so, por ejemplo. Esto constituye un triple error, una triple
equivocacion tan antigua como el mundo. Puede que esto
lo hayamos heredado de los animales y de su forma de
juzgar. ¢<No habra que buscar el origen de toda moral en
estas horribles pequerias conclusiones?: lo que me perjudi-
ca es malo (lo perjudicial en si); lo que me es \til es bueno
(beneficioso y util en si); lo que me perjudica una o varias
veces, me es hostil en si mismo; lo que me es ttil una o va-
rias veces, me favorece en si mismo. O pudenda origo! (No
equivale esto a interpretar las relaciones pequeiias, casua-
les y accidentales que otro pueda tener con nosotros,
como si fueran el fondo y la esencia de su ser, y pretender
que solo puede tener con todo el mundo y consigo mismo
unas relaciones similares a las que ha tenido una o varias
veces con nosotros? ¢No se esconde tras esta auténtica lo-
cura la mas inmoderada de las pretensiones: la de creer
que somos el principio del bien, puesto que el bien y el
mal se determinan en relacién a nosotros?

103. Dos formas de impugnar la moral. Impugnar la mo-
ral puede significar, primero, la negacién de que los moti-
vos éticos que pretextan los hombres para justificar sus
actos, sea verdaderamente lo que les ha impulsado a reali-
zarlos; lo que equivale a decir que la moral es una cues-
tion de palabras y que forma parte de esos engaios bur-
dos o sutiles (autoenganos las mas de las veces) que
caracterizan al hombre y principalmente quiza al hombre
notable por sus virtudes.

En segundo lugar, puede equivaler a negar que los jui-
cios morales se basen en verdades. En este caso, se admite
que tales juicios constituyen realmente los motivos de las
acciones, pero se destaca que lo que impulsa a los hom-
bres a realizar los actos morales son los errores que sirven
de base a los juicios morales. Esto aitimo es lo que yo de-
fiendo, aunque no niego que, en muchos casos, la actitud
de sutil desconfianza que se adopta en la primera forma
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de impugnacién {(como en el caso de La Rochefaucauld,
por ejemplo), resulte adecuada y de gran utilidad general.

Niego, pues, la moral como niego la alquimia, pero el
que niegue las hipotesis no supone que niegue la existen-
cia de los alquimistas que las han creido y que se han
basado en ellas. Del mismo modo niego la inmoralidad,
pero no niego que haya muchisimos hombres que se con-
sideran inmorales; lo que niego es que exista una razén
verdadera para que se consideren asi. No niego, como es
logico (seria un insensato si lo hiciera), que sea oportuno
evitar y combatir muchos actos de los que se consideran
inmorales, y que sea necesario realizar y fomentar mu-
chos actos de los que se consideran morales; pero creo
que ambas cosas se deben hacer por razones distintas de
las que se han seguido tradicionalmente. Es preciso que
cambiemos nuestra forma de ver para que acabemos cam-
biando —aunque ya sea quiza demasiado tarde— nuestra
forma de pensar.

104. Nuestras apreciaciones. Hemos de reducir todos
nuestros actos a formas de apreciar las cosas. Nuestras
apreciaciones o bien nos son propias o bien son adqyiri-
das. BEstas ultimas son las mas numerosas. iPor qué las
adoptamos? Por miedo; es decir, porque nuestra pruden-
cia nos hace aparentar que las tomamos por nuestras, y
nos acostumbramos a esta idea, de forma que acaba con-
virtiéndose en una segunda naturaleza. Hacer una apre-
ciacién personal no significa medir algo por el placer o el
disgusto que nos causa, a nosotros y a nadie mds; pero
esto es sumamente raro. Cuando menos, se necesita que
esa apreciacién nuestra con respecto a otra persona que
nos impulsa en la mayoria de los casos a servirnos de las
apreciaciones de esta persona, parta de nosotros y sea
nuestro motivo determinante. Ahora bien, estas determi-
naciones las generamos de nifios, y rara vez cambiamos
de opinién respecto a ellas; lo mas habitual es que duran-
te toda la vida sigamos sometidos a los juicios infantiles a
los que nos hemos habituado. Asi ocurre en la forma que
tenemos de juzgar al préjimo (por su ingenio, su rango, su
moral, su caracter, lo que tiene de laudable o de condena-
ble), rindiendo homenaje a sus apreciaciones.



105. Un egoismo aparente. La mayoria de la gente, inde-
pendientemente de lo que piense y de lo que diga de su
egoismo, no hace nada, a lo largo de su vida, por su ego,
sino sélo por el fantasma de su ego que se ha formado en
el cerebro de quienes les rodean; en consecuencia, respec-
to a lo que piensan unos de otros, todos viven en una
nube de opiniones impersonales, de apreciaciones casua-
les y ficticias. iQué singular es este mundo de fantasmas,
que es capaz de ofrecer una apariencia tan racional! Esta
bruma de opiniones y de habitos crece y vive casi inde-
pendientemente de los hombres a quienes rodea. Ella es
la causa de la desproporcidn inherente a los juicios de ca-
racter general que se formulan respecto al concepto de
hombre. Todos esos hombres, que no se conocen entre si,
creen en ese ser abstracto al que llaman hombre; es decir,
creen en una ficcion. Todo cambio que traten de introdu-
cir con sus juicios en ese ser abstracto los individuos
poderosos (como los principes o los filésofos) produce un
efecto extraordinario y desmesurado en la mayoria. Y
todo ello sucede porque cada uno de los individuos que
forman esa mayoria no es capaz de oponer el ego verdade-
ro que le es propio y en el que ha profundizado, a esa
palida ficcién universal, que, de este modo, quedaria ani-
quilada.

107. Nuestro derecho a la locura. {Cémo debemos ac-
tuar? ¢En funcién de qué motivos? Cuando se trata de las
necesidades inmediatas y diarias del hombre, resuita facil
responder a estas preguntas; pero cuanto mas profundiza-
mos en el campo mas amplio e importante de los actos
més complejos, el problema se hace dificil de resolver y es
mas afectado por la arbitrariedad. Sin embargo, en este
tema hay que eliminar todo elemento de arbitrariedad;
mientras que la moral exige precisamente que el hombre
se deje guiar en sus actos —actos cuyos fines y medios no
percibe inmediatamente—, de una forma constante, por
un miedo y una reverencia oscuros. Esta autoridad de la
moral dirige al pensamiento en cuestiones en las que re-
sultaria peligroso pensar equivocadamente; al menos, asi
es como suele defenderse la moral frente a sus detractores.
Falso equivale, pues, a peligroso; pero peligroso cpor qué?
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Generalmente, lo que tienen en cuenta los promotores
de la moral autoritaria no es la bondad de un acto, sino el
peligro que tales promotores correrian, la pérdida de po-
der o de influencia que podrian sufrir desde el momento
en que se reconociera a todo el mundo, insensata y arbi-
trariamente, el derecho a obrar con arreglo a su razén,
grande o pequefa; ya que los defensores de la moral auto-
ritaria no dudan en hacer, por su cuenta, uso del derecho
a la arbitrariedad y a la locura, y ordenan, aunque las pre-
guntas cqué debo hacer? y cqué moviles deben impulsar mi
accion? sélo pueden ser respondidas de una forma labo-
riosa y dificil. Si la razén humana se ha desarrollado con
tanta lentitud que hasta cabe negar su crecimiento a lo
largo de la historia, ¢a qué hay que imputar este fenéme-
no sino a esta solemne presencia (a esta omnipresencia,
diria yo) de los mandamientos morales, que ni siquiera
permite al individuo que se plantee el porqué y el cémo de
sus actos? ¢No trata de suscitar la educacién en nosotros
sentimientos patéticos, de hacernos huir a las tinieblas
cuando nuestra naturaleza necesitaria conservar toda su
claridad y su sangre fria, por asi decirlo, en todas las cir-
cunstancias elevadas e importantes?

108. Algunas tesis. A un individuo que persigue la felici-
dad no hay que darle preceptos acerca del camino que
conduce a ella, ya que la felicidad individual se produce
segin leyes que nadie conoce, y los preceptos externos no
pueden hacer mas que impedirla o dificultarla. A decir
verdad, los preceptos llamados morales atentan contra los
individuos, y en modo alguno tienden a hacerles felices.
Por otra parte, tales preceptos tampoco guardan relacion
alguna con la felicidad y el bien de la humanidad, pues es
totalmente imposible dar a estas palabras un significado
preciso, y menos atn utilizarlas como si fueran un faro en
el oscuro océano de las aspiraciones morales. Creer que la
moral fomenta mas que la inmoralidad el desarrolio de la
razén no pasa de ser un prejuicio. Es un error creer que el
fin inconsciente de la evolucién de todo ser consciente (ya
sea un animal, un hombre o la humanidad) sea el logro de
su mayor felicidad. Por el contrario, en todos los niveles de
la evolucién se puede aspirar a una felicidad singular e in-
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comparable, que no es ni mas elevada ni mas baja, sino
simplemente individual. La evolucién no busca la felici-
dad, sino la evolucién sin mas. Sélo en el caso de que la
humanidad tuviera un fin reconocido universalmente, po-
drian proponerse imperativos respecto a la forma de
obrar; pero, hoy por hoy, no tenemos noticia de que ese
fin exista. En consecuencia, no hay por qué relacionar las
pretensiones de la moral con la humanidad, ya que resul-
ta absurdo y pueril. Otra cosa seria recomendar un fin a la
humanidad, pues este fin seria entonces algo dependiente
de nuestra voluntad, y si conviniera a la humanidad, ésta
podria imponerse a si misma una ley moral que le convi-
niese. Sin embargo, hasta hoy se ha venido situando la ley
moral por encima de nuestra voluntad; hablando con pro-
piedad, no hemos querido dictarnos esa ley, sino recibirla
de alguna parte, descubrirla, dejar que nos rigiera, del
modo que fuera.

109. El autodominio, la moderacion y sus motivos. Para
combatir la violencia de un instinto puede haber hasta
seis métodos diferentes. Primero: podemos sustraernos a
los motivos de satisfacer ese instinto, y debilitarlo y secar-
lo, absteniéndonos de satisfacerlo durante periodos de
tiempo cada vez mas prolongados. Segundo: podemos so-
meternos a una regla que establezca un orden severo y
regular en la satisfaccion de los apetitos; bajo el imperio
de reglas, logramos encuadrar su flujo y su reflujo dentro
de unos limites estables, para conseguir intervalos en los
que no nos turben los apetitos, y a partir de ahi se puede
pasar a utilizar el primer método. Tercero: podemos aban-
donarnos deliberadamente a la satisfacciéon de un instinto
salvaje y desenfrenado hasta hastiarngs, a fin de que este
hastio nos ayude a dominar ese instinto, siempre y cuan-
do, claro esta, que no hagamos lo que el jinete que, por
domar un cabalio, se rompe la cabeza, que es lo que, des-
graciadamente, suele suceder en este tipo de intentos.
Cuarto: hay una ingeniosa estratagema consistente en aso-
ciar a la idea de satisfaccion de un instinto un pensamiento
desagradable, y esto con tanta intensidad que, al final, por
efecto del habito, la idea de la satisfaccion termina vol-
viéndose también cada vez mas desagradable. (Un ejem-
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plo: cuando el cristiano se acostumbra a pensar, mientras
esta disfrutando del placer sexual, que el demonio est4
presente burldndose de él, o que merece el infierno por
su delito, o que, si comete un robo, se vera expuesto al des-
precio de aquéllos a quienes mds respeta. Del mismo
modo, un individuo puede reprimir una fuerte y constan-
te tendencia al suicidio, pensando en la desolacidn de sus
parientes y amigos y en los reproches que se harian, y lo-
gra, asi, desistir de su inclinacién, dado que, desde ese
momento, estas representaciones se suceden en su mente
como la causa y el efecto.) Hay que recordar aqui también
el orgullo de los individuos que se rebelan, como hicieron,
por ejemplo, lord Byron y Napoledn, quienes consideran
ofensivo que una pasién tenga preponderancia sobre la
disciplina y la regla general de la razén; de ahi proviene
entonces el habito y el placer de tiranizar y de aplastar el
instinto. («No quiero ser esclavo de un apetitos, escribié
Byron en su diario.) Quinto: se intenta desplazar las fuer-
zas acumuladas, imponiéndose cualquier trabajo penoso 'y
dificil, o sometiéndose deliberadamente a nuevos alicien-
tes y placeres, para canalizar asi por nuevas vias los
pensamientos y el juego de las fuerzas fisicas. Este es el
mismo método que se sigue cuando se fomenta temporal-
mente otro instinto, concediéndole muchas oportunida-
des de satisfacerse, para lograr que consuma la fuerza
que, en caso contrario, acumularia el instinto que nos per-
turba con su violencia y que queremos refrenar. No falta-
ra quizd también quien contenga la pasién que quiere
imponerse, concediendo a los demas instintos, que ya co-
noce, un estimulo y una satisfaccion momentanea, en
orden a que devoren el alimento que el tirano querria aca-
parar. Sexto y ultimo: quien soporta —y le parece racional
hacerlo— un debilitamiento y una depresion generaliza-
dos de su organismo fisico y psiquico, lo que, légicamente,
debilita a la vez un instinto violento en concreto; esto es lo
que hace, por ejemplo, el asceta que controla su sensuali-
dad a base de destruir al mismo tiempc su vigor y muchas
veces incluso su razéon.

En suma, los seis métodos que acabo de exponer son:
evitar las ocasiones, someter el instinto a una regla, sa-
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ciarlo hasta el hastio, asociarlo a una idea que nos mortifi-
que (como la de la deshonra, la de las consecuencias
nefastas o la de la dignidad ofendida), desviar las fuerzas,
y, por ultimo, lograr una debilidad y un agotamiento gene-
ral. Ahora bien, la decisién y la voluntad de luchar contra
la violencia de un instinto no dependen de nosotros,
como tampoco dependen el método que elijamos ni los
resultados que podamos lograr al aplicarlo. En todo este
proceso, nuestra inteligencia no es mas que el instrumen-
to de un instinto contrario a aquél cuya violencia nos
tortura, y que lo mismo puede ser la necesidad de descan-
so que el miedo a la vergiienza y a las consecuencias
negativas de nuestros actos, o incluso el amor. Por consi-
guiente, aunque creamos que SOmos NOsSotros quienes nos
quejamos de la violencia de un instinto, en realidad es un
instinto el que se queja de otro instinto, lo que equivale a
decir que para sentir la perturbacién que nos provoca la
violencia de un instinto, es condicién indispensable que
exista otro instinto no menos violento —o mas violento
ain—, y que se produzca un enfrentamiento en el que
nuestra inteligencia se ve obligada a tomar parte.

110. Lo que se opone a nuestros deseos. Podemos obser-
var en nosotros mismos el siguiente proceso, proceso que
yo desearia que se observara y que se confirmara con fre-
cuencia: en ocasiones, percibimos desde lejos un tipo de
placer que todavia nos es desconocido, lo que produce en
nosotros un nuevo deseo. La cuestion esta en ver qué es lo
que se opone a dicho deseo. Si son cosas y consideraciones
de caracter comun y corriente u hombres a quienes no es-
timamos demasiado, el fin que persigue el nuevo deseo
tomar4 la apariencia de un sentimiento noble, bueno, lau-
dable, digno de sacrificio; en él se introduciran todas las
disposiciones morales heredadas, y el fin pasara a ser un
fin moral. En cuanto esto sucede, ya no creemos que esta-
mos buscando un placer sino un resultade moral, con lo
que aumentra la firmeza de nuestra aspiracion.

111. A quienes admiran la objetividad. Quien de nifio ha
captado en los que le rodeaban variados e intensos senti-
mientos, junto con unos juicios superficiales y una escasa
inclinacion hacia la precision intelectual, empleando casi
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toda su fuerza y lo mejor de su tiempo en imitar esos sen-
timientos, cuando llega a la edad adulta y puede observar
en si mismo que toda cosa nueva o todo individuo nuevo
suscitan en su alma simpatia o antipatia, envidia o despre-
cio. Por influencia de sus experiencias y recuerdos de los
que no se puede librar, suele admirar la neutralidad de los
sentimientos, la objetividad, considerandola como algo
extraordinario, casi genial y propio de una moral
poco comun. Ese tal no comprende que semejante neu-
tralidad es también el resultado de la educacion y del
habito.

112. Para la historia natural del deber y del derecho.
Nuestros deberes no son otra cosa que los derechos que
los demas tienen sobre nosotros. ¢Cémo adquirieron esas
derechos? Porque nos consideraron capaces de contraer
compromisos y de cumplirlos, porque nos tuvieron por
individuos iguales y semejantes a ellos, y, a causa de esto,
nos prestaron algo, nos educaron y mantuvieron. Al cum-
plir, pues, nuestro deber, respondemos a la idea que otros
han tenido respecto a nuestra capacidad y a la que debe-
mos el bien que nos han hecho, y devolvemos en la misma
medida lo que hemos recibido. Es, pues, nuestro orgullo
quien nos exige cumplir nuestros deberes; tratamos de
ser autéonomos, correspondiendo a lo que otros hicieron
por nosotros con algo que nosotros hacemos por ellos.
Los otros, al beneficiarnos, invadieron el area de nuestro
poder, y habrian dejado alli permanentemente su huella,
si nosotros no hubiéramos llevado a cabo una represalia:
cumpliendo con nuestro deber, invadimos por nuestra
parte el area de poder de aquéllos. Los derechos que los
demas tienen sobre nosotros s6lo pueden afectar a aque-
llo que entra dentro de nuestro poder, a lo que podemos
hacer, pues seria absurdo que nos exigieran imposibles.
Habra que decir, mas exactamente, que los derechos afec-
tan solo a lo que los otros consideran que esta dentro de
nuestro poder, siempre y cuando sea lo mismo que noso-
tros pensamos que podemos hacer. Por una parte o por
otra se puede incurrir facilmente en el error. El sentido
del deber exige que creamos lo mismo que los demas cual
es el alcance de nuestro poder; o, lo que es igual, que po-
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damos prometer determinadas cosas y comprometernos a
llevarlas a cabo.

Nuestros derechos son la parte de nuestro poder que
los demas no sélo nos reconocen sino que quieren que
conservemos. ¢Por qué razén? Unas veces, por prudencia,
por miedo o por discrecion, bien porque esperan de noso-
tros algo similar (la protecciéon de sus derechos), bien
porque consideran que seria peligroso e inoportuno en-
frentarse con nosotros, o bien porque juzguen que si
nuestra fuerza disminuye, ellos saldran perjudicados,
dado que entonces no podremos ayudarles frente a un
tercero. Otras veces, el motivo puede ser la donacién y la
cesion, o bien hay que admitir un cierto sentimiento de
poder en quien recibe la concesion.

He aqui, pues, como se originan los derechos: son gra-
dos de poder reconocidos y garantizados. Si las relaciones
existentes entre distintos poderes se modifican de una
forma sustancial, desaparecen unos derechos y surgen
otros, como lo demuestra el constante vaivén del derecho
de los pueblos. Si disminuye mucho nuestro poder, varia-
ra también el sentir de quienes hasta ese momento garan-
tizaban nuestros derechos: examinaran las razones que
tenian para otorgarnos nuestra posesion, y si el examen
nos es desfavorable, nos negaran nuestros derechos. Si, por
el contrario, nuestro poder aumenta en un grado conside-
rable, cambiara también el sentir de quienes nos recono-
cian ese poder, en el sentido de que trataran de reducir
nuestro poder a sus limites primitivos y procuraran inter-
ferirse en nuestros asuntos apelando a sus deberes. Con
todo, estas palabras resultan indtiles. Dondequiera que
reine el derecho, que se mantenga un estado y que se os-
tente un grado determinado de poder, se rechazaran todo
aumento o disminucidn de éste. El derecho que reconoce-
mos a los demas es una concesion del sentimiento de
nuestro poder al sentimiento del poder ajeno. Cuando
nuestro poder se resquebraja profundamente y se rompe,
cesan nuestros derechos; y, a la inversa, cuando nos hace-
mos mas poderosos, los derechos ajenos dejan de ser para
nosotros lo que eran hasta entonces. El hombre equitativo
necesita, pues, la sutil sensibilidad de una balanza para
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calibrar los grados de poder y de derecho que, dada la
precariedad de las cosas humanas, se mantienen muy ra-
ras veces en equilibrio, siendo lo mas comun que bajen v
suban con frecuencia. Por consiguiente, es dificil ser equi-
tativo, y requiere mucha experiencia, mucha buena volun-
tad, y, sobre todo, mucho ingenio.

113. El ansia de distincion. Todo el que aspira a distin-
guirse tiene puesta constantemente la mirada en el proji-
mo, para tratar de saber cuales son los sentimientos de
¢ste. Ahora bien, la simpatia y el abandono que exige la
satisfaccion total de esta inclinacién, distan mucho de es-
tar inspirados por la candidez, la compasion o la benevo-
lencia. Lo que se busca, por el contrario, con este estado
de animo es descubrir o adivinar como sufre el préjimo
interiormente al observarnos, cémo pierde su autodomi-
nio v cémo cede a la impresion que le producen nuestra
mano o nuestro aspecto. Aunque el que aspira a distin-
guirse produzca o trate de producir una impresién agra-
dable y tranquilizadora, no disfrutaria de este resultado
sino en la medida en que el préjimo goce de él, esto es, en
la medida en que deje su huella en el alma de éste. Aspirar
a distinguirse equivale a aspirar que el préjimo quede sub-
vugado, aunque no sea mas que de una manera indirec-
ta, es decir, mediante la acciéon del sentimiento o incluso
simplemente en suefios.

Esta intima ambicién de dominio presenta una amplia
serie de grados, y para agotar su nomenclatura se precisa-
ria escribir practicamente toda la historia de la civiliza-
cién desde la barbarie primitiva, con todo su horrible
aspecto, hasta ese gesto refinado y ese idealismo enfermi-
zo caracteristicos de la época moderna. Para designar por
sus nombres algunos escalones de esta amplia escala, diré
que el ansia de distinguirse genera, sucesivamente, en e/
préjimo, tortura, espanto, asombro angustiado, sorpresa,
envidia, admiracion, edificacion, placer, goce, risa, ironia,
burla, insultos, golpes y, al final, torturas innumerables
para el que pretende alcanzar la distincién. En el dltimo
escalon esta el asceta y el martir, que, como consecuencia
de su aspiracion a distinguirse, cifran su mayor goce en
hacer lo contrario que el bdrbaro, que era quien ocupaba
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el primer nivel de la escala. Asi, si el barbaro hacia sufrir a
aquélios ante los que queria distinguirse, el asceta disfru-
ta sufriendo él. La victoria del asceta sobre si mismo,
dirigiendo la mirada a su interior y viendo a un individuo
que a un tiempo sufre y observa ese sufrimiento, que ya
no mira hacia fuera mas que para recoger lefia con la que
alimentar su propia hoguera, esa tragedia final del instin-
to de distincion en la que ya sélo queda una persona que
se carboniza a si misma, constituye un desenlace digno de
los origenes, ya que en ambos casos se alcanza un goce in-
decible al contemplar a un ser torturado. Y es que, efectiva-
mente, tal vez no haya habido nunca en el mundo una
félicidad —entendida en términos de sentimiento de po-
der— tan intensa como la que se da en el alma de un
asceta supersticioso. Esto es lo que expresaron los brah-
manes en la historia del rey Visvamitra que, tras mil afios
de penitencias, adquirié tal poder que traté de construir
un nuevo cielo. Pienso que, en el terreno de los fenémenos
internos, no somos mas que torpes novicios e inseguros
descifradores de enigmas, y que hace cuatro mil arios ha-
bian avanzado mas en esa sutileza maldita del goce de
uno mismo. Puede que en aquel entonces algun pensador
hinda concibiera la creacién del mundoc como un ejerci-
cio ascético llevado a cabo por un dios sobre si mismo.
Ese dios se habria implicado en la naturaleza mudable
como un instrumento de tortura, para sentir que se multi-
plicaba asi su goce y su poder. Si ese ser fuera un dios de
amor, cqué goce no supondria para él crear hombres que
sufren, y sufrir él también de una forma divina vy sobrehu-
mana, al ver el padecimiento constante de sus criaturas y
martirizarse con semejante espectiaculo? Mas aun, si ese
dios no fuera sélo un dios de amor, sino también un dios
santo e inocente, {qué delirio no experimentaria ese asce-
ta divino al crear el pecado, los pecadores y la condena-
cién eterna, y, bajo su cielo, a los pies de su trono, un lugar
de tormentos eternos y de gemidos interminables? No es
totalmente imposible que el alma de un san Pablo, de un
Dante, de un Calvino y de otros hombres similares haya
intuido alguna vez los terrorificos misterios de una volup-
tuosidad de poder asi. A la vista de semejantes estados
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animicos, podemos preguntarnos si el circulo de la aspira-
cidn a distinguirse no habra vuelto, realmente, a su punto
de partida, si, con el asceta, no habra llcgado a su limite
ultimo. ¢{No podria recorrerse ese circulo por segunda
vez, manteniendo la idea fundamental del asceta’y del
Dios compasivo; quiero decir, la de hacer dafio a otros
para hacérselo a uno mismo, la de triunfar sobre uno mis-
mo y sobre la compasion propia, para disfrutar de la
voluptuosidad extrema del poder? Perdonad estas disgre-
siones que asaltan mi alma, cuando pienso en todas las
posibilidades que encierra el amplio campo de las orgias
psiquicas a las que se entrega el ansia de dominio.

114. La inteleccion del que sufre. La situacion en la que
se encuentra el enfermo, victima de horribles y prolonga-
dos dolores, pero que conserva la razén, no deja de tener
un valor para el conocimiento, independientemente de
los beneficios intelectuales que reportan la soledad y la k-
beracién subita de nuestros deberes vy habitos. Quicn
sufre mucho y se siente, en cierta medida, prisionero d¢
su dolor, mira hacia afuera con extrema frialdad. Para ¢!
han desaparecido todos los falaces atractivos con los que
s¢ adornan las cosas cuando ¢! hombre sano fija en ellas
su mirada. Se ve a si mismo ante ¢l, tendido, sin brio ni co-
lor. Si el enfermo habia vivido hasta entonces en una
especie de peligroso desvario, ¢l supremo desencanto que
le produce e) dolor sera el unico medio que le librara de
¢l. (Puede que fuera esto lo que le ocurri6 al fundador del
cristianismo cuando, clavado en la cruz, exclamo: «iDios
miol, ¢por qué me has abandonado?», ya que, interpreta-
das estas palabras con toda la profundidad debida, testi-
monian un total desencanto, una clarividencia suma fren-
te al espejismo de la vida. Cristo se volvio clarividente
respecto a si mismo como le ocurrié a Don Quijote, segin
cuenta Cervantes, a la hora de su muerte.)

La enorme tension de la inteligencia que trata de en-
frentarse al dolor, ilumina desde entonces con una nueva
luz todo lo que mira, v el inefable encanto que confiere a
las cosas toda iluminacion nueva suele ser lo bastante po-
derosa como para vencer la tentacion del suicidio y para
que resulte apetecible a quien sufre seguir viviendo. Con-
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sidera con desprecio el calido y confortable mundo en el
que vive sin escrupulos el individuo sano, asi como las ilu-
siones mas nobles y queridas a las que tal vez él mismo se
entrego, y disfruta verdaderamente evocando ese despre-
cio como si lo hiciera salir de las profundidades del
infierno, sometiendo asi a su alma a los mas amargos do-
lores, que haran de contrapeso respecto a los dolores
fisicos. Desde su estado, comprendera que ese contrapeso
resulta necesario. Con terrible clarividencia respecto a su
situacion, exclama: «Sé por una vez tu acusador v tu ver-
dugo; considera tu dolor como un castigo que te impones
a ti mismo; disfruta de la superioridad que te confiere el
hecho de ser juez, mejor aun, disfruta de tu caprichosa y
arbitraria tirania. Elévate por encima de la vida como por
encima del dolor. Mira el fondo de las razones y de las sin-
razones». Nuestro orgullo se rebela como nunca lo habia
hecho; experimenta una satisfaccién incomparable defen-
diendo la vida contra un tirano como el dolor y contra
todas las insinuaciones de ese tirano que trata de impul-
sarnos a que reneguemos de la vida y de representar la
vida ante él. Cuando nos encontramos en ese estado, nos
defendemos con acritud de todo el que nos acusa de pesi-
mistas, para que el pesimismo no apareza como un resul-
tado de nuestra situacion y no nos humille por haber sido
vencidos. Nunca como entonces nos sentimos tentados a
ser justos en nuestras apreciaciones, pues la injusticia es
un triunfo sobre nosotros mismos y sobre el estado mas
irritable que podamos imaginar, un estado que disculpa-
ria por si solo todo juicio injusto; pero no queremos que
nos disculpen, queremos demostrar que podemos ser in-
tachables en nuestros juicios. Sufrimos verdaderas crisis
de orgullo.

Ahora bien, en cuanto surge el primer atisbo de mejora,
su primera consecuencia es defendernos contra la pre-
ponderancia de nuestro orgullo. Nos consideramos estii-
pidos y vanidosos, como si no hubiera ocurrido nada
excepcional. Humillamos, sin el menor asomo de-gratitud,
el orgullo omnipotente que nos dio fuerzas para soportar
el dolor y exigimos violentamente un antidoto contra el
orgullo; queremos convertirnos en seres extraios a noso-
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tros mismos y desprendernos de nuestra personalidad,
dado que el dolor nos habia hecho forzosamente persona-
les durante mucho tiempo. Exclamamos: «iFuera el orgu-
lto: era una enfermedad y una crisis mas!». Volvemos a
mirar a los hombres y a la naturaleza con ojos de deseo;
sonriendo con tristeza, comprendemos que ahora tenc-
mos nuevas ideas sobre ellus, ideas diferentes de las que
teniamos antes, que ha caido el velo que teniamos delante
de los ojos. Nos sentimos reconfortados al volver a captar
las delicadas luces de la vida, que emergen de aquella luz
demasiado intensa, a cuyo resplandor veiamos las cosas
cuando sufriamos ¢ incluso a traves de ellas. No nos irrita
que vuelva a hacer su juego la magia de la salud; contem-
plamos este espectaculo como si hubiéramos cambiado;
nos sentimos benévolos, aunque algo cansados todavia.
En este estado, la musica nos hace lorar.

115. Lo que llamamos el «yo». El lenguaje y los prejui-
cios sobre los que éste se configura, impiden muchas
veces profundizar en el estudio de los fenomenos internos
v de los instintos, habida cuenta de que s6lo disponemos
de palabras para designar los grados superlativos de éstos.
De este modo, nos hemos acostumbrado a no observar
con exactitud cuando carecemos de palabras, dado que
sin ellas resulta extremadamente laborioso discurrir con
precision. En otras épocas hasta se llegé a pensar que
donde acaba el reino de las palabras termina también el
de la existencia. Las palabras «ira», «amor», «compasion»,
«deseo», «conocimiento», «alegria», «dolor» son términos
que hacen referencia a situaciones extremas; los grados
mas mesurados e intermedios se nos escapan, y no diga-
mos ya los grados inferiores, pese a que estan actuando
constantemente y a que son los que tejen la tela de nues-
tro caracter y de nuestro destino. Sucede a veces que
estas explosiones extremas —y el placer o el desagrado
mas vulgares de los que tengamos conciencia pueden for-
mar parte de estas explosiones extremas, segun una valo-
racion exacta— desgarran la tela y constituyen violentas
erupciones, la mayoria de las veces como resultado de re-
presiones. iA cuantos errores inducen entonces al obser-
vador, incluyendo al hombre activo! En cuanto que somos,
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no somos lo que parecemos ser de acuerdo unicamente
con las condiciones de las que tenemos conciencia y para
las que disponemos de palabras, de censuras y alabanzas.
Haciendo uso solo de esas explicaciones burdas, que es lo
unico que conocemos, nos desconocemos a nOsotros mis-
mos; sacamos conclusiones en un terreno en el que las
excepciones superan a la regla; nos equivocamos al inter-
pretar el enigma de nuestro yo, que solo resulta claro
aparentemente. Sin embargo, la opinidn que tenemos de
nosotros mismos, opinion que nos hemos formado por esta
via falsa, lo que llamamos nuestro yo, actua desde ese mo-
mento para configurar nuestro caracter y nuestro des-
tino.

116. El mundo desconocido del «sujeto». No hay nada
que le resulte mas dificil de conocer al hombre que el des-
conocimiento que tiene de si mismo, desde los tiempos
mas remotos hasta hoy, y no sélo respecto al bien y al mal,
sino también respecto a cuestiones mucho mas importan-
tes. De acuerdo con una vieja ilusion, creemos saber con
toda exactitud cémo se lleva a cabo una accién humana en
cada caso particular. No sélo Dios, que «ve en el fondo de
los corazones», y el hombre que obra y reflexiona sobre
su accion, sino cualquiera otra persona esta segura de en-
tender el fenémeno de la acciéon que lleva a cabo su préji-
mo. Todos los antiguos y casi todos los modernos creian y
siguen creyendo que sabemos lo que queremos y lo que
hacemos, que somos libres y responsables de nuestros ac-
tos, y que hacemos a los demas responsables de los suyos,
que podemos designar todas las posibilidades morales, to-
dos los movimientos internos que preceden a un acto, que
cualquiera que sea la forma de actuar, nos comprende-
mos a nosotros mismos y comprendemos a todos los de-
mas. Socrates y Platén, que en esta cuestion se mostraron
como grandes escépticos y como admirables innovadores,
fueron, sin embargo, excesivamente crédulos en lo relati-
vo a este nefasto prejuicio, al profundo error de pretender
que el entendimiento recto debe ir seguido necesariamente
de la accion recta. A causa de este principio todos los gran-
des hombres heredaron la locura y la pretensién univer-
sales de suponer que se conoce la esencia de un acto. La
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unica razén que esgrimen esos grandes hombres para de-
mostrar tal idea es que seria horrible que la comprension
de la esencia de un acto recto no fuera seguida del acto
recto correspondiente; lo contrario les parece algo impen-
sable v absurdo. Y, sin embargo, lo contrario es, precisa-
mente, lo que corresponde a la realidad desnuda, tal v
como ¢sta aparece diaria y constantemente, desde toda la
eternidad. ¢No es una verdad rerrible que lo que podemos
saber de un acto no sea nunca suficiente para llevarlo a
cabo; que hasta hoy no se haya podido explicar en ningin
caso el transito que va del entendimiento de un acto a la
realizacion del mismo? Los actos no son nunca lo que pa-
recen. iNos ha costado tanto trabajo darnos cuenta de que
lo externo no es como nos parece! Pues bien: lo mismo su-
cede con el mundo interno. Los actos no son, realmente,
algo ajeno —eso es todo lo que podemos decir—; y todos
los actos nos son, esencialmente, desconocidos. Pero la
creencia habitual es v sigue siendo lo contrario; en contra
nuestra esta el mas viejo realismo. Hasta hoy la humani-
dad ha venido creyendo que un acto es como nos parece
que es. (Al releer estas palabras, recuerdo un pasaje muy
significativo de Schopenhauer que voy a citar como pruc-
ba de que también ¢l seguia aferrado, sin el mas minimo
escrupulo, a este realismo moral: «Cada uno de nosotros
somos, en realidad, un juez moral, competente y perfecto,
que conoce con exactitud el bien y el mal, siempre y cuan-
do no se trate de sus actos propios, sino de los ajenos, v
respecto a los cuales puede contentarse con aprobarlos o
desaprobarlos, recayendo sobre los hombros de otro el
peso de su realizacion. En consecuencia, cada uno puede
cumplir, como confesor, el papel de Dios».)

117. En una cdrcel. Sean penetrantes o débiles, mis ojos
no ven mas que hasta una determinada distancia. Veo y
obro dentro de un espacio, constituye mi destino mas cer-
cano, grande o pequefio; un destino del que no puedo
escapar. En torno a cada ser, se extiende, pues, un circulo
que le es propio. De igual modo, mi oido me encierra en
un pequefio espacio; y lo mismo cabe decir de mi tacto.
Dentro de estos horizontes en los que nos encierran nues-
tros sentimientos como si fueran los muros de una carcel,
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medimos el mundo diciendo que esto esta cerca v aqucllo
lejos; que esto ¢s grande y aquello pequefio; que esto es
duro v aquello blando. A esta forma de medir, que en si no
¢s mas que un error, le llamamos sensacion.

Segun el numero de sucesos y de emociones que, por
término medio, hemos podido tener en un tiempo deter-
minado, medimos nuestra vida, considerandola corta o
larga, rica 0 pobre, fecunda o estéril, v con arreglo a lo
que es el término medio de la vida humana, medimos —lo
que en si no es mas que otro error— la de todos los demas
seres.

Si tuviéramos unos 0jos cien veces mas penetrantes
para lo cercano, el tamano del hombre nos pareceria
e¢norme. Cabria imaginar incluso unos ¢rganos a través de
los cuales el hombre resultaria incomensurable. Por otra
parte, determinados 6rganos podrian estar configurados
de forma que redujeran y empequenccieran sistemas sola-
res enteros hasta hacerlos semejantes a una sola célula de
un cuerpo humano; y para seres de un orden inverso ¢sa
sola cé¢lula podria aparecer, en su constitucion, movimien-
to v armonia, como un sistema solar. Los habitos de nucs-
tros sentidos nos han envuelto en una tela de sensaciones
cngafnosas que son, a su vez, la base de todos nuestros jui-
cios y de nuestro entendimiento. No hay salida ni escape
posibles; no hay acceso alguno al mundo real. Estamos
dentro de una tela de arana, y sélo podemos captar con
ella aquello que se deje coger.

118. ¢Qué es el projimo? éCuales son los limites de nues-
tro projimo, esto es, aquello en virtud de lo cual nos deja,
por asi decirlo, su huella? Todo lo que entendemos del
projimo son los cambios que, en virtud suya, se operan en
nuestra persona; lo que sabemos de él es como un molde
vacio. Le atribuimos los sentimientos que sus actos provo-
can ¢n nosotros y le conferimos asi el reflejo de una reali-
dad falsa. Lo concebimos de acuerdo con el conocimiento
que tenemos de nosotros mismos, haciendo de él un saté-
lite de nuestro propio sistema, y cuando se ilumina o
cuando se oscurece para nosotros, somos nosotros la cau-
sa ultima de ello, aunque supongamos todo lo contrario.
iEn qu¢ mundo de fantasmas vivimos!: un mundo inverti-
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do v vacio, al que, sin embargo, vemos, como ¢n un sucho,
del derecho v Heno.

119. Vivir es inventar. Sea cual sea el grado de autoco-
nocimiento que alcancemos, o mas incompleto sera siem-
pre la imagen que nos formamos de nuestra individuali-
dad. Ni siquiera podemos designar los instintos mas pri-
marios; su numero y su fuerza, su flujo y su reflujo, su
accion reciproca, y, sobre todo, las leyes que rigen su satis-
faccion, nos son totalmente desconocidas. En consecuen-
cia, esta satisfaccion es obra del azar; los sucesos de
nuestra vida cotidiana lanzan su presa a un instinto o a
otro, que se apodera de ella con avidez, pero el vaivén de
estos sucesos no guarda ninguna correlacion razonable
con las necesidades de satisfaccion del conjunto de los
instintos, de forma que siempre ocurriran dos cosas: que
unos adelgazaran y se moriran de inanicion, y otros esta-
ran sobrealimentados. Cada momento de nuestra vida
hace que crezca alguno de los tentaculos de ese pulpo que
es nuestro ser, y que otros se sequen, segun el alimento
que dicho momento les da o les deja de dar. Desde este
punto de vista, todas nuestra experiencias son alimentos,
aunque esparcidos por una mano ciega que ignora quic¢n
ticne hambre y quién estd harto. Habida cuenta de que ¢s
¢l azar quien se encarga de nutrir cada una de sus partces,
¢l estado del pulpo, en cuanto a su desarrollo completo se
refiere, resulta tan fortuito como lo fue su propio desarro-
lJo. Por decirlo mas exactamente, si un instinto se encuen-
tra en situacion de tener que ser satisfecho, o de ejercer
su fuerza, o de satisfacerla, o de llenar un vacio —hablan-
do en lenguaje figurado—, considerara cada suceso del
dia para ver como puede usarlo con vistas a ese fin. Cual-
quiera que sea la situacion del hombre -——ya ande o repo-
se, lea o hable, se enoje y luche o esté alegre—, el instinto
excitado tanteara cada una de estas situaciones. En la
mayoria de los casos, no hallara nada a su gusto y habra
de esperar y continuar sediento. Si pasa alguin tiempo, se
debilitara; y si no es satisfecho en el plazo de unos dias o
de unos meses, se secara como una planta a la que le falta
agua.

Esta crueldad del azar quedaria tal vez de manificsto
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con colores mas vivos, si todos los instintos exigieran ser
satisfechos con tanta urgencia como el hambre, que no se
contenta con alimentos vistos en suefios; pero la mayoria
de los instintos, sobre todo los lamados «morales», se sa-
tisfacen asi, si es que cabe suponer que los ensueiios
pueden servir para compensar de algiin modo la falta acci-
dental de alimento durante el dia. ¢Por qué el ensuefio de
ayer estuvo impregnado de ternura y de lagrimas, el de
anteayer resulté agradable y fantasioso, y otros, mas leja-
nos aun, fueron aventureros y llenos de ansiosas busque-
das? ¢A qué se debe que en este ensuefio disfrute de las
bellezas inefables de la musica y en aquel otro vuele y me
eleve por encima de las mas altas cumbres, con la volup-
tuosidad del aguila? Estas fantasias en las que se descar-
gan y se ejercitan nuestros instintos de ternura, de ironia
o de excentricidad, nuestras ansias de musica o de eleva-
cién (y cada uno de nosotros podria poner ejemplos mas
elocuentes) son las interpretaciones de nuestras excitacio-
nes nerviosas durante el suefio, interpretaciones muy li-
bres y muy arbitrarias, de la circulacién sanguinea, de Ia
accion intestinal, de la presion de los brazos o de la ropa
de la cama, del sonido de las campanas de una iglesia, del
chirrido de una veleta, de los pasos de un noctambulo y
de otras cosas por el estilo. Si este texto que, por lo gene-
ral, suele ser el mismo una noche que otra, recibe comen-
tarios tan variados que hasta la razén creadora imagina,
ayer u hoy, causas tan diferentes para las mismas excita-
ciones nerviosas, ello se debe a que el inspirador de esta
razon es diferente hoy que ayer; ayer era un instinto el
que queria satisfacerse, manifestarse, ejercitarse, aliviarse
y descargarse; y hoy es otro.

La vida en estado de vigilia no posee la misma libertad
de interpretacidn que la vida del ensuefio; es menos poéti-
ca, menos descontrolada; pero ¢he de decir que nuestros
instintos, en estado de vigilia, no hacen tampoco otra cosa
que interpretar las excitaciones nerviosas y determinar
las causas de estas necesidades de los instintos? ¢He de
afladir que no existe una diferencia esencial entre el esta-
do de vigilia y el de ensuefio; que incluso comparando
grados de cultura muy diferentes, la libertad de interpre-
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tacion que se ejerce en uno de tales grados no es inferior
en nada a la libertad de interpretacion en suefios del otro
grado; que nuestras valoraciones y nuestros juicios mora-
les no son mas que imagenes y fantasias que encubren un
proceso fisiologico desconocido para nosotros, una espe-
cie de lenguaje convencional con el que se designan de-
terminadas excitaciones nerviosas; que todo lo que llama-
mos conciencia no es, en suma, sino el comentario mas o
menos fantastico de un texto desconocido, quiza incog-
noscible, pero presentido?

Fijémonos en cualquier hecho insignificante. Suponga-
mos que, al atravesar una plaza publica, un individuo se
burla de nosotros. Segtin domine en nuestro interior un
instinto u otro, este incidente tendra para nosotros tal o
cual significacion, y de acuerdo con el tipo de persona
que seamos, el hecho en cuestién tendra un caracter dis-
tinto. Para uno la burla le resultara tan indiferente como
una gota de luvia; otro se la quitara de encima como si se
sacudiera una mosca; otro vera en esto un motivo de pen-
dencia; otro examinara su ropa por si hay en ella algo que
haga reir; otro pensard, como consecuencia de ello, en lo
ridiculo en si; y hasta puede que haya alguien que se ale-
gre de haber contribuido involuntariamente a afadir un
rayo de sol a la alegria del mundo. En cada uno de estos
casos, se satisface un instinto, ya sea el de despecho, el de
agresividad, el de reflexion o el de benevolencia. Cual-
quiera de estos instintos se apoderan del incidente como
si fuera una presa. Pero ¢por qué precisamente lo hace
uno en concreto? Porque estaba al acecho, dvido y ham-
briento.

Hace un momento, a las once de la mafana, un hombre
se ha desplomado fulminantemente a mis pies. Todas las
mujeres del vecindario se han puesto a dar gritos. Yo me
he levantado y he estado esperando a su lado a que reco-
brara el habla. Mientras lo he estado haciendo, no se ha
alterado ni un solo masculo de mi rostro, ni se ha apode-
rado de mi ningun sentimiento de miedo o de compasion.
He hecho sencillamente lo que habia que hacer, lo mas
urgente y razonable, y luego me he marchado impasible.
Si el dia anterior me hubieran anunciado que al dia si-
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guiente, a las once, iba a desplomarse un hombre a mis
pies, habria sufrido las ansiedades mas diversas, no habria
dormido en toda la noche, y en el momento decisivo, tal
vez me hubiera sucedido lo mismo que a ese hombre, en
lugar de ayudarle. En este espacio de tiempo, todos los
instintos imaginables habrian tenido tiempo de represen-
tarse el suceso y de comentarlo. ¢Qué son, entonces, los
sucesos de nuestra vida? Es mucho mas lo que ponemos
en ellos que lo que contienen en realidad. Cabria decir in-
cluso que, en si mismos, son vacios. Vivir equivale a
inventar.

120. Para tranquilidad del escéptico. «No tengo ni la me-
nor idea de lo que hago. No tengo ni la menor idea de lo
que debo hacer». Tienes razon, pero puedes estar seguro
de una cosa: de que eres i quien lo hace, en cada momen-
to de tu vida. La humanidad ha confundido, en todas las
épocas, la voz activa y la voz pasiva. Esta ha sido su falta
eterna de gramatica.

121. La «causa» y el «efecto». En este espejo —pues nues-
tra inteligencia es un espejo— hay algo que se refleja con
regularidad. A una cosa determinada sucede siempre otra
cosa determinada. Cuando advertimos este hecho y que-
remos darle un nombre, hablamos de causa y de efecto.
iQué insensatos somos! iComo si asi hubiéramos entendi-
do o podido entender algo! Lo que hemos visto no es mds
que las imagenes de causas y de efectos. Y esta visién en
imagen es lo que nos impide ver los lazos esenciales que
implica una sucesién.

122. Las causas finales referidas a la naturaleza. Quien
investigue con imparcialidad la evolucién del ojo y de sus
formas en los seres inferiores para mostrar el lento desa-
rrollo del 6rgano visual, llegara necesariamente a la sor-
prendente conclusién de que el fin de la formacion del ojo
no ha sido la vista, sino que ésta surgio cuando el azar ha-
bia constituido el 6rgano. Un ejemplo de éstos basta por si
solo para que se nos caiga de los ojos la idea de causas fi-
nales, que acttia como si fuera una telarafa.

123. La razon. ¢Coémo aparecio la razén en el mundo?
De un modo irracional, como debia ser: por virtud del
azar. Habrda que descifrar este azar como enigma que es.

114



124. cQué es querer? Nos reimos de quien sale a la puer-
ta de su casa en el momento en que asoma el sol por el
horizonte, y dice: «Quiero que salga el sol»; y del que, al no
poder parar una rueda, exclama: «Quiero que ruedes; y
del que es derribado en un combate y dice: «Estoy en el
suelo porque quiero». Pero —bromas aparte— chacemos
algo distinto de lo que hacen estos hombres cuando em-
pleamos la palabra «quiero»?

125. «El reino de la libertad». Podemos imaginarnos mu-
chas mas cosas de las que podemos hacer y vivir, lo que
quiere decir que nuestro pensamiento es superficial y
que, al contentarse con la superficie, ni siquiera repara en
ella. Si nuestra inteligencia se hubiese desarrollado seria-
mente, de acuerdo con la medida de nuestras fuerzas y
del ejercicio que hacemos de ella, considerariamos que el
primer principio de nuestra reflexién consiste en que no
podemos comprender mas que lo que podemos hacer, si
es que existe una comprensiéon en términos generales.
Quien tiene sed esta privado de agua, pero su espiritu le
esta presentando constantemente la imagen del agua,
como si fuera facil conseguirla. El carazter superficial y
sumamente contentadizo de la inteligencia no puede com-
prender que exista una auténtica necesidad, y se siente
superior a ella: esta orgullosa de ser mas poderosa, de co-
rrer mas deprisa, de llegar en un momento a la meta. Esta
es la razon de que, frente al reino de la accion, de la voli-
cién y de la vida, el reino de las ideas aparezca como el
reino de la libertad, pese a que, como ya he dicho, no es
mas que el reino de lo superficial y de lo contentadizo.

126. El olvido. Atn esta por demostrar la existencia del
olvido. Todo lo que sabemos es que no depende de noso-
tros el acordarnos de algo en el momento que queremos.
A esa laguna de nuestro poder le hemos dado provisional-
mente el nombre de olvido, contabilizdindolo como si
fuera un poder mas. Pero ¢qué es, en ultima instancia, lo
que depende de nosotros? Si esta palabra designa una la-
guna de nuestro poder, ¢no designaran también las demas
palabras lagunas que deja abiertas el conocimiento que te-
nemos de nuestro poder?

127. «Con vistas a un fin». Los actos humanos menos
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comprensibles son los que se realizan con vistas a un fin,
dado que siempre han sido considerados los mas inteligi-
bles y los que, para nuestro entendimiento, resultan mas
habituales. Los grandes problemas se encuentran tirados
en medio de la calle.

128. El ensuetio y la responsabilidad. iQueréis ser res-
ponsables de todo, excepto de vuestros suefios! iQué mise-
ra debilidad! iQué falta de valentia logica! iPero si nada os
pertenece tanto como lo que sofais! iNada es mas obra
vuestra que esto! En esta comedia, vosotros desempefidis
todos los papeles. Sois la trama, la forma, la duracion, el
actor y €l espectador. Y esto es lo que bs da miedo y ver-
glienza. Ya Edipo, el sabio Edipo, trataba de consolarse
pensando que lo que sofiamos depende de nosotros; de lo
que deduzco que la mayoria de la gente tiene que repro-
charse suerios terribles. Si no fuera por esto, icuanto no se
habria explotado su nocturna poesia en favor del orgullo
del hombre! Debo aiadir que el sabio Edipo tenia razon al-
pensar que no somos realmente responsables de nuestros
suefios, como tampoco lo somos de nuestros estados de
vigilia; que la doctrina del libre albedrio es hija del orgu-
llo y del sentimiento de poder humanos. Tal vez haya
repetido ya esto demasiadas veces, pero ello no es una ra-
z6n para que sea mentira.

129. La presunta lucha de motivos. Se habla de una lucha
de motivos, pero lo que esta expresion designa no es preci-
samente eso. Quiero decir que, cuando nuestra conciencia
delibera antes de realizar una accidén, se presentan ante
ella las consecuencias de diferentes actos que creemos po-

-der ejecutar y las comparamos entre si. Creemos que
hemos decidido realizar un acto cuando hemos considera-
do que sus consecuencias seran las mas favorables. Antes
de llegar a esta conclusién, nos atormentamos —con fre-
cuencia lealmente— a causa de las grandes dificultades
que supone prever las consecuencias y percibirlas por ente-
ro, sin excepcién y en toda su extensién, después de lo
cual habra que calcular, ademas, la parte que hay que
conceder al azar. Pero entonces viene lo mas dificil: Todas
las consecuencias que, con tanta dificultad, hemos estado
calibrando por separado, han de ser medidas en una mis-
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ma balanza para ser sopesadas entre si. El problema esta
en que, muy frecuentemente, en esta casuistica de las ven-
tajas, nos falta una balanza unitaria, ya que la cualidad de
cada una de las consecuencias imaginables exige un ins-
trumento de medida diferente. Con todo, aunque saliéra-
mos bien de esta operacidn, asi como de las anteriores,
porque el azar hubiese puesto en nuestro camino conse-
cuencias mensurables entre si, al imaginarnos las conse-
cuencias de un determinado acto, nos faltarda un motivo
para llevarlo a cabo. iSi, un motivo! Ahora bien, en el mo-
mento en que nos decidamos a obrar, nos veremos deter-
minados por un tipo de motivos, distintos del aqui descri-
to: el que forma parte de la imagen de las consecuencias. Es
entonces cuando actiia el héabito de ejercitar nuestras
fuerzas, o el impulso de una persona a la que tememos,
respetamos o amamos, o la indolencia que nos lleva a ha-
cer lo que tenemos mas a mano, o, por ultimo, el desper-
tar de la imaginacién que en el momento decisivo provo-
ca cualquier acontecimiento nimio. En este instante entra
en juego también el elemento corporal, que se presenta
sin que podamos determinar su influencia exacta, o el hu-
mor del momento, o el asalto de cualquier pasién que, por
azar, estaba preparandose a asaltarnos. Lo que quiero de-
cir, en suma, €s que en ese momento entran en juego
motivos que nos son desconocidos o que no conocemos
bien, y que no podemos tener en cuenta en nuestros
calculos previos.

Puede que, entre estos motivos, se dé también una lu-
cha, un tira y afloja, una rebelién y una represién de
unidades. Esta seria la auténtica lucha de motivos, que,
para nosotros, resultaria imperceptible e inconsciente. He
calculado la sucesion de las cosas y los éxitos; pero esa li-
nea de batalla resulta muy confusa: ni yo la determino, ni
tan siquiera la veo. La propia lucha es secreta, como tam-
bién lo es la victoria en cuanto tal; aunque sé bien que
terminaré haciendo una cosa concreta, desconozco cual
ha sido el motivo que ha acabado imponiéndose. Estamos
habituados, en efecto, a no tener en cuenta estos fenéme-
nos inconscientes y a no imaginar la preparacién de un
acto en lo que tiene de inconsciente. Por eso confundimos
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la lucha de motivos con la comparacion de las consecuen-
cias posibles de los distintos actos. Y esta confusion es la
mas fecunda en cuanto a resultados nefastos se refiere,
para el desarrollo de la moral.

130. ¢Causas finales? (Voluntad? Nos hemos habituado a
creer en dos reinos: el reino de las causas finales y de la
voluntad, y el reino del azar. En éste ultimo, todo carece
de sentido; todo sucede, va y viene, sin que nadie pueda
decirnos por qué ni para qué. A este poderoso reino de la
gran estupidez cOsmica le tenemos miedo, pues, por lo ge-
neral, trabamos contacto con ¢l cuando cae en el otro
mundo (el de las causas finales y de las intenciones),
como una teja desprendida de un tejado, destruyendo
siempre alguno de nuestros fines sublimes.

Esta creencia en ambos reinos proviene de un antiguo
romanticismo y de una leyenda: nosotros, que somos unos
enanos maliciosos con voluntad y causas finales, nos ve-
mos importunados, estorbados, pisoteados y hasta abati-
dos por unos gigantes imbéciles y mas que imbéciles: los
caprichos del azar Sin embargo, no querriamos vernos
privados de la terrible poesia de semejantes vecinos, dado
que estos monstruos suelen aparecer cuando, en la telara-
ha de las causas finales, la existencia se ha vuelto dema-
siado aburrida y demasiado pusilanime, y provocan una
diversion de indole superior, desgarrando de pronto con
sus manos toda la tela. No es que sea ésta la intencion de
tales seres irracionales. Ni siquiera tienen conciencia de
ello. Pero sus manos, toscamente 6seas, pasan a través de
la tela como si fuera aire puro. A este reino de lo imponde-
rable y de la sublime y eterna falta de inteligencia, los
griegos le daban el nombre de moirq, y lo situaban como
un horizonte en torno a sus dioses, horizonte fuera del
cual no podian ni ver ni obrar. En muchos pueblos, sin
embargo, cabe observar una intima rebeldia contra los
dioses; se aceptaba adorarlos, es cierto, pero se reservaba
en la mano un triunfo sobre ellos. Los hindues y los per-
sas, por ejemlo, imaginaban que los dioses dependian de
los sacrificios humanos, de forma que, llegado el caso, los
mortales podian dejarles morir de hambre y de sed. Los
duros y melancélicos escandinavos concibieron la idea de
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una futura caida de los dioses, lo que les procuraba el de-
leite de una venganza silenciosa, en compensacion por el
miedo constante que les inspiraban. Esto no sucede, sin
embargo, en el caso del cristianismo, cuyas ideas funda-
mentales no eran ni hindues, ni persas, ni griegas, ni
escandinavas. El cristianismo, que ensefi6 a adorar, rodi-
lla en tierra, el espiritu de poder, y pretendié que después
se besara también la tierra, dio a entender que ese todo-
poderoso reino de la estupidez no esta tan falto de inteli-
gencia como parece, y que, por el contrario, los esttipidos
somos nosotros, al no advertir que, tras ese reino, esta un
Dios amoroso, encubierto hasta entonces bajo el nombre
de raza de gigantes o de moira, y que él es quien teje la
tela de las causas finales, una tela que al ser mas fina aun
que la de nuestra inteligencia, hace que ésta la considere
necesariamente incomprensible e incluso irracional.

Esta leyenda suponia una inversion tan atrevida y una
paradoja tan audaz, que la extrema fragilidad a la que ha-
bia llegado el mundo antiguo no pudo resistirla: tan loca y
contradictoria resultaba la cuestion; ya que, dicho sea en
confianza,en ella se daba una contradiccidn: si nuestra ra-
z0n no puede adivinar la razén y los fines de Dios, écémo
pudo entonces adivinar la adecuacién de su razon, la ra-
z6n de la razén y la adecuacion de la razén de Dios?

En tiempos mas recientes, los hombres han cuestiona-
do con desconfianza que la teja caida de un tejado sea
lanzada por el amor divino, y hemos empezado a volver
sobre las antiguas huellas del romanticismo de los gigan-
tes y los enanos. Ya es tiempo, pues, de que reconozcamos
que los gigantes gobiernan también en nuestro mundo
particular de las causas finales y de la razén. A veces, so-
mos nosotros mismos quienes desgarramos nuestras pro-
pias telas, y con tanta brutalidad como lo haria la famosa
teja que se desprende. Todo lo que llamamos finalidad no
es tal, y mucho menos es voluntad todo lo que designa-
mos con este nombre. Si concluis diciendo que sélo existe
el reino de la falta de inteligencia y del azar, no habra mas
que aiiadir, pues tal vez no haya mas que un solo reino,
quiza no existan ni voluntad ni causas finales, acaso sean
un producto de nuestra imaginacién. Esas férreas manos
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de la necesidad que lanzan el dado del azar, continuan ju-
gando indefinidamente; es preciso, pues, que ciertas juga-
das tengan la apariencia perfecta de la finalidad y de la
sabiduria. Puede que nuestros actos voluntarios, nuestras
causas finales, no sean mas que esas jugadas, y que sea-
mos demasiado torpes y vanidosos para comprender
nuestra extrema estrechez de espiritu, que no sepamos
que somos nosotros mismos quienes lanzamos los dados
con manos de hierro, y que hasta en nuestros actos mas
intencionados lo tnico que hagamos sea jugar al juego de
la necesidad. iQuiza sea asi! Para ir mas alla de ese quizd,
se precisaria haber sido huésped del infierno, comensal
de Perséfone y haber apostado y jugado a los dados con la
propia anfitriona.

131. Las modas morales. iC6mo han cambiado todos los
juicios morales! Aquellas obras maestras de la moral anti-
gua, las mayores de todas —como las que surgieron del
genio de Epicteto, por ejemplo—, ignoran la exaltacion
del espiritu de sacrificio, del vivir para los demas, que hoy
resulta habitual. Segin la moral actualmente en uso, ha-
bria que tachar literalmente de inmorales a aquellos mora-
listas, ya que lucharon con todas sus fuerzas por su ego y
en contra de la compasion que nos inspiran los demas (so-
bre todo sus sufrimientos y sus dolores morales). Claro
que tal vez ellos nos podrian contestar: «Si eres para ti un
objeto de aburrimiento y un espectaculo tan feo, haces
bien en pensar en los demads antes que en ti».

132. Los ultimos ecos del cristianismo en la moral. «La
compasion es lo que nos hace buenos, luego tiene que ha-
ber una cierta compasion en todos nuestros sentimien-
tos». Asi razona la moral de hoy en dia. {De dénde proce-
de esta idea? El hecho de que el hombre que realiza actos
sociales a impulsos de la simpatia, del desinterés particu-
lar y del interés general sea considerado actualmente
como el hombre moral por excelencia, constituye tal vez
el principal efecto, la transformacion mas completa que
ha operado el cristianismo en Europa, muy a pesar suyo
quiza y sin que ésta haya sido su doctrina. Sin embargo,
éste y no otro fue el residuo de los sentimientos cristianos
que prevaleci6 al decaer la creencia fundamental —total-
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mente contraria y profundamente egoista— en lo unico
necesario, en la importancia absoluta de la salvacién eter-
na personal, asi como los dogmas en los que se basaba esta
creencia, mientras que pasaba a primer plano la creencia
accesoria en el amor, en el amor al préjimo, de acuerdo
con la monstruosa practica de la caridad eclesiastica.
Cuanto mas se separaban los hombres de los dogmas, mas
se buscaba la explicacion de este alejamiento en el culto
del amor a la humanidad. El impulso secreto de los libre-
pensadores franceses —desde Voltaire a Augusto Com-
te— fue no quedarse atras en este punto respecto al cris-
tianismo, e incluso superarle, si fuera posible. Con su
célebre férmula «vivir para los demas», Comte supercris-
tianizo el cristianismo. Schopenhauer en Alemania y John
Stuart Mill en Inglaterra son los que han dado mayor cele-
bridad a la doctrina de la simpatia o de la compasién o de
la utilidad para los demds, como principios de conducta,
aunque, en realidad, no han sido sino ecos, puesto que,
desde que se produjo la Revolucién francesa, tales doctri-
nas surgieron por todas partes y al mismo tiempo, con
extraordinaria vitalidad, bajo formas mas o menos sutiles,
mas o menos elementales, hasta el punto de que no existe
un solo sistema social que no se haya situado, sin preten-
derlo, en el terreno comun de dichas doctrinas.

Puede que el prejuicio mas extendido hoy en dia sea el
creer que sabemos en qué consiste realmente la moral. Oi-
mos decir con visible satisfaccion que la sociedad estd a
puntc de lograr que el individuo se adapte a las necesida-
des generales, y que tanto la felicidad personal como el
sacrificio exigible a toda pesona consisten en que conside-
remos que somos miembros utiles e instrumentos de la
colectividad. No obstante, hay actualmente muchas dudas
respecto a donde hay que buscar ese todo colectivo, si en
el orden establecido o en un orden futuro, si en la nacion
o en la fraternidad de los pueblos, o bien en las nuevas y
reducidas comunidades econémicas. En torno a esta cues-
tion, se alzan hoy muchas reflexiones, dudas y enfrenta-
mientos muy apasionados. Sin embargo, todo el mundo
esta de acuerdo en la necesidad de que el ego se oscurezca
hasta que, con vistas a la adaptacion al todo, se le marque
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nuevamente su circulo concreto de derechos y deberes,
hasta que se convierta en algo nuevo y distinto de lo que
ahora es. Tanto si lo reconocen como si no, lo que preten-
den es transformar radicalmente, debilitar y hasta supri-
mir al individuo. Quien asi piensa no se cansa de ponderar
todo lo que tiene de mala, dispendiosa, lujosa, amenaza-
dora y derrochadora la existencia individual que se ha
venido llevando hasta hoy en dia; se espera dirigir la so-
ciedad con menos costo, con menores peligros y mayor
unidad, cuando no haya mas que un gran cuerpo con sus
miembros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u
otro, responde a este instinto de agrupacion y a sus diver-
sos subinstintos. Esta es la corriente fundamental de la
moral de hoy, con la que se funden la simpatia y los senti-
mientos sociales. (Kant no pertenece aun a este movi-
miento, ya que indica expresamente que debemos ser
insensibles al dolor ajeno para que nuestros actos benéfi-
cos tengan un valor moral. Schopenhauer llama a esto el
absurdo kantiano, con una irritacion que, en su caso, re-
sulta totalmente comprensible.)

133. «No pensar en uno mismo». Habria que estudiar se-
riamente por qué se arroja un individuo al agua para
salvar a otro que se esta ahogando, aunque no sienta sim-
patia alguna por su persona. Un sujeto irreflexivo contes-
tara que lo hace por compasion; que sélo tiene en cuenta
que se trata de.su préjimo. ¢Por qué nos molesta y nos
duele ver a alguien escupir sangre, aunque no sea santo
de nuestra devocion? La persona irreflexiva de antes res-
ponderia que lo hacemos por compasion; que en ese
momento no estamos pensando en nosotros mismos. Perc
lo cierto es que cuando nos domina la compasiéon —mejor
dicho, lo que equivocadamente se suele llamar asi—, no
pensamos en nOsSotros conscientemente, pero seguimos
pensando —y muy intensamente— de un modo incons-
ciente; de la misma forma que, al resbalar, hacemos in-
conscientemente los movimientos oportunos para recu-
perar el equilibrio, en lo que, al parecer, empleamos toda
nuestra razon. El accidente que otra persona sufre nos
ofende, nos hace sentir nuestra propia impotencia y quiza
nuestra cobardia, si no acudimos en su ayuda. Tal vez im-
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de.su

plique también una mengua de nuestra honra ante noso-
tros mismos y ante los demas. Por iltimo, es posible que
en el accidente y en el dolor de otro veamos la adverten-
cia de un peligro que también nos amenaza a nosotros,
pues aunque so6lo sea como muestra de la inseguridad y
de la fragilidad humanas, las desgracias ajenas pueden
producir en nosotros un efecto doloroso. Rechazamos
este tipo de amenaza y de sufrimiento, respondiendo a él
con un acto de compasién, que puede implicar una defen-
sa sutil de nosotros mismos e incluso una cierta dosis de
venganza. No es dificil ver que, en el fondo, estamos pen-
sando mucho mas en nosotros que en los demas, al obser-
var las decisiones que tomamos cuando no podemos evi-
tar la contemplacién de quienes sufren y gimen en la
miseria. No evitamos este espectaculo cuando podemos
acercarnos a él a titulo de individuos poderosos y caritati-
vos, cuando estamos seguros de que nos alabaran por ello,
cuando queremos contemplar el polo opuesto de nuestra
felicidad, o cuando esperamos distraer nuestro aburri-
miento. Confundimos las cosas al llamar compasién al
dolor que nos causa el especticulo de la miseria ajena,
que puede ser de muchas clases, pues semejante dolor no
lo sufre quien nos lo produce; nos pertenece, como a él le
perienece su miseria. Haciendo obras a impulsos de la
compasion, nos libramos de ese sufrimiento personal. Con
todo, nunca actuamos asi por un solo motivo, y si bien es
cierto que queremos librarnos de un dolor, también lo es
que cedemos a un impulso de alegria: la alegria que nos
suscita la contemplacién de una situacion contraria a la
nuestra, la idea de que estd en nuestra mano el prestar
una ayuda, la esperanza de las alabanzas y el agradeci-
miento que cosecharemos, el acto mismo de socorrer,
siempre que dé buen resultado (y como lo da progresiva-
mente, complace de suyo a quien lo realiza), y sobre todo
la comprensién de que con nuestra intervencién ponemos
fin a una injusticia irritante (el dar rienda suelta a la in-
dignacién es ya suficiente para desahogarnos).

La compasién esta constituida por todo esto y por cosas
mas sutiles atin. iDe qué forma tan burda ha pretendido el
lenguaje expresar con una palabra algo tan complicado!
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La experiencia contradice que la compasién se identifique
con el dolor cuya visién nos inspira lastima o simplemen-
te que lo comprenda de una forma penetrante y sutil; y
quien ensalza la compasién en estos dos sentidos carece
de experiencia suficiente en el terreno de la moral. Por
ello me lleno de dudas al leer las cosas increibles que dice
Schopenhauer de la moral, quien, de este modo, trata de
hacernos creer en la gran originalidad de su idea, consis-
tente en que la compasién —esa compasién que tan mal
ha observado y que tan mal ha descrito— constituye la
fuente de todas las acciones morales presentes y futuras,
en virtud, precisamente, de las atribuciones que inventé
para aplicarselas. ’

<Qué es lo que diferencia, en suma, a los no compasivos
de los compasivos? Ante todo y a grandes rasgos, los pri-
meros no tienen la imaginacién impresionable del miedo,
la sutil facultad de presentir el peligro, lo que hace que su
vanidad se resienta con menos frecuencia, si ocurre algo
que hubieran podido evitar (su orgullo les hace ser preca-
vidos y no mezclarse sin necesidad en asuntos ajenos,
agradandoles que cada cual se ayude a si mismo y utilice
sus propios medios). Ademas, por lo general, estin mas
acostumbrados a soportar los dolores que los individuos
compasivos, y no consideran injusto que sufran otros,
puesto que también ellos han sufrido. Por ultimo, les mo-
lesta tanto las manifestaciones de los corazones sensibles,
como les desagrada a éstos ultimos la impasibilidad estoi-
ca de los indiferentes. Para los corazones sensibles, no
tienen mas que palabras de desdén, y temen que su espiri-
tu viril y su fria valentia peligren ante semejantes espec-
taculos; ocultan sus lagrimas ante los demas y se las
enjugan, irritados contra ellos mismos. Constituyen una
clase de egoistas, distinta de la de los compasivos; pero es-
tablecer una diferencia a base de llamarles malos, y consi-
derar buenos a los compasivos, representa una moda mo-
ral que ahora esta en uso, como antes lo estuvo la moda
contraria, bien que durante mucho mas tiempo.

134. Hasta qué punto debemos guardarnos de la compa-
sion. Por poco dolor que cause —y éste debe ser aqui
nuestro Unico punto de vista—, la compasién constituye

124



una debilidad, como todo lo que supone ceder a una pa-
sién nociva. Aumenta el dolor en el mundo, y si en algun
caso consigue disminuir o suprimir indirectamente un do-
lor, este resultado ocasional —totalmente insignificante
en relacién con el conjunto— no basta para justificar las
formas y las circunstancias en las que se dan consecuen-
cias perjudiciales. Si éstos ultimos predominasen, aunque
fuera un solo dia, causarian de inmediato la perdicion a la
humanidad. Considerada en si misma, la compasién no
posee un caracter mas beneficioso que cualquier otro ins-
tinto; sélo cuando la exigimos y la elogiamos —lo que
sucede cuando no se ve el perjuicio que genera, sino que
se la considera como una fuente de placer—, va acompaiia-
da de una paz de conciencia; es entonces cuando nos
abandonamos voluntariamente a ella, sin miedo a sus
consecuencias. En otras circunstancias, en que se com-
prende con facilidad lo peligrosa que resulta, es conside-
rada como una debilidad —lo que ocurria entre los grie-
gos—, como el acceso periddico de una enfermedad, cuya
nocividad podria evitarse mediante desahogos momenta-
neos y voluntarios. Quien, ante las ocasiones de ser com-
pasivo que la vida le ofrece, trata de representarse en su
fuero interno todas las miserias que su entorno le permite
contemplar, se vuelve necesariamente enfermo y melan-
colico. Pero el que, en un sentido o en otro, quiere servir de
médico a la humanidad, debera tomar toda clase de pre-
cauciones contra ese sentimiento, que le paraliza en todos
los momentos decisivos y que obstaculiza su conocimien-
to y su mano diestra y bienhechora.

135. El inspirar compasion. Al salvaje le aterra que le
compadezcan, pues ello seria una muestra de que carece
de toda virtud. Compadecer equivale a despreciar; no
queremos ver sufrir a un ser despreciable, ya que esto no
proporciona ningun placer. Por el contrario, el placer de
los placeres consiste en ver sufrir a un enemigo cuyo or-
gullo consideramos igual al nuestro, y a quien no le doble-
ga el tormento, y, en general, en ver sufrir a un individue
que se resiste a pedir compasién, es decir, a la humilla-
cién mas vergonzosa y mas baja. El alma del salvaje se
edifica contemplando esto, y llega incluso a la admiracion.
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Si esta en su mano, acaba matando a un valiente asi, y 1:c
go tributa honras fiinebres a quien se ha mostrado de una
forma tan inflexible. Si hubiera gemido, si su rostro hubie-
se perdido su expresién de frio desdén, si se hubiera
mostrado digno de desprecio, habria podido seguir vi-
viendo como un perro. En ese caso, no habria excitado el
orgullo de quien le contemplaba, y la compasion habria
sustituido a la admiracién.

136. La felicidad contenida en la compasion. Cuando,
como hacen los hindies, se cifra el fin de la actividad inte-
lectual en el conocimiento de las miserias humanas y a lo
largo de muchas generaciones se sigue fielmente este es-
pantoso precepto, la compasion acaba adquiriendo a la
vista de estos pesimistas congénitos un nuevo valor: el de
conservar la vida, en el sentido de que ayuda a soportar la
existencia, aunque ésta parezca digna de ser rechazada
con asco y con espanto. La compasién se convierte en el
antidoto del suicidio, al ser un sentimiento que suministra
placer y que nos proporciona en pequefias dosis el goce
de la superioridad. Nos aparta de nosotros mismos, nos
ensancha el corazon, destierra el miedo y lz pereza, incita
a hablar, a quejarse y a actuar. Constituye una felicidad re-
lativa en comparaciéon con la miseria del conocimiento
que acosa por todos lados al individuo, quitindole el
aliento y lanzandole a las tinieblas. La felicidad, en cam-
bio, cualquiera que sea, nos suministra aire, luz y libertad
de movimientos.

137. ¢Por qué duplicar el «yo»? Observar los aconteci-
mientos de nuestra vida con los mismos ojos con los que
miramos los acontecimientos de la existencia de otro, nos
tranquiliza en gran medida y constituye una apropiada
medicina. Por el contrario, observar y tomar como si fue-
ran nuestros los acontecimientos de la vida de los demas,
reivindicando una filosofia de la compasion, nos arruina-
ria en poco tiempo. Hédgase la experiencia, sin mds dila-
cién. Asimismo, la primera maxima es, realmente, la mas
acorde con la razén y con la buena voluntad racional,
puesto que apreciamos con mas objetividad el valor y el
sentido de un acontecimiento —como la pérdida de un
ser querido, un desastre econémico o una calumnia, por
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ejemplo— cuando éste afecta al préjimo y no a nosotros.
La compasion, erigida en norma general de conducta y
fiel a su principio de que hay que sufrir a causa de la des-
gracia del préjimo en la misma medida en que sufre él,
haria forzosamente que el punto de vista del yo, con sus
exageraciones y desviaciones, se extendiera también al
punto de vista del préjimo al que compadecemos, de forma
que sufririamos a la vez por nuestro yo y por el yo del otro,
abrumandonos asi voluntariamente con una doble sinra-
z6n, en lugar de aliviar en lo posible el peso de la nuestra.

138. El enternecerse. Cuando amarmos, respetamos y ad-
miramos a una persona y nos damos cuenta de que sufre,
sentimos un cierto asombro, pues nos parece imposible
que el goce que ésta nos procura no provenga de un pla-
cer personal de ella. Nuestro sentimiento de amor, de
respeto y de admiracién se transforma entonces en su
esencia; se hace mas carifioso, mas tierno; es decir, que el
abismo que nos separa de dicha persona parece colmarse,
produciéndose eitre ambos un acercamiento de igual a
igual. Es entonces cuando nos parece posible darle algo
en correspondencia, mientras que antes pensabamos que
estaba por encima de nuestro agradecimiento. Esta facul-
tad de dar algo a cambio, de corresponder a los beneficios
recibidos, nos conmueve y nos causa un gran placer. Tra-
tamos de adivinar qué podria calmar el dolor de nuestro
amigo, y se lo damos. Si quiere palabras de consuelo, mi-
radas compasivas, atenciones, favores o regalos, se los
procuramos. Pero, principalmente si lo que quiere es ver
que sufrimos al contemplar su dolor, hacemos que sufri-
mos, ya que ello nos proporciona, antes que nada, las
delicias del agradecimiento activo, que, en suma, es algo
equivalente a una buena venganza. Por el contrario, si no
quiere aceptar nada de nosotros, nos alejamos tristes y
frios, casi resentidos; es como si rechazara nuestro agra-
decimiento, y en lo que respecta a esa honrilla, hasta el
mejor de los hombres resulta susceptible. De todo esto
hay que deducir que, incluso en el mejor de los casos, €l
dolor tiene algo de humillante, y la compasidén algo que
nos hace superiores, lo cual separa eternamente ambos
sentimientos.
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139. Una presuncion de superioridad. {Decis que la mo-
ra} de la compasién es mas elevada que la moral del
estoicismo? Probadlo, pero tened en cuenta que para de-
terminar lo que en moral es superior o inferior, no es
posible apelar a valoraciones morales, ya que no existe
una moral absoluta. Buscad, pues, en otros sitios vuestras
medidas y tened cuidado.

140. Alabanzas y censuras. Cuando una guerra termina
en un fracaso, se pregunta quién ha tenido la culpa. Si aca-
ba victoriosamente, se alaba al triunfador. Siempre que se
produce un fracaso, se buscan responsabilidades, pues el
fracaso lleva consigo un descontento contra el que invo-
luntariamente se hace uso del unico recurso posible: una
nueva excitacion del sentimiento de poder, excitacién que
radica en la condena del culpable. En contra de lo que po-
dria pensarse, este culpable no es la victima expiatoria de
las culpas ajenas, sino la victima de los débiles, de los hu-
millados, de los abatidos, que quieren demostrarse a si
mismos, en la cabeza de alguien, que siguen teniendo
fuerza.

La exaltacion del triunfador, por el contrario, es mu-
chas veces el resuitado, no menos ciego, de un instinto
que también busca su victima, si bien, en este caso, el sa-
crificio le resulta dulce y seductor a dicha victima. Ello
sucede cuando un pueblo logra colmar su sentimiento de
poder con un éxito tan grande y prestigioso que se produ-
ce un cansancio de la victoria y se abandona una parte del
orgullo, generandose entonces un sentimiento de abnega-
cién que busca un objeto. Ya seamos alabados o censura-
dos, solemos ser para nuestros projimos ocasiones, traidas
frecuentemente por los pelos, de descargar los instintos
de alabanza o de censura acumulados en ellos. En los dos
casos les hacemos un beneficio, sin que exista mérito al-
guno por nuestra parte ni gratitud alguna por la suya.

141. Mds bella, pero de menos valor. La moral pictérica
es la moral de las pasiones que ascienden en escarpadas
lineas, de las actitudes y de los gestos patéticos, incisivos,
terribles y solemnes. Es el grado casi salvaje de la moral;
no nos dejemos tentar por su encanto estético y le asigne-
mos un rango superior.
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142. La simpatia. Si para entender al proéjimo, es decir,
para reproducir sus sentimientos en nosotros, volvemos
una y otra vez a escudrifiar el fondo de esos sentimienos,
en cualquiera de sus determinaciones —preguntandonos,
por ejemplo, por qué estara triste para ponernos tristes
también nosotros por la misma razén——, con mas frecuen-
cia auin olvidamos esta precaucion y provocamos en noso-
tros tales sentimientos segtin los efectos que se manifies-
tan y se hacen visibles en el préjimo, imitando en nuestro
cuerpo la expresion de su mirada, de su voz, de su forma
de andar, de su actitud (por lo menos hasta lograr una cier-
ta semejanza en el movimiento de los miusculos y en la
inervacion ¥), o representando todo esto mediante el len-
guaje, la pintura o la musica. Surge entonces en nosotros
un sentimiento analogo, a consecuencia de una antigua
asociacién de movimientos y de sentimientos, que hemos
aprendido a extender en ambas direcciones. Hemos avan-
zado mucho en este arte de entender los sentimientos
ajenos y lo practicamos casi involuntariamente en cuanto
tenemos a alguien delante. Observemos en concreto el
juego de facciones que se da en el rostro de una mujer, y
comprobaremos que se produce a impulsos de una cons-
tante imitacién, reproduciendo sin cesar los sentimientos
que se agitan a su alrededor.

Sin embargo, la musica es lo que con mayor claridad
manifiesta la maestria que hemos adquirido tanto en la
adivinacién rapida y sutil de los sentimientos como en la
simpatia, dado que la musica es la imitacién de upa imita-
cién de sentimientos, y, a pesar de lo que hay en ella de
alejado y de vago, nos sigue haciendo participes con mu-
cha frecuencia de esos sentimientos, de forma que nos
pone tristes sin que exista un motivo real para estarlo,
como les sucede a los locos, simplemente porque oimos
sonidos y ritmos que recuerdan de algin modo la entona-
cién, el movimiento ¢ lo que habitualmente hacen quie-
nes estan tristes. Se cuenta de un rey danés que, al oir la

* Inervacion: «Accién del sistema nervioso en las funciones de los de-
mas 6rganos del cuerpo del animal.» (Diccionario de la Lengua Espariola,
Real Academia Espaiiola.) (N. del T.)
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musica de un trovador, se vio impulsado por un entusias-
mo guerrero tal, que se levanté del trono y maté a cinco
cortesanos que estaban junto a él. No habia ni querra ni
enemigos ni nada parecido, pero el poder de sugestion de
la musica, al retrotraer el sentimiento a su causa, fue lo
bastante violento para imponerse sobre la evidencia y la
razon. Este suele ser el efecto que produce la musica (si es
que se puede decir que ejerce algin efecto), y no hace fal-
ta apelar a casos tan excepcionales para tener conciencia
de ello: el estado sentimental al que nos transporta la mu-
sica esta casi siempre en contra de nuestra verdadera
situacion y de la razon, que reconoce y comprende esta si-
tuacién real.

Si preguntamos como ha llegado a ser tan corriente
esta imitacion de los sentimientos ajenos, la respuesta no
sera dificil: al ser el hombre la criatura mds miedosa por
su fragilidad y su perspicacia, ha encontrado en esta pre-
disposicién al miedo una forma de iniciarse en la simpatia
y en la rapida comprensi6n de los sentimientos ajenos (in-
cluidos los de los animales). Durante miles de afios, el
ser humano ha visto un peligro en todo lo que le rodeaba,
en todo lo que le era extrafio, en todo ser vivo. Desde el
momento en que veia algo de este tipo, imitaba los movi-
mientos y la actitud de aquellos a los que tenia delante, y
sacaba una conclusion respecto a las intenciones buenas
o malas que pudiera haber detrds de tales apariencias.
Luego, extendi6é a los seres inanimados esta interpreta-
cion de todos los movimientos y de todos los gestos en el
sentido de las intenciones, a impulsos de la ilusion de que
en la naturaleza no habia nada realmente inanimado.
Creo que aqui esta el origen de lo que llamamos senti-
miento de la naturaleza, de la impresién que nos produce
el aspecto del cielo, de los valles, de las rocas, de los bos-
ques, de las tempestades, de las estrellas, de los mares, de
los paisajes, de la primavera, etc. Sin el antiguo habito del
miedo, que nos obligaba a ver todo esto desde una pers-
pectiva secundaria y remota, no disfrutariamos hoy de los
goces que la naturaleza nos procura. Del mismo modo, no
nos deleitaria la contemplacion del hombre y de los ani-
males si no hubiéramos dispuesto de ese gran maestro de

130



todo saber que es el miedo. Por otro lado, las alegrias, las
sorpresas agradables y, por ultimo, el sentido del ridiculo,
son hijos menores de la simpatia y hermanos mucho mas
jovenes del miedo. La facultad de comprender rapida-
mente las cosas —que se basa en la facultad de disimular
rapidamente— disminuye en los hombres y en los pue-
blos altivos y soberanos, dado que éstos son menos mie-
dosos; mientras que, por el contrario, en los pueblos
temerosos cabe encontrar habitualmente toda clase de
comprensidn y de disimulo. Ellos son la verdadera patria
de las artes imitativas y de la inteligencia superior.

A la vista de esta teoria de la simpatia que acabo de
exponer, iqué asombro y qué tristeza produce esa otra
teoria sacrosanta, tan apreciada hoy en dia, segun la cual,
la piedad, mediante un proceso mistico, hace que dos se-
res se fundan en uno, pudiendo asi cada uno de ellos
comprender inmediatamente al otro! iY pensar que un ce-
rebro tan lucido como el de Schopenhauer haya podido
deleitarse con estas fantasias exaltadas y miserables, co-
municando este placer a otros cerebros mas o menos
lucidos! iQué placer tan grande nos deben proporcionar
estas incomprensibles estupideces! iQué cerca de la insen-
satez sigue estando el hombre cuando presta oidos a sus
secretos deseos intelectuales!

(<Qué era lo que hacia que Schopenhauer le estuviera
tan agradecido a Kant, que se sintiera tan obligado con éI?
El mismo lo dijo sin rodeos. Alguien habia hablado de la
forma de despojar al impertivo categérico de la cualidad
oculta para hacerlo inteligible, ante lo cual, Schopenhauer
exclamé: «¢El imperativo categorico inteligible? iQué idea
mas equivocada! iTinieblas de Egipto! iOjala no resulte
nunca inteligible! iSi precisamente el gran éxito de Kant
consiste en su certeza de que hay algo limitado, condicio-
nado, finito, falible!» Dejo al criterio del lector la pregunta
de si puede haber una auténtica voluntad de conocer las
cuestiones morales en un sujeto que se entusiasma desde
un primer momento con la idea de que éstas son ininteli-
gibles; en un individuo que sigue creyendo con toda since-
ridad en las revelaciones del cielo, en la magia, en las
apariciones y en la fealdad metafisica del sapo.)
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143. /Pobres de nosotros como se extienda esta tendencia!
Si la tendencia a la abnegacion y a la solicitud por los de-
mas (la simpatia) llegara a ser mas fuerte atn de lo que es,
la vida en el mundo resultaria insoportable. Basta con pen-
sar en las tonterias que hacemos a diario y a todas horas,
a causa de la abnegacién y de la solicitud para con uno
mismo, y en lo insoportable que resulta nuestro aspecto.
¢Qué seria entonces si acabdramos convirtiéndonos para
los demas en objeto de esas locuras y de esas impertinen-
cias, que hasta ahora sufre cada cual sélo en la parte que
le corresponde? En cuanto un prdjimo se acercara a noso-
tros, habria que salir huyendo; y tendriamos que conde-
nar la simpatia con las mismas palabras injuriosas con las
que hoy criticamos el egoismo.

144. Hacer oidos sordos a las desgracias ajenas. Si deja-
mos que nos apenen las miserias y dolores de los demas
mortales, cubriendo asi de nubes nuestro cielo, ¢quién pa-
gara las consecuencias? Por supuesto que los demas mor-
tales, lo que supondra afiadir una desgracia més a las que
ya padecen. Si nos convertimos en el eco de sus males y
estamos constantemente atendiendo a sus desdichas, no
podremos ser para ellos ni caritativos ni consoladores, a
menos que aprendamos el arte de los dioses del Olimpo y
hagamos que nos edifique la vision de las desgracias de los
hombres, en lugar de compartirlas con ellos. Pero esto es
demasiado olimpico para nosotros, aunque al gozar de la
tragedia hayamos avanzado ya hacia ese canibalismo
ideal de los dioses.

145. ¢Algo carente de egoismo? Hay quien estd vacio y
quiere llenarse, y hay quién esta colmado y desea vaciar-
se. Uno y otro buscan a un individuo que pueda ayudar-
les. Si interpretamos este fenémeno desde una perspecti-
va superior, le daremos en ambos casos el nombre de
amor. (Coémo es posible, entonces, que digamos que el
amor es algo carente de egoismo?

146. Mirar mds alld del prdjimo. iCémo! (Pensaremos
que la esencia de lo auténticamente moral radica en con-
siderar las consecuencias préximas e inmediatas que pue-

- den tener nuestros actos para los demas hombres y decidir
nuestra conducta de acuerdo con tales consecuencias? Es-
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ta es una moral estrecha y burguesa, aunque sigue siendo una
moral. Sin embargo, creo que seria mas elevado y perspicaz
mirar mds alld de estas consecuencias inmediatas para el
préjimo, en orden a desplegar designios mas amplios,
aun a riesgo de hacer sufrir a los demas; por ejemplo, fo-
mentar el conocimiento a pesar de la certeza de que
nuestra libertad de espiritu empezara por sumir a los de-
mas en la duda, en el dolor y en algo peor. (No tene-
mos derecho, al menos, a tratar al préjimo como nos
tratamos a nosotros mismos? Y si cuando se trata de noso-
tros mismos no pensamos de un modo tan estrecho y tan
burgués en las consecuencias y en los inconvenientes in-
mediatos de los actos, ¢por qué hemos de hacerlo cuando
se trata de los demas? Si tenemos, respecto a nosotros, un
espiritu de sacrificio, ¢qué nos impide implicar al préjimo
en ese sacrificio nuestro, como han hecho hasta ahora los
Estados y los monarcas, al sacrificar al ciudadano a los de-
mas ciudadanos por el interés general, como solia decirse?
Pues nosotros tenemos también intereses generales, quiza
los mas generales de todos. ¢Por qué no habriamos de te-
ner derecho a sacrificar a algunos individuos de la genera-
ci6n actual en provecho de las generaciones futuras, si sus
dolores, inquietudes, desesperaciones, dudas y errores
fueran necesarios para que la reja de un nuevo arado
abriera surcos en la tierra y la hiciera fecunda para to-
dos? Por ultimo, transmitimos al préjimo un sentimiento
que le lleva a considerarse victima, le persuadimos a que
acepte el papel que le hemos asignado. En eso, somos im-
placables. Pero si, mds alld de nuestra piedad, quisiéramos
Vencernos a nosotros mismos, ¢no seria ésta una actitud
moral mds elevada y mas libre que la de limitarnos a con-
siderar si un acto hace un bien o un mal al préjimo? Me-
diante ese sacrificio que nos afecta tanto a nosotrgs como
a nuestro préjimo, fortaleceriamos y elevariamos el senti-
miento de poder humano, aunque no consiguiéramos
nada mas. Ello supondria un aumento positivo de felici-
dad. Y, por ltimo, si asi fuera... Pero ini una palabra mast
Basta una mirada; ya me habéis entendendido lo que
quiero decir.

147. La causa del altruismo. Si los hombres hablan del
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amor con tanto énfasis y con tanta adoracién es porque,
en ultima instancia, nunca han encontrado mucho y ja-
mas han podido saciarse de semejante alimento. Esto ha
hecho que acabe siendo para ellos una ambrosia, un man-
jar de dioses. Si un poeta tratara de describir la realizacién
de la utopia del amor universal entre todos los hombres,
tendria que pintar el estado mas atroz y ridiculo que ja-
mas se haya dado en la tierra. Todo individuo se veria
acosado, importunado y deseado, no por un solo amigo,
como sucede ahora, sino por miles, por todo el mundo in-
cluso, en virtud de una tendencia irresistible, que acaba-
ria siendo tan maldecida e insultada, como se ha maldeci-
do el egoismo. Si a los poetas de esa nueva era les dejaran
tiempo para escribir sus obras, no harian mas que sofar
con el pasado feliz y sin amor, con el divino egoismo, con
la soledad que en otro tiempo era posible en la tierra, con
la tranquilidad que proporciona el estado de antipatia, de
odio, de desprecio o del nombre que se le quiera dar a la
infamia de la animalidad en que vivimos.

148. Con la mirada a lo lejos. Si, como suelen definirse,
s6lo son morales los actos que realizamos en beneficio del
préjimo, y sélo en beneficio del préjimo, habremos de
concluir que no existen actos morales. Si —como se dice
en otra definicion— s6lo son morales los actos que reali-
zamos por influjo de una voluntad libre, tampoco hay
actos morales.

¢Qué es, entonces, lo que llamamos acto moral, lo cual
es algo que existe y que, en consecuencia, exige una inter-
pretacion? ¢Qué serian los actos morales, si dejamos a un
lado esos errores? A causa de tales errores, hemos otorga-
do a ciertos actos un valor superior al que realmente
tienen; los hemos diferenciado de los actos egoistas y de
los actos no libres. Si los unimos nuevamente a éstos
—que es lo que se debe hacer—, disminuiremos cierta-
mente su valor (la apreciacién de su valor), incluso mas
alla de lo justo, dado que los actos egoistas y los actos no
libres han sido valorados en muy poco hasta ahora, a cau-
sa de esa suprema, intima y profunda diferencia. ¢Se reali-
zaran con menos frecuencia esos actos cuando se les con-
fiera un menor valor? Sin embargo, volveriamos a dar a
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los hombres a cambio el 4nimo necesario para realizar los
actos que hasta ese momento eran tachados de egoistas, y
les restaurariamos su valor, despojandoles de la mala con-
ciencia que les acompafiaba. Y como los actos egoistas
han sido los mas comunes, y lo seguiran siendo por toda
la eternidad, le quitariamos a los actos y a la vida su apa-
riencia de inmoralidad. Este seria un resultado superior.
Cuando el hombre ya no se considere malo, dejara de
serlo.
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LIBRO TERCERO

149. /Los pequerios actos discrepantes son necesartos! En
el campo de las costumbres, obrar en alguna ocasion en
contra de lo que se piensa, ceder en la practica aunque re-
servandose la libertad intelectual, comportarse como
hace todo el mundo y compensar asi a todo el mundo de
nuestras opiniones discrepantes con una muestra de ama-
bilidad, constituye algo que los hombres un tanto inde-
pendientes juzgan no so6lo aceptable, sino también honra-
do, humano, tolerante, falto de pedanteria y todos los de-
mas calificativos que sirven para adormecer la conciencia
intelectual. De este modo, vemos que un ateo bautiza cris-
tianamente a su hijo, que un individuo que condena dras-
ticamente el odio entre los pueblos hace el servicio mili-
tar como todo el mundo, y que un tercero que es irreligio-
so se casa por la Iglesia porque su familia es religiosa, sin
que le avergiience la incongruencia en la que incurre al
hacer sus promesas delante de un sacerdote. El prejuicio y
el error groseros dicen: «No tiene ninguna importancia
que un individuo haga lo que hace todo el mundo y lo que
siempre se ha hecho». Sin embargo, no hay nada mas im-
portante que confirmar una vez mds lo que ya es de por si
poderoso, tradicional y absurdo, fortaleciéndolo median-
te el acto de un individuo sensato. Con ello, estas cosas
reciben la sancion de la razon misma, a los ojos de quie-
nes oyen hablar de ello. Respeto vuestras opiniones, pero
los pequerios actos discrepantes tienen mayor valor.

150. El azar de los matrimonios. Si fuera un dios, y un
dios benévolo, lo que mas me molestaria serian los matri-
monios de los seres humanos. Un individuo puede llegar
muy lejos durante los setenta afios de su vida, o incluso
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durante los treinta; lo que resulta sorprendente hasta
para un dios. Pero cuando luego se le ve arrojar el botin
conseguido en su lucha y los laureles de su triunfo delan-
te de la primera mujer que encuentra y ésta los pisotea,
cuando se observa lo bien que supo adquirir y lo mal que
supo conservar, y que ni siquiera piensa que, mediante la
fecundacion, puede preparar una vida mas victoriosa aun,
uno acaba perdiendo la paciencia y diciendo: «A la larga,
nada se puede esperar de la humanidad; los individuos
son despilfarradores; el azar de los matrimonios niega
toda base racional para que la humanidad dé un gran
paso; dejemos de observar asidua e insensatamente este
espectaculo sin objeto». En esta disposicion de animo se
retiraron antafio los dioses de Epicuro a su silenciosa feli-
cidad divina porque estaban cansados de los hombres y
de sus asuntos amoros.

151. Hay que inventar un nuevo ideal. A un enamorado
no se les deberia dejar que decidiera acerca de su vida ni
que, a impulsos de un violento capricho, determinara la
clase de personas con las que va a convivir en el futuro. Se
deberian declarar publicamente nulos los juramentos de
los enamorados y negarles el matrimonio, precisamente
porque habria que conceder al matrimonio una importan-
cia mucho mayor, de forma que no se contrajera en los
casos en los que hoy se contrae. La mayoria de los matri-
monios son de tal clase que no desean tener a un tercero
por testigo. Pero, por lo general, aparece ese testigo: es el
hijo, y éste mas que un testigo constituye un victima pro-
piciatoria.

152. Formula de juramento. «Si miento, que me dejen de
‘considerar honrado y que todos los hombres tengan dere-
cho a decirmelo a la cara». Propongo esta formula en
lugar del juramento juridico y de la habitual apelacién a
Dios. Es mds fuerte. El individuo piadoso no tendria razo-
nes para no usarla, pues cuando no bastara el juramento
habitual, deberia escuchar su catecismo, que le manda:
«No tomad el nombre de Dios en vano».

153. Un descontento. Es uno de esos valientes de antafio:
le enoja la civilizacién porque cree que ésta tiende a que
todos, tanto los valientes como los cobardes, tengan acce-
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so a todo lo bueno: los honores, las riquezas y las mujeres
hermosas.

154. Consuelos frente al peligro. Los griegos, que vivian
una vida rodeada de grandes peligros y cataclismos, bus-
caban en la meditacion y en el conocimiento una especie
de sentimiento de seguridad y un ultimo refugio. Noso-
tros, que vivimos en una paz incomparablemente mayor,
hemos trasladado el peligro a la meditacién y al conoci-
miento, y buscamos en la vida el descanso y la defensa
frente a ese peligro.

155. Escepticismo extinguido. Las empresas peligrosas
son mucho mas raras en la época moderna que en la anti-
giiedad y en la Edad Media, probablemente porque en la
época moderna no se cree en los signos, en los oraculos,
en las constelaciones ni en los adivinos. Es decir, que no-
sotros ya no somos capaces de creer en un futuro que nos
esta reservado, como creian los antiguos, quienes, al con-
trario que nosotros, eran mucho menos escépticos respec-
to a lo que sucede, que respecto a lo que es.

156. Malo por orgullo. «iCon tal de que no nos sintamos
demasiado a gusto!» Esto era lo que temian intimamente
lo griegos de los buenos tiempos. Por eso predicaban la
mesura. iNosotros, en cambio...!

157. El culto de las onomatopeyas. ¢Qué indica el hecho
de que nuestra civilizacién no solo tolere las muestras de
dolor, las lagrimas, las quejas, los reproches, los gestos de
rabia o de humildad, sino que ademas los apruebe y los
incluya entre las cosas nobles e inevitables, mientras que
el espiritu de la filosofia antigua los despreciaba, creia
que le rebajaba y no los consideraba como algo necesa-
rio? Recuérdese lo que dice Platén —que no era precisa-
mente uno de los filé6sofos mas inhumanos— del Filocte-
tes de la obra tragica. ¢Carecera tal vez de filosofia nuestra
civilizacién moderna? ¢ Formaremos todos parte de la ple-
be, segun el criterio de los filosofos antiguos?

158. Los climas del adulador. Hoy en dia ya no hay adu-
ladores que doblen el espinazo delante de los principes
porque éstos tienen actualmente unas aficiones bélicas
que repugnan a los aduladores. Donde hoy brota esa flor
es entre los banqueros y los artistas.
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159. Los que evocan a los muertos. Hay hombres vanido-
sos que aprecian mas un fragmento del pasado que el
presente, en la medida en que pueden revivirlo con su
imaginacion (sobre todo si es dificil), y querrian, en caso
necesario, resucitar a los muertos. Pero como el nimero
de los vanidosos es muy considerable, el peligro que pre-
sentan los estudios histéricos, desde el momento en que
cae en sus manos una época, no es baladi; se desperdicia
demasiada fuerza en tratar de resucitar todo lo imagina-
ble. Tal vez se comprenda mejor todo el movimiento
romantico desde este punto de vista.

160. Vanidoso, codicioso e imprudente. Tus deseos son
mayores que tu razén, y tu vanidad es mayor aun que tus
deseos. A los individuos de tu calafia hay que recomendar-
les basicamente mucha practica cristiana, ademas de una
cirta dosis de teoria schopenhaueriana.

161. La belleza es acorde con la época. Si nuestros escul-
tores, nuestros pintores y nuestros musicos quisieran cap-
tar el sentido de nuestra época, tendrian que mostrar una
belleza engreida, gigantesca y nierviosa, del mismo modo
que los griegos, impulsados por su moral de la medida y
de la proporcion, concebian y plasmaban la belleza en el
Apolo de Belvedere, que nosotros deberiamos encontrar
feo, si no fuera porque los clasicistas pedantes nos han
arrebatado la sinceridad.

162. La ironia de los hombres de hoy. Actualmente los
europeos acostumbran a tratar con ironia todos los gran-
des intereses, porque, a fuerza de andar ajetreados en el
servicio de éstos, no tienen tiempo de tomarlos en serio.

163. Contra Rousseau. Nuestra civilizacién es, cierta-
mente, algo deplorable, pero podemos o concluir con
Rousseau que esta civilizacién deplorable es la causa de
nuestra inmoralidad, o deducir contra Rousseau que nues-
tra moralidad es la causa de nuestra deplorable civiliza-
cion. Nuestras concepciones sociales del bien y del mal,
débiles y afeminadas, y la enorme influencia que ejercen
en el cuerpo y en el alma, han terminado debilitando to-
dos los cuerpos y todas las almas y quebrantando a los
hombres independientes, auténomos, sin prejuicios, que
son los auténticos pilares de una civilizacién solida. Alli
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donde hoy hallamos inmoralidad, podemos ver las tltimas
ruinas de estos pilares. Tenemos, pues, una paradoja fren-
te a otra paradoja. Es imposible que la verdad se dé a
ambos lados. ¢En cual de los dos esta? Piénsese.

164. Algo posiblemente prematuro. Quienes hoy en dia se
sienten apegados a las costumbres y a las leyes estableci-
das, tratan de organizarse y de crear un derecho propio,
utilizando diferentes nombres equivocados que inducen a
error, y las mas de las veces con una gran falta de exacti-
tud; mientras que hasta ahora todos los criminales, todos
los librepensadores y todos los hombres inmorales y mal-
vados han vivido desacreditados y fuera de la ley, y han
perecido bajo el peso de la mala conciencia. Deberiamos,
ante todo, aprobar esto y considerarlo bueno, aunque el si-
glo venidero pierda en seguridad y tal vez sea preciso que
todo el mundo vaya con el fusil al hombro. Por lo menos,
habria una corriente de opinién que estaria constante-
mente recordando que no existe una moral absoluta y
exclusiva, y que toda moral que se afirma excluyendo a to-
das las demas destruye demasiadas fuerzas vivas y hace
pagar un precio muy caro a la humanidad. Los discrepan-
tes, que con frecuencia son los inventivos y los creadores,
no deben ser sacrificados; no es conveniente considerar
vergonzosa la transgresién moral de pensamiento y de
obra; hay que llevar a cabo muchos intentos nuevos para
transformar la existencia y la sociedad; es preciso que el
mundo se libere del enorme peso que supone la mala con-
ciencia; es necesario que estos fines generales sean acep-
tados y fomentados por todo aquél que busque honrada-
mente la verdad.

165. La moral que no enoja. Los preceptos morales que
un pueblo deja que le ensefien y que le prediguen guar-
dan-relacion con sus defectos principales, y por eso no le
resultan enojosos. Los griegos, que tan facilmente perdian
la moderacién, la sangre fria, el sentido de la justicia y, en
general, la prudencia, prestaban atencién a las cuatro vir-
tudes socraticas: itenian tanta necesidad de estas virtudes
y tan poca disposicion para ellas!

166. En la encrucijada. {No te da vergiienza? Deseas en-
trar en un sistema en el que hay que convertirse en rueda,
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si no quieres ser aplastado por la maquina; en un sistema
donde cada cual ha de ser lo que hagan de él sus superio-
res; donde constituye un deber natural la busqueda de
contactos; donde nadie se onfende cuando se le indica que
se fije en una determinada persona porque puede serle
atil; donde a nadie le da vergiienza acudir a quien sea
para interceder por alguien; donde no se comprende que
el sometimiento deliberado a estas practicas conlleva el
convertirse en un vulgar recipiente, que los demas pue-
den usar y romper cuando les plazca, sin concederle
mayor importanciaa; donde, en ultimo término, vienes a
decir: «Nunca faltaran hombres de mi clase; utilizadme
como querais».

157. Los homenajes absolutos. Cuando pienso en el filo-
sofo aleman mas leido, en el musico alemén mas escucha-
do y en el estadista aleman mds aceptado, no puedo
menos de decirmerel hecho de que la vida trate tan dura-
mente a este pueblo aleman, de sentimientos absolutos, se
debe a sus grandes hombres. En los tres campos a los que
acabo de referirme, éstos han ofrecido un espectaculo
digno de ser contemplado; cada uno de ellos parece un
rio tan fuertemente agitado en el cauce que éi mismo se
ha abierto, que se diria que pretende escalar los montes.
Y, sin embargo, por muy grande que sea la admiracion
que inspiren, {quién no querria opinar de distinta forma
que Schopenhauer? Y quién compartiria hoy totalmente,
en las cosas grandes y en las pequenas, las opiniones de
Ricardo Wagner, aun aceptando que sea verdad la refle-
xidn que hizo alguien un dia en el sentido de que cuando
Wagner impulsa algo, en ese algo se encuentra un proble-
ma oculto, lo cual puede ser cierto, pues él nunca revela
lo que realmente es? Y, por ultimo, ¢cuantos habra que
desearian estar totalmente de acuerdo con Bismarck, si
éste estuviera de acuerdo consigo mismo o, por lo menos,
diera en el futuro la apariencia de estarlo?

Bien es cierto que en un estadista no debiera resultar
sorprendente el carecer de principios y el tener instintos
dominantes, un espiritu que cambie a merced de unos vio-
lentos instintos de dominio, faltos por lo mismo de princi-
pios, sino que todo ello debiera parecer adecuado y acor-

142



de con la naturaleza. Pero, lamentablemente, qué poco
aleman ha sido esto hasta ahora; lo mismo que el ruido en
torno a la musica, y la disonancia y el malhumor por parte
del musico; lo mismo que el nuevo y extraordinario punto
de vista que escogié Schopenhauer, que ni se situé por en-
cima de las cosas ni se arrodill6 ante ellas —Io uno y lo
otro hubiera sido auténticamente aleman—, sino que ac-
tuéd contra ellas. iQué actitud mas increible y desagrada-
ble! iSituarse en el mismo nivel de las cosas y erigirse, sin
embargo, en su adversario, y hasta en el adversario de si
mismo! ¢Qué debe hacer quien admire incondicionalmen-
te este modelo? ¢Y qué debe hacer el partidario de los
tres modelos que estan en pugna entre si, ya que Shopen-
hauer se opone a la musica de Wagner, Wagner condena
la politica de Bismarck, y Bismarck es adversario de todo
lo wagneriano y de todo lo schopehaueriano? ¢Cémo salir
del atolladero? ¢(Adénde habra que acudir para apagar la
sed de veneracion comjunta? (Cabria elegir, de entre la
musica del compositor, algunos centenares de compases,
de esos que nos llegan al corazén, porque tienen corazon,
v aislarnos con este pequefo botin, olvidandonos de lo
demas? (O tratamos de combinar al filésofo con el esta-
dista, escogiendo algo, encarifidndonos con ello, y sobre
todo olviddndonos del resto? Pero ies tan dificil olvidar!
Erase una vez un hombre tan orgulloso, que no queria
de ninguna manera aceptar nada de nadie, ni bueno ni
malo; pero cuando tuvo necesidad de olvidar, no lo consi-
guiod, v tuvo que conjurar tres veces a los espiritus. Acu-
dieron éstos, escucharon su peticién y al final le contes-
taron: «iEso es lo Unico que no estd en nuestra mano
hacer!» Posiblemente los alemanes debieran aprovechar
esta experiencia de Manfredo. ¢(Para qué conjurar a los es-
piritus? Esto no sirve de nada; no olvidamos cuando que-
remos olvidar. iy qué cantidad de cosas habria que olvidar
de estos tres grandes hombres de nuestra época para po-
der admirarles incondicionalmente! Seria preferible apro-
vechar la ocasion para intentar algo nuevo, es decir, para
avanzar en la honradez respecto a uno mismo, y en lugar de
ser un pueblo que repite con credulidad y que odia con
ceguera, convertirse en un pueblo que aprueba con condi-
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ciones y que se opone con benevolencia, sabiendo, sobre
todo, que los homenajes incondicionales a las personas
son un tanto ridiculos, que cambiar de opinién respecto a
este tema no seria deshonroso ni siquiera para los alema-
nes, y que hay una profunda frase, digna de ser tomada a
pecho: «Lo importante no son las personas, sino las co-
sas». Esta frase es, como quien la dijo —el soldado y repu-
blicano Carnot—, grande, sencilla, valiente y sobria. Pero
¢se puede hablar asi a los alemanes de un francés, que
ademas era republicano? Probablemente no, y tal vez ni si-
quiera tengamos derecho a recordarles lo que antafio les
dijo Niebuhr: que nadie le habia producido la impresién
de la verdadera grandeza como Carnot.

168. Un modelo. (Qué es lo que me gusta de Tucidides vy
hace que le aprecie mas que a Platéon? Goza de una forma
mas intensa y desinteresada con los hombres y los aconte-
cimientos que responden a un tipo, y descubre que en
cada tipo se encuentra una cierta cantidad de sentido co-
min; ese sentido comin es lo que trata de descubrir.
Tiene una gran justicia practica, mayor que la de Platon;
no calumnia ni desvaloriza a los hombres que no le agra-
dan o que le han hecho dano en la vida. Por el contrario,
afiade e introduce algo grande en todas las cosas y en to-
das las personas, al no ver en ellas mas que tipos. Lo
mismo habria de hacer la posteridad, a la que dedica su
obra, con lo que no responde a un tipo. De este modo, la
cultura del conocimiento desinteresado logra en él —el tipo
humano del pensador— una floracién maraviliosa. Esa
cultura, que tuvo su poeta en Sdéfocles, su médico en Hi-
pocrates, su sabio naturalista en Democrito, merece ser
designada con el nombre de sus maestros, los sofistas.
Pero, lamentablemente, desde el momento que le damos
ese nombre, empieza empalidecer y a hacérsenos incom-
pensible, ya que, en ese mismo iastante, sospechamos que
esa cultura, combatida por Platén y por todas las escuelas
socraticas, debia ser muy inmoral. La verdad es, en este
caso, tan complicada y tan enmarafiada que resulta dificil
desenredarla. Por consiguiente, que el viejo error («el
error es mas simple que la verdad») siga su antiguo camino.

169. El genio griego nos es ajeno. Lo oriental o lo moder-
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no, lo aristocratico o lo europeo, todo, en suma, en compa-
racion con lo griego, se caracteriza por la enormidad y
por el goce de las grandes masas, como forma de expre-
sion de lo sublime. Por el contrario, en Pesto, en Pompeya
y en Atenas, causan asombro las construcciones arquitec-
tonicas griegas, al observar con qué masas tan pequertias
sabian los griegos expresar lo sublime y c6mo disfrutaban
haciéndolo asi. iQué sencillos eran también los griegos en
la idea que tenian de si mismos! iQué atras les dejamos en
el conocimiento de los hombres! iQué laberinticas resul-
tan nuestas almas y nuestras representaciones del alma,
en relacion con las suyas! Si quisiéramos crear una arqui-
tectura tomando a nuestra alma de modelo (aunque so-
mos demasiado cobardes para hacerlo), nuestro arqueti-
po seria el laberinto. En la musica que nos corresponde y
que expresa verdaderamente lo que somos, se adivina ya
el laberinto (pues en musica los hombres se muestran con
espontaneidad, creyendo que nadie es capaz de verles, ni
siquiera por debajo de su musica).

170. Otras perspectivas del sentimiento. ¢Qué significa
nuestra charlataneria sobre los griegos? ¢Qué entende-
mos de ese arte suyo, cuyo espiritu es la pasién por la
belleza masculina desnuda? Sélo partiendo de ésta, sen-
tian la belleza femenina. Respecto a ésta iltima, tenian,
pues, un punto de vista distinto al nuestro. Y lo mismo su-
cedia con su amor a la mujer; veneraban de otro modo,
despreciaban de otro modo.

171. La alimentacion del hombre moderno. El hombre
moderno es capaz de digerir muchas cosas, practicamente
todo, y se enorgullece de ello. Sin embargo, perteneceria a
una categoria superior, si no tuviera esta capacidad. El
hombre que come de todo no es precisamente un ser dis-
tinguido. Vivimos entre un pasado que tenia un gusto mas
obstinado y terco que nosotros, y un futuro que tendra tal
vez un gusto mas selecto. Nosotros estamos demasiado en
medio.

172. Tragedia y musica. Los hombres que se encuentran
en una disposicién de animo guerrera, como los griegos
de la época de Esquilo, son dificiles de conmover, y cuando
alguna vez la compasién se impone a su dureza, a la mane-
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ra de una fuerza demoniaca, se apodera de ellos una
especie de vértigo, y se sienten sacudidos y arractrados
por una emocion religiosa. Luego, mantienen sus reservas
respecto a este estado, pero mientras se encuentran domi-
nados por él, gozan del encanto que les proporciona la
embriaguez de lo maravilloso, mezclada con el amargo
ajenjo del dolor. Se trata, ciertamente, de una bebida para
guerreros, de algo raro y peligroso, dulce y amargo a la
vez, que no esta al alcance de todos.

La tragedia va dirigida a las almas que sienten asi la
compasion, a las almas duras y guerreras a las que dificil-
mente abaten el miedo y la piedad, pero a las que les es
util ablandarse de cuando en cuando. Pero iqué puede
ofrecer la tragedia a quienes se encuentran expuestos a
las afecciones simpdticas, como velas desplegadas al vien-
to? Cuando, en tiempos de Platon, los atenienses se volvie-
ron mas suaves y sensibles (aunque iqué lejos estaban ain
de la sensibleria que muestran los habitantes de nuestros
pueblos y ciudades!), los filosofos empezaron a quejarse
del caracter nocivo de la tragedia. Una época llena de peli-
gros, como la que empieza en estos momentos, en la que
suben de precio la valentia y la virilidad, endurecera lo
sufienciente a las almas, aunque sea lentamente, para que
sean necesarios los poetas tragicos. Hasta este instante
eran un tanto superfluos, por emplear el término mas be-
nigno. Tal vez la misica conozca también, en este sentido,
una época mejor, una época en la que los musicos tendran
que dirigirse a hombres estrictamente personales, duros
de suyo, dominados por la sombria seriedad de sus pro-
pias pasiones. Pero ¢de qué sirve la musica a estas almitas
contempordneas de una época que se acaba, a unas
almas demasiado volubles, imperfectamente desarrolladas,
tan poco personales, tan curiosas y tan deseosas de
todo?

173. Los defensores del trabajo. En la glorificacién del
trabajo, en los infatigables discursos sobre los beneficios
del trabajo, descubro la misma intencién oculta que en los
elogios de los actos impersonales y del interés general: el
miedo intimo a todo lo que es individualidad. A la vista
que ofrece el trabajo (me refiero a esa dura actividad que
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se realiza de la mafnana a la noche), podemos comprender
perfectamente que éste es el mejor policia, pues frena a
todo el mundo y sirve para impedir el desarrollo de la ra-
z6n, de los apetitos y de las ansias de independencia. Y es
que el trabajo desgasta la fuerza nerviosa en proporciones
extraordinarias y quita esa fuerza a la reflexioén, a la medi-
tacion, a los ensuefios, al amor y al odio; nos pone siempre
ante los ojos un fin nimio, y concede satisfacciones faciles
y regulares... De este modo, una sociedad en la que se tra-
baja duramente y sin cesar, gozara de la mayor seguridad,
y ésta es la seguridad a la que hoy se adora como divini-
dad suprema. Pero resulta (iqué horror!) que el trabajador
es quien se ha vuelto peligroso. Proliferan los individuos
peligrosos, y detras de ellos se encuentra el peligro de los
peligros: el individuum.

174. La caracteristica. moral de una sociedad de comer-
ciantes. Tras el principio de la moral caracteristica de hoy
que dice que «los actos morales son los que se hacen por
simpatia hacia los demas», entreveo el instinto social del
miedo, que adopta asi un disfraz intelectual. Este instinto
considera que el principio mas elevado, importante e in-
mediato es que hay que despojar a la vida del caracter
peligroso que tuvo en otros tiempos, y que todos debemos
contribuir a ello en la medida de nuestras fuerzas. Esta es
la razén de que sélo merezcan el calificativo de buenos
aquellos actos que tiendan a la seguridad general y a ro-
bustecer la sensacion de seguridad de la sociedad. iQué
pocos placeres deben procurarse los hombres a si mis:
mos, si semejante tirania del miedo les prescribe la ley
moral superior y se dejan convencer de que deben pres-
cindir de ellos mismos, pasar de largo de ellos mismos,
teniendo en cambio unos ojos de lince para percibir todo
dolor ajeno! Con esta intencién nuestra que llega al absur-
do de extirpar de los contornos de la vida todo lo asperoy
todos los rincones, ¢no estamos en trance de reducir la
humanidad a arena, a arena fina, blanda, granulada, infi-
nita? ¢Es éste vuestro ideal, héroes de los afectos simpati-
cos? Por otra parte, queda por resolver si servimos mejor
al préjimo corriendo siempre e inmediatamente en su
ayuda y socorriéndole (cosa que sélo se puede hacer muy
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superficialmente, a menos de caer en la tirania), o hacien-
do para uno mismo algo que el préjimo vea con placer
(por ejemplo, un bello jardin tranquilo y reservado, con
altos muros que le defiendan de la tempestad y del polvo
e los caminos, pero que tenga también una puerta hospi-
alaria).

175. Idea fundamental de una cultura de comerciantes.
Actualmente estamos viendo aparecer, de diferentes mo-
dos, una sociedad cuya alma es el comercio, como la
lucha singular lo era de la cultura de los antiguos griegos,
y la guerra, la victoria y el derecho, la de los romanos.
Quien se entrega al comercio sabe tasarlo todo sin produ-
cirlo, de acuerdo con las necesidades del consumidor y no
con las suyas propias. Para él, la cuestion fundamental
consiste en saber cudntas y qué personas consumen tal ar-
ticulo. En consecuencia, aplica a todo de un modo instinti-
vo y constante el criterio de la tasacion, incluyendo, 16gi-
camente, las obras artisticas y cientificas, lo que producen
los pensadores, los sabios, los artistas, los hombres de Es-
tado, los pueblos, los partidos y hasta las épocas enteras.
Se informa de la relacion existente entre la oferta y la de-
manda respecto a todo lo que se produce, con vistas a
poder fijar por si mismo el valor de unc cosa. Esto, elevado
a la categoria de principio de toda cultura, estudiado en
todas sus infinitas aplicaciones, hasta los mas leves deta-
lles, impuesto a todo tipo de voluntades y de saberes,
constituira vuestro motivo de orgullo, hombres del siglo
que viene, si es que los profetas de la clase comerciante
logran transmitirlo a vosotros. Pero yo tengo poca fe en
estos profetas. Por decirlo con palabras de Horacio: Cre-
dat Judaeus Apella.

176. La critica de los padres. ¢Por qué no soportamos ya
la verdad sobre el pasado mas reciente? Porque siempre
aparece una nueva generacién que no estd de acuerdo
con ese pasado y que, al criticarlo, goza de las primicias
del sentimiento de poder. Por el contrario, en otros tiem-
pos, la generacion nueva queria apoyarse en la antigua y
comenzaba a tener conciencia de si misma, no sélo acep-
tando las opiniones de los padres, sino defendiéndolas, si
podian, mas severamente atin. Antafio se pensaba que cri-
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ticar la autoridad de los padres constituye un vicio; ahora,
los jévenes idealistas empiezan por ahi.

177. Aprender a estar solo. iPobre parias, los que vivis en
las grandes ciudades de la politica mundana, jévenes de
talento, martirizados por la vanidad! Considerais que te-
néis la obligacion de dar vuestra opinion respecto a todo
lo que sucede (pues siempre sucede algo). Cuando habéis
levantado una polvareda y armado mucho escindalo,
creéis que sois el carro de la historia. Estais constante-
mente escuchando, a la espera de poder dirigir la palabra
al publico, y por eso perdéis toda verdadera fecundidad.
Por muy ardiente que sea vuestro deseo de realizar gran-
des obras, no llega a vosotros el proiundo silencio de la
incubacion. El suceso del dia os arrastra como una brizna
de paja, aunque sois tan pobres diablos que os hacéis la
ilusi6bn de que impulsais al acontecimiento. Cuando se
quiere representar en escena el papel de héroe, no hay
que ser uno del coro, ni siquiera hay que saber corear.

178. Los que se desgastan a diario. Hay j6venes que no ca-
recen de caracter, de disposicion ni de celo, pero a los que
no se les ha dado tiempo para que se marquen una direc-
triz, habida cuenta de que se han acostumbrado desde
nifios a recibir directrices. En el momento en que estaban
maduros para ser enviados al desierto, se procedié con
ellos de distinta forma: se les utilizé, se les separé de ellos
mismos, se les ensefi6é a desgastarse a diario, haciendo de
esto un deber y un principio, y ahora ya no pueden pres-
cindir de ello ni quieren obrar de otra manera. Pero a
estas pobres bestias de carga no se les puede privar de va-
caciones (como llaman a ese ideal de ocio obligado, pro-
pio de un siglo tan cargado de trabajo), en las que pueden
holgazanear y comportarse de un modo estipido y pueril.

179. La menor cantidad de «Estado» posible. Todo el con-
junto de condiciones politicas y sociales no valen lo sufi-
ciente para que las inteligencias mas capacitadas se vean
obligadas y tengan la necesidad de ocuparse de ellas. Se-
mejante despilfarro de inteligencia es mucho mas grave
que un estado de miseria. La politica es el campo de ac-
cion de cerebros mediocres, y este campo no deberia
estar abierto a los espiritus mas elevados, aunque la ma-



quina se haga pedazos. Pero, tal como estan hoy las cosas,
cuando todos no sélo se creen con derecho a estar infor-
mados diariamente de los asuntos politicos, sino que quie-
ren intervenir activamente en ellos y abandonan por esto
su trabajo, la locura no puede ser mayor ni mas ridicula. A
este precio, pagamos muy cara la seguridad publica; y lo
mas absurdo e$ que, por este medio, se consigue precisa-
mente lo contrario, como lo estd demostrando nuestro ex-
celente siglo, de una forma desconocida hasta ahora. Pro-
teger a la sociedad contra los ladrones e incendiarios,
hacerla lo mas cémoda posible para toda clase de comer-
cio y de relaciones, y convertir al Estado en la Providencia
(en el bueno o en el ma!l sentido), son fines inferiores, se-
cundarios y en absoluto indispensables, a cuyo servicios
no deberian estar los fines e instrumentos mas elevados
de que se dispongan, los cuales habran de reservarse
para los fines superiores y mas extraordinarios. Aunque
nuestra época habla mucho de economia, es bastante pré-
diga. Despilfarra lo mas preciado: la inteligencia.

180. La guerras. Las grandes guerras contemporaneas
son consecuencia de los estudios histdricos.

181. Gobernar. Unos gobiernan por el placer de gober-
nar; otros, para que no les gobiernen. Entre estos dos
males, es menor el segundo.

182. La légica vulgar. Se dice, con mucho respeto, de un
hombre que es todo un caracter, si muestra una logica
vulgar, que salta a la vista hasta de los. menos avisados.
Pero cuando se trata de un espiritu mas perspicaz y mas
profundo, que es consecuente a su modo (es decir, de un
modo superior), los espectadores niegan que sea un ca-
racter. Esta es la razon de que los hombres de Estado que
son astutos representen siempre su comedia con la mas-
cara de una ldgica vulgar.

183. Viejos y jovenes. No faltaran quienes piensen que
tiene algo de inmoral la existencia de los Parlamentos,
pues en ellos se da el derecho a expresar opiniones en
contra del gobierno, mientras que debemos sustentar res-
pecto a todo la opinién que nos dicte nuestro duefio y
sefior. Para algunos de esos veteranos chapados a la anti-
gua que viven principalmente en la Alemania del Norte,
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éste constituye el undécimo mandamiento. Hoy nos bur-
lamos de esto, como de una moda caida en desuso, pero
en otros tiempos la moral era asi. Puede que llegue un dia
en que la gente se ria a su vez de la moral que profesa esta
generacion joven educada en el parlamentarismo, es de-
cir, de esa moral que consiste en considerar que la poli-
tica de los partidos ha de estar por encima del criterio
personal, y que todo lo que afecta al bien puablico ha de
ser juzga<o segun los vientos que soplan en las velas del
partido. Este es el precepto que defiende tal opinién. En
pro de semejante moral, se llevan a cabo hoy en dia toda
clase de sacrificios, incluyendo el vencerse y el atormen-
tarse a uno mismo.

184. El Estado de los socialistas. En los paises sometidos
a la disciplina civil, siempre hay retardatarios que se resis-
ten a ella y que son los primeros en engrosar las filas
socialistas, con mayor facilidad que ningin otro sitio. Si
alguna vez llegaran a dictar leyes, podemos estar seguros
de que se pondrian férreas cadenas y de que ejercerian
una terrible disciplina. iLos conocemos muy bien! Soporta-
rian tales leyes, juzgando que se las habian impuesto a si
mismos. E] sentimiento de poder, de este poder, es, para
ellos, demasiado reciente y demasiado seductor como
para que no lo sufran todo por su causa.

185. Los mendigos. Hay que suprimir a los mendigos,
porque nos molestan tanto cuando les damos limosna
como cuando no se la damos.

186. Los hombres de negocios. Vuestros negocios, que es
lo que mas os preocupa, os atan al lugar donde vivis, a
vuestra sociedad, a vuestros gustos. Estais embebidos en
los negocios, pero sois perezosos en las cuestiones del es-
piritu; os satisface vuestra deficiencia, y tenéis el delantal
del deber prendido a esa satisfaccion. Asi vivis, y asi que-
reis que vivan vuestro hijos.

187. Un futuro posible. {No cabria imaginar un estado
social en el que el propio malhechor se declarara culpa-
ble y se impusiera su castigo, con el orgullo de que asi
honraba la ley que é]l mismo se habia dictado, ejerciendo
al castigarse el poder del legislador? Algunas veces falla-
ria, pero, con su castigo voluntario, se elevaria por encima
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de la bajeza de su delito, y no sélo lavaria su culpa, sino
que, por su franqueza, su magnanimidad y su paz, produ-
ciria con su conducta un beneficio publico. Asi seria el
criminal de un futuro posible, cuya condicién previa seria
la existencia de una legislacion futura, basada en la idea
de que, en lo grande y en lo pequeiio, sélo hay que some-
terse a la ley que uno mismo se ha dictado. iCuantas cosas
habria que intentar! {Cudntos futuros deberian ser sacados
a luz!

188. Embriaguez y nutricion. Los pueblos se engafian
hasta el punto de que siempre buscan a un impostor, que
sea como un excitante vino que despierte sus sentidos.
Con tal de tener ese vino, se contentan con la mitad de
pan. Aprecian mas la embriaguez que la nutricién. Siem-
pre se dejaran coger con ese anzuelo. ¢Qué son para ellos
los hombres que se distinguen de su medio, aunque sean
los especialistas mas autorizados, al lado de los brillantes
conquistadores y de las antiguas y suntuosas dinastias
principescas? Para que un hombre del pueblo se abriese
camino, necesitaria ponerles ante la vista una perspectiva
de conquistas y de pompa; tal vez asi confiarian en él. Los
pueblos obedecen siempre e incluso van mas alla de la
obediencia, con tal de que se les deje emborracharse. No
se les puede brindar el placer, si no va acompaiado de la
corona de laurel y de la fuerza enloquecedora que simbo-
liza esa corona. Pero este gusto plebeyo que aprecia mds la
embriaguez que la nutricion, no tiene su origen-en las ca-
pas inferiores del populacho, sino que ha sido llevado y
trasplantado alli para que crezca tardiamente, aunque con
abundancia: procede de los espiritus mas elevados, en los
que florecié durante milenios. El pueblo es el dltimo zerre-
no inculto donde puede prosperar ain esa embriaguez. ¢Y
queremos entregar la politica al pueblo? Tal vez sea para
que se embriague con ella a diario.

189. La gran politica. Cualquiera que sea la parte que
corresponda en la gran politica al utilitarismo y a la vani-
dad de los individuos y de los pueblos, la fuerza viva que
fes impulsa es la necesidad de poder, que brota de vez en
cuando no sélo en el alma de los principes y de los pode-
rosos, sino también, y en abundante proporcién, en las
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capas inferiores del pueblo. De tiempo en tiempo y en di-
ferentes épocas, siempre llega un momento en que las
masas estdn dispuestas a sacrificar su vida, su fortuna, su
conciencia y su virtud para lograr el placer supremo de
reinar, como nacién victoriosa y tiranica, sobre otras na-
ciones (o, por lo menos, para figurarse que reinan). Enton-
ces brotan tan abundantemente los instintos de prodigali-
dad, de sacrificio, de esperanza, de fe, de audacia extraor-
dinaria y de entusiasmo, que el soberano ambicioso, pre-
visor o prudente puede aprovechar el primer pretexto
para una guerra, haciendo que su injusticia le parezca al
pueblo una cuestion de conciencia. Los grandes conquis-
tadores han empleado, para enardecer, el lenguaje paté-
tico de la virtud, y siempre han tenido a su alrededor
masas exaltadas, que no querian oir sino discursos exalta-
dos. iSingular locura de los juicios morales! Cuando el
hombre estd dominado por el instinto de poder, se cree y
se declara bueno, mientras que aquellos sobre los que
hace sentir su poder, le consideran malo. En sus fabulas
de las edades del hombre, Hesiodo pint6 dos veces segui-
das la misma época —la de los héroes de Homero—,
convirtiendo asi una época en dos. Vista por quienes se
hallaban sometidos a una opresién espantosa, bajo la ley
de hierro de aquellos aventureros esforzados, o por quie-
nes habian oido hablar de ese sometimiento a sus antepa-
sados, dicha época aparecia como mala; pero los descen-
dientes de aquellas generaciones sefioriales, la veneraban,
considerandola como los buenos tiempos pasados, en los
que casi se era feliz. Por eso el poeta no pudo salvar el
obstaculo méds que como lo hizo, pues probablemente te-
nia ante si a un publico compuesto por individuos de los
dos tipos.

190. La antigua cultura alemana. Cuando los alemanes
empezaron a despertar interés en los otros pueblos de
Europa (no hace mucho de esto), ello se debid a una cul-
tura que hoy ya no poseen, porque la han rechazado a
impulsos de un ardor ciego, como si fuera una enferme-
dad, sin haberla sustituido por nada mejor que la locura
politica y nacional. Bien es cierto que de este modo han
terminado despertandc mas interés aun en los demas
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pueblos que antes con su cultura; dejémosles esa satis-
faccién. Sin embargo, es innegable que la cultura alemana
engafo a los europeos, pues no merecia ni ser imitada, ni
el interés que suscitd, ni mucho menos que se tomara de
ella la gran cantidad de cosas que se tomaron. Recojamos
hoy informacién sobre Schiller, Guillermo de Humboldt,
Schleiermacher, Hegel, Schelling; leamos su correspon-
dencia, introduzcamonos en el amplio circulo de sus
adeptos. {Qué encontramos que tienen en comun, qué es
lo que nos impresiona, tal y como somos actualmente,
unas veces de una forma insoportable, y otras de un modo
tan conmovedor y lamentable? Por un lado, el furor por
parecer a toda costa moralmente impresionados; por otro,
el deseo de una universalidad brillante y sin solidez, junto
con la intencidn deliberada de verlo todo de color de rosa
(los caracteres, las pasiones, la épocas, las costumbres).
Lamentablemente, ese color de rosa respondia a un mal
gusto indefinido, que se jactaba de proceder de Grecia.
Se trata de un idealismo suave, bonachoén, de reflejos pla-
teados, que pretende tener sobre todo actitudes y acen-
tos notablemente simulados; algo tan presuntuoso como
inofensivo, leno de una cordial aversién hacia la realidad
fria y seca, hacia la anatomia, hacia las pasiones en gene-
ral, hacia todo tipo de continencia y de escepticismo filo-
sofico, y, particularmente, hacia el conocimiento de la
naturaleza, desde el momento en que éste deja de servir a
la simbolizacion religiosa. Goethe asistié a su modo a es-
tas agitaciones de la cultura alemana, quedandose fuera,
resistiendo de un modo suave y silencioso, y afirmandose
cada vez mds en su propio camino, que era mejor. Un
poco después, asistia también Schopenhauer, gracias al
cual volvieron a quedar al descubierto el mundo verdade-
ro y sus diabluras, de los que hablé con tanta poesia como
entusiasmo, ya que tales diabluras resultaban hermosas.
¢Qué es lo que sedujo a los extranjeros, impidiéndoles
que hicieran lo que Goethe y Schopenhauer, o, simple-
mente, que apartaran la vista? Pues ese tono mate, esa
enigmatica luz de via lactea que brillaba en torno a toda la
cultura alemana y que hacia a los extranjeros decir: «Aqui
hay algo que est4 lejos, muy lejos de nosotros, algo que
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esta mas alla de la vista, del oido, del entendimiento, del
sentido del placer y del calculo, pero que podrian ser es-
trellas. cHabran ido descubriendo los alemanes poco a
poco un rincén del cielo, instalandose en él? Tendremos
que acercarnos a los alemanes». Y se acercaron a ellos,
si bien al poco tiempo esos mismos alemanes empezaron
a tratar de desembarazarse de esa via lactea. iBien sa-
bian ellos que no habian estado en el cielo, sino en una
nube!

191. Hombres mejores. Dicen que nuestro arte va dirigi-
do a los hombres del presente, ansiosos, insaciables, in-
démitos, hastiados, atormentados, y que les muestra una
imagen de la beatitud, de la elevacién y de la sublimidad,
junto a la imagen de su propia fealdad, para que por un
momento consigan olvidar y respiren libremente, sacan-
do tal vez de este olvido un estimulo para la conversion.
iPobres artistas, con semejante publico, que han de hacer
de sacerdotes y de médicos alienistas! iCuanto mas feliz
era Corneille —el gran Corneille, como decia Madame de
Sevigné, con el acento de la mujer que contempla a todo
un hombre—! iCuan superior era el publico de Corneille, al
que podia hacer feliz con las imagenes de la virtud caba-
lleresca, del deber severo, del sacrificio generoso, de la
heroica disciplina de si mismo! iDe qué modo tan distinto
al de ahora amaban uno y otro la existencia! No la conce-
bian como la creacién de una voluntad ciega e inculta, a la
que se maldice por no poderla destruir. Amaban la exis-
tencia como un lugar en el que puede coexistir la grande-
za y la humanidad, y en donde ni la mas rigida opresién
en las formas, ni la sumision a la voluntad del principe o
del poder eclesiastico pueden ahogar el orgullo, ni los
sentimientos caballerescos, ni la gracia, ni el ingenio de
cada individuo, sino que constituyen un encanto mas y un
aguifon para crear un contraste con la soberania y la no-
bleza de linaje, con el poder hereditario del querer y la
pasion.

192. El deseo de enemigos perfectos. No puede negarse
que Francia ha sido el pueblo mas cristiano de la tierra,
no porque en ella la devocion de las masas haya sido
mayor que en ningin otro lugar, sino porque las formas
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mas dificiles de realizar del ideal cristiano han encarnado
alli en hombres, no quedandose en el puro nivel de los
conceptos, las intenciones vy los bosquejos imperfectos.
Véase a Pascal, el cristiano que mejor ha sabido unir el
fervor, el ingenio y la lealtad, iy hay que ver todo lo que
hay que conciliar en semejante cumulo de cosas! Véase a
Feneldn, la expresion mas perfecta y seductora de la cul-
tura cristiana en todas sus formas; un término medio
sublime, cuya posibilidad nos sentimos tentados como
historiadores a negar y que fue realmente una perfeccién
de una dificultad e inverosimilitud infinitas. Véase a Ma-
dame de Guyon, entre los quietistas franceses: todo lo que
la elocuencia y el ardor del apéstol Pablo trato de adivi-
nar sobre el estado semidivino del cristiano (el estado
mas sublime, mds amante, mas silencioso, mas estatico),
se ha hecho verdad en ella, aunque despojado de esa im-
portunidad judia respecto a Dios que manifiesta San Pa-
blo, importunidad que evita gracias a esa ingenuidad tan
femenina, tan distinguida y tan francesa en la palabra y en
el gesto. Véase al fundador de la Trapa, el ultimo que
tomo en serio el ideal ascético cristiano, que no fue una
excepcién entre los franceses, sino un auténtico francés,
ya que hasta hoy su sombria creacién no ha podido acli-
matarse y prosperar mas que entre franceses, a los que
acompafo a Alsacia y a Argelia. No olvidemos a los hugo-
notes: no ha vuelto a darse después de ellos una unién
mas bella entre el espiritu guerrero y el amor al trabajo,
las costumbres refinadas y la austeridad cristiana. Véase,
por ultimo Port-Royal, en donde asistimos a la ultima flo-
racion de la elevada erudicién cristiana, floracion de un
tipo que en ningun otro lugar es entendido por los gran-
des hombres como en Francia. Lejos de ser superficial, un
gran francés tiene siempre superficie, entendida ésta
como una envoltura natural que guarda un contenido y
un profundidad, mientras que la profundidad de un gran
aleman suele estar encerrada en un frasco de forma extra-
fia, como un elixir al que se trata de proteger de la luz del
dia y de las manos torpes con un casco duro y regular.
Adivinese después de esto por qué este pueblo, que conté
con los tipos mas perfectos de la cristiandad, gener6 nece-
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sariamente los tipos contrarios —los mas perfectos tam-
bién— del librepensamiento anticristiano. El librepensa-
dor francés se ha tenido que enfrentar, en su fuero inter-
no, con grandes hombres de carne y hueso, y no sélo con
dogmas y con abortos sublimes, como los librepensadores
de otros pueblos.

193. Espiritu (esprit*) y moral. El aleman, que posee el
secreto de ser aburrido teniendo inteligencia, saber y sen-
timiento, y que se ha habituado a considerar moral el abu-
rrimiento, ante el espiritu francés, siente una especie de
miedo de que éste le saque los ojos a la moral, miedo se-
mejante al temor y a la alucinacién que experimenta un
pajarillo ante una serpiente de cascabel. Entre los alema-
nes célebres, ninguno ha tenido quiza mas esprir que
Hegel, pero tenia también un miedo tan grande y tan ale-
man al esprit, que le hizo tener un estilo muy defectuoso.
Lo caracteristico de ese estilo consiste en envolver un na-
cleo y en seguir envolviéndolo mas y mas hasta que ape-
nas se transparente y pueda aventurar una mirada curio-
sa y avergonzada, como la mirada de una joven a través de
su velo, por usar una expresion de aquel antiguo enemigo
de las mujeres que fue Esquilo. Ese nucleo es una salida
ingeniosa, impertinente a veces, sobre un tema muy inte-
lectual, una combinacion de palabras, sutil y 6sea, como
la que se requiere en un grupo de pensadores, una espe-
cie de entremés de la ciencia. Ahora bien, al estar tan
farragosamente expuesta, resulta una ciencia abstrusa y
produce el mas completo aburrimiento moral. Los alema-
nes consideran que ésta es una forma licita del esprit, y
gozan tanto de ella que un hombre con una inteligencia
tan clara como Schopenhauer se quedé estupefacto de
asombro, y durante toda su vida estuvo criticando violen-
tamente el especticulo que ofrecian los alemanes, sin
saber nunca explicarselo.

194. La vanidad de los maestros de moral. El poco éxito
que han tenido los maestros de moral se debe al hecho de

* El término francés esprit que Nietzsche utiliza aqui tiene un significado
mas amplio que el término castellano «espiritu», ya que quiere decir inge-
nio, talento, duende, chispa, imaginacion, agudeza, etc. (Nota del traductor).
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que querian demasiadas cosas a la vez, y a que eran tan
ambiciosos que pretendian dar preceptos validos para
todo el mundo. Pero esto es vagar en el vacio o lanzar dis-
cursos a los animales para que se conviertan en seres
humanos. ¢Qué tiene de raro que los animales se abu-
rran? Hay que escoger circulos restringidos y buscar y fo-
mentar la moral en ellos; lanzar, por ejemplo, discursos a
los lobos para que se conviertan en perros. Con todo,
quien tiene mas éxito es el que no pretende ni educar a
todo el mundo, ni siquiera a un circulo restringido, sino
que se limita a un solo individuo, y no mira a derecha e iz-
quierda. Precisamente el siglo pasado fue superior al
nuestro porque conté con muchos hombres educados in-
dividualmente y con educadores en la misma proporcién
que cifraron en esto la misién de su vida y su dignidad
ante si mismos y ante cualquier otra buena compariia.

195. Lo que llamamos «educacion cldsica». iQué terrible
es descubrir que nuestra vida esta consagrada al conoci-
miento y que la malgastariamos, o mejor, que la habria-
mos malgastado si esa consagracion no nos defendiera de
nosotros mismos; repetir con frecuencia y emocion aque-
llos versos que dicen:

Yo te sigo, destino. Y aunque no quisiera,
habria de hacerlo por necesidad, aun a costa de mis ldgri-
mas;

v luego, retrocediendo en el camino de la vida, descubrir
igualmente que la disipacion de nuestra juventud es algo
irreparable, porque nuestros educadores no emplearon
esos afios fogosos y avidos de saber en llevarnos al co-
nocimiento de las cosas, sino en impartirnos la educacion
cldsica! iQué derroche el de nuestra juventud cuando con
tanta torpeza como barbarie se nos inculca un saber im-
perfecto sobre los griegos y los romanos, asi como sobre
sus lenguas, obrando en contra de ese principio supremo
de toda cultura, segin el cual no hay que dar un alimento
a nadie que no tenga hambre de él! iQué derroche supone
el que se nos haya impuesto a la fuerza las matemadticas y
la fisica, en lugar de habernos preparado previamente ha-
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ciéndonos ver lo desesperante que es la ignorancia y el
reducir nuestra vida diaria, nuestros movimientos y todo
cuanto sucede de la mafana a la noche en el taller, en el
cielo y en la naturaleza, a miles de problemas que ator-
mentan, humillan e irritan, para mostrar entonces a nues-
tro deseo que necesitamos, por encima de todo, un saber
matematico y mecanico, y comunicarnos de inmediato
esa primera embriaguez cientifica que nos proporciona la
légica absoluta de este tipo de saber! iPensar que ni si-
quiera nos han ensefiado a respetar estas ciencias, que no
se estremezca nuestra alma, aunque sea por una vez, ante
las luchas, las derrotas y los nuevos combates de sus
grandes hombres, ante ese martirologio que constituye la
historia de la ciencia pura! Por el contrario, sentiamos
cierto desprecio hacia las verdaderas ciencias y aprecia-
bamos mas los estudios histéricos, la instruccion encami-
nada a desarrollar el espiritu y el clasicismo. iCon qué
facilidad nos hemos dejado enganar! iUna instruccién en-
caminada a desarrollar el espiritu! Habriamos podido se-
fialar con el dedo a los mejores profesores de nuestros
liceos, y preguntar riendo: «(Dénde esta esa instruccion
encaminada a desarrollar el espiritu? ¢Como nos la va a
ensefiar quien no la tiene?» iY el clasicismo! ¢Hemos
aprendido algo de lo que los griegos ensefiaban a sus jo-
venes?; chemos aprendido a hablar y a escribir como
ellos? ¢No hemos ejercitado sin descanso en esa gimna-
sia de la conversacion que es la dialéctica? cHemos apren-
dido a movernos con belleza y arrogancia como ellos, a
destacar como ellos en la lucha, en los juegos, en el pugila-
to? (Hemos aprendido algo del ascetismo practico de los
filésofos griegos? (Nos hemos ejercitado en una sola de
las virtudes antiguas, a la manera como lo hacian los anti-
guos? ¢No carece toda nuestra educacion de una reflexion
respecto a la moral, y sobre todo de la unica critica que se
puede hacer a ésta, de un intento valiente de vivir con
arreglo a una o a otra moral determinada? ¢Ha suscitado
esa educacion en nosotros algtin sentimiento que los anti-
guos estimaran mas que los modernos? ¢Se nos ha ense-
fiado a distribuir el dia y la vida, asi como los fines que los
antiguos situaban por encima de la vida? ¢Hemos apren-
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dido las lenguas antiguas como aprendemos las de los
pueblos vivos, es decir, a hablarlas bien y con facilidad?
iEn ningun sitio encontramos una auténtica aptitud, una
nueva facultad, que sea el fruto de esos anos de trabajo!
Solo hallamos informes sobre lo que, en otros tiempos re-
motos, los hombres sabian y podian hacer. iY qué infor-
mes! Con el tiempo, cada vez me va pareciendo mas
evidente que el mundo griego antiguo, a pesar de la
sencillez y de la claridad con las que se nos presenta, es
muy dificil de entender, que casi nos es inaccesible, y que
la facilidad con la que suele hablarse de los antiguos no
es mas que o ligereza o la antigua y hereditaria jactancia
de la irreflexion. Nos engaiian las palabras y las ideas se-
mejantes, pero detras de ellas se esconde un sentimiento
que deberia resultar extrafio e incomprensible al senti-
miento moderno. iY en este terreno deben desenvolverse
los nifios! Si asi lo hemos hecho durante nuestra infancia,
habremos adquirido una antipatia casi insuperable hacia
la antigiiedad: la antipatia que provoca una familiaridad
aparentemente estrecha. La fatuidad de nuestros educa-
dores clasicos, que pretenden estar en posesion del saber
de los antiguos, hace que quieran transmitir esa posesion
a sus educandos con la idea de que, aunque no puede ha-
cer feliz a nadie, al menos enorgullece a los honrados y
chiflados ratones de biblioteca. Nuestra educacion clasica
termina con la idea de que se guarden los antiguos su te-
soro, tan digno de ellos. Por nuestra parte, no hay nada
gue oponer. iPero no pensamos sélo en nosotros!

196. Los problemas mds personales de la verdad (Qué
es, en el fondo, lo que hago? ¢Adénde quiero yo ir? Este
es el problema de la verdad que no se ensefia en el esta-
do actual de nuestra cultura, y que, por consiguiente,
nadie se plantea porque no tiene tiempo para ello. Sin
embargo, siempre encontramos tiempo para cosas que
son de nuestro agrado: decir estupideces a los nifios y no
hablarles de la verdad, decir galanterias a las mujeres que
luego seran madres y no hablarles de la verdad, hablarles
a los jovenes de su futuro y de sus placeres pero no de la
verdad. Pero, a fin de cuentas, ¢qué son los setenta afios
que dura una vida? Estos pasan muy rapidos, y ile es tan
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indiferente a una ola saber adonde le lleva el viento! Has-
ta puede que haya una sabiduria en ignorarlo. «De acuer-
do, pero es una falta de orgullo, no informarse siquiera;
nuestra civilizacion no produce hombres orgullosos». iMe-
jor! «Pero ¢es verdaderamente mejor?»

197. La enemistad de los alemanes hacia el racionalismo.
Examinemos lo que los alemanes han aportado con su
trabajo intelectual a la cultura general en la primera mi-
tad de este siglo. Veamos, en primer lugar, los fil6sofos
alemanes. Estos han retrocedido al grado primitivo de la
especulacion, pues, como los pensadores de las épocas de
ensuefio, se han contentado can conceptos, en lugar de
explicaciones, por lo que han revivids un tipo precientifi-
co de filosofia. Veamos, en segundo lugar, los historiado-
res y los romanticos alemanes: sus esfuerzos se han dirigi-
do, por lo general, a reinstaurar sentimientos antiguos y
primitivos, como el cristianismo, el alma, las leyendas y
las formas del habla populares, la Edad Media, el ascetis-
mo oriental, el hinduismo. Veamos, en tercer lugar, los
cientificos. Estos han luchado contra el espiritu de New-
ton y de Voltaire, y han tratado de implantar, como Goet-
he y Schopenhauer, la idea de una naturaleza divinizada o
diabolizada y la significacion moral y simbdélica de esta
idea. La tendencia general y mas importante de los alema-
nes ha sido alzarse contra el racionalismo y contra la
Revolucidn, que, en virtud de un burdo error, ha sido con-
siderada como una consecuencia del primero; la devocion
hacia lo actualmente establecido ha tendido a convertirse
en devocion por lo antiguo, sin otra finalidad que la de
volver a llenar el corazon y el espiritu, sin dejar espacio
para las ideas nuevas e innovadoras. Frente al culto a la
razon, sé alzé el culto al sentimiento, y los musicos alema-
nes, artistas de lo indivisible, de la exaltacion, de la leyen-
da y del desco infinito, contribuyeron en la edificiéon de
un nuevo templo, con mas éxito que todos los artistas de
la palabra y del pensamiento. Aun aceptando que, en los
detalles, se han dicho y descubierto muchas cosas buenas,
y que algunas se han juzgado con mayor equidad que an-
tes, hay que reconocer que, en conjunto, esta tendencia ha
supuesto un peligro publico nada insignificante: el peligro
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de situar el conocimiento por debajo del sentimiento, con
la apariencia de conseguir un conocimiento pleno y defi-
nitivo del pasado. Por decirlo con palabras de Kant, que
defini6 asi su tarea: «Volver a abrir el camino de la fe, fi-
jando limites a la ciencia».

Respiremos el aire libre de nuevo: ya ha pasado el mo-
mento de peligro. Y, cosa singular, los espiritus que los
alemanes evocaban con tanta elocuencia se han converti-
do, a la larga, en el mayor peligro para las intenciones de
quienes los evocaban: la historia, el conocimiento de los
origenes y de la evolucion, la simpatia por el pasado, la
pasion resucitada del sentimiento y del conocimiento,
todo ello, tras haber estado un tiempo al servicio del espi-
ritu obnubilado, exaltado y retrégrado, ha cambiado un
buen dia de condicién, y ahora se eleva con unas alas
mayores ante los ojos de sus antiguos evocadores y se
convierte en el genio fuerte y nuevo de aquel racionalismo
contra el que se habia evocado. Ahora nos toca a noso-
tros llevar mas lejos ain ese racionalismo, sin tener en
cuenta que contra él se hizo tanto una revolucién como
una gran reaccion. El hecho de que se den una revolucién
y una reaccién no es mas que un juego de las olas en
comparacion con el inmenso oleaje en el que nos agita-
mos o en el que nos queremos agitar.

198. Conferir un rango a su pais. Tener un gran nimero
de experiencias internas y situarse por encima de ellas,
apoyandose en ellas, con la mirada propia de un intelec-
tual, es lo que hacen los representantes de la cultura que
confieren un rango a su pais. En Francia y en Italia, esto
fue obra de la nobleza; en Alemania, donde hasta hoy la
nobleza estaba constituida por unos cuantos pobres de
espiritu (aunque tal vez esto no dure mucho), dicha mi-
si6n ha recaido en los eclesiasticos, en los profesores y en
sus descendientes.

199. Nosotros somos mis nobles. Lo que llamamos bue-
no, distinguido —y en lo que superamos a los griegos— es
la suma de fidelidad, generosidad y pudor de la buena
reputacioén, reunidos en un solo sentimiento. Por nada del
mundo renunciariamos a esto, ni siquiera con el pretexto
de que los objetos antiguos de estas virtudes han perdido
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estimacion (y con razdn); sino que tratamos de sustituir
con nuevos objetos los objetos de esta herencia, a la que
consideramos como la mas preciada. Para ver que los
sentimientos de los griegos mas nobles parecerian vulga-
res y casi indecorosos ante nuestra nobleza caballeresca
y feudal, no hay mas que recordar las palabras de consue-
lo que salen de la boca de Ulises en los mas vergonzosos
apuros: «iSoporta esto, corazén mio, ya que has soporta-
do cosas peores!» Como concrecion practica del modelo
mitico, podemos afiadir a este ejemplo la anécdota de
aquel general ateniense que, al ser amenazado con un
bastén por otro oficial ante ¢l estado mayor en plano, evi-
t6 la verglienza diciendo: «Pega, pero escucha». Quien dijo
esto fue Temistocles, un habil Ulises de la época clasica,
que muy bien podia haber dirigido a su corazon, en esa si-
tuacion apurada, las mencionadas palabras de consuelo.
Los griegos estaban muy lejos de poner en juego su
vida a causa de un insulto, como hacemos nosotros por
influencia del espiritu aventurero y caballeresco que he-
mos heredado, y de una cierta necesidad de sacrificio. Por
la misma razén no buscaban la ocasién de arriesgar la
vida por motivos de honra, como en los duelos, ni estima-
ban la conservacién del buen nombre (es decir, del ho-
nor) mas que la mala reputacion, si ésta dltima era com-
patible con la gloria y el sentimiento de poder. Tampoco
se preocupaban de ser fieles a los prejuicios y a los articu-
los de fe de una casta cuando podian impedir la llegada
de un tirano. El secreto poco noble de todo buen aristé-
crata griego consistia en esto: una celosa rivalidad le hacia
tratar en pie de igualdad a todos los individuos de su cas-
ta, pero siempre estaba dispuesto a saltar como un tigre
sobre su presa: el despotismo. ¢Qué le importaba enton-
ces la mentira, el crimen, la traicién y la ruina voluntaria
de su ciudad natal? La justicia era algo extramadamente
dificil a los ojos de esta clase de hombres; les parecia casi
increible. La palabra justo les sonaba a los griegos como la
palabra santo a los cristianos. Cuando Sécrates se aven-
turé a decir que el hombre virtuoso es el mas feliz, no
dieron crédito a lo que oian, y pensaron que se trataba de
un absurdo. Para un ciudadano de origen noble, el hom-
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bre mas feliz era el que no tenia consideracion alguna, el
tirano que, llevado por una pasién diabélica, lo sacrifica-
ba todo y a todos en aras de su orgullo y de su capricho.
Entre hombres que ansiaban intimamente alcanzar de
una forma salvaje semejante felicidad, no podia arraigar
hondamente la veneracion del Estado. Con todo, he de
afiadir que tratdndose de hombres que no estén tan cie-
gos por la sed de poder como aquellos miembros de la
nobleza griega, la idolatria del Estado, que antiguamente
se utiliz6 para poner freno a este deseo, no resulta necesaria.

200. Soportar la pobreza. La gran superioridad del ori-
gen noble consiste en que permite soportar mejor la po-
breza.

201. El futuro de la nobleza. La actitud del mundo aris-
tocratico muestra que en todos sus miembros el senti-
miento de poder ejerce constantemente un papel seduc-
tor. El individuo de habitos aristocraticos, sea hombre o
mujer, no se entrega al abandono, recostandose, por ejem-
plo, en los cojines del vagon, cuando viaja en tren, ni da
muestras de cansancio por estar de pie horas enteras en
la corte; decora y dispone su casa, no guiandose por la co-
modidad, sino para que produzca la impresiéon de que se
trata de algo amplio e imponente, de una morada apta
para alojar a seres mas grandes y mas longevos que el co-
mun de los mortales. Ante un discurso provocativo, res-
ponde con moderacidn, con espiritu sereno, sin mostrarse
escandalizado ni desquiciado, como hacen los plebeyos.
Del mismo modo que sabe conservar la apariencia de una
fuerza fisica superior, siempre dispuesta, procura mante-
ner también, hasta en las situaciones mas dificiles, me-
diante una seguridad constante y mucha amabilidad, la
impresion de que su alma y su espiritu estéan a la altura de
los peligros y a la medida de las sopresas. En lo que se re-
fiere a la pasién, una cultura noble se asemeja o bien
a un jinete que disfruta haciendo caminar al paso espaiiol
a un caballo fogoso y vivo —recordemos la época de
Luis XVI—, o bien a un jinete que advierte que su caballo
se lanza disparado como una fuerza de la naturaleza y que
ambos estan a punto de perder la cabeza, pero que gozan
de la carrera irguiéndose con orgullo. En ambos casos, la
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cultura noble rezuma poder, y, aunque muchas veces o
con frecuencia, en sus costumbres, no exige mas que apa-
rentar un sentimiento de poder, el auténtico sentimiento
de poder aumenta con la impresidon que causa este juego
en quienes no son nobles y con el espectaculo de semejan-
te impresion.

Este indudable privilegio de la cultura noble, basada en
el sentimiento de superioridad, estd empezando ahora a
alcanzar un grado superior, puesto que, gracias a todos
los espiritus libres, ya no sélo no es deshonroso, sino lici-
to, penetrar en el orden del conocimiento para buscar alli
una mayor dedicacion intelectual y adquirir una cortesia
de orden superior, teniendo a la vista un ideal de sabidu-
ria victoriosa que ninguna otra época ha podido erigir
ante si con tanta razén como la época que acaba de empe-
zar. Y es que, a fin de cuentas, cde qué se va a ocupar la
nobleza, si cada dia va resultando mas indecoroso dedi-
carse a la politica?

202. Los cuidados que exige la salud. Cuando no se ha
hecho mas que empezar a estudiar la fisiologia del delin-
cuenté, ya sabemos con certeza que no existe una dife-
rencia esencial entre los criminales y los locos, si es que
estamos en lo cierto al suponer que la forma corriente y
aceptada de pensar en moral constituye el criterio para
determinar el concepto de salud mental. De todos modos,
ésta es la idea mas extendida hoy en dia. Por ello, no nos
hemos de asustar a la hora de extraer las consecuencias
de esta doctrina, segiin las cuales hay que considerar que
el delincuente es un enfermo. No se le debe tratar, pues,
con una caridad altanera, sino con la sabiduria y la buena
voluntad de un médico. Necesita cambiar de aires y de so-
ciedad, alejarle momentaneamente, procurarle tal vez so-
ledad y nuevas ocupaciones. Perfectamente. Quiza él mis-
mo reconozca que le conviene vivir durante algtn tiempo
sometido a una vigilancia que le proteja de si mismo y de
su molesto e histdrico instinto. iMuy bien! Hay que ofrecer-
le abiertamente la posibilidad de curarse y los medios
para ello (es decir, para extirpar, cambiar, sublimar ese
instinto), y hay que darle al criminal incorregible que
se siente horrorizado de si mismo, la oportunidad de que
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se suicide. Reservado este recurso como medio supremo
de alivio, no hay que escatimar medio alguno para devol-
ver al criminal la valentia y la libertad de espiritu que le
convienen; hay que borrar de su alma todo remordimien-
to, como si se tratara de una limpieza moral, e indicarle la
forma de compensar el dafio que tal vez causara a alguien,
mediante una accién que beneficie a otro, en una medida
que incluso pueda superar el perjuicio causado. Todo ello
con una precaucién extrema y, sobre todo, de una forma
andénima o haciéndole cambiar de nombre y de residen-
cia, para que la integridad de la reputacion y la vida
futura del criminal corran los menos riesgos posibles.
Bien es cierto que todavia hoy aquel a quien se ha cau-
sado un dafio quiere vengarse, abstraccion hecha de cémo
podria repararse ese dafio, y se dirige a los tribunales
para obtener venganza. Esta es la razén de que sigan
existiendo nuestras horribles sanciones impuestas por el
derecho penal, con su balanza de tendero y su afan de
compensar el delito con la pena. Pero ino habria forma de
avanzar en este aspecto? iComo mejoraria el sentimiento
general de la vida, si pudiéramos librarnos de la creencia
en la culpa, asi como del viejo instinto de venganza, y lle-
gasemos a comprender la sutil sabiduria del hombre feliz
que bendice a sus enemigos, como hace el cristianismo, y
hace bien a quienes le han agraviado! iAlejemos del mun-
do la idea de pecado, y rechacemos acto seguido el espi-
ritu de castigo! iQue se vayan a vivir desterrados y lejos
de los hombres estos demonios, si es que se empefian en
seguir viviendo y no les mata el asco de si mismos! Mien-
tras tanto, hemos de pensar que el dafio que los crimina-
les causan a la sociedad y al individuo, es de la misma
naturaleza que el causade por los enfermos: los enfermos
difunden en torno a ellos inquietudes y malhumor, no
producen nada y consumen lo que otros producen, nece-
sitan guardianes, médicos, cuidados, y viven del tiempo y
de las fuerzas de los individuos sanos. Sin embargo, quien
quisiera vengarse de todo esto en el enfermo, seria consi-
derado casi inhumano. Bien es cierto que asi se hacia anti-
guamente: en los estadios mas primitivos de la civiliza-
cién, e incluso hoy en ciertos pueblos salvajes, el enfer-
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mos es considerado como un criminal, como un peligro
para la comunidad y como la morada de alguin ser diaboli-
co que, a consecuencia de las faltas del enfermo, se ha
albergado en él; por eso se cree que todo enfermo es cul-
pable y pecador. ¢Sera que todavia no estamos prepara-
dos para creer lo contrario? ¢(No podremos decir ain que
todo culpable es un enfermo? No, todavia no ha llegado la
hora. Lo que faltan son médicos, médicos para quienes lo
que hasta ahora hemos llamado moral practica pase a ser
un capitulo del arte de curar. Falta que se despierte el in-
terés por estos temas, pero llegara un dia en que ese
interés sea similar a las agitaciones turbuientas que anta-
fio suscité la religion; las iglesias no estan todavia en
manos de los que cuidan a los enfermos; el estudio del
cuerpo y del régimen sanitario no figura aun entre las ma-
terias obligatorias de todas las escuelas superiores y pri-
marias; no existen todavia asociaciones privadas com-
puestas por personas que se comprometan a no recurrir a
los tribunales, a no castigar a quienes les causen un mal y
a no vengarse de ellos. Ningtn pensador ha tenido ann la
valentia de medir la salud de una sociedad y de los indivi-
duos que la componen en funcién del numero de parasi-
tos que es capaz de soportar, y ningun hombre de Estado
ha impulsado su arado guiandose por el espiritu de esa
maxima generosa y dulce que dice: «Si quieres cultivar la
tierra, cultivala con el arado; entonces gozaran de ti el pa-
jaro y el lobo que vayan detras de tu arado; todas las cria-
turas gozaran de ti».

203. Contra los malos regimenes. Huyamos de las comi-
das que hacen hoy los hombres, tanto en los restaurantes
como en las mansiones de las clases acomodadas de la
sociedad. Hasta cuando son cientificos los que se retinen
en torno a una mesa, sus practicas no difieren de las de
los banqueros, siguiendo un principio que prima la abun-
dancia y la variedad. Cabe, pues, deducir que los manjares
se preparan con vistas al efecto que causan, y no de
acuerdo con las consecuencias que producen, lo que exi-
ge el uso de bebidas excitantes para aliviar la pesadez del
estémago y del cerebro. Huyamos de la disipacion y de la
sensibilidad exagerada, resultantes de tal costumbre, de
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fos suefios que tendran esas gentes, y de las artes y de
los libros que son el postre de tales banquetes. Hagan lo
que hagan, los actos de esas personas estaran regidos
por la pimienta, por la contradiccién y por un cansancio
universal. (En Inglaterra, las clases ricas necesitan echar
mano de su cristianismo para poder soportar sus malas
digestiones y sus dolores de cabeza). Por no hablar ya de
lo que todo esto tiene de repugnante, en cuanto al placer
que consiguen, hay que declarar que esos hombres no
tienen absolutamente nada de vividores; la actividad de
nuestro siglo es mas poderosa en las extremidades que
en el vientre. (A qué responden, entonces, esas comilo-
nas? A que son representaciones. Y {qué es lo que repre-
sentan? ¢El range social? iQué va! iEl dinero! Ya no hay
rangos ni jerarquias. No somos mas que individuos. Ahora
bien, el dinero es lo que da poder, gloria, preeminencia,
influencia. El dinero es el que determina hoy el juicio pre-
vio que nos formamos a favor o en contra de un hombre.
Nadie querria esconderlo debajo de un celemin, ni tampo-
co mostrarlo sobre su mesa. Por eso es preciso que el
dinero tenga un representante que se pueda mostrar so-
bre la mesa. Ese representante son vuestros banquetes.
204. Danae y el dios oro. (De dénde procede esa signi-
ficativa impaciencia que convirte hoy al hombre en crimi-
nal, en situaciones que explicarian mas bien la inclinacién
contraria? Si éste pesa con balanzas falsas, ése incendia
su casa después de haberla asegurado por encima de su
valor, aquél acufia moneda falsa, si las tres cuartas partes
de la alta sociedad realizan fraudes legales y cargan su
conciencia con’ operaciones de bolsa y especulaciones,
¢qué es lo que les impulsa? No se trata de una verdadera
miseria; su existencia no es precaria; tal vez comen y be-
ben sin preocuparse por el futuro. Lo que les mueve, si, es
la terrible impaciencia de ver lo lentamente que se amasa
el dinero, y un apego y un amor al dinero acumulado, que
les torturan dia y noche. Sin embargo, en esta impacien-
cia y en este amor lo que reaparece es el fanatismo del
deseo de poder, inflamado en otros tiempos por la creencia
de estar en posesidn de la verdad, ese fanatismo que ha
ostentado nombres tan hermosos que hasta podia incitar
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a ser inhumano con la conciencia tranquila (a quemar ju-
dios, herejes y buenos libros, y a exterminar totalmente
civilizaciones superiores, como las de México y Peru).
Han cambiado los medios de que se vale el deseo de po-
der, pero sigue hirviendo el mismo volcan de siempre: la
impaciencia y el amor desmesurados exigen sus victimas,
y lo que antes se hacia por la voluntad de Dios, hoy se hace
por la voluntad del oro, es decir, por lo que hoy produce
el sentimiento de poder mas elevado y la mayor tranquili-
dad de conciencia.

205. El pueblo de Israel. Entre los espectaculos a que
nos invita el siglo proximo, hay que incluir el arreglo defi-
nitivo de los destinos de los judios en Europa. Es evidente
que han echado los dados y pasado el Rubicon; ya no les
queda otro remedio que o convertirse en los amos de Eu-
ropa o perder Europa, como en tiempos remotos perdie-
ron Egipto, cuando se vieron enfrentados al mismo di-
lema.

En Europa se han formado en una escuela de dieciocho
siglos, como no lo ha hecho ningun otro pueblo, y de una
forma que las experiencias de ese terrible periodo de
prueba han aprovechado mas a los individuos que a la co-
munidad. La consecuencia de esto es que, entre los ac-
tuales judios, los recursos del alma y de la inteligencia
tienen una fuerza extraordinaria. Entre todos los euro-
peos, ellos son los que con menos frecuencia recurren, en
la miseria, a la bebida y al suicidio para escapar de una si-
tuacion penosa, despreciando este medio que suele ser
comun entre individuos de menores aptitudes. Todo judio
encuentra en la historia de sus padres y de sus antepasa-
dos un manantial de ejemplos de razonamiento frio y de
perseverancia en situaciones terribles, del mds ingenioso
aprovechamiento de la desgracia y del azar. Su valor, bajo
la apariencia del servilismo mas mezquino, su heroismo
en el spernere se sperni, superan a las virtudes de los san-
tos. Se ha pretendido hacerles despreciables a base de
tratarles con desprecio durante cerca de dos mil afios, im-
pidiéndoles el acceso a los honores, a todo lo honroso, y
enviandoles, por el contrario, a los oficios mas indecoro-
sos, y verdaderamente este procedimiento no les ha vuel-
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to menos sucios. Pero éles ha hecho despreciables? Nun-
ca han dejado de creer que estaban llamados a los mas
altos destinos, ni han dejado de adornarles todas las vir-
tudes de los que sufren. La manera que tienen de honrar a
sus padres y a sus hijos, sus matrimonios y sus costum-
bres conyugales, les distinguen de entre todos los euro-
peos. Y, ain mads, han sabido crearse un sentimiento de
poder y de venganza eterna con las profesiones que les
han dejado desempeniar los europeos o que ellos mismos
han abrazado. En disculpa de su usura, hay que declarar
que sin la inquina con que eran tratados a causa de esta
ocupacion, agradable y util en ocasiones, dificilmente hu-
bieran podido conservar durante tanto tiempo su propia
estimacién. Y es que nuestra autoestimacion exige que
podamos hacer uso de represalias y de correspondencias
en bien y en mal. Con todo, los judios no han ido demasia-
do lejos en su venganza, pues poseen la libertad intelec-
tual y de alma que producen el cambiar frecuentemente
de lugar y de clima, y el contacto con las costumbres de
vecinos y opresores. De este modo han llegado a alcanzar
una enorme experiencia en lo que a relaciones humanas
se refiere, y hasta en sus pasiones aprovechan la circuns-
peccion que proporciona esta experiencia. Tan seguros
estan de su flexibilidad intelectual y de su habilidad que
nunca, ni en los momentos mas dificiles, han tenido la ne-
cesidad de ganarse el pan con el esfuerzo fisico, en traba-
jos rudos como los de mozo de cuerda o segador. En sus
maneras se sigue observando que no se ha inculcado en
su alma sentimientos caballarescos y nobles, que sus cuer-
pos no han cenido arrogantes armaduras; una cierta dosis
de indiscrecion se combina en ellos con una sumision casi
siempre penosa, aunque muchas veces aparece revestida
de afabilidad. Pero como estdn emparentados —y cada
vez lo estaran necesariamente mas— con la mejor nobleza
de Europa, acabaran incorporandose de un modo consi-
derable las buenas formas espirituales y fisicas, de suerte
que dentro de cien afios presentaran un aspecto lo sufi-
cientemente noble como para no avergonzar a qulenes les
estén sometidos por el hecho de ser sus amos.

Esto es verdaderamente lo que importa; por eso es pre-
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matura aun una salida a su situacién. Saben mejor que
nadie que no pueden pensar en conquistar Europa, ni en
actos de violencia de ninguin tipo; pero también saben que
puede llegar un dia en que Europa caera en sus manos
como fruta madura, sin que tengan que hacer otro esfuer-
zo que el de alargar el brazo.

Mientras tanto, deben destacar en todos los 6rdenes de
la distincidn europea, ser los primeros en todo, hasta que
llegue un momento en el que sean ellos mismos quienes
determinen qué es lo distinguido. Entonces seran los in-
novadores y los guias de los europeos, sin ofender el
pudor de éstos. (Y adonde fluira todo ese abundante cau-
dal de grandes impresiones acumuladas que la historia
judia ha ido dejando en cada familia israelita, esa abun-
dancia de pasiones, de decisiones, de renuncias, de lu-
chas, de victorias de todo tipo, si no es a sus grandes
obras y a sus insignes intelectuales? Entonces, cuando
los judios puedan mostrar esas joyas y esos vasos de oro,
que seran obra suya, a los pueblos europeos de experien-
cia mas breve y menos profunda, incapaces de producir
cosas semejantes; cuando Israel haya cambiado su ven-
ganza eterna en bendicion eterna para Europa, habrd
llegado ese séptimo dia en el que el antiguo Dios de los
judios podra alegrarse a causa de si mismo, de su crea-
cion y de su pueblo elegido, y todos sin excepcion podre-
mos alegrarnos con él

206. Estado imposible. Pobre, alegre e independiente
son tres cualidades que pueden darse juntas en una mis-
ma persona; lo mismo cabe decir de pobre, alegre y escla-
vo, suma de cualidades que pueden atribuirse a los obre-
ros esclavizados de las fabricas, si es que no les resulta
vergonzoso que les utilicen como tornillos de una maquina
y, en cierto modo, como comparsas de la inventiva huma-
na. Que nadie crea que con un salario mas elevado desa-
pareceria lo que hay de esencial en su miseria, en su
servidumbre impersonal. Que nadie se deje convencer
con el argumento de que aumentando esa impersonali-
dad, por medio del engranaje de la maquina de una nueva
sociedad, se conseguiria convertir en virtud la vergiienza
de la esclavitud. Que nadie crea que, mediante un precio
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cualquiera, se puede dejar de ser persona para convertir-
se en tornillo. ¢Sois complices de la actual locura de las
naciones que pretenden producir mucho y enriquecerse
lo mas posible? Vosotros sois los encargados de presen-
tarles otra partida, de mostrarles las grandes sumas de
valor interior que se desperdician para lograr ese fin exte-
rior. Pero ¢donde esta vuestro valor interior si no sabéis
lo que es respirar con libertad, si apenas sabéis poseeros a
vosotros mismos, si con frecuencia estais cansados de vo-
sotros mismos, como de una bebida que ha perdido su
fragancia, si prestais atencion a los periédicos y mirais de
reojo a vuestro vecino rico, consumidos por la envidia
viendo el alza y la baja rapidas que se producen en el te-
rreno del poder, del dinero y de las opiniones, si no tenéis
ya fe en la filosofia que se viste con harapos, ni en la liber-
tad de espiritu de quien no necesita nada, si la pobreza
voluntaria e idilica, la falta de profesién y el celibato, que
deberian ser los ideales de los mas intelectuales de voso-
ros, os parecen algo irrisorio? Por el contrario, la flauta
.ocialista de los cazadores de ratones os suena a musica
elestial: esos cazadores-de ratones que quieren enarde-
eros con esperanzas absurdas, y que os dicen que es-
¢is preparados y nada mas, dispuestos de hoy a manana,
sperando algo exterior, de forma que esperéis constan-
zmente, viviendo respecto a lo demas como de costum-
rre, hasta que esa espera se convierta al fin en hambre y
sed, en fiebre y locura, y amanezca, por ultimo, en todo su
esplendor el dia del triunfo de la bestia.

Por el contrario, deberiais pensar: «iMas vale emigrar y
acabar siendo duefios de comarcas nuevas y salvajes, y
sobre todo duefios de nosotros mismos; cambiar de resi-
dencia mientras nos siga amenazando la esclavitud, no
huir de la aventura ni de la guerra, y estar en ultimo tér-
mino dispuestos a morir, con tal de que no siga este inde-
coroso servilismo, con tal de que acabe esta tendencia a
agriarnos, a volvernos venenosos y conspiradores!» He
aqui cual seria la forma correcta de ver las cosas: los
obreros europeos deberian considerar que nada pueden
hacer realmente en cuanto clase, no como algo duramente
condicionado y falsamente organizado; deberian iniciar
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una nueva era en la que el enjambre emigre de la colmena
europea, de un forma nunca vista hasta hora, y protestar
mediante el acto de elegir libremente el lugar de residen-
cia —un acto de gran estilo—, contra la maquina, contra
el capital y contra esa alternativa que les amenaza, consis-
tente en ser o esclavos del Estado o esclavos de un parti-
do revolucionario. Que Europa se libere de la cuarta
parte de sus habitantes. Sera un alivio para ella y para
ellos. En las remotas empresas coloniales a las que emi-
gren en enjambres, podra apreciarse cuanto sentido co-
miun, cuanta equidad, qué sana desconfianza ha inculcado
la madre Europa en sus hijos, en esos hijos que ya no so-
portaban vivir al lado de esa vieja chocha, y que corrian el
riesgo de volverse sombrios, irritables y licenciosos como
ella. Fuera de Europa, las virtudes de Europa viajarian
con estos trabajadores, y lo que en Ia tierra natal empeza-
ba a degenerar en un malestar peligroso y en una inclina-
cion criminal, adquiriria fuera un caracter salvaje y her-
moso, que se llamara heroismo. A su vez, en la vieja
Europa, demasiado poblada y demasiado replegada en si
misma, se respiraria un aire més puro. iQué importa que
falten brazos para el trabajo! Acaso entonces nos demos
cuenta de que nos habiamos acostumbrado a necesitar
muchas cosas porque era facil conseguirlas. Bastard con
que desarraiguemos de nosotros esa costumbre. Tal vez
entonces traigamos chinos que aporten la manera de vivir
y de pensar que conviene a las hormigas laboriosas. Esto
podria contribuir incluso a infundir en la sangre de esta
Europa turbulenta, que se consume, un poco de calma y
de espiritu de contemplacidn asiaticos, y —lo que es mas
necesario— de capacidad asiatica para resistir el dolor.
207. Como se comportan los alemanes ante la moral. El
aleman es capaz de grandes cosas, pero es poco proba-
ble que las realice, porque cuando podria obrar con liber-
tad, obedece, como suele ser norma entre espiritus pere-
zosos por naturaleza. Si se ve en la situacién peligrosa de
estar solo y de sacudirse su pereza, si no puede cobijarse
como un nimero mas en un conjunto (y en este sentido
vale infinitamente mas que un francés o que un ingiés),
descubrira sus fuerzas, se volvera peligroso, malo, profun-
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do y audaz, y sacara a plena luz el tesoro de energia
latente que lleva en su interior, tesoro en el que, por otra
parte, nadie —ni él mismo— cree. Cuando, en semejante
caso, un aleman se obedece a si mismo —lo que siempre
es una rara excepcion—, lo hace con la misma torpeza,
con la misma inflexibilidad, con el mismo sufrimiento con
que obedece generalmente a su soberano y cumple sus
deberes profesionales. Entonces estara en disposicién de
hacer grandes cosas que no corresponderian en modo al-
guno a esa debilidad de cardcter que se atribuye a si
mismo. Sin embargo, en circunstancias normales, le asus-
ta depender sélo de si mismo, le da miedo improvisar; por
eso en Alemania se utilizan tantos funcionarios y tanta
tinta. El aleman desconoce la ligereza de caricter; es de-
masiado timido para abandonarse a ella, pero en situacio-
nes nuevas que le despiertan de su letargo, se vuelve casi
frivolo. Disfruta entonces de lo raro de su nueva situacion,
como de una borrachera; en materia de borracheras es
toda una autoridad. Por eso el aleman actual es casi frivo-
lo en politica, y si en este terreno le preocupa también la
profundidad y la seriedad y hace uso de ellas abundante-
mente en sus relaciones con las otras potencias politicas,
sin embargo, en el fondo, esta lleno de una secreta pre-
suncién por haber tenido una vez el derecho de exaltarse,
y ser una vez innovador y caprichoso, de cambiar de per-
sonas, de partidos y de esperanzas, como si fueran ca-
retas.

Los sabios alemanes, que hasta ahora parecian ser los
mas alemanes que los alemanes, eran —y 1al vez siguen
siendo— tan buenos ciudadanos como los soldados ale-
manes, en virtud de esa tendencia suya arraigada y casi
infantil a obedecer en todas las cosas exteriores, a causa
de la necesidad que tienen de aislarse en la ciencia. Toda-
via cabe esperar mucho de ellos si saben mantener su
actitud orgullosa, sencilla y paciente, y su independencia
de las locuras politicas en tiempos en los que el viento so-
pla en direccién contraria. Tal y como son (o como eran)
representan el estado embrionario de algo superior.

La ventaja y la desventaja de los alemanes —incluyendo
a los sabios— es que hasta hoy han estado mas cerca de la
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supersticion y de la necesidad de creer que el resto de los
pueblos. Sus vicios principales siguen siendo la embria-
guez y la tendencia al suicidio (éste ultimo es sefial de una
torpeza de espiritu que se siente impulsado facilmente a
abandonar las riendas). Su peligro radica en todo lo que
paraliza las fuerzas de la razén y desata las pasiones
(como, por ejemplo, el uso excesivo de la musica y de las
bebidas alcohélicas), porque la pasién alemana se vuelve
contra lo que es personalmente 1til, es autodestructiva,
como la del borracho. El propio entusiasmo tiene menos
valor en Alemania que en cualquier otro pais, ya-que es es-
téril. Cuando un aleman hace algo grande, es siempre en
situaciones de peligro, en un arranque de valor, con los
dientes apretados, con el espiritu tenso, y muchas veces
con una inclinacion a la generosidad. Es aconsejable man-
tener una relacion estable con un aleman, pues todos
tienen algo que dar, si se les sabe impulsar a que caigan
en la cuenta de ello, ya que son esencialmente desordena-
dos.

Cuando un pueblo de este tipo se ocupa de la moral,
¢qué moral sera la que le satisfaga? Ante todo, preten-
dera que en ella se idealice su inclinacién a la obediencia.
Una forma alemana de razonar y de sentir, que encontra-
mos en el fondo de todas las doctrinas morales alemanas,
consiste en creer que, necesariamente, ha de haber algo
a lo que el hombre pueda obedecer de una manera abso-
luta.

iQué impresion tan distinta nos produce toda la moral
antigua! Todos los pensadores griegos, dentro del aspec-
to multiple que presentan sus imagenes, como moralistas,
se parecen al profesor de gimnasia que le dice a un joven:
«Ven, sigueme; entrégate a mi disciplina. Puede que asi
llegues a alcanzar un premio frente a todos los helenos»,
La virtud antigua consiste en la distincién personal. La
virtud alemana consiste en someterse, en obedecer publi-
ca o intimamente. Mucho antes que Kant y que su impera-
tivo categorico, Lutero, llevado por el mismo espiritu,
habia dicho que era necesario que existiera un ser en el
que el hombre pudiera confiar plenamente; en esto con-
sistia su forma de demostrar la existencia de Dios. Lutero,
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mas vulgar y mas tosco que Kant, pretendia que se obede-
ciera ciegamente, no a una idea, sino a un ser, a una
persona. Pero, en tltima instancia, Kant tomé el rodeo de
la moral para llegar a la obediencia a la persona, pues a
esto es a lo que rinde culto un aleman, por imperceptible
que sea la huella de culto que subsiste en su religion.

Los griegos y los romanos tenian otros sentimientos, y
se habrian burlado de esa idea de que es necesario que
exista un ser. Su libertad de sentimiento, totalmente meri-
dional, les llevaba a defenderse de confiar de una forma
absoluta, y a conservar siempre, en lo mas intimo de su
corazén, un cierto escepticismo respecto a todo, ya se
tratase de diose$, de hombres o de ideas. El filosofo anti-
guo va todavia mas lejos: Nihil admirari («No hay que
admirar nada»). Esta frase encierra toda una filosofia. Un
aleman, Schopenhauer, llega a afirmar lo contrario: Admi-
rari est philosophari («Filosofar es admirar»). (Qué pasara
cuando, como sucede muchas veces, alcance ese estado
de animo en el que es capaz de grandes cosas, cuando lle-
gue la hora de la excepcion, la hora de desobedecer? No
creo que tenga razén Schopenhauer cuando dice que los
alemanes aventajan claramente a los otros pueblos por el
hecho de que entre ellos hay mas ateos que en ninguna
otra parte; pero si estoy seguro de que cuando un aleman
se encuentra en situacion de poder hacer grandes’cosas,
se situa siempre por encima de la moral. {Cémo no iba a ha-
cerlo? En tales casos, se encuentra en situacién de hacer
algo nuevo, es decir, de mandar (de mandarse a si mismo
o a los demads). Y la moral alemana no le ha ensefiado a
mandar. iHa descuidado el arte de mandar!

176



LIBRO CUARTO

208. Cuestion de conciencia. En suma, équé es lo que
queréis de nuevo? No queremos que las causas sean pe-
cados y los efectos castigos.

209. Utilidad de las teorias mds rigidas. Somos toleran-
tes con las debilidades morales del hombre, y las pasa-
mos por una criba de grandes agujeros, es decir, por la
criba que supone la condicidn de que se declare creer en
una moral estricta. Por el contrario, siempre se ha mirado
con microscopio la vida de los filésofos morales de espiri-
tu libre, con el'deseo intimo de descubrir un paso en falso
en su vida, ya que éste es el mejor argumento contra una
profesién de fe que resulte molesta.

210. Lo que es «en si», Antes se investigaba qué es lo
que nos hace reir, como si hubiera.algo fuera de nosotros
que tuviese la propiedad de provocar la risa, y la gente se
esforzaba en imaginarselo. (Hubo un télogo que lleg6 a
decir que se trataba de la «ingenuidad del pecado».) Hoy
la pregunta es: cqué es la risa?, ¢como se produce? Re-
flexionando mas, se ha llegado a la conclusiéon de que no
hay nada bueno, ni malo, ni bello, ni sublime, sino estados
del alma que nos hacen atribuir a cosas que estan fuera
de nosotros estos calificativos. Hemos quitado a las cosas
estos atributos, o, mejor, hemos comprendido que no ha-
biamos hecho mas que prestdrselos. Procuremos que esta
conviccién no nos haga perder la capacidad de prestar, y
guardémonos de no volvernos, al mismo tiempo, mds ricos
¥y mds avaros.

211. A los que suefian con la inmortalidad. (Deseais, en-
tonces, conservar eternamente esa bonita conciencia que
tenéis de vosotros mismos? ¢No os da vergiienza? ¢Os
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olvidais de todas las demas cosas que, a su vez, tendrian
que soportaros durante toda una eternidad, como os han
estado soportando hasta hay, con una resignacién mayor
ain que la cristiana? ¢O es que creéis que el veros les
produce un sentimiento de bienestar eterno?. Bastaria
que hubiera un solo hombre que fuese inmortal para pro-
vocar en todo lo que le rodease tal repugnancia, que
generaria una verdadera epidemia de suicidios. Y voso-
tros, pobres habitantes de la tierra, con esas pequeias
concepciones vuestras que abarcan unos miles de minu-
tos en el tiempo, ¢pretendéis ser una carga eterna para la
existencia eterna? ¢Puede haber algo mas impertinente?
Pero seamos tolerantes con un ser de setenta afios. No ha
podido ejercitar la imaginacién representindose lo que
seria su aburrimiento eterno. iLe ha faltado tiempo!

212. En qué nos conocemos. En cuanto un animal ve a
otro, se mide con él interiormente, y los hombres de las
épocas salvajes hacian lo mismo. De lo que se deduce
que casi todos los hombres no aprenden a conocerse mas
que en virtud de su fuerza para atacar y para defenderse.

213. Los hombres de vida fracasada. Hay hombres de tal
naturaleza que la sociedad puede hacer con ellos lo que
quiera: de cualquier forma se encontraran bien y conside-
raran que no tienen por qué quejarse por haber fracasado
en la vida. Otros estan hechos de una materia tan espe-
cial —no es necesario que sea una materia particularmen-
te noble, basta con que sea mas noble que la de los
demas— que no pueden dejar de sentirse molestos, salvo
cuando pueden vivir de acuerdo con los unicos fines que
esta en su mano fijarse. Todo lo que al individuo le parece
una vida fracasada y malograda, todo el peso del desa-
liento, de la impotencia, de la enfermedad, de la irritabili-
dad, de los apetitos, lo arroja sobre la sociedad. De este
modo, se crea en torno a la sociedad una atmoésfera vicia-
da y cargada, o, en el mejor de los casos, un nubarrén de
tormenta.

214. (De qué sirven los miramientos? Pedis y exigis que
seamos indulgentes con vosotros, cuando vuestro dolor
os vuelve injustos con las cosas y con los hombres. (Qué
importancia tienen nuestrps miramientos? Deberiais ser
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mas mirados por vosoiros mismos. iBonita manera la de
indemnizarse de un dolor causando un dafio a su propio
juicio! Vuestra venganza se vuelve contra vosotros, cuan-
do describis algo desacreditandolo. Perturbdis vuestra
vision y no la de los demds. Os acostumbrais a ver falsa-
mente y al revés.

215. La moral de las victimas. Decis que los clisés de
vuestra moral son el sacrificio, la autoinmolacion entusias-
mada, y creo de buen grado que hablais con sinceridad,
pero yo os conozco mejor de lo que vosotros os conocéis,
y sé si vuestra buena fe es capaz o no de ir de la mano
con semejante moral. Desde su altura miriis esa otra mo-
ral sobria que exige autodominio, severidad y obediencia;
llegais incluso a lamarla egoista, y sois sinceros con vo-
sotros mismos cuando decis que os desagrada, porque
tiene que desagradaros en realidad. Y es que al sacrifica-
ros con entusiasmo, al autoinmolaros, gozais embriaga-
dos con la idea de que formdis un solo ser con el pode-
roso —ya se trate de Dios o de un hombre— al que os
consagrais; saboresis el sentimiento de su poder. En reali-
dad, no os sacrificais mas que en apariencia; vuestra ima-
ginacién os convierte en dioses y os recredis en voso-
tros mismos como si fuérais dioses. Contemplada desde
la perspectiva de este goce, iqué débil y pobre os parece
esa moral egoista de la obediencia, del deber, de la razén!
Os desagrada porque en ella hay que sacrificar e inmolar
verdaderamente sin que el sacrificador tenga, como voso-
tros, la ilusion de convertirse en Dios. En suma, buscais la
embriaguez y el exceso, y esa moral que desprecidis se
opone a ambas cosas. Comprendo facilmente que os de-
sagrade.

216. Los malos y la musica. La beatitud plena del amor
que se da en la confianza absoluta, ¢la habra podido expe-
rimentar alguien que no sea profundamente desconfiado,
maligno y bilioso? Tales personas gozan en la beatitud de
la formidable excepcion de su alma, una excepcion que les
parece increible y en la que no han creido nunca. Un dia
se les presenta este sentimiento ilimitado, como si fuera
una aparicion, destacando del resto de su vida intima y de
su vida visible, como un enigma delicioso, como una
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maravilla de dorados reflejos, que supera a todas las pala-
bras y a todas las imagenes. La confianza absoluta hace
enmudecer: en ese mutismo bienhechor se da incluso una
especie de dolor y de torpeza; por eso tales almas, oprimi-
das por la felicidad, sienten generalmente mas placer por
la musica que todas las demas, que todas las que son me-
jores; pues, a través de la miisica, ven y oyen, como entre
una nuebe tornasolada, ese amor suyo que se ha vuelto
mas lejano, mas conmovedor y menos material. Para ellos,
la musica es el unico medio de contemplar su naturaleza
extraordinaria y de recrearse en su propio aspecto, en
una especie de alejamiento y de aligeramiento. Todo hom-
bre que ama, al escuchar musica, piensa que esa musica
habla de él, que habla por él, que lo sabe todo.

217. El artista. Los alemanes quieren que el artista les
transporte a una especie de pasion sofiada; los italianos
quieren que el artista les haga descansar de sus pasiones
reales; los franceses quieren que el artista les dé una
oportunidad para demostrar su buen juicio y para hacer
discursos. iSeamos, pues, equitativos!

218. Comportarse como un artista con sus debilidades. Si
no hay mas remedio que tener debilidades y aceptar que
éstas responden a leyes que estan por encima de noso-
tros, deseo a cada cual que tenga las aptitudes necesa-
rias para saber dar relieve a sus virtudes por medio de sus
debilidades, de forma que con éstas nos haga interesar-
nos por sus virtudes. Esto es lo que han sabido hacer los
grandes musicos en un grado excepcional. Muchas veces
se observa en la musica de Beethoven un tono ordinario,
ergotista, impaciente; en Mozart, una jovialidad de hom-
bre honrado, en la que su corazén y su espiritu deben
solazarse de un modo especial; en Ricardo Wagner, una
inquietud huidiza e insinuante, que al mas paciente le
pone a punto de perder el buen humor, en el momento en
que el compositor recobra su fuerza, como sucede con los
demas. Todos ellos han creado en nosotros, con sus debili-
dades, un hambre voraz de sus virtudes, y una lengua die:
veces mas sensible a cada gota de espiritu sonoro, de be-
lleza sonora, de bondad sonora.

219. La supercheria en la humillacién. Con tu estupidez
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has causado una pena infinita a tu préjimo y has destroza-
do irreparablemente una felicidad. Acto seguido, vencien-
do tu vanidad, acudes a humillarte ante tu victima; sacri-
ficas ante ella tu estupidez en aras del desprecio, y te
imaginas que, después de esta escena tan dificil y tan pe-
nosa para ti, todo queda arreglado, que el menoscabo vo-
luntario de tu amor propio compensa el menoscabo invo-
luntario de la felicidad del otro. Impregnado de este senti-
miento, te marchas satisfecho, con el convencimiento de
que has recuperado tu virtud. Sin embargo, el otro sigue
sintiendo el mismo dolor profundo que antes, pues no le
consuela el hecho de que hayas cometido una estupidez y
de que se lo hayas dicho. Hasta recuerda el penoso es-
pectaculo que le has ofrecido despreciandose ante él, como
una herida mas que te debe. Con todo, no piensa en la
venganza, y no comprende cémo podria quedar zanjada tu
ofensa entre ti y él. En el fondo, has representado esta esce-
na ante ti mismo. Habras invitado a ella a un testigo, pero
por interés tuyo, y no por él. iNo te engaiies a ti mismo!

220. La dignidad y el miedo. Las ceremonias, las habi-
tuales ostentaciones y dignidades, los aires solemnes, los
discursos retoricos y todo lo que en general se llama dig-
nidad, constituyen una forma de ver las cosas, propia de
quienes tienen miedo en el fondo de su alma, y pretenden,
asi, que ellos mismos o lo que representan inspire temor.
Quienes no tienen miedo, es decir, quienes son siempre e
indudablemente terribles, no precisan de dignidades ni
de ceremonias; con sus palabras y sus actitudes mantie-
nen el buen nombre —y con frecuencia incluso el malo—
de la honradez y la lealtad, para indicar que tienen con-
ciencia de su caracter terrible.

221. Moralidad del sacrificio. La moralidad que se mide
por el espiritu de sacrificio es casi salvaje. La razén debe
alcanzar una victoria dificil y sangrienta en el interior del
alma, donde ha de someter a instintos enemigos terribles,
y esto no puede hacerse sin una especie de crueldad,
como los sacrificios que exigen los dioses canibales.

222. Ddnde resulta deseable el fanatismo. No es posible
entusiasmar a los caracteres flematicos como no sea fa-
natizandolos.
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223. El ojo temido. No hay nada que teman mas los ar-
tistas, los poetas y los escritores que el ojo capaz de
descubrir las pequefias supercherias de su oficio, que se
da cuenta de una mirada si han llegado o no a la meta, an-
tes de entregarse al placer infantil de la autoglorificacién
o de caer en los efectos faciles. El ojo que comprueba que
se trata de cosas minimas que pretenden vender dema-
siado caras, que ve que han intentado exaltarse y pavo-
nearse sin estar exaltados realmente. El ojo que descu-
bre, detrds de los artificios del arte, el pensamiento tal
como se le presenté primitivamente a ellos, quizd como
una luminosa y encantadora aparicién, pero quiza tam-
bién como algo que pertenece a todo el mundo, como un
pensamiento vulgar que tuvieron que disolver, escorzar,
colorear, desarrollar y condimentar, para hacer de él algo;
mientras que es el pensamiento quien hace de ellos algo.
iQué terrible es ese ojo que ve en vuestra obra toda vues-
tra iniquidad, vuestro espionaje, vuestra ambicion, vues-
tra imitacién y vuestra exageracion (que no es mas que
una imitacién envidiosa), que percibe el rubor de vuestra
vergiienza tanto como vuestro arte de disimular ese rubor
y de darle otro sentido a vuestra mirada!

224, Lo gue tiene de «edificante» la desgracia ajena. En
cuanto hay un hombre desgraciado, acuden a él las per-
sonas compasivas a lamentar su desgracia. Cuando al final
se van satisfechas y edificadas, se han repuesto del espan-
to del desdichado y de su propio espanto, amén de haber
pasado una buena velada.

225. Un medio para ser despreciado inmediatamente.
Quien habla mucho y muy deprisa, pierde extraordinaria-
mente en nuestra estima; y lo mismo sucede cuando habla
razonadamente, y no sélo en'la medida en que nos impor-
tuna, sino mucho mas. Y es que adivinamos que ha fasti-
diado a mucha gente, y sumamos a nuestro sacrificio
el que suponemos que ha causado a los demas.

226. El trato con las celebridades. A: (Por qué rehuyes a
ese gran hombre? B: Porque no quisiera juzgarle mal.
Nuestros defectos no se acomodan entre si. Yo soy miope
y desconfiado, y él lo mismo luce diamantes falsos que
diamantes auténticos.
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227. Encadenados. Evitad los espiritus encadenados.
Por ejemplo, las mujeres inteligentes a quienes su destino
ha recluido en un ambiente mezquino y estrecho, donde
envejecen. Alli 'se encuentran tumbadas al sol, perezosas
y medio ciegas en apariencia; pero los pasos de un extra-
fio o cualquier suceso imprevisto, les sobresalta, y ense-
nan los dientes. Se vengan de todo el que ha sido capaz
de escapar de su perrera.

228. Vengarse elogiando. Leéis una pagina llena de elo-
gios y decis que es vulgar; pero si entrevéis que tras los
elogios se esconde una venganza, encontraréis ese escri-
to demasiado sutil, y os divertiréis mucho con sus rasgos
de ingenio y sus atrevidas figuras literarias. Esa sutileza y
esa riqueza de inventiva no se debe al autor, sino a su
venganza. El autor apenas se da cuenta de ello.

229. Orgullo. Ninguno de vosotros, iay!, sabe lo que sien-
te aquél al que han atormentado cuando acaba su su-
plicio y le devuelven a su calabozo con su secreto atun
entre los dientes. ¢Y pretendéis conocer el jubilo del orgu-
llo humano?

230. Utilitario. Hoy en dia se entremezclan de tal forma
los sentimientos en el campo de la moral, que a un indivi-
duo se le demuestra una moral apelando a su utilidad, y a
otro se le refuta apelando también a su utilidad.

231. La virtud alemana. iCuanto ha tenido que degene-
rar un pueblo en sus gustos, cuanto ha tenido que rebajar-
se con sentimientos de esclavo ante las dignidades, las
castas, las costumbres, la pompa y el aparato, para identi-
ficar lo sencillo con lo malo, al individuo sencillo con el
malo*. Al orgullo moral de los alemanes hay que respon-
derle siempre con la palabra malo, y se acabé.

232. En una discusion. A: iTe has quedado ronco de
tanto hablar, amigo! B: Entonces me has refutado. iNo ha-
blemos mas!

233. Los hombres de conciencia. ¢Habéis observado
quiénes son los que dan tanta importancia a una concien-

* Juego de palabras imposible de traducir entre sencillo (schlicht) y
malo (schlecht). (Nota del tradgctor.)
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cia extremadamente rigida? Los que saben mucho de los
sentimientos mas ruines, les asusta pensar en ellos mis-
mos, temen a los demas y quieren ocultar sus intimidades
todo lo posible. Tratan de imponerse a ellos mismos, con
esa conciencia severa y esa rigidez ante el deber, inten-
tando asi producir la impresién severa y rigida que los
demads (especialmente sus subordinados) deben experi-
mentar.

234. El miedo a la gloria. A: Se dan casos de individuos
que evitan su propia gloria, que se sienten molestos cuan-
do les alaban, que temen oir lo que.dicen de ellos por
miedo a que les elogien. Lo credis o no, esos casos se
dan. B:iSi que se dan, si, joven arrogante!

235. Rechazar las muestras de agradecimiento. Podemos
negarnos muy bien a atender un ruego, pero no tene-
mos derecho alguno a rechazar las muestras de agradeci-
miento (o, lo que es lo mismo, hemos de aceptarlas fria-
mente, como por compromiso). Esto ofenderia profunda-
mente, y ¢cqué necesidad hay de ofender a nadie?

236. Castigo. iQué singular es vuestra forma de casti-
gar! No purifica al criminal, no es una expiacién; por el
contrario, mancha mas que el propio crimen.

237. Un peligro que se da en el interior de los partidos. En
casi todos los partidos se da un sufrimiento ridiculo, aun-
que no exento de peligro. Es el que padecen quienes han
estado defendiendo durante muchos afios, con fidelidad y
veneracion, la opinién de su partido, y un buen dia se dan
cuenta de pronto de que otro mucho més poderoso que
éllos se ha apoderado de la trompeta. (Cémo van a poder
soportar el quedar reducidos al silencio? Por eso se ponen
a hablar alto, y a veces dan notas nuevas.

238. La aspiracion a la elegancia. Cuando un individuo
que tiene un caracter muy fuerte no se siente inclinado a
ser moral ni se esta ocupando siempre de si mismo, aspira
involuntariamente a la elegancia. Esta es su forma de dis-
tinguirse. A los caracteres débiles, en cambio, les gustan
los juicios duros; se asocian a los héroes del desprecio a la
humanidad, a los que calumnian la vida, tanto desde la re-
ligién como desde la filosofia, o bien se escudan tras unas
costumbres rigidas y una vocacion estricta. De esta forma
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tratan de crearse un caracter y una especie de vigor. Y
esto lo hacen también involuntariamente.

239. Aviso a los moralistas. Nuestros musicos han hecho
un gran descubrimiento. Han descubierto que su arte
puede incluir también la fealdad interesante. Por eso se
arrojan ebrios en el océano de la fealdad, encontrando asi
hoy el medio mas facil de componer musica. Actualmente
se logra imponer un fondo de color sombrio, donde el
rayo luminoso de la musica hermosa, por muy tenue que
sea, se viste con reflejos de oro y de esmeralda. Se tiene el
atrevimiento de provocar en el auditorio sentimientos
tempestuosos y actitudes de rechazo, sacandole fuera’de
si, para proporcionarle a continuaciéon un momento de
abandono, un sentimiento de beatitud que predispone a
disfrutar de la musica. Se ha descubierto el contraste.
Ahora son posibles —y a bajo precio— los mas poderosos
efectos. A nadie le interesa ya la buena musica. Pero no
hay que perder el tiempo: a todo arte que llega a descu-
brir esto le queda poco tiempo de vida. iAy, si nuestros
pensadores tuvieran oidos para escuchar, a través de su
musica, lo que sucede en el alma de nuestros miuisicos!
¢Cudanto habra que esperar para tener la ocasién de sor-
prender al hombre interior en el momento de cometer
inocentemente una mala accién? Porque nuestros musi-
cos no sospechan ni de lejos que le estan poniendo mu-
sica a su propia historia, a la historia de un alma que se va
volviendo cada vez mas fea. Antes, un buen musico tenia
que acabar siendo bueno a la fuerza, por efecto de su mu-
sica. iPero ahora...!

240. La moral en el escenario. Se equivoca quien piensa
que el teatro de Shakespeare ejerce un efecto moralizan-
te, y que asistir a una representacion de Macbeth arranca
la ambicidn de raiz; y se equivoca todavia mas quien cree
que Shakespeare pensaba también asi. Quien se encuen-
tra realmente poseido de una pasion furiosa contempla
con deleite esa imagen de si mismo, y cuando el héroe del
drama perece a causa de su pasion, suministra el condi-
mento mas picante a la ardiente bebida de ese deleite.
¢Se inspir6 el poeta en otros sentimientos? El ambicioso
que presenta se dirige a su objetivo final, de una forma re-
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gia, sin una pizca de briboneria, una vez que ha realizado
el crimen. Desde ese momento preciso, atrae de un modo
demontiaco e incita a que le imiten a quienes tienen un ca-
racter semejante al suyo. (De un modo demoniaco signi-
fica en este caso: en rebeldia contra la ventaja de vivir, en
beneficio de una idea y de un instinto.) (Creéis que Tris-
tdn e Iseo constituye una proclama contra el adulterio, por
el hecho de que el adulterio sea la causa que hace perecer
a los dos amantes? Seria invertir el sentido de los poetas
que, como Shakespeare, estan enamorados de la pasion
en si, y no menos enamorados de la disposicién a la muer-
te que genera, de ese estado de animo en el que el corazon
no tiene mas apego a la vida que una gota al vaso que la
contiene. Lo que le interesa a Shakespeare (al igual que al
Sofocles de personajes como Ajax, Filoctetes, Edipo), no
es la falta y sus consecuencias desastrosas. Tanto un autor
como otro evitaron deliberadamente convertir la falta en
palanca del drama, cosa que hubiera sido muy facil; el
poeta tragico, con sus imagenes de la vida, no trata de in-
disponer a los hombres con la vida. Por el contrario, lo
que viene a decir es lo siguiente: «Esta existencia agitada,
cambiante, peligrosa, sombria, y a veces alumbrada por
un sol ardiente, constituye el mayor de los encantos. Vivir
es una aventura;, sea cual sea el partido que toméis en
vuestra vida, éste tendra siempre el mismo caracter.» Asi
es como habla, en una época inquieta y vigorosa, que esta
casi ebria y asombrada de su superabundancia de sangre
y de energia, en una época mucho peor que la nuestra.
Por eso necesitamos adaptar comodamente a nosotros la fi-
nalidad de un drama de Shakespeare, es decir, de no
entenderlo.

241. Miedo e inteligencia. Si es cierto lo que hoy se dice,
y laluz no es la causa de la pigmentacion oscura de la piel,
este fendémeno podria ser tal vez el efecto ultimo de una
serie de accesos frecuentes de ira, acumulados durante si-
glos, y de la afluencia de sangre a la piel. En otras razas
mds inteligentes, por el contrario, chabra sido el fenémeno
de la palidez y del miedo, que han padecido tan frecuente-
mente, lo que ha terminado produciendo el color blanco
de la piel? Porque el grado de intensidad del miedo que se
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padece constituye una medida de inteligencia, mientras
que ¢l habito de entregarse frecuentemente a accesos de
ira ciega es un signo de que se esta todavia cerca de la ani-
malidad y de que ésta puede volver adn por sus fueros.
Tal vez sea logico pensar que el color primitivo del hom-
bre fue un gris oscuro, color que compartiria con el mono
y con el oso.

242. Independencia. La independencia (llamada libertad
de pensamiento en su dosis mas reducida) es la forma de
renuncia que acaba por aceptar el espiritu de domina-
¢ién, cuando ha estado mucho tiempo buscando algo que
dominar y no ha encontrado otra cosa mas que a si
mismo.

243. Las dos corrientes. Si consideramos el espejo en si,
no encontraremos en él mas que los objetos que refleja.
Si queremos coger esos objetos, volvemos a no ver mas
que el espejo. Esta es la historia general del pensamiento.

244. El placer que nos causa la realidad. Esta actual incli-
nacién nuestra, que nos es tan comun, a encontrar placer
en lo real no puede explicarse mas que aceptando que,
durante mucho tiempo, hemos estado deleitaindonos has-
ta la saciedad con cosas irrealizables. Esta inclinacién, tal
como hoy la vemos, sin discernimiento ni sutileza, no ca-
rece de peligros. El menor de ellos es la falta de gusto.

245. Sutilezas del espiritu de dominio. A Napoleén le en-
cantaba hablar mal de la gente, y en este aspecto no se
traicionaba a si mismo; pero su deseo de dominio, que no
dejaba pasar ocasién alguna de manifestarse y que era
mas sutil que su propia inteligencia, le impulsé a hablar
peor aun de lo que le era licito hacer. De este modo, se
vengaba de su propia colera (estaba celoso hasta de sus
pasiones. porque éstas tenian poder) para gozar de su be-
nevolencia autocratica. Después, gozaba por segunda vez
de esa benevolencia, en relacién con los oidos y el juicio
de quienes le escuchaban, como si al hablarles asi les hi-
ciera un considerable favor. Disfrutaba intimamente ante
la idea de desconcertar el juicio y de extraviar el gusto
con el relampago y el trueno de la mas elevada de las
autoridades, que es la que reside en la unién del poder y
la genialidad; mientras que, realmente, tanto su juicio
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como su gusto alimentaban en lo mas intimo de si mismo
el convencimiento de que hablaba mal. Napoledén, como
tipo total de un solo instinto plenamente desarrollado,
pertenece a esa humanidad antigua que podemos distin-
guir facilmente por una caracteristica: una concepcién
simple y el desarrollo ingenioso de un solo motivo o de un
nuimero reducido de motivos.

246. Aristdteles y el matrimonio. Aristdteles observa que
en los hijos de los grandes genios se da la locura y en los
hijos de los hombres muy virtuosos, la idiotez, ¢(Pretendia
lograr, asi, que se casaran los hombres excepcionales?

247. Origen del mal temperamento. La injusticia y la ines-
tabilidad que se observan en el espiritu de determinados
individuos, su desorden y su falta de moderacién, son las
consecuencias tltimas de innumerables errores logicos,
de falta de profundidad, de conclusiones precipitadas,
que cometieron sus antepasados. Los hombres que tienen
un buen temperamento proceden, por el contrario, de ra-
zas reflexivas y solidas, que han elevado la razén a un
grado muy alto. El hecho de que esto se hiciera con fines
laudables o con fines perversos es lo que menos impor-
tancia tiene.

248. Disimular por deber. A veces, la bondad se ha desa-
rroilado mejor disimulando que se trataba aparentemen-
te de ser bueno. Siempre que ha existido un gran poder,
se ha producido la necesidad de esta especie de disimulo,
que inspira seguridad y confianza, y centuplica la suma
efectiva de poder fisico. La mentira es, si no la madre, por
lo menos la nodriza de la bondad. Del mismo modo, la
honradez se ha formado, las mas de las veces, por la exi-
gencia de aparentar honradez y probidad. Esto es lo que
ha sucedido en la aristocracia hereditaria. Del constante
ejercicio de una simulacién acaba apareciendo una segun-
da naturaleza. La simulacidn, a la larga, acaba autodes-
truyéndose. Y los nuevos érganos e instintos son los fru-
tos imprevistos del jardin de la hipocresia.

249. (Quién estd solo alguna vez? El miedoso no sabe lo
que es estar solo. Detras de su silla, tiene siempre a un
enemigo. ¢Quién podria contarnos, iay!, la historia de ese
sentimiento al que llamamos soledad?
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250. La noche y la musica. S6lo de noche, y en la penum:
bra de los bosques umbrios y de las cavernas, pudo alcan-
zar ese 6rgano del miedo que es el oido un desarrollo tan
grande, merced a la forma de vida de la época del terror,
es decir, de la época mas larga de la historia de la humani-
dad. Cuando hay claridad, el oido es mucho menos nece-
sario. De ahi el cardcter de la muisica, arte de la noche y de
la penumbra.

251. De una manera estoica. En el estoico se da una es-
pecial serenidad cuando siente lo estrecho que le resulta
el ceremonial que él mismo ha impuesto a sus actos; se
considera dominador.

252. Tenedlo en cuenta. Aquél a quien se castiga no es el
que ha cometido el crimen; siempre es el chivo expiatorio.

253. Evidencia. Es triste decirlo, pero no hay nada que
se tenga que demostrar con mayor energia y tenacidad
que la evidencia. Pues la mayoria de la gente no tiene ojos
para verla. iY es tan aburrido demostrar!

254. Los que se anticipan demasiado. Lo que distingue a
los caracteres poéticos, aunque constituye también un pe-
ligro para ellos, es esa imaginacién suya que agota las
cosas de antemano: una imaginacion que anticipa lo que
ha de suceder o lo que puede suceder, que goza o sufre
previamente por ello y que, cuando llega el momento de
actuar, se enclentra ya cansada. Lord Byron, que sabia
mucho de esto, escribié en un diario: «Si alguna vez tengo
un hijo, le haré algo prosaico: abogado o pirata.»

255. Una conversacion sobre musica. A: «¢Qué te parece
esta musica?» B: «<Me ha subyugado; no puedo decir otra
cosa.» A: «iMe alegro! Vamos a procurar ser nosotros quie-
nes la subyuguemos a ella. ¢Puedo decir algo sobre esta
musica y mostrarte un drama cuya primera representa-
cién quiza no quisieras ver?» B: «Soy todo oidos.» A: «No
es esto aun lo que quiere decirnos el musico; lo que hace
ahora es prometer que va a decirnos algo, algo sorpren-
dente, segiin da a entender con sus gestos. iQué sefias
hace! iCémo se alza! iComo gesticula! Parece que ha llega-
do el momento de maxima tension; dos compases maés, y
ofrecer4 su tema, soberbio, adornado, resplandeciente de
piedras preciosas. (Es una mujer hermosa? ¢Un apuesto
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caballero? Mira a su alrededor, pues tiene que recoger mi-
radas totalmente encantadas. Sélo ahora le satisface su
tema plenamente; ahora es cuando se torna creativo y se
atreve a aventurar trazos nuevos. iComo realza su tema!
Pero icuidado! Ya no trata solo de adornar, sino también
de maquillar*. Conoce perfectamente el color de la salud
y trata de aparentarlo; se conoce mas sutilmente a si mis-
mo de lo que yo creia. Ahora que esta seguro de que ha
convencido a sus oyentes, presenta sus descubrimientos
como si fueran las cosas mas importantes que existen bajo
el sol. Pero iqué desconfiado se muestra! Tiene miedo de
que nos cansemos. Por eso endulza sus melodias; apela a
nuestros sentidos mas groseros, con la finalidad de con-
movernos y de apoderarse nuevamente de nosotros. Es-
cucha cé6mo evoca en nosotros la fuerza primitiva de los
ritmos, de la tempestad y el huracan; y al ver que éstos
nos impresionan, nos oprimen y parece que van a ahogar-
nos, se atreve a arrojar su tema nuevamente al juego de
los elementos, para convencernos —una vez que estamos
ya aturdidos y quebrantados— de que estamos emociona-
dos a causa de su maravilloso tema. A partir de este
momento, los oyentes le creen; en cuanto vuelve a sonar
el tema surge en su memoria el recuerdo de esos emocio-
nantes efectos elementales, y el tema se aprovecha en-
tonces de este recuerdo y se vuelve demoniaco. iQué bien
conoce este musico el alma humana! Nos domina con los
artificios de un orador popular. Pero ya cesa la musica.»
B: «Y hace muy bien, porque no puedo seguir oyéndote.
Prefiero cien veces dejarme engaiiar que conocer la ver-
dad asi.» B: «<Eso es lo que queria oirte decir. Los mejores
estan hechos a tu imagen y semejanza: les gusta dejarse
engaiar. Venis aqui con oidos groseros y llenos de apeti-
tos; no conocéis el arte de escuchar. Os habéis dejado en
el camino vuestra sutil buena fe. Asi corrompéis el arte y
los artistas. Cuando aplaudis y os regocijais, tenéis en las
manos la conciencia del artista. iPobre de él si se da cuen-
ta de que no sabéis distinguir la musica inocente de la

* Juego de palabras imposible de traducir entre Schmiicken
(«adornar») y schminken («maquillar»). Nota del traductor.
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musica malvada. No quiero hablar de buena y de mala mu-
sica, pues en cada una de las dos clases que he dicho hay
de la una y de la otra. Llamo muisica inocente a la que no
piensa en nada mas que en si misma, a la que no cree en
nada mas que en si misma, y se olvida del mundo entero a
causa de si misma; la que alza su voz en la mas honda sole-
dad, la que se habla a si misma de si misma, y no sabe que,
fuera de ella, hay oyentes que agudizan el oido, y en los
que se producen efectos, equivocaciones y fracasos. Pero,
en fin, la musica que acabamos de oir pertenece precisa-
mente a esa especie noble y excepcional. Todo lo que he
dicho de ella era una simple broma. Perdona mi malicia,
por favor. B: «(Luego te gusta esta misica? Entonces que-
das totalmente perdonado.»

256. La felicidad de los malos. Esos hombres silenciosos,
sombrios y malos tienen algo que no se les puede negar:
esa rara y excepcional complacencia en el dolce far niente,
ese descanso nocturno, posterior a la puesta del sol, que
s6lo conocen los corazones que se han visto demasiadas
veces devorados, desgarrados y envenenados por las pa-
siones.

257. Las palabras que tenemos presentes. S6lo sabemos
expresar nuestros pensamientos con las palabras que te-
nemos a mano. O, mejor —para decir todo lo que sos-
pecho—, no tenemos nunca mas pensamientos que los
que podemos expresar aproximadamente con las pala-
bras que tenemos en la memoria.

258. Adular al perro. En cuanto acariciamos el pelo de
un perro, éste se estremece y lanza chispas, como haria
cualquier adulador. A su manera, no deja de ser inteligen-
te. ¢Por qué no ha de darnos gusto?

259. El que antes nos alababa. «<No habla de mi, aunque
sabe la verdad y podria publicarla. Pero eso pareceria una
venganza, iy estima tanto la verdad este hombre estima-
ble!»

260. El amuleto de los que dependen de otro. Todo el que
depende de un amo, necesita poseer algo que inspire mie-
do y que sirva de freno a ese amo; por ejemplo, honradez,
franqueza... o mala lengua.

261. ¢A qué vienen esos aires de sublimidad? Ya sabéis
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cOémo es esta raza animal. Es cierto que se siente mas sa-
tisfecha de si misma cuando anda sobre los dos pies,
«coma Dios», pero a mi me gusta mas cuando vuelve a po-
nerse a cuatro patas. Me parece mucho mas natural.

262. El demonio del poder. El demonio que tortura a los
hombres no es el deseo ni la necesidad, sino el amor al po-
der. Aunque lo poseyeran todo —salud, vivienda, alimen-
tacion y todas las demas necesidades cubiertas—, segui-
rian sintiéndose desdichados y mostrandose caprichosos,
porque el demonio del poder estd constantemente de-
seando y deseando cada vez mais; exige que le satisfagan y
aguarda el momento de ello. Si se priva a los hombres de
todo y se satisface a este demonio, se sentiran casi felices
—tan felices como pueden serlo los hombres y los demo-
nios. Pero, ¢para qué voy a repetir una cosa que ya Lutero
dijo mejor que yo?: «Si nos quitan el cuerpo, los bienes, el
honor, la mujer y los hijos, no se lo impidais. iSiempre nos
quedara el imperio!» Eso es: iel imperio!

263. La contradiccion en cuerpo y alma. Lo que llama-
mos genio encierra una contradiccion fisiologica: el genio
posee, por un lado, mucho movimiento salvaje, desorde-
nado, involuntario, y, por otro, mucha actividad superior
en el movimiento. Ademas, tiene un espejo que le muestra
ambos movimientos, uno junto al otro, mezclados y, en
ocasiones, también opuestos entre si. La consecuencia de
ello consiste en que el genio es frecuentemente desgracia-
do, y si se siente feliz en el momento de crear, es porque
entonces olvida que, al ejercer su actividad superior, hace
algo fantastico e irracional, como no podria ser de otro
modo. Asi es todo el arte.

264. Autoengario voluntario. Los individuos envidiosos
que tienen muy fino el sentido del olfato, no quieren ver
de cerca a sus rivales, para poder sentirse asi superiores a
ellos.

265. El teatro tiene su época. Cuando decae la imagina-
cién de un pueblo, se produce en ¢l una inclinacién a la
representacion escénica, soportando entonces ese burdo
sustitutivo de la imaginacién. Pero en la época a la que
pertenece el rapsoda épico, el teatro y el actor disfrazado
de héroe constituyen un estorbo para la imaginacion, en
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vez de darle alas. Son algo demasiado concreto, demasia-
do definido, demasiado pesado y material. Tienen muy
poco de ensuefio y de vuelo.

266. Sin gracia. Carece de gracia y lo sabe. iComo se las
ingenia para disimularlo! Con una virtud rigida, una mira-
da modesta, una desconfianza aprendida hacia los hom-
bres y hacia la existencia, un desprecio frente a la vida
refinada y frente a lo sentimental y sus exigencias, y una
filosofia cinica, ha logrado ser un caracter, merced a tener
constantemente conciencia de la cualidad que le faltaba.

267. ¢A qué viene ser tan orgulloso? Un carécter noble se
distingue de un caracter vulgar en que, a diferencia de
éste, no tiene a su alcance un cierto numero de costum-
bres y de puntos de vista. El azar quiso que no se los su-
ministraran ni la herencia ni la educacién.

268. El Caribdis y el Escila de los oradores. iQué dificil
era en Atenas hablar de modo que se atrajera a los oyen-
tes a favor de una causa sin que les repeliera la forma, y
sin que el atractivo de la forma les hiciera olvidarse de la
causa! iY qué dificil sigue siendo en Francia escribir de la
misma manera!

269. Los enfermos y el arte. Contra toda clase de triste-
zas y de miserias espirituales, lo primero que se impone
es cambiar de régimen y realizar un duro trabajo fisico.
Pero en estos casos los individuos acostumbran a embria-
garse con algo; con el arte, por ejemplo, para desgracia de
ellos y para desgracia del arte. (No comprendéis que si re-
curris al arte porque estais enfermos, acabais haciendo
que también el arte enferme?

270. Tolerancia aparente. Oigo hablar de la ciencia y a
favor de la ciencia, con buenas palabras, con palabras be-
névolas y comprensivas. Pero detrds de esas palabras des-
cubro que tolerais la ciencia. En un rincén de vuestra
mente sentis que, pese a todo, la ciencia no os es necesaria,
que tenéis la magnanimidad suficiente para admitirla y
para abogar por ella, sin que la ciencia muestre, por su
parte, igual magnanimidad para con vuestras opiniones.
Pero, ¢sabéis que no tenéis derecho alguno a ejercer esa
tolerancia, que ese gesto de condescendencia constituye
un atentado contra el honor de la ciencia, mas grosero in-
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cluso que el desdén abierto que se permiten para con eila
cualquier eclesiastico o cualquier artista impetuoso? Os
falta la conciencia severa para con lo verdadero y veraz;
no os inquieta ni os atormenta el descubrir que la ciencia
esta en contradiccién con vuestros sentimientos; ignorais
el ansia insaciable de conocer que os gobernaria como
una ley; no considerais que sea un deber la necesidad de
estar presente con los ojos dondequiera que se conoce, de
no dejar que se os escape nada de lo que se ha conocido.
Desconocéis eso que tratais con tanta tolerancia. Y preci-
samente porque lo ignorais, le mostrais ese semblante tan
agradable. Si la ciencia os ilumina el rostro con sus ojos,
quedaria al descubierto vuestra mirada de odio y de fana-
tismo. (Qué nos importa, entonces, que seais tolerantes
con un fantasma, pero no con nosotros? Pues, (qué impor-
tamos nosotros?

271. Impresion de fiesta. Los individuos que con mas im-
petu aspiran al poder encuentran sumamente grato el
sentirse subyugados. Hundirse subita y profundamente en
un movimiento come en un torbellino, dejarse arrebatar
las riendas de la mano y ser espectador de un movimiento
quién sabe addnde, constituye un gran servicio, sea quien
sea la persona que nos lo preste. Nos sentimos felices, en-
tusiasmados, sentimos a nuestro alrededor un silencio
excepcional, como si estuviéramos en el centro de la tie-
rra. iCarecer totalmente de poder por un instante! iSer un
juguete en manos de fuerzas primordiales! Esta felicidad
implica un gran reposo: el alivio de una carga pesada, un
descanso que no cansa, como si nos viéramos entregados
a una fuerza de gravedad que nos atrajese ciegamente.
Esto es lo que sueiia el hombre que escala una montaiia y
que, aunque su meta se encuentre por encima de él, se
duerme al llegar un momento en mitad del camino, con
un enorme cansancio, y suena con el placer opuesto: con
rodar sin esfuerzo hasta el pie de la montaiia.

Esta felicidad a la que me refiero es la que pienso que
experimenta hoy nuestra sociedad europea y americana,
tan perturbada y acometida por el ansia de poder. En un
lugar y en otro, los individuos desean a veces volver a
caer en la impotencia: las guerras, las artes, las religiones y
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los genios les brindan este goce. Cuando el hombre se ha
abandonado a una impresion momentanea que lo devora
y lo ahoga todo —¢sta es la impresion moderna de fiesta—,
se siente luego mas libre, mas tranquilo, mas frio, mas
severo, aspirando entonces incansablemente a conseguir
lo contrario: el poder.

272. La purificacién de las razas. Probablemente no hay
razas puras, sino solamente razas depuradas, e incluso és-
tas son muy escasas. Las mas frecuentes son las razas
cruzadas en las que, junto a defectos de armonia en las
formas corporales (por ejemplo, cuando los ojos y la boca
no se corresponden), se observan necesariamente faltas
de armonia en las costumbres y en los juicios de valor. (Li-
vingston oy6 decir: «Dios creé a los blancos y a los negros,
y el diablo cre6 a los mulatos.»)

Las razas cruzadas producen siempre, a la vez que civili-
zaciones cruzadas, morales igualmente cruzadas: general-
mente, éstas son las peores, las mas crueles y las mas
inquietas. La pureza es el resultado dltimo de incontables
asimilaciones, absorciones y eliminaciones, y el progreso
hacia la pureza se manifiesta en que la fuerza existente en
una raza se limita cada vez mas a determinadas funciones
escogidas, mientras que antes se tendia con frecuencia a
realizar demasiadas cosas contradictorias. Esta limitacion
tendra siempre la apariencia de un empobrecimiento,
pero hay que juzgarla con prudencia y equidad. Una vez
acabado el proceso de depuracidn, todas las fuerzas que
antes se perdian en la lucha entre cualidades sin armonia,
estan ahora a disposicion del conjunto del organismo. Por
eso las razas depuradas son siempre mas fuertes y mas
hermosas. Los griegos constituyen un ejemplo de una raza
v de una civilizacion depurada del modo que acabo de in-
dicar, y es de esperar que algun dia se logre también crear
una raza y una civilizacién europeas puras.

273. Las alabanzas. Presientes que alguien va a elogiar-
te. Te muerdes los labios, se te encoge el corazon. iAy!
iOjala pase de ti este caliz! Pero el caliz no pasa: se aproxi-
ma a nosotros. Bebamos, pues, la dulce impertinencia del
que nos alaba; dominemos la repugnancia y el profundo
desprecio que nos producen en el fondo sus elogios; ex-
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presemos en nuestra cara alegria y gratitud. iEl hombre
queria agradarnos! Y ahora que ya lo ha hecho, sepamos
que se siente muy elevado: ha conseguido un triunfo so-
bre nosotros, y también sobre si mismo —iel muy ani-
mall—, pues no le ha resultado tan facil tributarnos sus
elogios.

274. Derechos y privilegios del hombre. Los hombres so-
mos la Unica criatura que, cuando fracasa, puede auto-
eliminarse, como se retira una frase inoportuna, y nos
comportamos asi, ya sea por miedo a la humanidad, por
compasion hacia ella, o incluso por aversién hacia noso-
tros mismos.

275. El hombre transformado. Ese se ha vuelto ahora vir-
tuoso para mortificar a los demas. No le miréis mucho.

276. iCon cudnta frecuencia y qué inesperadamente!
iCuantos hombres casados se dan cuenta, una buena ma-
fiana, que su mujer les molesta y que ella se cree lo con-
trario! No hablo de mujeres con los sentidos despiertos,
sina de las de inteligencia débil.

277. Virtudes frias y virtudes calientes. Solo disponemos
de una palabra para designar la valentia, entendida como
una resolucion fria e inamovible, y la valentia, como una
bravura fogosa y casi ciega. Sin embargo, iqué distintas
son las virtudes frias y las virtudes calientes! Loco sera
quien suponga que la cualidad de la virtud radica en el ca-
lor; mas loco aiin el que se imagine que consiste en la
frialdad. A decir verdad, la humanidad ha juzgado muy
utiles tanto el valor de ia sangre fria, como el valor ardien-
te. Sin embargo, esta distincién no ha sido lo bastante fre-
cuente como para que los hiciera brillar entre sus joyas
con dos colores diferentes.

278. La memoria cortés. A todo el que ocupa un rango
elevado le conviene adquirir una memoria cortés, es de-
cir, recordar todo lo bueno posible de la gente, para man-
tenerla asi en una agradable dependencia. De igual mane-
ra puede proceder el hombre respecto a si mismo. ¢Tiene
una memoria cortés o no la tiene? He aqui el criterio deci-
sive para juzgar la actitud que mantiene un individuo
para consigo mismo, la nobleza, la bondad o la descon-
fianza que pone en la observacion de sus inclinaciones y
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de sus intenciones, y, en ultima instancia, la calidad de di-
chas inclinaciones e intenciones.

279. Cémo nos convertimos en artistas. El que convierte
a alguien en su idolo trata de justificarse ante si mismo
elevandole idealmente; se convierte en artista en la perso-
na de su idolo, para tener la conciencia tranquila. Si sufre,
no sufre por su ignorancia, sino por mentirse a si mismo,
aparentando ignorancia. El dolor y la dicha interiores de
un hombre asi (y todo el que ama con pasidén pertenece a
esta especie) no puede saciar su sed con recipientes de di-
mensiones normales,

280. Infantil. Quien vive como un nifio —es decir, quien
no lucha para ganarse el pan, ni cree que sus actos tengan
un significado ultimo—, sera siempre un nifio.

281. El «yo» lo quiere todo. Parece que el hombre no se
mueve mas que para poseer. Al menos, sustentan esta hi-
potesis todos los idiomas que consideran que toda accién
pasada conduce a una posesion («Yo ke hablado, luchado,
vencido», quiere decir «yo estoy en posesién de mi palabra,
de mi lucha, de mi victoria»). iQué ansicso resulta el ser
humano, al no dejar que le arrebaten el pasado, al preten-
der conservarlo siempre!

282. El peligro de la belleza. Esa mujer es guapa e inteli-
gente. Pero, icuanto mas inteligente habria llegado a ser si
no hubiese sido guapa!

283. La paz del hogar y la paz del alma. Nuestro estado
de animo habitual depende del estado de animo que sabe-
mos infundir en quienes nos rodean.

284. Presentar lo nuevo como antiguo. A muchos les mo-
lesta que les comuniquen una noticia. Y es que captan la
importancia que da la noticia al primero que se entera de
ella.

285. ¢Ddnde acaba el «yo»? La mayor parte de la gente
toma bajo su proteccidn aquello que sabe, como si el sa-
berlo le diera un derecho de propiedad sobre ello. El
ansia de acaparar que muestran los instintos personales,
no tiene limites. Los grandes hombres hablan como si tu-
vieran detras de ellos el tiempo entero y fueran la cabeza
de un cuerpo gigantesco; y las mujeres sencillas conside-
ran como un mérito propio la belleza de sus hijos, de su
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ropa, de su perro, de su médico, de la ciudad donde han
nacido; pero no se atreven a decir: «Yo soy todo esto.» Chi
non ha, non é, como dicen los italianos.

286. Los animales domésticos. (Hay algo mas repugnan-
te que el sentimentalismo hacia las plantas y los animales,
por parte de sujetos que, desde su nacimiento, han causa-
do estragos en el mundo vegetal y animal, como si fueran
sus mas feroces enemigos, y que acaban pretendiendo
que les quieran tiernamente sus debilitadas y mutiladas
victimas? Ante cosas de esta naturaleza, es preciso que el
hombre sea serio, si se trata de un individuo que piensa.

287. Dos amigos. Eran amigos, pero han dejado de serlo.
Han roto su amistad por dos motivos: primero, porque
uno de ellos creia que el otro le comprendia mal; segundo,
porque el otro creia que su amigo le conocia demasiado
bien. Pero los dos se engafaban, porque ninguno se cono-
cia lo suficientemente a si mismo.

288.. La comedia de los hombres nobles. Aquellos que fra-
casan en la familiaridad noble y cordial tratan de hacer
ver la nobleza de su caracter por medio de la reserva, la
severidad y un cierto desprecio hacia las familiaridades,
como si su sentimiento violento de confianza se avergon-
zara de manifestarse.

289. Con quiénes no se puede hablar mal de una virtud.
Es de mal gusto criticar la valentia delante de cobardes,
pues se corre el riesgo de ser despreciado. De igual forma,
los hombres despiadados se irritan cuando se dice algo
contra la compasién.

290. Una forma de derroche. Tratandose de individuos
irritables e impulsivos, las primeras palabras y los prime-
ros actos no indican nada de su verdadero caracter, pues
estan inspirados por las circunstancias y, en cierto modo,
reproducen el sentido de dichas circunstancias. Ahora
bien, una vez dichas estas palabras y realizados estos ac-
tos, las palabras y los actos propios de su caracter que
vienen después, frecuentemente, tienen que malgastarse y
sacrificarse a atenuar y a reparar lo anterior.

291. La presuncion. La presuncién es un orgullo fingido
y simulado, cuando precisamente lo caracteristico del or-
gullo es no poder ni querer fingir, simular ni aparentar
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nada. En este sentido, la presuncién es la hipocresia de la
incapacidad de fingir, lo cual es muy dificil de hacer, por
lo que no se logra la mayoria de las veces. Si admitimos
que, como sucede por lo general, el presuntuoso se trai-
ciona a si mismo, éste resulta chasqueado de tres modos:
lo miramos mal porque ha pretendido engafiarnos, le des-
valorizamos porque ha intentado mostrarse superior a
nosotros, y, por tltimo, nos burlamos de él porque ha fra-
casado en ambos propdsitos. En consecuencia, todo lo
que se diga para desaconsejar la presuncién es poco.

292, Un tipo de error. Al oir hablar a alguien, a veces
basta escuchar su forma de pronunciar una consonante
(como la erre, por ejemplo), para que dudemos de la sin-
ceridad de su expresién. No estamos habituados a ese
sonido y nos tenemos que esforzar para reproducirlo.
Esta es la razon de que nos resulte fingido. Pero esto es un
burdo error, y lo mismo sucede con el estilo de un escri-
tor que tiene habitos distintos a los de todo el mundo.
Para él, esa forma de expresarse resulta natural, y lo que
¢l considera ficticio en su expresion, por haber cedido al-
guna vez a la moda y al buen gusto, seré lo que gustara y lo
que le acreditara.

293. El exceso de agradecimiento. Una dosis minima de
mas de agradecimiento y de compasion, hace sufrir tanto
como un vicio. Por mucha independencia y voluntad que
pongamos, empezaremos a no tener la conciencia tranqui-
la.

294. Los santos. No hay individuos mas sensuales que
quienes huyen de la mujer y se ven obligados a mortificaf
su cuerpo.

295. Servir con sagacidad. Uno de los aspectos mas difi-
ciles del arte de servir consiste en servir a un individuo
que, teniendo una ambicién incontrolada y siendo un
egoista en todo, no quiere que se le tenga por tal (ésta es,
precisamente, una de las manifestaciones de su ambi-
cion), y exige que todo se haga segiin su voluntad y su
capricho, pero siempre de un modo que parezca que es él
quien se sacrifica y que no quiere nada para si.

296. El duelo. Alguien decia que consideraba una venta-
ja poder provocar un duelo, cuando sentia una necesidad
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imperiosa de batirse, pues siempre habia a su alrededor
individuos valientes. El duelo es la unica forma honrosa
de suicidio que nos queda. La pena es que constituye un
medio poco directo y no siempre seguro.

297. Algo nefasto. Se echa a perder a un joven con toda
seguridad cuando se le ensefa a apreciar mas a los que
piensan como él que a los que piensan lo contrario

298. El culto a los héroes y sus fandticos. El fandtico de
un ideal, al ser un hombre de carne y hueso, suele tener
razén cuando niega, y negando es terrible. Conoce lo que
niega tanto, como a si mismo, por la sencilla razon de que
viene de ello, de que lo ha considerado como su casa, y de
que teme interiormente tener que regresar, por lo que tra-
ta de hacerse imposible la vuelta a base de negarlo. Pero
cuando afirma algo, entorna los ojos y empieza a idealizar
(con frecuencia sin otra finalidad que la de hacer dafio a
quienes siguen en la casa que é] ha abandonado).

Puede que su forma de afirmar resulte artistica, pero,
no obstante, habra en ella algo de desleal. Quien idealiza a
una persona la sitda a una distancia tal que ya no puede
verla con precision, y entonces interpreta como hermoso
aquello que percibe, esto es, su simetria, sus lineas desdi-
bujadas, su falta de precisién. Como quiere adorar ese
ideal que flota en la lejana altura, ha de construir un tem-
plo para rendirle culto y para protegerle del profano vul-
go. Alli lleva todos los objetos venerables y santificados que
tiene para que su encanto dé mas relieve al ideal y éste
crezca o se divinice progresivamente con semejante ali-
mento. Por ultimo, lograra perfilar a su dios; aunque, iayf,
siempre existe alguien que sabe lo sucedido (me refiero a
su conciencia intelectual), y alguien que protesta incons-
cientemente: el propio ser divinizado, que, a consecuencia
del culto, de los panegiricos y del incienso, se hace tan in-
soportable, que revela del modo mas claro y lastimoso
que no tiene nada de divino y que sus cualidades son de-
masiado humanas. Entonces no le queda al fanatico mas
que una alternativa: la de dejar pacientemente que le mal-
traten a él y a sus semejantes, interpretando también esta
desgracia «a la mayor gloria de Dios», como una forma
mas de autoengafio y de mentira noble; tomara partido
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contra si mismo, e interpretara el hecho de verse maltra-
tado en términos de martirio, lo que consumara su pre-
suncién. En torno a Napoledn, por ejemplo, habia hom-
bres de esta clase, y tal vez fue él quien sembroé en el alma
de este siglo esa adoracién romantica del genio y del hé-
roe, que resulta tan ajena al espiritu racionalista de la
centuria anterior. Byron no se avergonz6 de decir que se
consideraba «un gusano al lado de semejante hombre».
(Quien dio con las férmulas para expresar una prosterna-
cion asi, fue Tomas Carlyle, aquel viejo gruiién, embro-
llado y presuntuoso que dedicd su vida a la inutil tarea de
volver romanticos a los ingleses).

299. El heroismo aparente. El hecho de lanzarse en me-
dio del enemigo puede ser un signo de cobardia.

300. Benevolencia para con los aduladores. Una muestra
definitiva de prudencia por parte de los ambiciosos insa-
ciables, consiste en ocultar el desprecio al ser humano
que nos inspiran los aduladores, mostrandose, por ¢l con-
trario, benévolos con éstos, como un dios que no pudiera
ser malévolo.

301. Todo un cardcter. «Lo que digo, lo hago»: esta for-
ma de pensar parece revelar todo un caracter. iCuantos
actos realizamos, no por lo que tienen de racionales, sino
porque, cuando se nos ocurrieron, excitaron de un modo
u otro nuestra ambicién o nuestra vanidad, y esto nos
hizo ejecutarlos ciegamente! De esta forma aumentan en
nosotros la fe en nuestro caracter y tranquilizan nuestra
conciencia, incrementando, en consecuencia, nuestra
fuerza; mientras que la eleccién de lo mas racional fomen-
ta un cierto escepticismo respecto a nosotros mismos, lo
que constituye un elemento de debilidad.

302. Una, dos y tres veces cierto. Los hombres estian cons-
tantemente mintiendo, pero luego no se acuerdan de que
han mentido ni creen que lo hayan hecho.

303. Pasatiempo del que conoce a los hombres. Creo que
me conoce y se considera sutil e importante cuando se
comporta de una forma u otra conmigo. Procuraré no de-
sengafarle, pues no me 1o perdonaria; mientras que ahora
me quiere mucho, porque le proporciono un sentimiento
de superioridad consciente. Otro individuo teme que crea
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que le conozco, lo que le hace sentirse inferior. Por eso se
comporta de una forma brusca e inconsecuente conmigo
y trata de engafiarme respecto a su persona, para volver a
situarse por encima de mi.

304. Los destructores del mundo. Hay quien no es capaz
de hacer algo, y termina diciendo rabioso: «iOjala no que-
den del mundo ni los cimientos!» Esta forma tan odiosa
de pensar es el colmo de la envidia, que razona asi: «Como
yo no puedo conseguir tal cosa, que el mundo entero no
posea nada, que deje de existir.»

305. Avaricia. Cuando compramos algo, nuestra avari-
cia es mayor cuanto mas bajo es el precio del objeto en
cuestion. ¢Se debera esto a que las pequeiias diferencias
de precio aguzan los ojos de la avaricia?

306. Ideal griego. (Qué admiraban los griegos de Ulises?
Ante todo, su arte para mentir y para tomar represalias de
una forma astuta y terrible; en segundo lugar, saber estar
a la altura de las circunstancias; parecer, llegado el caso,
mas noble que el que mas, saber qué era lo que se esperaba
de él; ser heroicamente terco; hacer uso de cualguier me-
dio; tener ingenio —el ingenio de Ulises causaba admira-
cién a los dioses, que sonreian cuando pensaban en él—.
Todo esto forma parte del ideal griego. Lo curioso es que
no se percibiera totalmente la contradiccién que existe
entre ser y parecer, y que, en consecuencia, no se le diera
importancia a esta diferencia. {Ha habido alguna vez me-
jores comediantes?

307. Facta! Si facta, ficta! El historiador no tiene que
considerar los acontecimientos tal como se han produci-
do, sino como él cree que sucedieron, pues asi es como
ejercen un efecto. Lo mismo ocurre con los presuntos hé-
roes. Lo que llamamos historia universal no es mas que ia
exposiciéon de opiniones presuntas sobre hechos también
presuntos, que, a su vez, han generado opiniones y hechos
cuya realidad se esfuma de inmediato, no obrando mas
que como un vapor. Es un constante producir fantasmas
entre las espesas nubes de una realidad impenetrable. To-
dos los historiadores cuentan cosas que no han sucedido
mas que en su imaginacion.

308. Es distinguido no saber comerciar. Vender el mérito

202



propio lo mas caro posible, ¢ incluso hacer usura con él,
como profesor, funcionario o artista, convierte el talento o
el genio en una mercancia. Hay que procurar no ser habi-
lidoso con el saber.

309. Miedo y amor. El miedo ha hecho que progrese el
conocimiento general de los hombres mas que el amor, ya
que el miedo nos hace intuir qué es el que tenemos delan-
te, qué sabe, qué quiere y qué puede. Si nos equivocamos
en esto, correremos un gran peligro o nos causariamos un
mal. El amor, por el contrario, nos inclina intimamente a
ver en el préjimo hermosas cualidades y a elevarle todo lo
posible; para él seria un placer y una ventaja engafarse en
este.aspecto; por eso no lo hace.

310. Los bonachones. Los individuos bonachones han
aquirido esta forma de ser por el temor constante que ins-
piraban a sus antepasados los excesos ajenos: atenuaban
las cosas, trataban de tranquilizar a los demds, pedian
perdén, prevenian, distraian, adulaban, prodigaban mira-
mientos, se humillaban, disimulaban su dolor y su despe-
cho, leian en los rasgos de la cara, y acabaron transmitien-
do todo ese mecanismo sutil y bien ajustado a sus hijos y
nietos. Estos han tenido la suerte de no vivir ya en una si-
tuacion de constante temor, pero siguen tocando el mis-
mo instrumento.

311. Lo que llaman alma. Lo que llaman alma es el con-
junto de movimientos internos que le resultan faciles al
hombre y que, en consecuencia, realiza de buen grado y
con gracia. Se dice que un hombre no tiene alma cuando
da muestras de que los movimientos del alma le resultan
duros y penosos.

312. Los olvidadizos. En las explosiones de la pasion y
en los delirios del ensueio y de la locura, el hombre reco-
noce su historia primitiva y la de la humanidad; reconoce
la animalidad y sus gestos salvajes; su memoria se retro-
trae a un pasado muy lejano, mientras que su estado civi-
lizado se ha desarrollado, por el contrario, a partir del
olvido de estas experiencias primitivas, es decir, en rela-
cién inversa con esa memoria. El individuo que, al ser un
olvidadizo de un tipo superior, se mantiene constante-
mente lejos de estas cosas, no comprende a los hombres,
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individuos engendrados, en cierto modo, por los dioses y
traidos al mundo por la raz6n.

313. La amistad que ya no deseamos. Deseamos mas bien
tener como enemigo al amigo cuyas esperanzas no pode-
mos satisfacer.

314. En la asamblea de pensadores. En medio del océano
del devenir, nosotros, aventureros y aves viajeras, nos des-
pertamos en un islote no mayor que una barquichuela, y
miramos por un momento en torno nuestro con toda la
prisa y la ansiedad posibles, ya que un golpe de viento
puede arrastrarnos en cualquier instante o una ola puede
barrernos del islote, sin dejar el menor rastro de nosotros.
Pero ahi, en ese reducido espacio, encontramos a otras
aves viajeras y oimos hablar de otras mas antiguas, y de
este modo disfrutamos de un delicioso minuto de conoci-
miento y de adivinacién, gorjeando juntos y agitando
alegremente las alas, mientras que nuestro espiritu vaga
por el océano, con no menos orgullo que el propio
océano.

315. El desprendimiento. Ceder algo que nos pertenece,
renunciar a un derecho agrada cuando es sefial de gran-
des riquezas. En este terreno es donde hay que situar la
generosidad.

316. Las sectas débiles. Las sectas que disminuyen en
numero se esfuerzan en captar adeptos inteligentes para
suplir con la calidad lo que les falta en cuanto a la canti-
dad. Esto constituye un peligro para la inteligencia, digno
de tenerse en cuenta.

317. El juicio realizado de noche. El que reflexiona sobre
el trabajo que ha llevado a cabo durante el dia o durante
el dia o durante toda su vida cuando ha llegado al final y
se encuentra cansado, por lo general, se entrega a consi-
deraciones melancélicas; pero esto no hay que atribuirlo
al dia ni a la vida, sino al cansancio. En medio del trabajo
fecundo no solemos detenernos a juzgar la vida, y menos
aun cuando estamos disfrutando; pero si por ventura nos
paramos a hacerlo, no damos la razén al que espera el
descanso del séptimo dia para encontrarlo todo bueno: ha
dejado pasar el mejor momento.

318. No os fiéis de los sistemdticos. Los sistematicos re-
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presentan una comedia: al tener que rellenar su sistema y
redondear el horizonte a su alrededor, tienen que presen-
tar sus cualidades débiles igual que las fuertes: quieren
aparentar de una forma completa y uniforme que son ca-
racteres vigorosos.

319. La hospitalidad. La costumbre de ser hospitalaric
ha de ser explicada como un intento de neutralizar la hos-
tilidad del extrafio. Desde el momento en que éste deja de
ser visto como un enemigo, disminuye la hospitalidad; flo-
rece mientras florecen los recelos.

320. El clima. Un clima muy variable e incierto hace que
los hombres desconfien entre si y que estén ansiosos de
innovaciones, por el hecho de que tienen que cambiar sus
hébitos. Por eso a los déspotas les gustan los paises con
un clima uniforme.

321. Los peligros de la inocencia. Los individuos inocen-
tes son siempre victimas, pues su inocencia les impide
distinguir entre el término medio y la exageracién y, en
ocasiones, ser precavidos respecto a ellos mismos. De este
modo, las mujeres jévenes que son inocentes, es decir, ig-
norantes, se habitian a disfrutar con frecuencia de los
placeres del matrimonio y los echan en falta cuando sus
maridos caen enfermos o envejecen prematuramente; vy,
como su candidez y su confianza les llevan a pensar que
dichas relaciones frecuentes son la regla y constituyen un
derecho, terminan creandose una necesidad que las expo-
ne mas tarde a fuertes tentaciones y a algo peor.

Pero si adoptamos un punto de vista mas general y ele-
vado, todo el que ama a alguien o algo sin conocerlos se
convierte en victima de algo que no amaria si pudiera co-
nocerlo. En todos aquellos casos en los que se requiere
experiencia, precaucion y una actuaciéon prudente, el ino-
cente sufre cruelmente, pues se ve obligado a apurar el
veneno que las cosas ocultan. Observemos cémo actian
los principes, las iglesias, las sectas, los partidos, las cor-
poraciones: cNo utilizan como cebo a un inocente en los
casos mas dificiles y apurados, como se valié Ulises del
inocente Neoptolemo para quitarle su arco y sus flechas
al viejo y enfermo ermitaiio de Lemnos?

Con su desprecio del mundo, el cristianismo convirtié
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la ignorancia en virtud cristiana, tal vez porque el resulta-
do mads frecuente de la ignorancia sea el pecado, el dolor
de haberlo cometido y la desesperacion, virtud ésta que
conduce al cielo dando un rodeo por los alrededores del
infierno, pues la promesa de una segunda inocencia so6lo
se cumple cuando se abren los sombrios propileos de la
salvacion cristiana. iHe aqui una de las mas bellas inven-
ciones del cristianismo!

322. Vivir en lo posible sin médico. Un enfermo sobrelie-
va mejor su enfermedad cuando le asiste un médico que
cuando trata de curarse por si s6lo. En el primer caso, no
tiene mas que cumplir escrupulosamente las prescripcio-
nes facultativas; en el segundo, observa mas concienzu-
damente aquello a lo que se refieren dichas prescripcio-
nes, es decir, su salud; aprecia mas sintomas, se priva de
mas cosas y se impone mas obligaciones de las que le pri-
varia e impondria el médico. Todas las reglas producen
este mismo efecto; nos apartan del fin que hay detras de
la regla y nos lo hacen mas ligero. Pero la apatia de la hu-
manidad hubiera llegado al desquiciamiento y a la des-
truccién si se hubiera abandonado total y sinceramente
en manos de ese médico suyo que es la divinidad, de
acuerdo con la frase «segan la voluntad de Dios».

323. Oscurecen el cielo. (Sabéis c6mo se vengan los timi-
dos que actuan socialmente como si les hubieran quitado
sus miembros, las almas humildes (a la manera cristiana),
que se deslizan furtivamente por todo el mundo, los que
estan siempre juzgando, aunque no se les dé nunca la ra-
zon, los borrachos de toda especie para quienes la ma-
fiana constituye lo peor del dia, los enfermos, los achaco-
sos y abatidos que no tienen la valentia de curarse? Sus
venganzas son pequefias y mezquinas; el nimero de estas
personas y el de sus actos de venganza es incalculable;
toda la atmosfera esta constantemente surcada por las fle-
chas y flechillas que lanza su malignidad, hasta el punto
de que el cielo y el sol de la vida quedan oscurecidos, no
so6lo para ellos, sino también para nosotros, para todos, lo
cual es peor que si estuvieran constantemente arafidndo-
nos la piel y el corazon. {No negamos muchas veces el sol
v la tierra simplemente porque hace mucho tiempo que
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no los hemos visto? Por consiguiente, la soledad. Y a causa
de esto también, la soledad.

324. Filosofia de comediantes. Los grandes actores se
sienten felices ilusionandose con la idea de que los perso-
najes histéricos que representan tuvieron realmente el
mismo estado de animo en que se encuentran ellos cuan-
do los representan. Pero en esto cometen un grave error,
pues su facultad imitativa y adivinatoria, que tratan de ha-
cer creer que es una licida capacidad, vale sélo para
explicar los gestos, el tono de voz, las miradas y, en gene-
ral, todo lo externo, lo que quiere decir que captan la som-
bra del alma de un héroe, de un estadista, de un guerrero,
de un envidioso, de un desesperado, llegando muy cerca
del alma, pero que no penetran en el espiritu del persona-
je que representan. Seria, verdaderamente, un gran des-
cubrimiento que bastara un actor perspicaz, en vez del
pensador, del cientifico y del especialista, para esclarecer
la esencia misma de cualquier estado moral.

Cuando oigamos formular semejantes pretensiones, no
olvidemos nunca que un aclor no es mas que un mono
ideal y que, como mono, no es capaz ni siquiera de creer
en la esencia y en lo esencial. Para él, todo se convierte en
papel a representar, entonacién, gesticulacion, escena,
bastidores y publico.

325. Vivir aislado y con fe. Para llegar a ser el profeta y
el taumaturgo de una época —Ilo mismo hoy que siem-
pre—, hay que vivir aislado, con pecos conocimientos, al-
gunas ideas y mucha presuncién. De este modo acabamos
creyendo que la humanidad no puede prescindir de noso-
tros, cuando lo absolutamente claro es que nosotros no
podemos vivir sin ella. En cuanto se apodera de nosotros
esta creencia, surge la fe. Para terminar, daré un consejo
destinado a quien io necesite (el que dioc a Wesley su
maestro espiritual, Baehler): «Predica la fe hasta que la
encuentres; entonces la predicaras porque la tienes.»

326. Conocer nuestras circunsiancias. Podemos calcular
nuestras fuerzas, pero no nuestra fuerza. No sélo son las
circunstancias las que nos la muestran y nos la ocultan su-
cesivamente, sino que también esas circunstancias la au-
mentan o la disminuyen. Debemos considerarnos como
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un elemento variable, cuya capacidad productiva puede
alcanzar su grado mas elevado, en circunstancias favora-
bles. Hay, pues, que reflexionar sobre las circunstancias y
observarlas con la mayor dedicacién.

327. Una fdbula. Ningun filéscfo ni poeta alguno ha des-
cubierto aun al donjuan del conocimiento. No ama las
cosas que descubre, pero tiene ingenio y voluptuosidad, y
disfruta con las conquistas y las intrigas del conocimiento,
al que persigue hasta las estrellas mas altas y lejanas, has-
ta que, al final, ya no le queda por conquistar mas que el
aspecto totalmente doloroso del conocimiento, como el
borracho que termina bebiendo amargo ajenjo. Por eso
acaba deseando el infierno, cuyo conocimiento es el ulti-
mo que le seduce, aunque quiza le desengafaria también,
como el resto de las cosas que ha conocido. Entonces no
le quedaria otro recurso que detenerse durante toda la
eternidad, clavado en la decepcién y convertido él mismo
en convidado de piedra, deseando una cena del conoci-
miento en la que ya no podra participar, pues no habra
cosa alguna que pueda servir de manjar a un hambriento
semejante.

328. Lo que dejan vislumbrar las tearias idealistas. Los
hombres con sentido practico son los que con mayor se-
guridad sustentan teorias idealistas, pues tales individuos
necesitan para su reputacion la aureola de dichas teorias.
Se apoderan instintivamente de ellas sin caer en la hipo-
cresia, del mismo modo que un inglés no es hipocrita al
practicar el cristianismo y santificar el domingo. Por el
contrarie, a los caracteres contemplativos, que tienen que
evitar todo tipo de improvisacién y que temen que se les
tenga por exaltados, sélo les satisfacen las duras tecrias
realistas, las cuales se apoderan de ellos en virtud de la
misma necesidad instintiva y sin que ello suponga merma
alguna de su sinceridad.

329. Los calumniadores de la serenidad. Los hombres a
los que la vida ha herido profundamente, desconfian de la
serenidad, como si fuera siempre algo pueril y revelase
una sinrazon digna de compasion y de lastima, a la mane-
ra del sentimiento que nos produce el nifio que estd a
punto de morir y acaricia sus juguetes por tltima vez. Los
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hombres asi ven tumbas ocultas debajo de las rosas; los
placeres, el bullicio y la musica les parecen las ilusiones
voluntarias de un enfermo irrecuperable que tratara de
seguir aturdiéndose durante un minuto mas, con la em-
briaguez de la vida: Pero este juicio respecto a la sereni-
dad no es otra cosa que el reflejo de ésta sobre el fondo
oscuro del cansancio y de la enfermedad; se trata de algo
conmovedor, insensato, que incita a la compasion; algo
pueril, que procede de esa segunda confianza que sigue a
la vejez y que antecede a la muerte.

330. No basta aun. No basta demostrar algo: hay que
convencer a los hombres de ello o elevarlos hasta ello. Por
esto el iniciado debe aprender a decir su sabiduria, y a ve-
ces de forma que suene a locura.

331. Derecho y limite. El ascetismo es la forma verdade-
ra de pensar para quienes tienen que destruir sus instin-
tos carnales, porque esos instintos son bestias feroces.
iPero sélo para ellos!

332. El estilo ampuloso. El artista que no logra proyec-
tar sus sentimientos sublimes en una obra para aliviarse
de ellos, sino que, por el contrario, quiere hacer ostenta-
cién de sus sentimientos elevados, se vuelve hinchado, y
su estilo resulta ampuloso.

333. Humanidad. No consideramos a los animales como
seres morales. (Pero, écreéis que los animales nos tienen a
nosotros por seres morales?) Un animal que sabia hablar,
dijo: «<El humanitarismo es un prejuicio del que los anima-
les, afortunadamente, nos vemos libres.»

334. El individuo caritativo. El individuo caritativo satis-
face una necesidad animica al hacer el bien. Cuanto
mayor sea esta necesidad, menos se pone en el lugar de
aquél a quien ayuda y que le sirve para satisfacer dicha
necesidad; en algunos casos, hasta resulta duro y ofensivo.
La beneficencia y la caridad judaicas tienen esta reputa-
cién: se sabe que son un poco mds violentas que las del
resto de los pueblos. '

335. cPor qué se considera que el amor es amor? Hemos
de ser sinceros con nosotros mismos y conocernos bien
para ejercer con los demds esa benévola simulacion que
se llama amor y bondad.
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336. ¢De qué somos capaces? Un padre al que un hijo
suyo malo y rebelde le habia estado atormentando duran-
te todo el dia, lo maté al llegar la noche, y dijo al resto de
la familia, con un suspiro de alivio: «iPor fin vamos a po-
der dormir tranquilos!» ¢Sabemos adénde nos pueden lle-
var las circunstancias?

337. Lo «naturals. Ser «natural», por lo menos en sus
defectos, es quiza el unico elogio que cabe dirigir a un ar-
tista que es afectado, comediante y ficticio en todo lo de-
mas. Por eso, un individuo asi dara siempre rienda suelta
tinicamente a sus defectos.

338. Compensacion de conciencia. Un individuo puede
ser la conciencia de otro, y esto es importante, sobre todo
si el segundo carece de conciencia.

339. Transformacion de los deberes. Cuando deja de ser
dificil el cumplimiento de los deberes, cuando se transfor-
man, tras una larga practica de los mismos, en inclina-
ciones agradables y en necesidades, los derechos de los
demas a los que se refieren tales deberes, varian también,
esto es, se convierten en ocasiones de que experimente-
mos sentimientos agradables. Desde ese momento el otro,
es decir, el que ostenta los derechos, se convierte, en vir-
tud de esos mismos derechos, en alguien digno de ser

- amado (en lugar de ser alguien solamente variable y terri-
ble, como antes). De este modo, cuando reconocemos y
ampliamos el ambito de su poder, lo que buscamos es
nuestro placer. Cuando los quietistas dejaron de sentir €l
peso de su cristianismo y se limitaron a gozar de Dios, su
lema fue: «iTodo por la gloria de Dios!» Hicieran io que hi-
cieran en este aspecto, ya no se trataba de un sacrificio,
sino que equivalia a decir: «iTodo por nuestro deleite!» Exi-
gir, como hace Kant, que el saber sea siempre algo incémo-
do, es pedir que no forme parte nunca de los habitos y de
las costumbres. Esta exigencia tiene algo de crueldad ascética.

340. La evidencia estd en conitra del historiador. Esta to-
talmente demostrado que los hombres salen del vientre
de su madre, a pesar de lo cual los nifios se hacen mayo-
res y los vemos junto a su madre; de este modo, hacen que
las hipétesis de su crecimiento resulte absurda; tiene la
evidencia en contra.
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341. Ventajas de la ignorancia. Alguien ha dicho que,
siendo nifio, desprecio tanto los caprichos y las coquete-
rias del temperamento melancélico, que, hasta la mitad
de su vida, ignoré cual era su temperamento, tempera-
mento que era precisamente melancélico. Por esta razon,
manifesté que ésta era la mejor de las ignorancias posi-
bles.

342. No confundir. iSi! Examina una cosa, mirandola
por todos lados, y por eso creéis que es un auténtico in-
vestigador del conocimiento. Pero lo unico que pretende
es rebajar el precio, porque quiere comprarla.

343. Lo que se tiene por moral. No queréis sentiros nun-
ca descontentos de vosotros mismos, ni sufrir nunca por
vuestra causa, y llamais a esto vuestra inclinacién moral.
Pues bien: otro puede decir que eso es una cobardia vues-
tra. Pero hay una cosa segura, y es que no daréis nunca
la vuelta al mundo (al mundo que sois vosotros), y que se-
guiréis siendo un azar, un grano de arena en otro grano
de arena. ¢Creéis que los que pensamos de otra manera,
nos exponemos por pura temeridad al viaje a través de
nuestra propia nmada, a través de nuestros pantanos y de
nuestras montaias nevadas, que hemos elegido volunta-
riamente el dolor y la nausea, como los anocoretas esti-
listas?

344. Sagacidad en el desprecio. Si, como se ha dicho,
Homero dormitaba algunas veces, demostraba con ello
ser mas prudente que todos los artistas de la ambicién
que se mantienen despiertos. Hay que dejar que tomen
aliento los admiradores, convirtiéndose de vez en cuando
en censores, pues no hay quien soporte la bondad ininte-
rrumpida, brillante y siempre en vela; un maestro asi,
lejos de ser un bienhechor, se convierte en un verdugo, a
quien odiamos mientras le tenemos delante.

345, Nuestra felicidad no es un argumento ni a favor ni
en contra. Muchos hombres no son capaces mas que de
una felicidad minima; no es un argumento contra su sabi-
duria el que ésta no pueda suministrarles mas felicidad,
como tampoco constituye un argumento contra la medici-
na la existencia de enfermos incurables y de enfermos
cronicos. Aunque cabe desear que cada cual acierte en la
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concepcién de la existencia que puede reportarle su gra-
do mas elevado de felicidad, ello no garantiza que su vida
no le resulte lamentable y poco envidiable.

346. Enemigos de las mujeres. «La mujer es nuestro ene-
migo.» Quien como hombre habla asi a los hombres esta
movido por el instinto indémito que no sélo se odia a si
mismo, sino que odia también a sus medios.

347. La escuela del orador. Cuando se guarda silencio
durante un aiio/ se olvida uno de charlar y se aprende a
hacer uso de la palabra. Los pitagéricos fueron los mejo-
res hombres de Estado de su época.

348. El sentimiento de poder. Hay que saber distinguir
claramente: quien quiere adquirir el sentimiento de poder
se aprovecha de todos los medios y no desprecia nada que
pueda alimentar dicho sentimiento. Pero el que lo posee,
ha adquirido un gusto muy dificil y delicado; es raro que
encuentre algo que le satisfaga.

349. No es tan importante. Cuando asistimos a una de-
funcién, nos asalta generalmente una idea que un falso
sentido de las conveniencias nos hace que la sofoquemos
en nuestro interior: pensamos que el acto de morir tiene
menos importancia de lo que habitualmente se cree, y que
el moribundc ha perdido quizad en el transcurso de su
vida cosas mas importantes que la que va a perder en
ese momento. En tal caso, el fin no es realmente el obje-
tivo.

350. La mejor forma de prometer. Cuando se promete
algo, no es la palabra quien promete, sino lo que queda
sin expresar detras de las palabras. Las palabras debilitan
a veces la promesa, al descargar y hacer uso de una fuerza
que forma parte de la fuerza que promete. Haced que os
den la mano poniendo un dedo en los labios en sefial de
silencio, y tendréis una garantia mayor de la promesa que
os formulan.

351. Lo que generalmente se ignora. En la conversaci6n
cabe observar que uno tiende un lazo para que otro caiga
con él, no por crueldad, como podria pensarse, sino por el
placer que le suministra su sagacidad. Otros preparan la
frase ingeniosa para que otro la formule, o bien enlazan
los hilos para que se forme un nudo, no por benevolencia,
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como podria pensarse, sino por malignidad y por despre-
cio hacia quienes tienen poca inteligencia.

352. El centro. La sensacién de que se es el centro del
mundo, surge con mucha intensidad cuando nos avergon-
zamos de pronto; entonces nos sentimos como ensorde-
cidos en medio de una rompiente y como cegados por un
ojo enorme que mira a todos lados y que llega al fondo de
nuestro ser.

353. Libertad oratoria. <Hay que decir la verdad, aunque
el mundo entero estalle en mil pedazos»; asi dijo el gran
Fichte con su gran elocuencia. Muy bien, pero antes ha-
bria que poseer esa verdad. Pero lo que él pretende es que
cada uno exponga su opinién, aunque se produzca una
confusi6n total. Y esto resulta, por lo menos, discutible.

354. El valor de sufrir. Tal como somos realmente los
hombres, podemos soportar cierta dosis de molestia, y
nuestro estémago esta habituado a estas comidas indiges-
tas. Sin ellas, quiza encontrariamos soso el festin de la
vida, y sin la buena disposicién a sufrir nos veriamos for-
zados a dejar escapar muchas alegrias.

355. Admirador. Quien admira hasta el punto de crucifi-
car a todo el que no comparte su admiracién, debe ser
considerado como un verdugo dentro de su partido, y no
le deben dar la mano ni los de su propio partido.

356. Efecto de la felicidad. El primer efecto de la felici-
dad es el sentimiento de poder. Este efecto quiere mani-
festarse ante nosotros mismos, ante otros hombres o ante
representaciones o seres imaginarios. Las formas mas ha-
bituales que tiene de manifestarse son: hacer regalos, bur-
larse y destruir; las tres cosas responden a un mismo
instinto fundamental.

357. La moral de las moscas pegajosas. Los moralistas
que no aman el conocimiento y que no disfrutan mas que
haciendo daio, ofrecen el mismo espiritu y el mismo abu-
rrimiento que las ciudades pequeiias. Su placer, tan cruel
como lamentable, consiste en observar los dedos del veci-
no con objeto de acercarle de pronto una aguja para que
se pinche. Presentan algo de la malignidad de los nifios
que no saben divertirse mas que acosando y maltratando
a algan ser vivo o muerto.
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358. Las razones y su sinrazon. Sientes aversion hacia él
y ofreces multiples razones para justificar dicha aversion.
Sin embargo, yo creo mas en tu aversién que en tus razo-
nes. Guardas las apariencias ante ti mismo presentandote
y presentandome como si fuera una deduccién légica
algo que se hace instintivamente.

359. Aprobar una cosa. Se aprueba el matrimonio, pri-
mero, porque aun no se le conoce; luego, porque se ha
habituado uno a él; y, por ultimo, porque lo hemos con-
traido. Asi pasa en casi todos los casos. Y, sin embargo,
nada de esto prueba el valor del matrimonio.

360. Los no utilitarios. «<El poder, del que se dicen mu-
chas cosas malas, vale mas que la impotencia, a la que no
suceden mas que cosas buenas.» Asi pensaban los griegos;
lo que quiere decir que éstos consideraban que el senti-
miento de poder es superior a toda clase de utilidad y de
buen nombre.

361. Parecer feo. La templanza se considera a si misma
bella, pero no puede hacer nada para que los intemperan-
tes la consideren burda e insipida v, en consecuencia, fea.

362. Diferentes formas de odiar. Hay individuos que no
empiezan a odiar hasta que no se sienten débiles y cansa-
dos; en caso contrario, se muestran equitativos y poseidos
de sentimientos superiores. Otros empiezan a odiar cuan-
do vislumbran la posibilidad de vengarse; en caso con-
trario, se guardan de sentirse airados en publico y en
privado, y prescinden de ello cuando se les presenta la
ocasion.

363. Los hombres del azar. Todo descubrimiento se debe
principalmente al azar, pero la mayoria de los hombres
no dan con ese azar.

364. La eleccion de ambiente social. Hemos de evitar el
vivir entre individuos ante los que no podamos ni callar
dignamente ni dar a conocer nuestros pensamientos mas
elevddos, de forma que no podemos hacer otra cosa que
manifestar nuestras quejas y necesidades y ia historia de
nuestras miserias. De este modo, estamos descontentos de
nosotros mismos y del ambiente que nos rodea, y a los
males que nos llevan a quejarnos afiadimos el despecho
que nos inspira el hecho de encontrarnos en la situaciéon
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de quien esta siempre quejandose. Por el contrario, con-
viene vivir en un ambiente donde resulte vergonzoso ha-
blar de uno mismo y donde no se dé la necesidad de
hacerlo. Pero, ¢quién piensa en estas cosas?, cquién piensa
en elegir en este terreno? Hablamos de nuestro destino,
nos inclinamos y suspiramos diciendo: «iSoy un Atlas des-
graciadot»

365. La vanidad. La vanidad es el miedo a parecer origi-
nal; en consecuencia, implica falta de orgullo, pero no
falta de originalidad.

366. Las desgracias del criminal. El criminal cuyo delito
ha sido descubierto no sufre a causa de su crimen, sino
por la vergilienza y el despecho que le suscita la necedad
que ha cometido, o bien la privacién del elemento al que
estd acostumbrado. Hay que ser sumamente sagaz para
poder distinguir entre estos dos casos. Todo el que conoce
una carcel o un correccional se admira de lo raro que es
encontrar arrepentimientos sinceros. Lo mas frecuente es
la nostalgia del crimen, del perverso y adorado crimen.

367. Parecer siempre feliz Cuando la filosofia era cues-
tién de emulacién publica, en la Grecia del siglo 11, habia
algunos filosofos que se sentian felices pensando en la en-
vidia que debia suscitar su felicidad en los que vivian de
acuerdo con otros principios y desconfiaban de que éstos
fueran los adecuados. Los primeros creian refutar a estos
filosofos con la manifestacién publica de su felicidad me-
jor que con cualquier otro argumento, y pensaban que,
con esta finalidad, bastaba con que parecieran ser siem-
pre felices. Ahora bien, de este modo, llegaban a la larga a
ser felices de veras. Este fue el caso de los cinicos, por
ejemplo.

368. Lo que hace que nos engariemos muchas veces. La
moral de la fuerza nerviosa, que va creciendo, es alegre v
agitada; la moral de la fuerza nerviosa que disminuye (por
la noche, después del trabajo del dia, o en los ancianos y
en los enfermos), nos induce a la pasividad, a la calma, a
la espera y a la melancolia, y a veces a las ideas negras. Se-
giin poseamos una u otra de estas morales, dejaremos de
entender la que nos falta, y la interpretaremos en los de-
mas como inmoralidad y debilidad.
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369. Para elevarse por encima de su bajeza. Existen indi-
viduos orgullosos que, para cultivar el sentimiento de su
dignidad y de su importancia, necesitan de otros indivi-
duos a los que puedan tratar con dureza y dominar, de
hombres cuya impotencia y cobardia permiten que cual-
quiera se pavonee ante ellos haciendo gestos sublimes y
furiosos. Tales sujetos necesitan que quienes les rodean
sean muy poca cosa con la finalidad de que ellos puedan
elevarse durante un instante por encima de su bajeza.
Para ello, hay quien precisa de un perro, otro de un ami-
go, otro de una mujer, otro de un partido, y, por dltimo,
en casos excepcionales, hay quien necesita de toda una
época.

370. En qué medida ama el pensador a su enemigo. No te
ocultes ni te dejes de decir a ti mismo nada de lo que pue-
da oponerse a tus ideas. Promételo, porque esto forma
parte de la honradez que hay que exigir, ante todo, al pen-
sador. También es preciso que hagas diariamente cam-
pafia contra ti mismo. Una victoria o la conquista de un
reducto no te pertenecen a ti, sino a la verdad, asi como
tampoco es cosa tuya la derrota.

371. El mal de la fuerza. Hay que interpretar la violencia
que surge de la pasion (por ejemplo, de la ira), desde una
perspectiva filoséfica, como un intento de evitar el acceso
de ahogo que nos amenaza. Un sinndmero de actos de
arrogancia realizados contra otras personas deriva de
congestiones stibitas, por una violenta accion muscular, y
tal vez haya que considerar desde este punto de vista todo
el lamado mal de la fuerza. (El mal de la fuerza hiere a los
demds, sin que éstos comprendan que dicho mal necesita
manifestarse; el mal de la debilidad quiere causar daio y
contemplar las huellas del dolor.)

372. En honor de los que saben. Desde el momento en
que alguien, sea hombre o mujer, trate de erigirse en juez
de una materia que desconoce, hay que protestar inme-
diatamente. El entusiasmo y la seducciéon que puedan sus-
citar en nosotros algo o alguien no son argumentos, como
tampoco lo son la repugnancia y el odio.

373. Censura reveladora. La expresion «no conoce a los
hombres» quiere decir, en boca de unos, «no conoce la ba-
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jeza», y, en boca de otros, «no conoce lo excepcional y
conoce muy bien la bajeza».

374. El valor del sacrificio. Cuando mas se discuta a los
principes y a los Estados el derecho de sacrificar al indivi-
duo (en la forma de administrar justicia, de reclutar ejér-
citos, etc.), mayor sera el valor del sacrificio propio.

375. Hablar con una claridad excesiva. Puede haber mu-
chas razones para pronunciar de una forma clara y dis-
tinta las palabras: una, la falta de confianza en uno mismo
que tiene el que utiliza un idioma nuevo en el que no esta
acostumbrado a hablar; otra, la falta de confianza en los
demas, en virtud de la torpeza y de la lenta comprensién
de éstos. Lo mismo sucede en el terreno intelectual: mu-
chas veces la expresiéon de nuestras ideas resulta dema-
siado insistente, demasiado penosa, porque, de no ser asi,
la gente no nos entenderia. En consecuencia, sélo es licito
usar un estilo perfecto y ligero cuando estamos ante un
auditorio perfecto.

376. Dormir mucho. éQué hemos de hacer para animar-
nos cuando estamos cansados y hartos de nosotros mis-
mos? Unos recomiendan que se recurra a los juegos de
azar, otros al cristianismo, otros a la electricidad. Pero lo
mejor, querido melancolico, es dormir mucho, en el senti-
do propio y en el sentido figurado de la expresién. Asi
podremos recuperar nuestra mafana. En la sabiduria de
la vida constituye un gran acierto saber intercalar a tiem-
po el suefio en todas sus formas.

377. Lo que cabe deducir de un ideal fantdstico. Nuestras
exaltaciones se pierden alli donde se encuentran nuestras
debilidades. El entusiasta principio que dice «amad a
vuestros enemigos», tenia que ser inventado por los ju-
dios, que son los que mejor han odiado en el mundo, y la
glorificacién mas hermosa de la castidad ha sido escrita
por quienes, en su juventud, han llevado la vida mas liber-
tina y escandalosa.

378. Manos limpias y paredes limpias. No hay que pintar
en las paredes ni a Dios ni al diablo. De lo contrario, estro-
peariamos la pared y perturbariamos a los vecinos.

379. Verosimil e inverosimil. Una mujer amaba en secre-
to a un hombre, le consideraba muy por encima de ella y
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se decia cien veces a si misma: «Si un hombre asi me ama-
ra, seria una gracia de! cielo, ante la que tendria que besar
el suelo.» Lo mismo le sucedia al hombre en cuestién con
dicha mujer, y se decia interiormente semejantes pala-
bras. Cuando, al fin, uno y otra se hablaron y pudieron
decirse lo que escondian tan en secreto en su corazan, se
produjo un silencio entre ellos, y ambos vacilaron. Luego,
dijo la mujer friamente: «Es evidente que ninguno de los
dos es lo que el otro habia amado. Si no eres mas que lo
que dices, al amarte, me he rebajado inutilmente; el de-
monio me ha engaiado, como a ti.» {Por qué sera que esta
historia tan verosimil no se da nunca en la realidad?

380. Consejo prdctico. i.a forma mas eficaz de consolarse
para aquél que lo necesita es afirmar que su desgracia no
tiene consuelo alguno. Estas palabras le distinguen de tal
modo, que inmediatamente yergue la cabeza.

381. Conocer su peculiaridad. Muchas veces nos olvida-
mos de que, a los ojos de los extranos que nos ven por
primera vez, somos algo totalmente distinto de lo que
creemos ser; por lo general, no se ve en el individuo mas
que una peculiaridad que salta a la vista y que es lo que
determina la impresion. De este modo, el hombre mas pa-
cifico y conciliador, si tiene un gran bigote, puede des-
cansar tranquilamente a la sombra de su gran mostacho.
Los ojos de la gente corriente no veran en él mas que los
accesorios de un gran bigote, es decir, un caracter militar
que se arrebata con facilidad y que puede llegar a com-
portarse violentamente; v quienes le rodean guardaran
con ¢l las debidas consideraciones.

382. Jardinero y jardin. Los dias humedos y sombrios,
las palabras frias generan conclusiones tristes, que un
buen dia vemos aparecer ante nosotros, sin saber de don-
de proceden. iPobre del pensador que no es jardinero,
sino el terreno del jardin donde crecen sus plantas!

383. La comedia de la compasion. Sea cual sea la forma
en que participemos de las penas de un desgraciado, ante
él siempre representamos una comedia: no decimos todo
lo que pensamos ni como lo pensamos, a la manera de un
médico que se muestra sumamente discreto a la cabecera
de un enfermo que esta a punto de morir.
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384. Hombres singulares. Hay individuos pusildnimes
que tienen un mal concepto de lo mejor que contienen
sus obras y que no saben hacer ver su alcance; pero, en
virtud de una especie de venganza, también tienen una
mala opinién de la simpatia de los demas y no creen en
ella. Les da vergiienza parecer que se dejan arrastrar por
ellos mismos, y da la impresion de que se complacen ter-
camente en ponerse en ridiculo. Estos estados animicos
son propios de un artista melancolico.

385. Los vanidosos. Somos como escaparates de tiendas,
en los que nos pasamos el tiempo colocando, escondiendo
y poniendo de manifiesto las presuntas cualidades que
nos atribuyen los demas... para engafiarnos a nosotros
mismos.

386. Los patéticos y los ingenuos. Es muy corriente no
perder la ocasion de mostrarnos patéticos, a causa del
placer que supone imaginarnos que, quien nos viera, se
daria golpes de pecho y se sentiria pequefio y miserable.
Por consiguiente, tal vez sea un signo de nobleza tomar a
broma las situaciones patéticas y comportarse de un
modo indigno. La antigua nobleza guerrera de Francia po-
seia este tipo de distincion y de sutileza.

387. Un ejemplo de como se discurre antes de casarse. Si
ella me quiere, icomo me aburrira a la larga! Si no me
quiere, mas razones habra para que me aburra a la larga.
Esta alternativa no implica, pues, mas que dos formas de
aburrir: icasémonos, pues!

388. La picardia y la conciencia tranquila. Es muy desa-
gradable sentirse estafado cuando va uno de compras en
algunos paises, como el Tirol, por ejemplo; y ello porque,
no s6lo te cobran muy caro, sino porque, ademas, hay que
soportar la mala cara y la brutal avaricia del picaro vende-
dor, junto con su mala conciencia y la vulgar enemistad
con que te trata. En Venencia, por el contrario, quien te es-
tafa disfruta enormemente al ver que le sale bien su pi-
lleria, y no ve con malos ojos a aquél a quien engania, sino
que se deshace en cumplidos y amabilidades, y hasta esta
dispuesto a bromear contigo, si le das pie para ello. En su-
ma, hay que saber ser pillo con la conciencia tranquila y con
ingenio. Esto casi hace que el engafiado perdone el engafio.
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389. Demasiado toscas. Hay personas muy honradas
que, al ser demasiado torpes para mostrarse finas y ama-
bles, tratan de corresponder inmediatamente a toda ma-
nifestacién de amabilidad con un favor formal o poniendo
toda su fuerza a disposicion de quien le ha halagado. Con-
mueve ver cémo sacan timidamente sus monedas de oro,
cuando otro les ha dado calderilla de cobre.

390. Ocultar el talento. Cuando sorprendemos a alguien
ocultandonos su talento, le consideramos malvado, y con
mayor razén si sospechamos que lo que le impulsa a ello
es la amabilidad y la benevolencia.

391. El mal momento. Los caracteres vivos no mienten
mas que por un momento, porque una vez que se han
mentido a si mismos, actiian de un modo convencido y
sincero.

392. Requisitos de la cortesia. La cortesia es una gran
cosa, y puede ser considerada muy bien como una de las
cuatro virtudes cardinales {(aunque sea la dltima); pero
para que no nos molestemos con ella los unos a los otros,
es preciso que aquél con quien tratamos tenga un grado
de cortesia mayor o menor que el nuestro; de'lo contrario,
acabariamos echando raices, pues el balsamo no sélo em-
balsama, sino que también actya como pegamento.

393. Virtudes peligrosas. «No olvida nada, pero lo perdo-
na todo.» Entonces sera odiado doblemente, pues aver-
gonzara doblemente a los demds, primero con su memo-
ria y segundo con su generosidad.

394. Sin vanidad. Los individuos apasionados tienen
poco en cuenta lo que piensan los demas; su condicion les
sitiia por encima de la vanidad.

395. La contemplacion. En un pensador, el estado con-
templativo propio de los pensadores sigue siempre a un
estado de temor; en otro, a un estado de deseo. En el pri-
mero, la contemplacion se da unida con el sentimiento de
quietud; en el segundo, con el de saciedad; lo que quiere
decir que aquél esta en una disposicion de quietud, mien-
tras que éste se encuentra hastiado y se mantiene neutral.

396. De caza. Uno sale a cazar verdades agradables;
otro, verdades desagradables. Por ello, el primero disfru-
tara mas con la caza en si que con las piezas cobradas.
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397. La educacidn. La educacidn es una continuacién de
la reproduccion, y muchas veces resulta ser un elemento
que atentia posteriormente a aquélla.

398. En qué se conoce al mds fogoso. Entre dos indivi-
duos que luchan, que se aman o que se admiran mutua-
mente, el mas fogoso adopta siempre la posicién mas
cémoda. Lo mismo ocurre con los pueblos.

399. Defenderse. Hay hombres que tienen derecho a
obrar de una forma u otra; pero cuando tratan de defen-
der sus actos, no se cree que les asista ese derecho, y se
comete un error no creyéndoles.

400. Reblandecimiento moral. Hay caracteres morales
tiernos que se avergiienzan de sus éxitos y sienten remor-
dimiento por sus fracasos.

401. Olvido peligroso. Empezamos olvidandonos de la
costumbre de amar al préjimo, y acabamos no encontran-
do en nosotros nada digno de ser amado.

402. Una tolerancia como otra cualquiera. «Estar un mi-
nuto mas al fuego y quemarse un poco, es algo que les
tiene sin cuidado a los hombres y a las castaiias. Este poco
de amargura y este pocc de dureza permite apreciar lo
dulce y tierno que es el corazén.» Si; asi es como juzgdis
vosotros los hedonistas, vosotros, sublimes antropéfagos.

403. Orgullos diferentes. Hay mujeres que palidecen al
pensar que su amante podria no ser digno de ellas; hay
hombres que palidecen al pensar que podrian no ser dig-
nos de la mujer a la que aman. Se trata de mujeres y de
hombres completos y cabales. Esos hombres, que, en cir-
cunstancias normales, confian en si mismos y tienen el
sentimiento de poder, experimentan, cuando se enamo-
ran, una cierta timidez y dudan de si mismos. Esas mu-
jeres, sin embargo, se consideran siempre como seres
débiles, expuestas a ser abandonadas, pero, en la excep-
cion sublime del amor, se muestran orgullosas y su sen-
timiento de poder les hace preguntarse: «¢quién es digno
de mi?»

404. A quiénes se hace rara vez justicia. Hay hombres
que no pueden entusiasmarse por algo bueno y grande
sin cometer, de un modoc u otro, una gran injusticia. A su
modo, esto es una moral.

221



405. Lujo. El afan de lujo llega hasta lo mas intimo dei
hombre; revela que donde su alma nada mdas a gusto es
entre las olas de la abundancia y de lo superfluo.

406. Inmortalizar. Quien quiera matar a su rival consi-
dere si no sera ésta una forma de inmortalizarle dentro de
si mismo.

407. Contra nuestro cardcter. Cuando hemos de decir
una verdad que es contraria a nuestro caracter —lo cual
es muy frecuente—, la decimos como si no supiéramos
mentir, por lo que inspiramos desconfianza.

408. Alternativa. Hay caracteres que se encuentran ante
la alternativa de o ser malhechores publicos, o llevar su
cruz en secreto.

409. Enfermedad. Hay que considerar como una enfer-
medad el envejecimiento prematuro, la fealdad y los jui-
cios pesimistas: tres cosas que suelen ir unidas.

410. Los timidos. Los individuos torpes y timidos se con-
vierten facilmente en criminales; les falta prudencia para
defenderse y para vengarse. Por falta de ingenio y de pre-
sencia de animo, su odio no da con otra salida que el
aniquilamiento.

411. Sin odio. Quieres liberarte de tu pasiéon. Hazio,
pero hazlo sin odio hacia ella. De lo contrario, te verds sub-
yugado por una segunda pasion. El alma del cristiano
que se ha liberado del pecado suele hundirse después a
causa de su adio al pecado. Mirad los rostros de los gran-
des cristianos. Son rostros de gente que odia mucho.

412. Inteligente y torpe. No sabe apreciar nada fuera de
si mismo, y cuando quiere apreciar a otras personas tiene
que transformarlas en virtud de la idea que tiene de si
mismo. En esto es inteligente.

413. Acusadores publicos y privados. Mirad de cerca a
los acusadores e inquisidores: estos actos revelan su ca-
racter, y no es extrafio que ese caracter sea peor que el del
criminal al que acusan. El acusador se figura ingenuamen-
te que quien persigue el crimen y al malhechor deber ser,
por ello mismo, de buena condicién o, al menos, pasar por
bueno. Por eso se deja ir, esto es, se vierte.

414. Ciegos voluntarios. Hay una forma de entrega en-
tusiasta y llevada al extremo, ya sea a una persona o a un
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partido, que revela que nos sentimos intimamente supe-
riores a dicha persona o a dicho partido, y que nos acusa-
mos de ello. En cierto modo nos cegamos voluntariamente
para castigar a nuestros ojos por haber visto demasiado.

415. Un remedio contra el amor. Por lo general no hay
nada mas eficaz contra el amor que el viejo y radical re-
medio de corresponder a ese amor.

416. ¢Donde estd el peor enemigo? Quien sabe llevar bien
un negocio y tiene conciencia de ello, experimenta, por lo
general, sentimientos de conciliacion con sus adversarios.
Pero el que cree que lucha por una buena causa y ve que
no tiene aptitudes para defenderla, persigue a sus adversa-
rios con un odio secreto e implacable. Segin este, que cada
cual calcule donde debe buscar a sus peores enemigos.

417. Los limites de la humildad. Hay muchos que han lle-
gado a ese grado de humildad que dice «creo porque es
absurdo», y que sacrifican su razon; pero nadie ha aican-
zado atn esa otra humildad que se encuentra a un paso
de ésta y que dice «creo porgue soy absurdo».

418. La comedia de la verdad. Hay quienes son veraces
no porque detesten fingir, sino porque no lograrian disi-
mular totalmente. En suma, no confian en su talento de
comediantes y prefieren ser sinceros y veraces. «<La come-
dia de la verdad».

419. El valor en un partido. Las pobres ovejas dicen al
pastor: «Ve delante, que no nos faltara valor para seguir-
te.» Y el pobre pastor se dice: «Seguidme, y no me faltara
valor para guiaros.»

420. Astucia de las victimas. Hay una triste astucia con-
sistente en querer engafarnos sobre alguien por quien
nos hemos sacrificado, y en darle la oportunidad de que
se nos presente como deseariamos que fuese.

421. A través de los demds. Hay hombres que no quieren
ser vistos mas que proyectando sus rayos a través de
otros. Y esto supone una gran habilidad.

427. Agradar a los demds. {Por qué no hay placer supe-
rior al de causar placer? Porque asi damos placer a cin-
cuenta’ instintos nuestros. Quizad se trate de pequeiias
satisfacciones, pero, unidas en una mano, coimaran total-
mente esa mano, asi como el corazon.






LIBRO QUINTO

423. En el gran silencio. Junto al mar nos olvidamos de
la ciudad. Las campanas tocan el avemaria con un sonido
funebre aunque dulce en esta hora crepuscular. Aguardad
un poco mas. Todo se encuentra ahora en silencio. Se ex-
tiende el mar palido y brillante. No puede hablar. A esta
hora de la tarde, el cielo representa su eterno papel, re-
vestido de rojos colores, de tintes amarillentos y verdosos.
Las rocas y arrecifes que se precipitan en el mar como tra-
tando de encontrar un lugar mas solitario, tampoco pue-
den hablar. Hay una intima quietud. iQué hermoso y qué
cruel es este gran silencio que nos sorprende repentina-
mente! iQué doblez encierra esta belleza muda! Si quisie-
ra, icuantas cosas diria y qué malas serian estas cosas! Su
lengua y la doliente felicidad que hay impresa en su ros-
tro no es mas que malicia para burlarse de su compasidn.
iQue asi sea! No me avergiienza servir de risa a semejantes
poderes. Pero yo te compadezco, naturaleza, porque te
han de hacer callar, aunque no sea sino la malicia lo que
te hace enmudecer. Si, me apena tu malicia.

Mira cémo aumenta el silencio y como se oprime y se
espanta mi corazén ante una nueva verdad; tampoco él
puede hablar; se ha puesto de acuerdo con la naturaleza
para burlarse también. Cuando la boca trata de pronun-
ciar palabras en medio de esta belleza, mi corazdén dis-
fruta con la dulce malicia del silencio. En medio de éste,
la palabra y el propio pensamiento me resultan odiosos.
¢Acaso no escucho detras de cada frase la risa y el error,
la imaginacién v la ilusién? ¢(Habré de burlarme de mi
compasién y de mi propia burla? iOh mar! iOh tarde! iSois
seres malignos!: ensefais al hombre a dejar de ser hom-
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bre. (Habra de abandonarse éste a vosotros y convertirse
en lo que sois vosotros, algo palido, brillante, mudo, in-
menso, aquietado en si mismo, elevado por encima de si?

424. (Para qué la verdad? Hasta ahora han sido los erro-
res las fuerzas mas fecundas para consolar; ahora espera-
mos los mismos servicios de las verdades reconocidas,
pero la espera se va haciendo aburrida. ¢Acaso no servi-
ran las verdades de consuelo? ¢Podra ser éste un argu-
mento contra las verdades? ¢Qué tienen éstas en comun
con el estado enfermizo de ciertos hombres para que se
les pueda exigir que sean utiles a tales individuos? Nada
se prueba contra la verdad de una planta demostrando
que no sirve para curar a los enfermos. Pero antafio se
pensaba ciegamente que el hombre es el fin de la natura-
leza, hasta el punto de aceptar, sin mas, que el conoci-
miento no podia revelarnos nada que no fuese atil y sa-
ludable para el hombre, y que en el mundo no existia
nada que no respondiera a esta finalidad.

Tal vez quepa deducir de esto que la verdad como enti-
dad total no existe mas que para las almas fuertes y des-
interesadas, alegres y tranquilas (como la de Aristoteles);
y que estas almas son las unicas que la buscan, dado que
las demas buscan remedios para utilizarlos; por mucho or-
gullo que pongan en alabar su inteligencia y la libertad de
esa inteligencia, en realidad no buscan la verdad. Por eso
la ciencia agrada tan poco a esos hombres que le repro-
chan su frialdad, su sequedad y su inhumanidad. Asi
enjuician los enfermos los ejercicios que realizan los sa-
nos. Los dioses griegos tampoco sabian consolar; cuando
la humanidad griega acabo cayendo enferma, sus dioses
perecieron también.

425. Nosotros, dioses desterrados. Por los errores relati-
vOS a su origen, a su situacién unica en el universo y a su
destino, y por las exigencias basadas en estos errores, la
humanidad se ha superado a si misma, pero, por estos mis-
mos errores, se han. introducido en el mundo dolores
indecibles, persecuciones, sospechas y desconocimientos
reciprocos, y un nimero todavia mayor de penalidades
para el individuo en si y sobre si. Los hombres se han con-
vertido en criaturas que sufren, y lo que han conseguido
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ha sido el convencimiento de que son, por naturaleza, de-
masiado buenos para la tierra, en la que estdn so6lo de
paso. Por el momento, el tipo superior de hombre lo cons-
tituye el orgulloso que sufre.

426. E! daltonismo de los pensadores. Los griegos veian
la naturaleza de distinta forma que nosotros, pues hay que
aceptar que sus 0jos eran ciegos para el azul y el verde, y
que, en lugar del azul, veian un marron oscuro, y, en lugar
del verde, un amarillo (ya que designaban con una misma
palabra el color de una melena oscura, el de los ancianos
y el de los mares meridionales; y, con una sola palabra
también, el color de las plantas verdes y el de la piel hu-
mana, el de la miel y el de las resinas amarillas; de forma
gue sus mejores pintores, como se ha podido demostrar,
no supieron reproducir el mundo que les rodeaba mas
que con el negro, el blanco, el rojo y el amarillo.) iQué di-
ferencia y cuanto mas cercana al hombre debia de pare-
cerles la naturaleza, puesto que, a sus ojos, los colores del
hombre predominaban en la naturaleza, y ésta nadaba, en
cierto modo, en el éter coloreado de la humanidad! (El
azul y el verde son los colores que mas despojan a la natu-
raleza de su humanidad.)

En virtud de este defecto, se desarrollé esa facilidad in-
fantil, tan caracteristica de los griegos, de considerar los
fenémenos de la naturaleza como dioses y semidioses, es
decir, de imaginarselos con forma humana.

Sirva esto de simbolo para otra suposiciéon. Todo pensa-
dor pinta su mundo y las cosas que le rodean con menos
colores de los que tienen, porque es ciego para determina-
dos colores. Esto no es s6lo un defecto. En funcién de esta
simplificacién y de esta combinacidn, introduce en las co-
sas armonias de color que tienen un gran encanto y que
pueden generar un enriquecimiento de la naturaleza. Es
posible que por esta via haya aprendido la humanidad a
disfrutar de la contemplacion de la existencia, por el he-
cho de que ésta se le ofrecié primero con uno o dos tonos,
y, en consecuencia, de una forma mas armoniosa; asi, se
habitud, en cierto modo, a esos tonos simples, antes de pa-
sar a matices mas variados. Y todavia hoy, alginos indi-
viduos se esfuerzan en superar un daltonismo parcial,
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para alcanzar una visién mas rica y una mayor diferencia-
cion, con lo que no sélo descubren nuevos goces, sino que
también se ven obligados a abandonar y a perder algunos
de los antiguos.

427. El embellecimiento de la ciencia. Al igual que en la
horticultura el gusto rococé surgio de la idea de que la na-
turaleza es fea, salvaje y aburrida, y que, en consecuencia,
hay que embellecerla (iembelleced la naturaleza!), la idea
de que la ciencia es fea, seca, arida, desesperante, dificil y
aburrida, y que, por consiguiente, hay que embellecerla,
provoca siempre la reaparicién de eso que llamamos filo-
-sofia. Esta quiere lo que guieren todas las artes y todos los
poemas: divertir, antes que nada. Pero quiere hacerlo con
una altivez congénita, de una forma superior y sublime, y
ante un publico de espiritu selecto. Ahi es nada crear
para ella una especie de horticultura, cuyo encanto con-
sistiria, como para la horticultura mas corriente, en pro-
ducir una ilusion dptica (por medio de templetes, perspec-
tivas, grutas, laberintos y cascadas, hablando en sentido
figurado), presentar la ciencia en extracto, con toda suer-
te de iluminaciones maravillosas y subitas, mezclando con
ella cierta vaguedad, algo de absurdo y de ensuefio, para
poder pasearse por ella como por la naturaleza salvaje,
pero sin molestias ni aburrimiento. Quien esta poseido de
ella, suefia hasta con hacer superflua la religion, que para
los hombres de antafio constituia la forma mas elevada
del arte de agradar y entretener.

Esta tendencia se va abriendo paso para alcanzar un dia
su punto culminante, pero ya se dejan oir voces de oposi-
cién contra la filosofia, voces que exclaman: «iVolvamos a
la ciencia, a la naturaleza, a lo que hay de natural en la
ciencial» Por ello, tal vez estd comenzando una época que
descubre la belleza mas poderosa en las partes «salvajes y
horritles» de la ciencia; del mismo modo que, hasta llegar
a Rousseau, no se descubrio el sentido de la belieza de las
altas montanas y de los desiertos.

428. Dos clases de moralistas. Captar totalmente desde
el primer momento una ley de la naturaleza, es decir, de-
mostrar esta ley (como la de la caida de los graves, la de la
refraccion de la lug, etc), es algo distinto a explicarla, y
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corresponde también a inteligencias diferentes. Asi se
diferencian también los moralistas que observan y reco-
gen las leyes y las costumbres humanas —moralistas con
oidos, olfato y vista sutiles—, de los moralistas que expli-
can lo que han observado. Estos ultimos han de ser, ante
todo, inventivos, y han de tener una imaginacion liberada
por la sagacidad y el saber.

429. La nueva pasion. ¢Por qué tememos y aborrecemos
la posibilidad de retroceder a la barbarie? ¢Sera porque la
barbarie haria a los hombres mas desgraciados de lo que
son? iNo! Los barbaros de todas las épocas eran mas feli-
ces; nos nos engafiemos. Pero nuestro instinto de conoci-
miento se ha desarrollado demasiado para que podamos
seguir apreciando la felicidad sin conocimiento, o por lo
menos la felicidad de una ilusion sélida y vigorosa.

La sola imaginacion de un estado asi nos causa dolor.
La inquietud de descubrir y adivinar ha adquirido para
nosotros un encanto tal que ha llegado a sernos tan indis-
pensable como el amor no correspondido lo es para el
enamorado, que no lo cambiaria a ningun precio por una
actitud de indiferencia. Quiza seamos nosotros también
amantes desgraciados. El conocimiento se ha convertido
para nosotros en una pasion, a la que no asusta sacrificio
alguno ni teme otra cosa que extinguirse. Creemos since-
ramente que toda la humanidad, agobiada por el pesc de
esta pasién, se cree mas grande y mejor consolada de lo
que nunca estuvo hasta ahora, dado que ain no habia su-
perado las satisfacciones groseras que acompaifian a la
barbarie. La pasién por conocer acabara quiza haciendo
que perezca la humanidad. Pero tampoco esta idea nos
impresiona. ¢Se asusto acaso el cristianismo ante una idea
semejante? ¢No van hermanadas la pasion y la muerte? Si,
odiamos la barbarie, todos preferimos que perezca la hu-
manidad antes de que retroceda y se pierda ¢l conoci-
miento. Y, en ultima instancia, si la pasién no hace pe-
recer a la humanidad, ésta sucumbira por debilidad. (Qué
es preferible? ¢Queremos que la humanidad encuentre su
fin en el fuego y la luz, o en la arena?

430. También esto es heroico. Hacer las cosas mas malo-
lientes, esas cosas de las que ni siquiera nos atrevemos a
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hablar, pero que son tutiles y necesarias, constituye tam-
bién un heroismo. Los griegos no se avergonzaron de
incluir, entre los trabajos de Hércules, la limpieza de un
establo.

431. Las opiniones de los adversarios. Para calibrar la
medida natural de sutileza o de debilidad de los cerebros
—incluidos los mas inteligentes—, no hay forma mejor
que fijarse en como conciben y expresan las opiniones de
sus adversarios: en esto se revela la medida natural de la
inteligencia. El sabio perfecto eleva involuntariamente a
su adversario en la idea que se forma de él y, limpia la
contradiccion de éste de toda mancha y de todo lo acci-
dental; solo lucha con su adversario, cuando éste se ha
convertido en un dios de relucientes armas.

432. Investigador y tanteador. No hay método cientifico
fuera del cual no exista saber. Es preciso que procedamos
con las cosas como por tanteo; que seamos con ellas unas
veces buenos y otras malos, actuando alternativamente
con justicia, con pasién y con frialdad. Hay quien trata a
las cosas como un policia, o como un confesor, © como un
viajero curioso. Con simpatia o con violencia se consigue
arrebatarles una partecita de ellas. Uno avanza y llega a
ver claro gracias a la veneracién que les inspiran los se-
cretos de las cosas; otro, merced a la forma indiscreta
y maliciosa en que interpreta los misterios. Nosotros los
investigadores, como todos los conquistadores, los explo-
radores, los navegantes y los aventureros, tenemos una
moral audaz, y es bueno que nos tengan por malos.

433. Ver con buenos ojos. Si, como creo que es cierto, la
belleza artistica ha consistido siempre en la representa-
cion del hombre feliz, segun la idea de felicidad que tiene
una época, un pueblo o un individuo singular que se auto-
legisla gustosamente, ¢qué revelara respecto a la felicidad
de hoy ese arte de los artistas actuales al que llaman rea-
lismo? Es indudable que ésta es la clase de belleza que
hoy captamos con mayor facilidad y la que mas nos hace
disfrutar. Cabe deducir, por consiguiente, que a la felici-
dad actual, a nuestra felicidad, le complace el realismo,.
con una sensibilidad lo mas afinada posible y con una
concepcion lo mas fiel posible de la realidad. Ahora bien,
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lo que agrada no es la realidad en si, sino lo que se sabe
acerca de la realidad. Los resultados de la ciencia han
avanzado tanto en profundidad y en extensién, que los ar-
tistas de nuestro siglo se han convertido involuntariamente
en los panegiristas de la suprema felicidad cientifica.

434. Intercesion. Los paisajes sin pretensiones son para
los grandes paisajistas; los paisajes singulares y raros,
para los pequenios. Es decir, que las grandes cosas d¢ la
naturaleza y de la humanidad deben interceder con sus
admiradores en favor de todo lo pequefio, mediocre y va-
nidoso; y lo grande intercede por las cosas sencillas.

435. No perecer imperceptiblemente. No una vez, sino
constantemente, quedan estirilizadas nuestra capacidad y
nuestra grandeza; la vegetacidn parasitaria que crece por
todas partes, aniquila lo que hay de grande en nosotros.
Todo contribuye a ello: la pequeriez de nuestro ambiente,
lo que tenemos diariamente y a todas horas ante la vista,
las mil raicillas de este o de aquel sentimiento mezquino
que crece a nuestro alrededor, aquello que frecuentamos
y el uso que hacemos de nuesiro tiempo. Si dejamos que
crezca esta hierbecita, sin que lo notemos, nos hara pere-
cer imperceptiblemente. Y si queréis perderos, es preferi-
ble que lo hagdis de golpe y repentinamente. Al menos, lo
que quede de vosotros seran unas ruinas altivas y no ma-
drigueras de topos, como es de temer que suceda ahora.
El musgo y la mala hierba que cubren esas madrigueras
de topos son indicios de pequeiias victorias, de victorias
humildes como en otro tiempo y demasiado mezquinas
para acabar triunfando.

436. Casuistica. Hay una amarga alternativa que sor-
prende a nuestra valentia y a nuestro caracter: consiste en
descubrir, cuando viajamos en barco, que el capitin y el
piloto cometen errores peligrosos y que nosotros les supe-
ramos en ¢onocimientos nauticos. Entonces nos pregunta-
mos: «¢Y si organizamos un motin y los hacemos prisione-
ros a ambos? ¢No nos obliga a ello nuestra superioridad?
Pero ellos, a su vez, ¢no tienen derecho a encerrarnos,
puesto que conspiramos contra su obediencia?»

Este ejemplo constituye un simbolo de situaciones mas
elevadas y mas comprometidas, y, a fin de cuentas, siem-
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pre.queda en pie la cuestion de saber qué es lo que en
tales casos garantiza nuestra superioridad v la confianza
en nosotros mismos. ¢El éxito? Pues entonces es preciso
llevar a cabo la empresa en cuestién, que implica toda
suerte de peligros, no s6lo para nosotros, sino también
para la embarcacién.

437. Privilegios. Quien es, realmente, dueio de si mis-
mo, esto es, quien se ha conquistado definitivamente, con-
sidera que uno de sus privilegios consiste en castigarse,
perdonarse, compadecerse de si mismo. No necesita con-
ceder esto a nadie, aunque puede transferirlo libremente
a otro, por ejemplo, a un amigo; pues sabe que, haciéndo-
lo, le otorga un derecho, y que, para conferir derechos,
antes hay que estar en posesién del poder.

438. El hombre y las cosas. ¢Por que no ve el hombre las
cosas? Porque es él mismo quien se interpone en el cami-
no, ocultando las cosas con su cuerpo.

439. Signos caracteristicos de la felicidad. Todas las sen-
saciones de poder tienen dos cosas en comun: la plenitud
del sentimiento y la vanidad que deriva de él, de forma
que el hombre feliz se encuentra tan en su elemento como
el pez en el agua. Los buenos cristianos saben muy bien lo
que es la prodigalidad cristiana.

440. No abdicar. Renunciar al mundo sin conocerlo,
como una monja, equivale a realizar un sacrificio estéril,
quiza melancoélico. Esto no tiene nada que ver con la sole-
dad de la vida contemplativa que lleva el pensador. Cuan-
do éste escoge dicha soledad, no trata de renunciar a
nada; por el contrario, la renuncia, la melancolia y la auto-
destruccion serian, para él, el continuar llevando una vida
activa. Renuncia a ésta porque la conoce y se conoce. Asi
es como da un salto en su agua; asi conquista su sereni-
dad.

441. Por qué el préjimo estd cada vez mds lejos de noso-
tros. Cuanto mas pensamos en todo lo que ha sido y en
todo lo que sera, mas atenuado nos parece lo que se en-
cuentra fortuitamente en el presente. Si vivimos con los
muertos y si morimos con su agonia, cqué es el préjimo
para nosotros? Nos volvemos mas solitarios, porque todo
el cleaje de la humanidad bulle a nuestro alrededor. El ar-
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dor que hay en nosotros, ese ardor que abrasa todo lo
humano, aumenta sin cesar; por eso miramos cuanto nos
rodea como si cada vez nos resultara mas indiferente, mas
semejante a un fantasma. Pero la frialdad de nuestra mira-
da ofende.

442. La regla. Quien piense que la regla es mas intere-
sante que la excepcién, habra avanzado mucho en el co-
nocimiento y se encontrara entre los iniciados.

443. Respecto a la educacién. Poco a poco he ido viendo
claro cual es el defecto mas general de nuestra forma de
ensefiar y de educar. Nadie aprende, nadie aspira, nadie
ensefia a soportar la soledad.

444. La sorpresa que provoca la resistencia. Cuando algo
ha terminado siendo transparente para nosotros, nos figu-
ramos que ya no se nos podra resistir, y nos encontramos
con que podemos ver a través de ello, pero no atravesarlo.
Es la misma necedad vy la misma sorpresa de la mosca que
se encuentra ante un cristal.

445. En lo que se engavian los mds nobles. Acabamos
dando a alguien lo mejor que tenemos, nuestro tesoro; v,
después, el amor ya no tiene nada mas para dar. Pero el
que lo acepta no encuentra en ello lo mejor que tiene, v,
por consiguiente, carece de esa gratitud plena y definitiva
con la que cuenta el que da.

446. Clasificacion. Hay, primero, pensadores superficia-
les; segundo, pensadores profundos, que ven en las pro-
fundidades de las cosas; y, tercero, pensadores fundamen-
tales, que descienden hasta el fondo ultimo de las cosas, lo
que tiene mas valor que asomarse simplemente a sus pro-
fundidades. Por ultimo, hay pensadores que sumergen la
cabeza en la ciénaga, lo que no debe tomarse como una
muestra de profundidad ni de pensamiento profundo.

447. Maestro y discipulo. Es preciso que el maestro pon-
ga a sus discipulos en guardia contra él. Esto forma parte
de su humanitarismo.

448. Honrar la realidad ¢(Cémo podemos contemplar
sin lagrimas y sin aplausos esa alegre muchedumbre po-
pular? En otros tiempos, considerabamos despreciativa-
mente sus motivos de alegria, y lo mismo seguiria ocu-
rriendo hoy si no hubiésemos vivido también nosotros
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esas alegrias. (Adénde pueden arrastrarnos los aconteci-
mientos? ¢Qué son nuestras opiniones? Para no perder-
nos, para no perder la razén, hay que huir ante los acon-
tecimientos. Asi es como Platén huye de la realidad y no
quiere contemplar mas que las palidas imagenes ideales
de las cosas; su extrema sensibilidad le hacia ver lo facil-
mente que pasan sobre la razon las olas de la sensibilidad.
¢Deberia decirse, por consiguiente, el sabio: «quiero hon-
rar la realidad, pero volviéndole la espalda, porque la
conozco v la temo? ¢Deberia hacer como ciertos pueblos
africanos que, cuando estan delante de su soberano, no se
acercan a él, sino que retroceden, como muestra de vene-
racion y al mismo tiempo de temor?

449. Lo que seria vivir. iAy! iCOmo me repugna imponer
a otros mis pensamientos! Quiero alegrarme con cada
pensamiento que me llega, con cada cambio intimo que se
produce en mi, en el que las ideas de otros se resisten con-
tra las mias. Pero de vez en cuando se produce una alegria
mayor atn: cuando tenemos la posibilidad de esparcir
nuestros bienes espirituales, como el confesor que, senta-
do en el confesionario, espera que llegue a él alguien que
necesite consuelo y que le hable de la miseria de sus pen-
samientos, para colmarle de nuevo el corazén y las ma-
nos, y para aliviar su alma inquieta. El confesor no sélo
renuncia a la gloria por el bien que hace, sino que quisiera
escapar incluso de la gratitud, ya que ésta resulta indis-
creta e impudica ante la soledad y el silencio.

Una vida, una razén para vivir mucho tiempo seria vivir
sin fama o, siendo objeto de amistosas burlas, de un modo
lo bastante oscuro como para no suscitar envidias ni ene-
mistades, provisto de un cerebro sin fiebre, de-un puniado
de conocimientos y de un bolsillo lleno de experiencias;
ser, en cierto modo, un médico de los pobres de espiritu;
ayudar a éste 0 a aquél, cuando su cabeza estd turbada por
opiniones, sin que el individuo en cuestion se dé cuenta
de que se le ayuda; no tratar de tener la razén ante ellos ni
celebrar una victoria, sino hablarles de forma que, a la
mas minima e imperceptible indicaciéon u objecion, ellos
mismos descubran la verdad y se enorgullezcan de haber-
la descubierto; ser como un modesto albergue que acoge
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a todo el que lo necesita, pero el que luego se olvida y has-
ta inspira burlas; no tener ventaja alguna, ni en una ali-
mentacién mejor, ni en un aire mas puro, ni en un espiritu
mas alegre, sino dar siempre, devolver, comunicar, empo-
brecerse, saber hacerse pequefio para ser accesible a mu-
chos, sin humillar a nadie; tomar sobre si muchas injus-
ticias y arrastrarse como gusanos sobre toda clase de
errores a fin de poder entrar por caminos secretos en lo
mas intimo de muchas almas; estar en posesion de un po-
der vy, sin embargo, mantenerse oculto, renunciando a él;
estar constantemente expuesto al sol de la dulzura y de la
gracia, sabiendo, no obstante, que el acceso a lo sublime
esta al alcance de nuestra mano.

450. La seduccion del conocimiento. Una simple mirada
al dintel de la ciencia ejerce en los espiritus exaltados la
mayor de las seducciones. Tales espiritus terminan vol-
viéndose imaginativos y, en el mejor de los casos, poéti-
cos, tan grande es su avidez por la alegria de conocer. (No
cautiva todos vuestros sentidos ese tono de dulce seduc-
cién con el que la ciencia anuncia su buena nueva con
cien palabras, y con la mas maravillosa de todas, la ciento
una, que dice: «Haz desaparecer la ilusion, y asi dejaras
también de quejarte y de compadecerte de ti mismo; y
cuando dejes de quejarte y de compadecerte de ti mismo,
desaparecera también el dolor» (Marco Aurelio)?

451. Los que necesitan un bufén. Los que son muy her-
mosos, muy buenos, muy poderosos, no captan casi nunca
la verdad entera y vulgar, cualquiera que sea el tema de
que se trate, pues, en su presencia, se miente involuntaria-
mente un poco, ya que se esta influido por la seduccién de
tales individuos, y, por efecto de dicha impresion, se pre-
senta la verdad atenuada o adaptada a las circunstancias
(falseando el color y el grado de los-hechos, omitiendo o
anadiendo detalles y prescindiendo de lo que no se puede
asimilar). Cuando, a pesar de ello, los hombres de esta es-
pecie quieren saber la verdad a cualquier precio, necesi-
tan un bufén, un ser que tenga esa prerrogativa de lps
locos consistente en no poder asimilar las cosas.

452. Impaciencia. En los hombres de pensamiento y de
accion, hay un grado de impaciencia que, al mas minimo
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fracaso, les hace pasarse al campo contrario y les lleva a
apasionarse y a entregarse a nuevas empresas, que termi-
nan abandonando también cuando dudan del éxito. De
este modo, andan errantes, aventureros y violentos, de un
lado para otro, conociendo numerosos reinos y numero-
sas situaciones, y puede suceder que el conocimiento uni-
versal de los hombres y de las cosas, conseguido por la
maravillosa experiencia de sus aventuras, termine hacien-
do de ellos individuos sumamente practicos. Asi, un de-
fecto de caracter puede llegar a ser una escuela del genio.

453. Interregno moral. {Quién seria capaz de intuir hoy
lo que reemplazara algin dia a los sentimientos y a los jui-
cios morales, aunque sea facil entender que éstos estan
contaminados de errores fundamentales, que su edificio
amenaza inevitablemente ruina, que su sancion dismi-
nuye necesariamente de dia en dia, en la medida en que
no disminuye la sancién de la razon? Para realizar la tarca
de formular nuevamente las leyes de la vida y de la ac-
cién, nuestras ciencias de la fisiologia, de la medicina, de
la sociedad y de la soledad, no estan aun lo bastante segu-
ras de si mismas, aunque solo estas ciencias pueden su-
ministrarnos las bases de un nuevo ideal o incluso el pro-
pio ideal. Vivimos, pues, una existencia provisional o
arrastramos una existencia de perezosos, segin nuestros
gustos y nuestro talento, y lo mejor que podemos hacer en
este interregno es ser, en la medida de lo posible, nues-
tros propios reyes y no fundar pequefios campos de expe-
rimentacién. Somos experimentos. iTengamos el valor de
serlo!

454. Interrupcion. Un libro como éste no se ha escrito
para ser leido deprisa, de un tirén, ni en alta voz. Hay que
abrirlo muchas veces, sobre todo mientras paseamos o
viajamos. Es necesario poder sumergirse en él, mirar lue-
go a otra parte y no encontrar a nuestro alrededor nada
de le que nos es habitual.

544. La primera naturaleza. De la forma en que hoy se
nos educa, adquirimos una segunda naturaleza, y la po-
seemos cuando la gente dice que hemos alcanzado la
madurez, que nos hemos emancipado, que somos unos in-
dividuos dtiles. Sélo un pequefio nimero de individuos
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tienen lo bastante de serpientes para saber cambiar algan
dia esa piel, cuando la primera naturaleza que hay debajo
de ella, ha alcanzado la madurez. Pero en la mayoria de
los hombres se ahoga esta primera naturaleza cuando atn
se encuentra en germen.

456. Una virtud que estd en devenir. Afirmaciones y pro-
mesas, como las que hacia la filosofia antigua respecto a la
armonia entre la virtud y la felicidad o la que hace el cris-
tianismo cuando dice que busquemos el reinc de Dios y lo
demas se nos dara por anadidura, nunca fueron formula-
das con absoluta sinceridad, aunque se hicieran de buena
fe. La cosa consistia en presentar con audacia las proposi-
ciones que se pretendia que fueran tenidas por verdade-
ras como si fueran la verdad misma, aunque estuvieran en
contra de la evidencia; y esto sin remordimientos de con-
ciencia religiosos o morales, pues «a la mayor gloria de
Dios» se rebasaba el limite de la realidad sin ninguna in-
tencion egoista.

Hoy sigue habiendo muchas personas honradas que se
encuentran adn en ese grado de veracidad; con tal de ac-
tuar de una forma desinteresada, se sienten autorizadas a
tomar la verdad muy a la ligera. Observemos que ni entre
las virtudes cristianas ni entre las socraticas, figura la leal-
tad; ésta es una de las virtudes mas jovenes; ain no esta
formada y es frecuente confundirla o no conocerla. Ape-
nas tiene conciencia de si misma: es algo que se desarro-
lla, y ese desarrollo podemos acelerarlo u obstaculizarlo,
segun las tendencias de nuestro espiritu.

457. Discrecion suma. Hay hombres que viven una aven-
tura similar a la de los buscadores de tesoros, y descu-
bren, por casualidad, en un alma ajena las cosas que se
escondian en ella, adquiriendo asi una experiencia dificil
de obtener. En determinadas circunstancias se puede co-
nocer a los vivos y a los muertos, lograr que su alma se
nos revele hasta el punto de que vacilemos a 1a hora de
hablar de ello, por miedo a que a cada palabra nuestra co-
metamos una indiscrecion. Yo me imagino facilmente al
historiador mas sabio quedandose mudo de repente.

458. El primer premio. Hay algo extraordinariamente
raro y que nos embriaga: el hombre de gran talento, que
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posee a su vez el caracter y las inclinaciones propias de
un espiritu asi, y que encuentra en la vida aventuras que
responden a su condicién.

459. La generosidad del pensador. Rousseau y Schopen-
hauer tuvieron el suficiente orgullo de grabar en su vida
el lema: «consagrar la vida a la verdad». iCuanto debié de
resentirse su orgullo al no lograr «consagrar la verdad a la
vida» —entendiendo la verdad como ellos lo hacian—, al
ver que su vida discurria al lado de su conocimiento como
un fagot que desafina al tratar de tocar una melodia! Pero
el conocimiento se encontraria en una posicion incémoda
si se midiera su grado de adaptacién al pensador en fun-
cion de su adaptacién a su cuerpo. Y el pensador se
encontraria también en una posicién incémoda si su vani-
dad fuera tan grande que no pudiera soportar otra medi-
da que ésta. Aqui es donde brilla la virtud mas hermosa
de los pensadores: la generosidad que muestran al ofre-
cerse ellos mismos, al ofrecer su vida en sacrificio, cuando
buscan el conocimiento, unas veces con humildad, y mu-
chas veces con una ironia suprema y una sonrisa.

460. Utilizar los momentos peligrosos. Aprendemos a co-
nocer mucho mejor a un hombre o a comprender una
situacion, cuando cada gesto supone un peligro para los
bienes, la honra o la vida, ya sea para nosotros o para
nuestros allegados. Tiberio, por ejemplo, debié de refle-
xionar mas profundamente sobre el alma del emperador
Augusto y sobre su reinado, y debié de conocerlos mejor
que el mas sabio historiador. Pero, comparativamente ha-
blando, todos nosotros vivimos en un estado de seguridad
demasiado grande para poder convertirnos en expertos
conocedores del alma humana. Uno conoce por dilettantis-
mo; otro, porque no tiene nada que hacer; otro, por habi-
to. Nadie se dice: «iConoce o pereceras!» Mientras las
verdades no se graben en nuestra carne a golpes de cin-
cel, mantendremos hacia ellas una especie de reserva, que
se parece al desprecio; nos pareceran muy semejantes a
ensuefios, como si nos fuera posible alcanzarlas o no al-
canzarlas, como si pudiéramos despertarnos de estas ver-
dades, al igual que nos despertamos de un suefic.

461. Hic Rhodus, hic salta. Nuestra musica, que puede
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revestir cualquier forma y que puede y debe transformar-
se, porque, como el demonio del mar, no tiene en si un ca-
racter propio, esta miisica, digo, tent6 en otros tiempos el
espiritu del sabio cristiano, traduciendo en armonias su
ideal. ¢Por qué no ha de acabar encontrando esas armo-
nias mas claras, mas alegres, mas universales, que corres-
ponden al pensador ideal? ¢Por qué no ha de haber una
miusica que sea capaz de mecerse familiarmente bajo las
vastas bovedas flotantes de su alma? Nuestra musica ha
sido hasia hoy tan grande y tan buena, que para ella no ha
habido nada imposible. Que nos demuestre, pues, que es
capaz de sentir a un tiempo estas tres cosas: la grandeza,
la luz intensa y calida y el placer de la l16gica mas elevada.

462. Curaciones lentas. Las enfermedades cronicas, tan-
to del alma como del cuerpo, raras veces se deben a un
burdo atentado contra el alma o contra el cuerpo, sino
que, por lo general, tienen su origen en incontables des-
cuidos pequeiios, casi imperceptibles. Por ejemplo, quien
dia a dia, en grado insignificante, respira demasiado débil-
mente y aspira en sus pulmones una cantidad de aire
demasiado pequena, de forma que, en conjunto, no les
exige un esfuerzo suficiente ni los ejercita, acaba con-
trayendo una neumonia crénica. En tales casos, no se
puede conseguir la curacién mas que corrigiendo insensi-
blemente los habitos nocivos, a base de adquirir los habi-
tos contrarios, por ejemplo, aspirando fuerte y profunda-
mente cada cuarto de hora (a ser posible, tumbandose en
el suelo boca abajo y utilizando un reloj que dé los cuar-
tos de hora).

Todas estas curaciones son lentas y minuciosas, y el que
quiere curarse el alma debe pensar también en cambiar
hasta sus habitos mas pequefios. Hay quien se dirige diez
veces al dia de forma fria y maliciosa a los que le rodean, y
no le da a ello importancia alguna, sin darse cuenta de
que, al cabo de los afios, ha contraido un habito que desde
ese momento le obliga a indisponerse diez veces al dia
con los que le rodean. Claro que también puede habituar-
se a hacerles un bien en diez ocasiones al dia.

463. El séptimo dia. (Alabas esto como obra mia? iPero
si yo no he hecho mas que quitarme de encima un peso
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que me molestaba! Mi alma se ha elevado por encima de
la vanidad de los creadores. ¢Alabas en esto mi resigna-
cion? iPero si yo no he hecho mas que quitarme de encima
lo que me molestaba! Mi alma se ha elevado por encima
de la vanidad de los resignados.

464. La vergiienza del que da. iQué falta de generosidad
se aprecia en el que esta representando constantemente
el papel de dar y de dispensar beneficios ptblicamente!
Lo que hay que hacer es dar y repartir beneficios, ocultan-
do el nombre y el don en si. O bien no tener nombre
alguno, como la naturaleza ciega, que es lo que mas nos
conforta, porque, en tal caso, no descubrimos a nadie que
da y que distribuye beneficios, alguien de semblante bené-
volo.

Bien es cierto que nos habéis privado de esta forma de
confortarnos, al introducir a un Dios en la naturaleza, con
lo que todo queda exento de libertad y cae en el someti-
miento. iCémo! ¢No tenemos nunca derecho a estar solos
con nosotros mismos? ¢Hemos de estar siempre vigilados,
protegidos, espiados y gratificados? Si siempre hemos de
tener alguien al lado, sera imposible que se dé en el mun-
do la mayor parte del valor y de la bondad. ¢(No seria
mejor mandarlo todo al diablo, a causa de esa indiscre-
cién del cielo, de ese vecino ineludible y sobrenatural?
Pero no hace falta, porque todo ha sido un suefio. iDesper-
témonos, pues!

465. Al volver a encontrarse. A: «¢Qué miras? Observo
que llevas mucho tiempo parado.» «B: «Miro siempre lo
mismo, y lo que miro me parece siempre algo nuevo. El
interés que me despierta una cosa me hace que la persiga
hasta tan lejos, que termino por llegar al fondo de ella, y
entonces me doy cuenta de que no valia la pena que me
haya tomado tanto trabajo. Todas estas experiencias aca-
ban dejandome una especie de tristeza y de estupor. Y
esto me pasa unas tres veces al dia».

466. La gloria supone una pérdida. iQué ventaja tan
grande supone el poder hablar a los hombres como un
desconocido! Los dioses nos despojan de la mitad de nues-
tras virtudes, cuando nos sacan del anonimato y nos hacen
célebres.
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467. Doble paciencia. «De este modo, estas haciendo su-
frir a mucha gente». Ya lo sé, y también sé que he de sufrir
doblemente: primero, por la compasiéon que me inspira el
dolor ajeno; y segundo, porque se vengaran de mi. Sin em-
bargo, es preciso que me comporie asi.

468. El imperio de la belleza es mayor. De la misma for-
ma que nos paseamos por la naturaleza con curiosidad y
satisfaccion, tratando de sorprender en cada cosa su be-
lleza peculiar, como en flagrante delito; de la misma for-
ma que, unas veces con sol y otras veces bajo un cielo de
tormenta, nos esforzamos en ver un lugar concreto de la
costa, con sus rocas, sus ensenadas, sus pinos y olivares,
con su aspecto de perfeccion y de maestria: asi también,
digo, deberiamos pasearnos entre los hombres, explo-
rando e interrogando, haciéndoles bien y mal para que se
manifieste la belleza que les caracteriza, belleza que en
uno esta llena de sol, en otro es tormentosa, y en un terce-
ro se muestra a media luz y bajo un cielo lluvioso. ¢Es que
no se puede gozar ante un hombre malo, como se goza
ante un paisaje salvaje que tiene sus propias lineas atrevi-
das y sus efectos de luz, cuando ese mismo hombre, en
cuanto se le toma por bueno y conforme a la ley, aparece
a nuestra vista como un dibujo equivocado, como una ca-
ricatura, y nos hace sufrir como una mancha de la natura-
leza? Bien es cierto que esto estda prohibido, pues hasta
hoy se ha pensado que lo unico licito es buscar la belleza
en lo moralmente bueno, lo que explica suficientemente
que se hayan descubierto tan pocas cosas y que haya habi-
do que perseguir bellezas imaginarias, que no eran de
carne y hueso. Del mismo modo que en los malos se dan
cien tipos distintos de felicidad, que los buenos no pue-
den sospechar, hay en ellos cien clases de belleza, muchas
de las cuales todavia estan por descubrir.

469. La inhumanidad del sabio. Junto a la pesada mar-
cha del sabio que todo lo aplasta, y que, segun las pala-
bras del himno budista, «camina solitario como el rinoce-
ronte», ha de aparecer de vez en cuando una manifesta-
cién de humanidad conciliadora y dulce; no bastan los
pasos apresurados ni los rasgos de ingenio familiares, ni
las agudezas ni la ironia; hacen falta también una cierta
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dosis de contradiccién y un retorno ocasional a los absur-
dos dominantes. Para que no parezca el rodillo de una
apisonadora que avanza ciegamente como el destino, el
sabio que quiere ensenar ha de hacer uso hasta de sus de-
fectos para embellecerse. Al pedir que le desprecien, soli-
cita convertirse en el defensor de una verdad usurpada.
Quiere llevaros a las montafias y hacer que vuestra vida
corra peligro, por lo que os autoriza voluntariamente a
que os venguéis, antes o después, de un guia semejante. A
este precio paga la satisfaccién de ir delante de vosotros
como jefe de fila. {Recordais lo que se os ocurrié el dia que
os condujo por una oscura caverna, a través de un resba-
ladizo sendero? Vuestro corazon latia aceleradamente y
se decia: «Este guia podia hacer algo mejor que trepar por
aqui. Pertenece a esa clase de perezosos que estan llenos
de curiosidad. No le demos demasiada importancia ha-
ciéndole ver que le seguimos porque le concedemos gran
valors.

470. En el banquete multitudinario. iQué felicidad la de
ser alimentado, come los péjaros, por la mano de un solo
hombre, que lanza el grano sin reparar en quién lo recibe
y en si se merece que se lo den! iVivir como un p4jaro que
viene a tomar su sustento y luego echa a volar sin llevar
un nombre grabado en el pico! Por eso me agrada tanto
saciarme en el banquete multitudinario.

471. Otra forma de amar al préjimo. La marcha agitada,
ruidosa, desigual, nerviosa, esta en contra de las grandes
pasiones. Estas se encuentran en lo mas intimo del hom-
bre como un brasero silencioso y oculto, y, al acumular
alli todo su calor y todo su impetu, permiten al hombre
mirar hacia fuera con frialdad e indiferencia, e imprimen
a sus facciones una cierta impasibilidad. Llegado el caso,
los hombres asi son capaces de mostrar amor al préjimo,
pero este amor difiere mucho del de las personas socia-
bles y ansiosas de agradar; se manifiesta en una dulce
benevolencia, contemplativa y serena. En cierto modo, es-
tos hombres miran desde lo alto de esa torre suya que
constituye a un tiempo su fortaleza y su prisién. iCuanto
bien les hace mirar hacia fuera y ver lo que les es externo
y diferente!
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472. No justificarse, A: Pero ¢por qué no quieres justifi-
carte? B: Podria hacerlo en este caso y en muchos otros
casos, pero desdenio el placer de la justificacion, pues todo
esto me importa poco, y prefiero Hevar una mancha a pro-
porcionar a la gente mezquina el pérfido placer de pensar
que concedo mucha importancia a estas cosas. Esto no se-
ria cierto. Quiza tendria que concederme mas importan-
cia a mi mismo para pensar que debo rectificar las ideas
falsas que se formen de mi los demas; pero soy demasiado
indiferente e indolente respecto a mi personay respecto a
lo que ésta suscita.

473. Donde hemos de edificar nuestra casa. Si estando
solo, te sientes grande y fecundo, la compaifia te volve-
ria pequefio y estéril, y a la inversa. Donde te asalte el
sentimiento de una poderosa dulzura, similar a la de un
padre, alli deberas edificar tu casa, ya sea en el silencio de
la soledad o entre el bullicio de la multitud. «Donde soy
padre, alli esta mi patria».

474. Los unicos caminos. «La dialéctica es el anico cami-
no que conduce a la divinidad y que permite atravesar el
velo de la apariencia»; esto es lo que sostenia Platén con
la misma pasién v solemnidad con que Schopenhauer de-
fendia lo contrario. Y ambos se equivocaban, pues no
existe aquello adénde conducia el camino que marcaban.
Todas las grandes pasiones de la humanidad, ¢no han sido
hasta hoy pasiones por nada? Y todas las solemnidades de
la humanidad, ¢<no han sido solemnidades a causa de
nada?

475. Hacerse pesado. No le conocéis; es capaz de cargar
con muchos pesos, y, sin embargo, levantarlos todos ellos
hasta las alturas. Y vosotros, con vuestros cortos vuelos,
creéis que si carga con tanto peso, es porque no quiere ele-
varse.

476. La fiesta de la cosecha del espiritu. La experiencia,
los acontecimientos de la vida, lo que éstos nos hacen re-
flexionar y los ensuefios que ello suscita, crecen y se
acumulan dia a dia constituyendo una riqueza inmensa y
enloquecedora. Da vértigo contemplar esa riqueza. No
comprendo como se puede llamar bienaventurados a los
pobres de espirity; aunque a veces, cuando me siento can-
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sado, les envidio, pues resulta dificil administrar seme-
jante riqueza, y no es raro que esta dificultad impida toda
clase de felicidad. iAy! 051 pudiéramos contentarnos con
contemplar ese tesoro; si no fuéramos avaros mas que de
nuestro propio conocimiento!

477. Libre del escepticismo. A: Otros abandonan un es-
cepticismo moral generalizado aburridos y débiles, roi-
dos, carcomidos y medio corroidos, pero yo salgo mas
valiente y mas sano que nunca, con los instintos recon-
quistados. Cuando corta la brisa, sube la marea y no hay
peligros pequefios que vencer, empiezo a sentirme a gus-
to. No me he convertido en gusano, aunque muchas veces
haya tenido que actuar y roer como un gusano. B: Si nie-
gas, es porque has dejado de ser escéptico. A: Y por eso
mismo he aprendido nuevamente a afirmar.

478. No nos detengamos. No le importunéis. Dejadle en
su soledad. ¢Queréis que termine rompiéndose del todo?
Se ha rajado como un vaso en el que se ha schado un li-
quido muy caliente. iEra de un material tan precioso!

479. Amor y veracidad. Por amor nos hemos convertido
en criminales peligrosos para la verdad; en encubridores
habituales que proclamamos mas verdades de las que ad-
mitimos. Por eso conviene que el pensador ahuyente de
vez en cuanto a las personas a las que ama (que no seran
precisamente las que le aman a él), para que le muestren
su aguijon y su maldad y dejen de seducirle. Por eso la
bondad del pensador ha de tener su luna creciente y su
luna menguante.

480. Inevitable. Os pase lo que os pase, quien no os quie-
ra bien encontrara en lo que os ocurra un pretexto para
empequeiieceros. Si sufris las mas hondas perturbaciones
en vuestro espiritu y en vuestro conocimiento, y acabais
llegando, como convalecientes, con una melancélica son-
risa, a la libertad y a la luz silenciosa, no faltara alguien
que os diga: «Este utiliza su enfermedad como un argu-
mento, hace uso de su importancia para demostrar que
todos somos impotentes; es lo suficientemente vanidoso
para caer enfermo por gusto a fin de experimentar el
prestigio que suministra el dolor». Y si alguien rompe sus
ataduras, y, al hacerlo, se hiere profundamente, siempre
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habra alguien que aluda a ello en son de sorna: «iQué tor-
pe es —dira—! iNo podia sucederle otra cosa a un hombre
que se habia acostumbrado a sus ataduras y que ha come-
tido la locura de romperlas!»

481. Dos alemanes. Si comparamos a Kant y a Schopen-
hauer con Platén, con Spinoza, con Pascal, con Rousseau y
con Goethe, en lo referente a su alma, no a sus aptitudes
intelectuales, advertiremos que los dos primeros se en-
cuentran en una posiciéon desfavorable. Sus ideas no re-
presentan la historia de un alma apasionada, no hay en
ellas una novela que se entrevea, unas crisis, unas catas-
trofes, unas horas de angustia. Su pensamiento no es, a la
vez, la biografia involuntaria de su alma: en el caso de
Kant es la de un cerebro y en el de Schopenhauer es la
descripcion y el reflejo de un cardcter (de un caracter in-
mutable); y en ambos, el placer que proporciona el espejo
en si, el goce de encontrar una inteligencia de primer or-
den. Cuando se transparenta detras de sus ideas, Kant se
nos presenta como un hombre honrado en toda la exten-
sion de la palabra, pero insignificante; le falta amplitud y
poder; ha vivido poco, y su forma de trabajar le quita el
tiempo que necesitaria para vivir. Entiéndase bien que no
me refiero a vivir los acontecimientos vulgares, externos a
él, sino a las vacilaciones y destinos a los que esta someti-
da el alma mas solitaria y silenciosa, cuando esa vida tiene
momentos de ocio y se consume en una meditacion apa-
sionada. Schopenhauer le aventaja algo: al menos, posee
una determinada fealdad violenta que le es congénita y
que se revela en sus odios, en sus deseos, en su vanidad y
en su desconfianza; tiene inclinaciones mas feroces. Sin
embargo, le falt6é evolucionar, lo mismo que le sucede al
conjunto de sus ideas: careci6 de historia.

482. Escoger las compariias. ¢Estaremos pidiendo dema-
siado cuando tratamos de relacionarnos con hombres
dulces, agradables al gusto y nutritivos, como las castarias
que se ponen a asar cuando estan maduras y se retiran
del fuego en el momento oportuno; con hombres que es-
peran poco de la vida y que prefieren aceptarla como un
regalo en lugar de merecerla, como si fueran los pajaros y
las abejas quienes se la hubiesen traido; con hombres que
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son demasiado orgullosos para sentirse alguna vez recom-
pensados y demasiado serios en su pasién por el conoci-
miento y la rectitud para tener tiempo que dedicar a la
gloria y para que ésta les complaza? A estos hombres les
llamamos filésofos, pero ellos se dan un nombre mas mo-
desto.

483. Estar harto del hombre. A: iBusca el conocimiento,
si, pero siempre.como hombre! (Como? ¢Ser siempre es-
pectador de la misma comedia, representar siempre un
papel en ella; no poder contemplar las cosas mas que con
estos mismo ojos? iCuantos seres debe haber, que tengan
ojos mas aptos para el conocimiento! ¢Qué es lo que aca-
bara descubriendo la humanidad después de todo su co-
nocimiento? iSus érganos!, lo que tal vez equivalga a decir
su imposibilidad de conocer. iQué miseria y qué asco! B:
Estas en un mal momento; te acosa la razon. Pero maiiana
te encontraras bien y volveras de lleno al conocimiento, y,
con ello, de lleno a la sinrazoén, es decir, al goce que te pro-
duce todo lo humano. iVen a la orilla del mart

484. Nuestro camino. Cuando damos el paso decisivo y
emprendemos el camino que es nuestro camino, se nos re-
vela de pronto un secreto: todos los que eran nuestros
amigos y familiares se habian atribuido una superioridad
sobre nosotros, y ahora se sienten ofendidos. Los mejores
de ellos son tolerantes y esperan pacientemente que vol-
vamos al camino recto, el camino que ellos conocen bien.
Otros se burlan y creen que somos victimas de un ataque
de locura pasajera, o denuncian con amargura a alguien
que piensan que nos ha seducido. Los peores nos tienen
por locos y tratan de echarnos en cara los méviles de
nuestra conducta; el peor de todos nos considera su peor
enemigo, a quien una larga subordinacién ha llenado de
venganza, y nos teme. ¢Qué habra que hacer? Lo siguien-
te: inaugurar nuestro reinado concediendo previamente
durante un afo amnistia general a nuestros enemigos por
toda clase de delitos.

485. Perspectivas lejanas. A: Pero ¢a qué viene esta sole-
dad? B: No estoy enfadado con nadie, pero cuando estoy
solo, me parece que veo mejor a mis amigos, que les veo
bajo una iuz mas favorable que cuando estoy con ellos.
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Cuando mas me gustaba la musica y cuando tenia un sen-
timiento mas exacto de ella, era cuando vivia alejado de la
misma. Parece como si tuviera necesidad de perspectivas
lejanas para pensar bien las cosas.

486. El oro y el hambre. A veces encontramos a un hom-
bre que convierte en oro todo lo que toca. Un buen dia
acabara descubriendo que esta a punto de morirse de
hambre. Todo lo que le rodea es brillante, soberbio, ideal
e inaccesible, por lo que ahora aspira a encontrar cosas
que no pueda convertir en oro de ningun modo. iCon
cuanta violencia lo desea! iCon el ansia de quien se esta
muriendo de hambre y ansia algo de comer! {De qué se
apoderara?

487. Vergiienza. Mira ese hermoso corcel que piafa y re-
lincha; esta ansioso de correr y espera impaciente al que
suele montarle. Pero iqué vergiienza! El jinete no puede
subirse a la silla: estd cansado. Esa es la vergilienza que
siente el pensador cansado ante su propia filosofia.

488. Contra la prodigalidad en el amor. {No nos ruboriza-
mos cuando nos sorprendemos en flagrante delito de
aversion violenta? Pues lo mismo nos deberian ruborizar
nuestras simpatias intensas, por lo que tienen de injustas.
Mais auin, hay hombres que se sienten molestos y con el
corazén oprimido cuando alguien les prodiga su simpatia,
quitdndosela a los demas, cuando aprecian por el tono de
voz que ellos son los elegidos, los preferidos. iAy!, no sien-
to gratitud alguna por este tipo de preferencias, y hasta
guardo rencor a quien quiere distinguirme de ese modo;
no quiero que me amen a costa de los demas. Me cuesta
trabajo contenerme, y a veces se desborda mi corazén
y tengo razones para ser vanidoso. A quien tiene esto
no se le debe dar lo que otros tan amargamente necesi-
tan.

489. Amistades en conflicto. A veces notamos que uno de
nuestros amigos se lleva mejor con un tercero que con no-
sotros, que su delicadeza se resiente al tener que escoger
¥ que su egoismo no esta a la altura de su decisién. Enton-
ces hemos de darle facilidades para que abandone nues-
tra amistad e incluso ofenderle con vistas a que se distan-
cie de nosotros. Esto es igualmente necesario cuando
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nuestra forma de pensar podria ser funesta para él; es
preciso que nuestro afecto hacia él nos impulse a darle,
cargando sobre nosotros una injusticia, la tranquilidad de
conciencia que le permita alejarse de nosotros.

490. Las pequefias verdades. Conocéis todo eso, pero
nunca lo habéis visto; en consecuencia, no acepto vuestro
testimonio. Hablais de «pequefas verdades», pero os pa-
recen pequeiias porque no las habéis pagado con vuestra
sangre. ¢Creéis que son grandes porque las habéis pagado
demasiado caras? ¢Tan cara pensais que vale la sangre?
iQué avaros sois de vuestra sangre!

491, La razon para estar solo. A: {Quieres regresar al de-
sierto? B: No estoy preparado. Tengo que esperarme a mi
mismo; siempre tarda mucho en subir de nivel el agua del
pozo de mi yo, y me dura mas mi sed que mi paciencia.
Por eso vuelvo a la soledad, para no beber en las cisternas
en las que bebe todo el mundo. En medio de la multitud
vivo como la mayoria y no pienso como yo pienso. Al
cabo de cierto tiempo tengo la impresién de que quieren
desterrarme de mi mismo y arrebatarme el alma, y empie-
zo a odiar y a temer a todo el mundo. Entonces necesito el
desierto para volver a ser bueno.

492. Bajo el efecto de los vientos del sur. A:iYa no me en-
tiendo a mi mismo! Ayer sentia la soledad en mi interior,
algo calido, soleado y lleno de claridad. Pero hoy, en cam-
bio todo me parece tranquilo, vasto, melancolico y som-
brio como la laguna de Venecia. No deseo nada y suspiro
satisfecho. Sin embargo, me indigna intimamente esta fal-
ta de voluntad. En el lago de mi melancolia se van forman-
do las pequenias olas blancas y espumosas de mis dudas.
B: Estas describiendo unas ligera enfermedad muy agra-
dable. El viento del norte te curara muy pronto. A: <Y para
qué?

493. De su propio drbol. A: No me agradan las ideas de
ningin pensador tanto como las mias. Bien es cierto que
esto no prueba nada en favor de mis ideas, pero seria ab-
surdo por mi parte que renuncie a unos frutos sabrosos
tan so6lo porque han crecido casualmente en mi arbol. Ya
cometi esta locura en otros tiempos. B: A otros les pasa lo
contrario, y ello tampoco quiere decir nada respecto al va-
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lor de sus ideas, ni mucho menos en contra del valor de
las mismas.

494. El ultimo argumento del valiente. «Entre esa maleza
hay serpientes». Bien, entonces me meteré en ella y las
mataré. «Pero puedes ser tu el que perezca antes de ma-
tarlas». ¢Y qué importancia tengo yo?

495. Nuestros maestros. Durante la juventud aceptamos
a los maestros y a los lideres del momento y del ambiente
en donde nos coloca el azar. Tenemos el convencimiento
infundado de que en el momento presente ha de haber
maestros que pueden servirnos mejor que cualquier otro
y que los encontramos sin buscarlos. Al cabo del tiempo
nos hace sufrir mucho este infantilismo: hemos de expiar a
nuestros maestros en nosotros. Puede que entonces reco-
rramos el mundo presente y pasado en busca de verdade-
ros guias, aunque quiza ya sea demasiado tarde. Y, en el
mejor de los casos, descubriremos que vivian cuando éra-
mos jovenes y que nos equivocamos al no elegirlos.

496. El principio malo. Platén demostrd admirablemen-
te que, en toda sociedad establecida, el pensador filosofi-
co ha de ser forzosamente considerado como la encarna-
cién de toda maldad, pues, como critico de las costum-
bres, es lo contrario de todo hombre moral, y si no logra
convertirse en legislador de nuevas costumbres, su re-
cuerdo perdurara en la memoria de los hombres con el
nombre de «principio malo». Por esto podemos adivinar
la reputacién que hubo de sufrir Platon durante su vida
en una ciudad tan liberal e innovadora como Atenas. (Qué
tiene esto de extrario si el filésofo que, como decia el pro-
pio Platon, tenia el instinto politico en el cuerpo, llevé a
cabo tres intentos de reforma en Sicilia, donde parecia
que iba a organizarse entonces un Estado griego medite-
rraneo? En ese Estado pensaba hacer Platon para los grie-
gos lo que luego haria Mahoma para los arabes: establecer
los usos y costumbres publicos y privados, y la vida diaria
de cada hombre. La realizacion de sus ideas era posible,
como luego lo fue las de Mahoma. (No ha quedado de-
mostrado que ideas mucho mas increibles atn, como las
del cristianismo, eran realizables? Un azar mas o menos, y
el mundo hubiese asistido a la platonizacién del sur de
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Europa. Si esta situaciéon se hubiera mantenido hasta
nuestros dias, es probable que hoy veneraramos a Platén
como el principio bueno. Pero no tuvo éxito, y por.eso
conserva la reputacion de sofiador y de utdpico, y eso que
los epitetos mas duros desaparecieron con la antigua Ate-
nas.

497. El ojo purificador. Habria que hablar, antes que en
ningun otro caso, de genio al referirse a hombres como
Platén, Spinoza o Goethe, en los que la inteligencia no
aparece vinculada al cardcter ni al temperamento sino de
una forma muy débil, como un ser alado que se separa fa-
cilmente de éstos y que puede elevarse muy por encima
de ellos. Por el contrario, quienes no consiguieron librar-
se nunca de su temperamento fueron precisamente los
que con mayor frecuencia se adornaron con el epiteto de
genios, los que supieron dar a su temperamento la expre-
siébn mas espiritualizada, mas general y mas vasta, una
expresion que, en determinadas circunstancias, puede
considerarse césmica (por ejemplo, en Schopenhauer).
Estos genios no supieron volar por encima de si mismos,
sino que creyeron descubrirse o reencontrarse en todas
las partes donde dirigian su vuelo. En esco radica su gran-
deza, pues esto puede ser grandeza. Los otros pensadores
—que es a los que cabe dar con mayor exactitud el califi-
cativo de genios— poseen el ojo puro y purificador, que no
parece proceder ni de su temperamento ni de su caracter,
sino que, libre de éstos, y las mas de las veces en amable
contradiccion con éstos, considera el mundo como si fue-
ra un dios y ama a ese dios. Sin embargo, este ojo tampo-
co les fue dado de una sola vez. Hay una preparacién y un
aprendizaje en el arte de ver, y quien tiene verdadera
suerte encuentra a tiempo a un maestro que le enseiia la
visién pura.

498. No exigir. iNo le conocéis! Es cierto que se somete
facil y espontaneamente a los hombres y a las cosas, y que
es bueno con unos y con otras —lo tnico que pide es que
le dejan tranquilo—, pero sélo a condicion de que ni los
hombres ni las cosas le exijan que se someta a ellos. Toda
exigencia le hace ponerse orgulloso, hosco y belicoso.

499. E! malo. «Sélo es malo el individuo solitario», de-
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cia Diderot, y Rousseau se dio por aludido y se sintié mor-
talmente ofendido; lo que significa que confesaba su for-
ma de ser y reconocia que Diderot llevaba razén. Bien es
cierto que todo instinto malo ha de imponerse a si mismo
en la sociedad y en las relaciones sociales tanto someti-
miento, y ha de ponerse tantas caretas y acostarse tantas
veces en el lecho de Procusto de la virtud, que cabria de-
cir sin exageraciones que el individuo malo sufre un au-
téntico martirio. La soledad hace que desaparezca todo
esto. El malo lo es todavia mas en soledad, y el mejor
—vaya esto por aquéllos que van buscando el espectaculo
en todas partes— lo es también con mayor perfeccion
cuando esta solo.

500. A contrapelo. Un pensador puede imponerse la
abligacion durante afios de pensar a contrapelo, es decir,
a no seguir los pensamientos que se le presentan, proce-
dentes de su interior, sino aquéllos a los que le obligan un
empleo, una divisién establecida del tiempo o una mane-
ra arbitraria de trabajar. Pero acaba cayendo enfermo,
pues esta coaccién moral destruye tan radicalmente su
fuerza nerviosa como podria hacerlo una vida licenciosa
que se hubiese impuesto a si mismo por obligacion.

501. iAlmas mortales! La conquista mas util que se ha
conseguido en el terreno del conocimiento es la de haber
renunciado a la creencia en la inmortalidad del alma.
Ahora la humanidad tiene derecho a esperar; ahora no ne-
cesita precipitarse ni aceptar ideas mal examinadas, como
habia que hacer antiguamente. Entonces, la salvacion de la
pobre alma inmortal dependia de sus convicciones duran-
te una corta existencia; tenia que decidir de hoy a maiia-
na, y el conocimiento revestia una importancia espantosa.
Nosotros hemos reconquistado el valor de equivocarse, de
ensayar, de adoptar conclusiones provisionales —todo lo
cual tiene ya menos importancia—, y precisamente por
¢so los individuos y hasta las generaciones enteras pue-
den entrever tareas tan grandiosas que en otros tiempos
hubiesen parecido locuras o una burla impia del cielo y
del infierno. Tenemos el derecho a experimentar en noso-
tros mismos. La humanidad entera tiene ese derecho. Adn
no se han realizado los mayores sacrificios en aras del co-
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nocimiento. Sospechar de idas como las que hoy prece-
den a nuestros actos hubiera supuesto antes un sacrilegio
y la pérdida de nuestra salvacion eterna.

502. Una sola palabra para tres estados diferentes. En
uno, la pasién hace que se soliviante la bestia salvaje, ho-
rrible e intolerante; otro, gracias a ella, se eleva a una
altura y alcanza una amplitud y un esplendor tales que
hace que parezca mezquina su existencia habitual y co-
rriente; un tercero, cuyo caracter respira nobleza por los
cuatro costados, sigue siendo noble en sus impetus y en-
carna, cuando se encuentra en ese estado, a la naturaleza
salvaje y bella, a s6lo un grado por debajo de la gran natu-
raleza serena y bella que representa habitualmente. Pero
los hombres le comprenden mejor cuando le ven apasio-
nado y le veneran mas a causa de esos momentos. Le en-
cuentran entonces un poco mas cerca de ellos y se les
parece mas. Al contemplarle, experimentan encanto y te-
‘mor, y entonces precisamente le consideran divino.

503. Amistad. Criticar la vida filoséfica argumentando
que con ella resultamos inutiles a nuestros amigos, es algo
que no se le habria ocurrido nunca a un hombre moder-
no. Pertenece a la antigiiedad. Efectivamente, los antiguos
vivieron profunda e intensamente la idea de amistad y
casi se la llevaron con ellos a la tumba. En esto nos aven-
tajaron. Nosotros, en cambio, contamos con el amor ideal
entre los sexos. Todas las grandes cosas que realizé la hu-
manidad antigua obtuvieron su fuerza del hecho de que el
hombre era amigo del hombre y que ninguna mujer podia
abrigar la pretension de ser para el hombre el objeto de
amor mas inmediato y elevado, ni tampoco el objeto uni-
co, como hoy predica el concepto de pasion amorosa. Pue-
de que nuestros arboles no crezcan tan altos a causa de la
hiedra y de las vides que se abrazan a ellos.

504. Conciliar. {Sera quizd tarea de los fildsofos conci-
liar lo que aprende el nifio con lo que el hombre conoce
por experiencia? {Sera entonces la filosofia tarea de jove-
nes, ya que éstos se encuentran a medio camino entre la
infancia y la madurez y tienen, en consecuencia, necesida-
des intermedias? Asi parece que deba ser, si considera-
mos a qué edad de la vida suelen hoy crear sus concepcio-
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nes los filésofos: cuando es demasiado tarde para la fe y
demasiado pronto para la ciencia.

505. Los individuos prdcticos. A los pensadores nos co-
rresponde el derecho a establecer el buen gusto en todo e
incluso a imponerlo si hace falta. Los individuos practicos
lo recogen de nosotros, y su dependencia de nosotros es,
en este aspecto, increiblemente grande. Este es el espec-
taculo mas ridiculo que podemos presenciar, aungtie ellos
quieren ignorar esta dependencia y les gusta considerar-
nos con orgullo como personas carentes de sentido practi-
co, aunque llegarian incluso a despreciar su vida practica
si nosotros quisiéramos despreciarla, lo cual nos po-
dria generar de vez en cuando un cierto deseo de ven-
ganza.

506. La necesidad de hacer lo bueno. c¢Hemos de conside-
rar una obra del mismo modo que juzgamos la época que
la ha producido? ¢No habéis observado que mientras una
obra buena se encuentra expuesta al aire haimedo de su
época, posee un valor minimo porque conserva aun el
olor de la plaza publich, de la oposicién, de las opiniones
recientes y de todo lo que se marchita de la mafana a la
noche? Luego, se seca; se extingue su vida temporal, y en-
tonces adquiere su brillo, su perfume y, si es apta para
ello, la mirada serena de la eternidad.

507. Contra la tirania de lo verdadero. Aunque fuéramos
lo bastante insensatos como para considerar verdaderas
todas nuestras opiniones, sin embargo, no deseariamos
que fuesen las tnicas. No veo la razén de que haya que de-
sear la omnipotencia y la tirania de la verdad; basta saber
que la verdad posee una gran fuerza. Pero es preciso que
pueda luchar, que tenga una oposicion, y que, de cuando
en cuando, podamos descansar de ella en lo que no es ver-
dad. De lo contrario, lo verdadero se volveria aburrido,
sin gracia y sin fuerza, y haria que a nosotros nos pasara
lo mismo.

508. No se debe adoptar un tono patético. Lo que hace-
mos para sernos utiles a nosotros mismos, no debe repor-
tarnos alabanzas morales, ni propias ni ajenas. El buen
tono exige que, en estos casos, los hombres superiores evi-
ten adoptar un tono patético y se abstengan de todo pate-
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tismo. Quien se acostumbra a este buen tono recupera la
ingenuidad.

509. El tercer ojo. iCémo! ¢Sigues necesitando ir al tea-
tro? ¢Tan joven eres? Sé formal y busca ld tragedia y la
comedia donde mejor se representan, en el lugar donde la
accién es mas interesante y mas interesada. Admito que
no es facil limitarse a ser espectador, pero aprende a ser-
lo. Y en casi todas las situaciones que te parezcan dificiles
y penosas encontraras una salida hacia la alegria y un re-
fugio, incluso cuando veas que te asaltan tus propias pa-
siones. Abre el ojo que empleas cuando vas al teatro, ese
tercer gran ojo que mira el mundo a través de los otros
dos.

510. Huir de sus propias virtudes. {Qué valor tiene un
pensador que no sabe huir de sus propias virtudes cuan-
do llega el momento oportunc? El pensador debe ser algo
mds que un ser moral.

511. La tentadora. La honradez es la gran tentadora de
todos los fanaticos. Quien se acercaba a Lutero para ten-
tarle bajo la forma del diablo o de una mujer hermosa, v
contra quien se defendié de una forma tan burda, debio
de ser la honradez, o quizd, en casos mas raros, la ver-
dad.

512. Valiente ante las cosas. El que, de acuerdo con su
caracter, esta lleno de consideraciones y de timidez para
con las personas, pero muestra toda su valentia ante las
cosas, teme las relaciones nuevas, y restringe las antiguas
para que se confundan en la verdad su incognito y su radi-
calismo.

513. Limites y belleza. ¢Buscas hombres con una bella
cultura? Entonces tendras que aceptar, como cuando bus-
cas hermosas comarcas, perspectivas y aspectos limita-
dos. Hay, ciertamente, hombres panoramicos, que son
instructivos y admirables, pero que estan desprovistos de
belleza.

514. A los mds fuertes. A vosotros, los espiritus mas fuer-
tes y orgullosos, no se os pide mas que esto: que no nos
impongais nuevas cargas y que, ya que sois tan fuertes, to-
méis una parte de nuestro fardo. Pero, como queréis alzar
el vuelo, icuanto os gusta hacer lo contrario! Por eso tene-
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mos que afiadir vuestra carga a la nuestra, es decir, arras-
trarnos por el suelo.

515. Aumento de la belleza. {Por qué aumenta la belleza
con la civilizacién? Porque entre los hombres civilizados
cada vez se dan con menos frecuencia las tres cosas que
ocasionan la fealdad: primera, las pasiones, en sus mas
salvajes manifestaciones; segunda, el esfuerzo fisico lleva-
do hasta el extremo; tercera, la necesidad de inspirar
miedo con nuestro aspecto, necesidad que, en los estadios
inferiores y menos seguros de la civilizacion, es tan gran-
de y tran frecuente que determina incluso las actitudes y
las ceremonias, convirtiendo la fealdad en un deber.

516. No meter nuestro demonio en el préjimo. Aceptamos
de momento que lo que constituye al hombre bueno es la
benevolencia y los beneficios, pero no dejemos de anadir:
«a condicion de que empiece por ser benévolo consigo
mismo y por hacerse beneficios a si mismo», pues de lo
contrario huira de si mismo, se detestara y se hara dafo,
con lo que no sera un hombre bueno. En tal caso, no hara
mas que salvarse de si mismo en los demds: que éstos se
cuiden de que no les pase nada malo, a pesar de todo el
bien que aquél parece desearles. Pero esto precisamente,
es decir, huir de nuestro yo y odiarle, vivir en los demas y
para los demas, es lo que se ha venide considerando hasta
hoy —con tanta sinrazén como seguridad— no egoista, y,
en consecuencia, bueno.

517. Inducir a amarse. A quien se odia a si mismo hay
que tenerle miedo, ya que podemos ser victimas de su co-
lera y de su venganza. Procuremos, pues, inducirle a que
se ame a si mismo.

518. Resignacion. ¢{Qué es la resignacion? Es la situa-
cién méas comoda en la que se encuentra un enfermo a
quien sus dolores le han perturbado lo suficiente para
descubrirla, y al que esa perturbacion le ha dejado cansa-
do, lo que le ha hecho dar con la resignacién.

519. Engafiarse. «Desde el:momento en que quieras ha-
cer algo, has de cerrar las puertas a la duda», decia un
hombre de accién. «¢Y no temes engafarte?», preguntaba
un contemplativo.

520. La eterna ceremonia funebre. Si prestamos atencion
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a la historia en general, podriamos creer que oimos una
oracion finebre continua; siempre se ha estado enterran-
do, y se sigue enterrando aun, lo mas querido: pensamien-
tos y esperanzas, mientras que se recibe, en cambio, orgu-
llo, gloria del mundo; es decir, la pompa del discurso ne-
crolégico. Asi es como lo arreglamos todo, y el que pro-
nuncia la oracién funebre es el mayor bienhechor pu-
blico.

521. Vanidad excepcional. Ese hombre tiene una eleva-
da cualidad, que le sirve de consuelo; sus ojos miran con
desprecio lo restante de su ser... y casi todo él es eso res-
tante. Pero el hombre en cuestién descansa de si mismo
cuando se refugia en esa especie de santuario; hasta el ca-
mino que sube hasta é! le parece compuesto por anchos y
cémodos escalones. iQué crueles sois, cuando pretendéis
llamarle vanidoso por eso!

522. La sabiduria sin otdos. Qir diariamente lo que dicen
de nosotros y tratar de descubrir incluso lo que piensan
de nosotros, es algo que termina aniquilando hasta al indi-
viduo mas fuerte. Si los otros nos dejan vivir, es para
tener diariamente razon contra nosotros. No nos soporta-
rian, si fuéramos nosotros quienes tuviésemos razén con-
tra ellos, y menos adn si pretendiéramos tener razén. En
suma, hagamos este sacrificio en aras de la buena armo-
nia general; no escuchemos cuando hablen de nosotros,
cuando nos alaben o nos critiquen; y ni siquiera pensemos
en ello.

523. Preguntas insidiosas. Cuando un hombre deja en-
trever algo, permitiendo que se haga visible, podemos
preguntar: (qué trata de ocultar, de dénde quiere distraer
nuestra mirada, a qué prejuicio intenta recurrir, hasta
dénde alcanza la sutileza de su disimulo, y en qué medida
se equivoca al actuar asi?

524. Celos de los solitarios. Entre los caracteres socia-
bles y los caracteres solitarios se da esta diferencia (supo-
niendo que ambos son inteligentes): los primeros se satis-
facen o casi se satisfacen con una cosa, cualquiera que
sea, y en cuanto descubren en su espiritu una ocurrencia
afortunada y comunicable relativa a ese tema, esto les re-
concilia hasta con el diablo. Los solitarios, en cambio,
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sienten un placer callado ante las cosas, o bien éstas les
producen un dolor silencioso; detestan exponer de una
forma ingeniosa y brillante sus problemas intimos, del
mismo modo que rechazan que la mujer a quien aman se
ponga un vestido muy llamativo; entonces la miran con
melancolia, como si sospecharan que trata de gustar a
otros. Estos son los celos que tienen respecto a la inteli-
zencia todos los pensadores solitarios y todos los sofiado-
res apasionados.

525. Los efectos de las alabanzas. Cuando les alaban mu-
cho, unos se avergiienzan y otros se ponen impertinentes.

526. No querer servir de simbolo. Compadezco a los prin-
cipes, porque no les estd permitido anularse de vez en
cuando en sociedad, y por eso no pueden conocer a los
hombres mas que en una postura incomoda y en un esta-
do de disimulo constante; la obligacion continua de repre-
sentar algo acaba convirtiéndoles en solemnes nulidades.
Lo mismo les pasa a todos los que tienen el deber de ser
un simbolo.

527. Los hombres ocultos. {No os habéis encontrado atin
con uno de esos hombres que contienen su encantador
corazén, que lo oprimen, y que prefieren guardar silencio
a perder la vergiienza de la proporcién y la medida? ¢Y no
habéis tropezado tampoco con uno de esos hombres mo-
lestos y muchas veces bonachones, que quieren pasar de-
sapercibidos, que borran las huellas que dejan en la are-
na, y que llegan incluso a engaiiarse y a engaiiar, con tal
de permanecer ocultos?

528. Abstinencia rara. Muchas v :ces constituye una
muestra de humanitarismo que no carece de importancia
el no querer juzgar a alguien y negarse a hacer considera-
ciones sobre él.

529. Cémo adquieren brillo los hombres y los pueblos. iDe
cudntos actos muy individuales nos abstenemos sélo por-
que, antes de realizarlos, tememos que sean mal interpre-
tados o nos asalta la duda de que puedan serlo! Estos
actos son, precisamente, los que tienen un auténtico valor,
va sea en un sentido bueno o en un sentido malo. Por con-
siguiente, cuanto més estime a los individuos una época o
un pueblo, y mas derechos y supremacias les conceda,
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mas actos de esta clase saldran a la luz del dia. De este
modo se extiende sobre las épocas y sobre pueblos ente-
ros un cierto destello de sinceridad y de franqueza, en un
sentido bueno y en un sentido malo; algunos, como en el
caso de los griegos, continuan proyectando sus rayos in-
cluso miles de afios después de su desaparicién.

530. Rodeos del pensador. En algunos hombres la mar-
cha del pensamiento es severa, inflexiblemente audaz vy,
en ocasiones, incluso cruel consigo mismo. En los deta-
lles, sin embargo, estos destellos, son amables y flexibles;
dan cien vueltas en torno a una cosa, vacilando con bene-
volencia, pero terninan siguiendo su camino recto. Son
rios con multiples curvas y con parajes aislados; hay luga-
res en los que las aguas juegan al escondite consigo mis-
mas, y, al pasar, se permiten coquetear brevemente con
los islotes, con los arboles, con las grutas y con las casca-
das; luego, siguen su curso entre las rocas, abriéndose
camino a través de los mas duros pefiascos.

531. Sentir el arte de otro modo. Desde el momento en
que un hombre se pone a hacer vida de ermitaiio, sin otra
compaiifa que sus pensamientos profundos y fértiles, o
bien no quiere saber ya nada del arte, o bien le exige algo
distinto, es decir cambia de gusto. Antes queria penetrar
por un instante, a través del arte, en el elemento donde
hoy vive de una manera estable; entonces evocaba en sue-
fios el encanto de la posesion; ahora, en cambio, posee.
Por el contrario, lo que ahora le causa placer es despren-
derse de lo que tiene y soiiar que es pobre, nifio, mendigo
y loco.

532. El amor nos hace iguales. El amor tiende a impedir
que el amante se sienta ajeno a la persona que ama; por
consiguiente, recurre a disimulos y asimilaciones, engafia
sin cesar y finge una igualdad que no existe en la realidad.
Esto se hace tan instintivamente, que muchas mujeres
enamoradas niegan que se dé este disimulo y este engaifio
dulce y constante, y se atreven a sostener que el amor nos
hace iguales (es decir, que realiza el mayor de los mila-
gros).

Este fenémeno es muy sencillo cuando una persona
deja que le amen, sin fingimientos, dejando esta labor a
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cargo del otro amante; pero no hay comedia mas embro-
llada ni m4s intrincada que ésta, cuando ambos estan
llenos de pasi6én mutua. Entonces, cada uno de ellos re-
nuncia a si mismo y se coloca en el nivel del otro, tratando
de obrar siempre como él; en ese sentido ninguno sabe ya
lo que debe imitar, lo que debe fingir, cémo debe presen-
tarse. La locura que supone semejante espectaculo es
demasiado hermosa para este mundo y demasiado sutil
para los ojos humanos.

533. Nosotros, los principiantes. iCuantas cosas ve y adi-
vina un cémico cuando observa la actuacién de otro!
Aprecia cuando un musculo no acompaia a un gesto; deja
a un lado esas cosas ficticias que se ensayan por separado
y a sangre fria delante del espejo y que no logran fundirse
con el conjunto; advierte cuando el actor se ve sorprendi-
do en escena por su propio artificio y con su sorpresa
echa a perder el efecto. iDe qué modo tan distinto ve un
pintor al hombre que se mueve delante de él! Ante todo,
ve muchas mas cosas de las que existen en realidad, para
poder completar lo que tiene delante y producir el efecto;
ensaya en su memoria diferentes iluminaciones de un
mismo objeto; da variedad al conjunto, a base de ariadir a
¢l una oposicién. i0jala tuviéramos los ojos de ese comico
y de ese pintor para mirar el mundo del alma humana!

534. Las pequerias dosis. Para que una transformacién
se extienda todo lo posible y llegue hasta lo mas profun-
do, hay que administrar el remedio en pequeiias dosis,
pero ininterrumpidamente, a lo largo de un amplio perio-
do de tiempo. ¢Qué cosa que sea realmente grande puede
crearse de un golpe? Nos guardaremos mucho de cam-
biar, precipitada y violentamente, las condiciones morales
a las que estamos acostumbrados, ante una nueva valora-
cién de las cosas; por el contrario, deseamos seguir vi-
viendo asi mucho tiempo, hasta que advirtamos —quiza
muy tarde— que la nueva valoracién ha acabado siendo
dominante en nosotros, y que las pequeiias dosis, a las que
nos tenemos que acostumbrar a partir de ese momento, han
producido en nosotros una segunda naturaleza. De esta
forma, empezamos a darnos cuenta de que el instinto defi-
nitivo de llevar a cabo un gran cambio en las valoraciones
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relativas a las cuestiones politicas —esto es, la gran revo-
lucion— no fue mas que una patética y sangrienta charla-
taneria, que, en virtud de crisis repentinas, supo inculcar
en la crédula Europa la esperanza de una curacién subita,
lo cual ha hecho que todos los enfermos politicos se vuel-
van impacientes y peligrosos.

535. La verdad necesita del poder. En si misma, la verdad
no es una potencia, pese a lo que digan los retéricos del
racionalismo. Por el contrario, necesita que la fuerza se
ponga de su parte o ponerse ¢lla de parte de la fuerza, ya
que de lo contrario perecera siempre. Esto ha quedado
demostrado hasta la saciedad.

536. Los grilletes. Nos indigna ver con cudnta crueldad
impone cada individuo a los demas sus virtudes particula-
res, cuando carecen de ellas, y cémo les atormenta con
tales virtudes. Seamos, pues, nosotros también humanos
con el espiritu de lealtad, cualquiera que sea la certeza que
tengamos de que, con €], poseemos unos grilletes capaces
de hacer que sangren todos esos grandiosos egoistas que
quieren imponer a todo el mundo su forma de pensar.
Obremos asi nosotros que hemos probado en nuestra pro-
pia carne esos grilletes.

537. Maestria. Hemos alcanzado la maestria cuando no
nos equivocamos ni vacilamos en la ejecucion.

538. Enajenacion moral del genio. En ciertos ingenios
destacados se observa un espectadculo penoso y a veces
horrible: sus momentos mas fecundos, sus vuelos eleva-
dos y distantes no se acomodan a su constitucion y hasta
parecen sobrepasar su fuerza de una manera u otra, de
forma que siempre queda una tara, y, a la larga, queda al
descubierto un defecto de la mdquina, que se manifiesta,
en los individuos tan sumamente inteligentes a los que
nos referimos, en toda clase de sintomas morales e inte-
lectuales con mucha mayor regularidad que las enferme-
dades fisicas. ‘

Estos aspectos incomprensibles de la naturaleza de los
hombres superiores, lo que tienen de timidos, de vanido-
so0s, de biliosos, de envidiosos, de estrechos y de angustio-
sos, que se manifiesta en ellos de repente —lo que hay de
¢xcesivamente personal en caracteres como los de Rous-
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seau y Schopenhauer—, podria ser muy bien una conse-
cuencia de una enfermedad cardiaca periddica, que fuera
a su vez resultado de una enfermedad nerviosa, y asi suce-
sivamente.

Mientras se da en nosotros el genio, nos sentimos llenos
de osadia, estamos como locos, y no nos importan nada ni
la salud ni la vida ni el honor; volamos tan libres como las
aguilas y vemos en la oscuridad como los bihos. Pero si
de pronto nos abandona el genio, nos invade inmediata-
mente un gran miedo; no nos comprendemos a NnoOsotros
mismos; todo lo que hemos vivido y hasta lo que no he-
mos vivido nos hace padecer; es como si estuviéramos
sobre una roca pelada bajo la tempestad o como la pobre
aima de un nifio a quien le asusta cualquier rumor o cual-
quier sombra. Las tres cuartas partes del mal que se hace
en e]l mundo se debe al miedo; y el miedo es, ante todo, un
fenémeno fisiolégico.

539. Pero, ¢sabéis lo que queréis? {Nunca os habéis senti-
do atormentados por el miedo de no ser plenamente ca-
paces de captar la verdad, por el miedo de que vuestros
sentidos estén todavia demasiado atrofiados y de que la
agudeza de vuestra vista sea aun demasiado primitiva? iSi
pudiéseis intuir por un momento qué voluntad domina
detras de vuestra mision! Por ejemplo, icomo ayer querias
ver mds que otro y hoy queréis ver de distinta manera que
ese otro, 0 cOmo aspirais a ver algo que esté en conformi-
dad o en oposicién con lo que habéis creido ver hasta
ahora! iQué ansias vergonzosas! iCon cudnta frecuencia
acechais un efecto violento o algo que os tranquilice,
cuando os sentis cansados! iSiempre llenos de presenti-
mientos intimos sobre cémo deberia ser la verdad para
que vosotros, precisamente vosotros, pudiérais aceptarla!
¢O es que créeis que hoy, porque os habéis helado y estéis
secos como una maifiana de invierno, sin que nada os opri-
ma el corazon, vuestro corazén ve mejor que vuestros
ojos? ¢No hace falta calor y entusiasmo para hacer justicia
a aquello que se piensa? ¢No es esto lo gue llaman ver?
iComo si pudiérais tener con los objetos del pensamiento
relaciones distintas de las que tenéis con los hombres!
Hay en estas relaciones la misma moralidad, la misma
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honradez, la misma segunda intencion, el mismo relaja-
miento e idéntico temor; en ellas se encuentra todo lo que
tiene de amable y de odioso vuestro yo. Vuestras debilida-
des fisicas daran a las cosas colores suaves; vuestras fie-
bres las convertiran en monstruos. ¢No ilumina las cosas
vuestra maiiana de un modo diferente que vuestro atarde-
cer? ¢No os da miedo encontrar en la cueva de vuestro
conocimiento el fantasma del que se disfraza la verdad
para presentarse ante vosotros? ¢No es ésta una comedia
horrible en la que queréis representar un papel tan atur-
didamente?

540. Aprender. Miguel Angel veia en Rafael el estudio, y
en si mismo la naturaleza; en aquél, el arte aprendido; en
él, el don natural. Pero esto era un pendateria, dicho sea
sin faltar al respeto a aquel gran pedante. (Qué otra
cosa es el talento sino el nombre que damos a un estudio
previo, a una experiencia, a un ejercicio, a una asimila-
cién, a una apropiacién, estudio que se remonta tal vez a
nuestros padres 0 mas lejos ain? Ademas, el que aprende
se crea sus propias dotes. No es facil aprender, pues no bas-
ta con tener buena voluntad; se requiere poder aprender.
En muchas ocasiones constituye un obstaculo para los ar-
tistas la envidia o ese orgullo que se pone a la delensiva
frente al sentimiento de lo que nos es extrafio, en lugar de
adoptar una actitud receptiva. Rafael no tenia ni esta en-
vidia ni este orgullo, al igual que Goethe, por lo que
ambos fueron grandes aprendices, ademas de excelentes
exploradores de los filones formados por el desplazamien-
to de los estratos o por la genealogia de los antepasados.
Rafael se eclipsa, desaparece de nuestra vista cuando adin
estaba aprendiendo y se ocupaba de asimilar lo que su
gran rival llamaba su naturaleza. Todos los dias aquel no-
ble ladrén robaba un pedazo de esa naturaleza; pero antes
de haberse incorporado a todo Miguel Angel, muri6, y la
ultima serie de sus obras —principio de un nuevo plan de
estudios— es menos perfecta y valiosa. La razén de ello es
que el gran aprendiz se vio perturbado por la muerte en
el momento en que cumplia su tarea mas dificil, llevando-
se a la tumba el ultimo fin justificador que perseguia.

541. Como hay que petrificarse. Hacerse duro lentamen-
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te, como una piedra preciosa; y, por ultimo, permanecer
asi tranquilamente para el disfrute de la eternidad.

542. Filosofia y ancianidad. Es un error permitir que el
atardecer juzgue al dia, pues muchas veces el cansancio se
erige en justiciero de la fuerza, del éxito y de la buena vo-
luntad. Por la misma razén, habria que adoptar todas las
precauciones posibles en lo relativo a la vejez y a sus jui-
cios sobre la vida, dado que a la vez, como al atardecer, le
gusta disfrazarse de una moralidad nueva y encantadora,
y sabe humillar al dia con el color rojizo del poniente, con
el crepusculo y con su apacible calma o su emocién llena
de deseos. El respeto y la compasién que sentimos por el
anciano, sobre todo cuando se trata de un pensador y de
un sabio, nos ciega facilmente a la hora de considerar el
envejecimiento de su espiritu, pese a lo necesario que es
poner de manifiesto los sintomas de ese envejecimiento y
de ese cansancio, es decir, de mostrar el fenémeno fisiolo-
gico que se oculta detras del juicio y del prejuicio moral
para que el respeto y la compasién no nos engafien ni
afecten negativamente a nuestro conocimiento.,

No es raro que la ilusién de una renovacién moral y de
una regeneracion se apodere del anciano. Basandose en
este sentimiento, emite juicios sobre su vida y su obra que
parecen propios de un individuo clarividente, pero quien
inspira esos juicios rigidos y seguros no es la sabiduria
sino el cansancio. El signo mas peligroso de ese cansancio
es la creencia en el genio que se apodera de los pensadores
grandes y medianos en este limite de la vida; la creencia
de que estdn en una situacién excepcional y que tienen
unos derechos excepcionales. El pensador que se ve asi
revestido del genio, se cree autorizado para tomar las co-
sas a la ligera y dogmatizar en lugar de demostrar; pero es
probable que la necesidad de descanso que siente, a causa
del cansancio intelectual, constituya la causa principal de
dicha creencia, precediéndola cronoldgicamente, aunque
parezca lo contrario.

Ademais, en este momento de la vida, quieren gozar de
los resultados de su pensamiento, como consecuencia de
la necesidad de disfrute que tienen todos los individuos
cansados y todos los ancianos, en lugar de volver a exami-
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nar esos resultados y de sembrarlos nuevamente, o, si es
preciso, de darles un nuevo sabor, para hacerlos sabrosos
y corregir su sequedad, su frialdad y su insipidez. A ello se
debe que el pensador parezca elevarse por encima de la
obra de su vida, cuando en realidad la estropea con la
exaltacion, las dulzuras, las especies, las nieblas poéticas y
las luces misticas con las que la sazona. Esto es lo que aca-
b6 sucediéndole a Platén y también a Augusto Comte,
aquel gran francés tan leal, a quien ni los alemanes ni los
ingleses de este siglo han podido oponer una figura simi-
lar —pues nadie como é! se apoder6 de la auténtica
ciencia hasta dominarla—.

Veamos un tercer sintoma del cansancio: aquella ambi-
cién que inflamaba el pecho del gran pensador cuando
era joven y que entonces no encontraba medio de satisfa-
cerse, envejece igualmente. Como quien ya no tiene nada
que perder, se apodera de los medios de satisfaccion mas
proximos y burdos, es decir, de los que son propios de los
caracteres activos, dominantes, violentos y conquistado-
res. Entonces prefiere fundar instituciones que leven su
nombre a elevar edificios de ideas. ¢Qué son.ahora para é}
las victorias y los honores etéreos en el campo de las de-
mostraciones y de las refutaciones? ¢Qué significa para ¢l
una inmortalidad lograda a través de los libros, un jubilo
que estremezca el alma del lector? El sabe muy bien que
la instituci6n, en cambio, es un templo de piedra, un tem-
plo duradero que hace que su Dios siga existiendo con
mayor seguridad que los holocaustos de las almas tiernas
y escogidas.

En esa época, puede también encontrar por vez prime-
ra ese amor que se dirige mas bien a un dios que a un
hombre, mientras todo su ser se endulza y se ablanda bajo
los rayos de semejante sol, como un fruto en otofio. Asi, el
gran anciano se vuelve mds divino y mas bello, aunque es
la edad y ¢l cansancio lo que le permiten madurar de este
modo, volverse silencioso y descansar en la luminosa adu-
lacién de una mujer. Termind su antiguo y altivo deseo de
tener auténticos discipulos —deseo superior incluso a su
propio yo—, discipulos que fueran la verdadera prolonga-
cién de su pensamiento, es decir, que fueran adversarios.
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Este deseo tenia su fuente en la fuerza no debilitada, en el
orgullo consciente y en el convencimiento de poder llegar
a ser é] mismo, en un momento dado, el adversario y has-
ta el enemigo irreconciliable de su propia doctrina. Aho-
ra, por el contrario, necesita partidiarios declarados, ca-
maradas sin escripulos, tropas auxiliares, heraldos, un
cortejo pomposo. Ya no es capaz de soportar el terrible
aislamiento en que vive todo espiritu que vuela por delan-
te de los demas; se rodea entonces de objetos de venera-
cién, de comunion, de ternura y de amor; quiere, en fin,
gozar de los mismos privilegios que todos los hombres reli-
giosos y celebrar lo que él venera en comunidad; llegara
incluso a inventar una religion, para tener su comunién
de fieles.

De tal modo vive el sabio anciano, que acabara cayendo
insensiblemente en una situaciéon lamentablemente cerca-
na a los excesos clericales y poéticos, y apenas nos atreve-
remos a recordar la prudencia y la severidad de su juven-
tud, su rigida moral cerebral de entonces y su miedo
genuinamente varonil a las ideas extravagantes y a las di-
vagaciones. Cuando antafio se comparaba con otros pen-
sadores m4s antiguos, era para medir seriamente su debi-
lidad con la fuerza de aquéllos, y para volverse mas frio y
mas libre respecto a si mismo; ahora no se entrega ya a
esa comparacion mas que para embriagarse con su propia
locura. En otro tiempo, pensaba con confianza en los pen-
sadores futuros; se veia a si mismo desapareciendo, con
un extremo gozo, en su luz mas resplandeciente; ahora le
atormenta la idea de no poder ser él el dltimo pensador;
piensa en la forma de imponer a los hombres, mediante la
herencia que les lega, una restriccién del pensamiento so-
berano; teme y calumnia el orgullo y la sed de libertad de
los espiritus individualistas; no quiere que, después de él,
nadie gobierne libremente su intelecto; ansia convertirse
en el dique donde se rompan eternamente las olas del
pensamiento. Estos son sus deseos, muchas veces secre-
tos, algunas veces declarados.

El hecho brutal que se encuentra tras semejantes de-
seos es que se ha detenido él mismo ante su propia
doctrina, que con ella se ha impuesto una barrera, un «no
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mas alla». Canonizindose, se ha extendido su propio certi-
ficado de defuncién; desde ese momento, su espiritu deja
de tener el derecho a desarrollarse; ha dejado de pasar el
tiempo para é}; se ha detenido la aguja del reloj. Cuando
un gran pensador quiere convertirse en institucién, ligan-
do a la humanidad con su futuro, cabe afirmar con certeza
que ha superado el limite de sus fuerzas, que estd muy
cansado y muy cerca de la decadencia.

543. No hacer de la pasion un argumento a favor de la
verdad. iFaniticos de buena indole, faiéticos nobles, si
queréis, os conozco! iQueréis tener razén ante nosotros,
pero también, y sobre todo, ante vosotros mismos! Y una
conciencia intranquila —sagaz e irritable— os impulsa
con frecuencia contra vuestro propio fanatismo. iQué lle-
nos de ingenio os sentis entonces para engafiar y para
adormecer esa conciencia! iCémo odiais a los hombres
honrados, sencillos y puros! iCémo evitais sus ojos inocen-
tes! Esa certeza opuesta que ellos representan y cuya voz
ois en vuestro interior dudando de vuestra creencia,
icomo tratdis de hacerla sospechosa, designandola como
mala conciencia, como enfermedad de la época, como ne-
gligencia en los cuidados de vuestra propia salud! iLlegais
incluso a odiar la critica, la ciencia y la razén! Tenéis que
falsear la historia para que os dé la razén, y negar virtudes
para que no hagan sombra a las virtudes de vuestros ido-
los y de vuestro ideal; ponéis imagenes de colores, fuerza
de expresién, niebla plateada y noches ambrosiacas, don-
de harian falta argumentos racionales. Sabéis iluminar y
oscurecer con luz Y si vuestra pasion se enfurece, lega un
momento en que os decis: «Ya he conquistado para mi la
tranquilidad de conciencia; ahora soy magnanimo, esfor-
zado, desinteresado, grandioso; isoy honrado!» iQué ansio-
sos estais de esos momentos en los que vuestra pasi6n os
confiere un derecho pleno y absoluto ante vosotros mis-
mos, en que recuperiis, en cierta forma, la inocencia, de
esos momentos de lucha, de embriaguez, de valor, de es-
peranza, en que estdis fuera de vosotros mismos, por
encima de todas las dudas, y en que decretais: «iAquél que
no esta fuera de si, como nosotros, no puede saber en
modo alguno qué es la verdad, d6nde se encuentra la ver-
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dad!» iQué avidos estais de dar con hombres que tengan
vuestras ideas y que se encuentren en ese estado de de-
pravacion de la inteligencia, y de atizar con vuestro fuego
su incendio! iMaldito sea vuestro martirio! iMaldita sea
vuestra victoria en la falsificacién de la mentira! ¢Era pre-
ciso que os hiciérais tanto daio? ¢Era preciso?

544. Como se hace hoy la filosofia. Observo que nuestros
jovenes, nuestros artistas y nuestras mujeres, gque quieren
filosofar, piden a la filosofia que les dé lo contrario de lo
que ésta daba a los griegos. Quien no comprenda el jubilo
constante que palpita en cada proposicién y en cada res-
puesta de los didlogos platonicos, el jibilo que produce
cada nuevo descubrimiento del pensamiento racional,
¢qué idea tendra de Platon y de la filosofia antigua? En
aquella época, las almas se llenaban de alegria al entre-
garse al juego sobrio y severo de las ideas, de las generali-
zaciones, de las refutaciones, con esa alegria que tal vez
conocieran también los grandes, severos y sobrios contra-
puntistas de la musica. En aquellos tiempos de la Grecia
clasica, el paladar conservaba atin ese otro gusto mas anti-
guo, antafioc omnipotente, y junto a él aparecia el gusto
nuevo, dotado de tal encanto, que hacia cantar y balbu-
cear —como si se estuviera ebrio de amor— el arte divino
de la dialéctica. El gusto antiguo era el pensamiento bajo
el imperio de las costumbres. Para ese gusto no existian
mas que juicios fijos, heches determinados y ninguna otra
razén mas que la autoridad. De esta forma, pensar se re-
ducia a repetir, y todo el deleite del razonamiento y del
didlogo consistia forzosamente en la forma. (Siempre que
se considera que la esencia es eterna y verdadera, en su
generalidad, no hay mas que una gran magia: la de la for-
ma que cambia, esto es, la de la moda. Los poetas griegos,
desde los tiempos de Homero, y posteriormente los artis-
tas plasticos tampoco gustaban de la originalidad, sino de
lo contrario de ésta). Fue Socrates quien descubrié la ma-
gia contraria, la de la causa y el efecto, la de la razén y su
consecuencia, y nosotros, los hombres modernos, estamos
tan habituados a la necesidad de la logica, nos han incul-
cado tanto la idea de esa necesidad, que nos parece el
gusto normal y que, en este sentido, debe repugnar a las
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personas ardientes y presuntuosas, a las que encanta todo
lo que se aparta del gusto comun. Su sutil ambicién se es-
fuerza en creer que su alma es excepcional, que no son
seres dialécticos que discurren, sino seres intuitivos, dota-
dos de un sentido interior o de una visién intelectual. Ante
todo, quieren ser temperamentos artisticos, con un genio
en la cabeza y un demonio en el cuerpo, lo que les confie-
re unos derechos excepcionales en este mundo y en el
otro, y, sobre todo, el privilegio divino de resultar incom-
prensibles. iY personas asi se ponen a filosofar! Temo que
algtn dia caigan en el error, porque lo que quieren es una
religion.

545. iPero si no os creemos! Presumis de conocer a los
hombres, pero no escaparéis. Sabemos que no sois tan ex-
pertos, profundos y perspicaces como prentendéis hacer
creer. Lo advertimos como apreciamos que un pintor es
presuntuoso tan s6lo viéndole manejar el pincel, o como
lo vemos en un musico que introduce un tema de forina
que parezca superior a lo que es. ¢Habéis vivido la historia
en el fondo de vosotros mismos, sus conmociones y sacu-
didas, sus amplias y vastas tristezas, sus destellos de ale-
gria? ¢Os habéis sentido insensatos con los locos grandes
y pequefios? ¢Habéis sentido realmente la ilusién y el do-
lor de los buenos? ¢Habéis sentido también el dolor y la
felicidad de los malos? En tal caso, habladme de moral.
De lo contrario, no lo hagais.

546. iEsclavo e idealista! El hombre de Epicteto no agra-
daria a los idealistas de hoy. ¢Qué significarian para nues-
tros idealistas, avidos, ante todo, de expansién, la tensién
constante de aquél, su incansable mirar a su interior, lo
que esa mirada tiene de firme, de prudente y de reserva-
da, cuando se dirige al mundo exterior; sus silencios y su
hablar lacénico, signos todos ellos del valor mas severo?
Pero. con todo, el hombre de Epicteto no es fanatico, de-
testa la ostentacion y la jactancia de nuestros idealistas.
Por muy grande que sea su orgullo, no quiere molestar a
los demas; admite cierto benévolo acercamiento y procu-
ra no alterar el buen humor de nadie. Hasta sabe son-
reir. Este ideal contiene mucha humanidad antigua, pero
lo mas bello es que carece totalmente del temor de Dios,
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que cree estrictamente en la razén, que no predica la pe-
nitencia. Epicteto era un esclavo; su hombre ideal carece
de casta y aunque se da en todas las capas sociales, donde
hay que buscarle es en las mas bajas y profundas. En ellas
es donde aparece el hombre silencioso que se basta a si
mismo, en medio de la servidumbre general, que esta
constantemente a la defensiva para guardarse de lo exte-
rior y conservar la mayor fortaleza. Sobre todo, se distin-
gue del cristiano en que éste ultimo vive con la esperanza
de inefables felicidades, en que acepta regalos, en que es-
pera y acepta lo mejor de la gracia y del amor divino;
mientras que, por el contrario, Epicteto no espera nada y
no acepta dones valiosos, ya que los tiene cogidos valien-
temente entre sus manos y los defenderia contra el mun-
do entero que quisiera arrebatarselos. El cristianismo
estaba hecho para otra clase de esclavos antiguos: para
los débiles de voluntad y de razén; es decir, para la gran
masa de esclavos.

547. Los tiranos del espiritu. La marcha de la ciencia no
se ve impedida a cada paso, como ocurrié durante mucho
tiempo, por el simple hecho de que el hombre llegue a los
setenta afios. En otros tiempos, se pretendia llegar al final
del conocimiento durante ese espacio de tiempo, y se va-
loraban los méritos del saber segiin este deseo universal.
Las cuestiones pequefias y las experiencias especiales
eran consideradas como despreciables; se queria escoger
el camino més corto; se creia que, puesto que todo lo de
este mundo parecia organizado con relacién al hombre, la
posibilidad de percibir las cosas tenia que ajustarse tam-
bién a una medida humana del tiempo. Su deseo intimo
era, en suma, resolverlo todo a la vez; los hombres enten-
dian los problemas como nudos gordianos; estaban con-
vencidos de que, en el terreno del conocimiento, era posi-
ble llegar hasta el final, como Alejandro, y elucidar todas
las cuestiones con una sola respuesta. Los filésofos veian
la vida como un enigma que hay que resolver; ante todo,
era preciso descubrir el-enigma y condensar el problema
del mundo en la férmula mas simple. La ambicién sin li-
mites y el placer de ser el descifrador del mundo, colmaba
los suefios del pensador; le parecia que nada de este mun-
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do valia la pena méas que descubrir el medio de llevarlo
todo al fin que é/ ansiaba. De este modo, la filosofia era
una especie de lucha suprema por la tirania del espiritu.
Nadie dudaba de que ésta estuviera reservada a alguien
muy afortunado, muy sutil, muy ingenioso, muy valien-
te, muy poderoso: isolamente a uno! Y ha habido muchos
— Schopenhauer ha sido el ultimo de ellos— que han
creido que ellos eran ese hombre excepcional y tnico. De
aqui que la ciencia se haya quedado hoy retrasada a causa
de la estrechez moral de sus cultivadores, y que sea preciso
superar este peligro con una idea directriz més elevada y
mas generosa. iQué importo yo! Este sera el lema de los
pensadores futuros.

548. La victoria sobre la fuerza. Si pensamos en todo lo
que hasta hoy se ha venerado con el nombre de esptritu
sobrehumano o de genio, llegaremos a la triste conclusion
de que, en conjunto, la intelectualidad ha debido ser muy
baja y muy pobre, cuando bastaba un poco de talento,
para ser superior a ella. ¢Qué es la gloria facil del genio?
iSe conquista con tanta facilidad su trono! Su adoracién se
ha convertido en una costumbre. La fuerza se adora siem-
pre de rodillas —segun la antigua costumbre de los escla-
vos—, y, sin embargo, cuando hay que determinar el
grado de venerabilidad de algo, el unico determinante es
el grado de razén que contiene la fuerza: hay que calibrar
en qué medida ha sido superada la fuerza por algo supe-
rior, por algo a lo cual obedece a partir de entonces como
instrumento y como medio. Pero tenemos ain poca vista
para realizar semejantes calculos, y hasta hay que consi-
derar una blasfemia valorar al genio. Esta es la razén de
que lo mas hermoso que tiene el genio, se quede siempre
en ia sombra y de que se sumerja en la noche eterna, nada
mas nacer. Me refiero al espectaculo de esa fuerza que
emplea el genio no en crear sus obras, sino en el desarrollo
de si mismo, en cuanto obra, es decir, en el autodominio,
en la purificacién de su imaginaci6n, en la ordenacion y
en la eleccién de sus inspiradores y en las tareas que so-
brevengan. El gran hombre se mantiene siempre invisible,
como una estrella lejana, en lo que tiene de mas grande y
admirable: su victoria sobre la fuerza se lleva a cabo sin

276



testigos, y, en consecuencia, se queda sin ser glorificada ni
cantada. La jerarquia en la grandeza de la humanidad pa-
sada aun est4 por fijar.

549. Huir de si mismo. Los luchadores intelectuales, que
son impacientes consigo mismos y sombrios, como Byron
o Alfredo de Musset y que, en todo lo que hacen, parecen
caballos desbocados, esos hombres a los que su obra sélo
les procura una corta satisfacciéon y un fuego que casi
hace estallar las venas, y luego la fria esterilidad y el de-
sencanto, écomo iban a poder profundizar en ellos mis-
mos? Ansfan disolverse en algo que esté fuera de ellos
mismos; si el que siente esa ansiedad es cristiano, querra
aniquilarse en Dios e identificarse con él; si es un Shakes-
peare, se contentara con confundirse en las imagenes de
la vida apasionada; si es un Byron, tendr4 sed de accidn,
porque ésta nos aleja de nosotros mismos mas que los
pensamientos, los sentimientos y las obras. (No equival-
dra la necesidad de accién, en el fondo, a la necesidad de
huir de nosotros mismos? Esto preguntaria Pascal. Y, en
efecto, los representantes mas nobles de la necesidad de
accion confirmarian esta suposicién. Bastaria considerar
—con los conocimientos y la experiencia de un alienista,
por supuesto— que los cuatro hombres mas sedientos de
accién de todos los tiempos fueron epilépticos (me refiero
a Alejandro, César, Mahoma y Napoleén). También lo fue
Byron que padecia la misma enfermedad.

550. Conocimiento y belleza. Si los hombres reservan
siempre su veneracién y su sentimiento de deleite para
las obras de la imaginacion y de la idea, no es de extrafar
que experimenten frialdad y disgusto ante lo contrario de
la imaginacién y de la idea. El encanto que nos produce el
mas minimo paso hacia delante, seguro y definitivo, que
se da en el terreno del conocimiento, hasta llegar adonde
hoy ha llegado la ciencia, constituye un sentimiento fre-
cuente y casi universal. Sin embargo, hoy por hoy, no
sienten ese sentimiento quienes se han habituado a no
sentirse transportados mas que abandonando la realidad,
dando un salto en las profundidades de la apariencia. Es-
tos creen que la realidad es fea, sin advertir que incluso el
conocimiento de la realidad mas fea es, con todo, bello, y
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que el que conoce con frecuencia y mucho, termina estan-
do muy lejos de parecerle feo el conjunto de esa realidad
que tanto placer le ha proporcionado.

¢Hay, entonces, algo que sea bello en si? El deleite de los
que conocen incrementa la belleza del mundo y solea
todo lo existente. El conocimiento no sélo envuelve las co-
sas en su belleza, sino que también introduce en las cosas
su belleza, de una forma duradera. iQue la humanidad del
futuro corrobore esta afirmacién! Entretanto, recordemos
una antigua experiencia: dos hombres tan fundamental-
mente distintos como Platén y Aristételes, coincidieron
en la forma de concebir la felicidad suprema, no sélo para
ellos y para los hombres en general, sino la felicidad en si
misma, incluyendo la que experimentan los dioses. Situa-
ron, pues, la felicidad en el conocimiento, en la actividad
de la razon, ejercitada en descubrir y en inventar ( y de
ningun modo en la intuicién, como dicen los teélogos y los
semiteélogos alemanes; ni en la visién, como pretenden
los misticos; ni mucho menos en las obras, en el trabajo,
como entienden los practicos). Descartes y Spinoza hacen
la misma afirmacién. iQué gozo debid proporcionarles a
todos el conocimiento! iY qué peligro entrafiaba para la
lealtad el convertirse en panegiristas de las cosas!

551. Virtudes del futuro. (A qué se debe el hecho de que
cuanto més ininteligible se ha vuelto el mundo, mas ha
disminuido toda clase de solemnidad? A que el miedo so-
lia ser el elemento basico de esa veneracién que se apode-
raba de nosotros ante todo lo que nos resultaba descono-
cido, misterioso, haciendo que nos arrodilliramos y pidié-
ramos perdén ante lo incomprensible. (No habra perdido
el mundo algo de su encanto, al habernos vuelto menos
miedosos? (Y no habran decrecido, junto con nuestra pre-
disposicién al miedo, nuestra dignidad, nuestra solemni-
dad, nuestro cardcter terrible? Tal vez estimemos menos el
mundo y nos estimemos menos a nosotros mismos desde
que tenemos ideas mas valientes acerca del mundo y de
nosotros mismos. Quiza llegue un momento en el que
haya crecido tanto la valentia del pensador, que tendra el
supremo orgullo de sentirse por encima de los hombres y
de las cosas. ¢Se vera el sabio a sf mismo y a la existencia
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entera a sus pies, por el hecho de ser el mas valiente? Esta
clase de valentia, no muy distante de la generosidad exce-
siva, no se ha dado hasta hoy en la humanidad. Puesto que
los poetas no quieren volver a lo que fueron antafio
— visionarios que nos decian algo acerca de lo posible—, y
se les ha quitado de la cabeza lo real y lo pasado —pues le
época de las inocentes falsificaciones medievales ya ha
quedado atrds—, deberian decirnos algo sobre las virtudes
del juturo, o sobre las virtudes que no existirdn nunca en
la tierra, aunque puedan estar en algun otro lugar del uni-
verso, en las constelaciones purpureas y en las grandes
nebulosas de la belleza. cDénde estdis, astronomos del
ideal?

552. El egoismo idealista. cHay un estado mads sagrado
que el del embarazo, en el que todo se hace con el conven-
cimiento intimo de que, de un modo u otro, aprovechara
al ser que se lleva dentro en estado de devenir; de que
esto aumentara el valor secreto que ilusiona con el encan-
to del misterio que se lleva en el cuerpo?En esta situacién
se priva uno de muchas cosas, sin que cueste trabajo ven-
cerse. Se evita una palabra violenta, se alarga una mano
conciliadora: el nifio debe nacer de lo que hay mejor y
mas tierno. Nos espantamos de nuestra violencia y de
nuestra brusquedad como si-éstas fueran una gota de su-
frimiento en la copa de la vida del ser desconocido. Todo
esta velado, lleno de presentimientos; no se sabe lo que
pasa, se espera y se procura estar alerta. Durante este
tiempo, nuestro animo se encuentra dominado por un
sentimiento puro y purificador, de profunda irresponsabi-
lidad, un sentimiento semejante al del espectador antes
de que se levante el telén. Aquello crece; aguello va a ver
la luz, y nosotros no tenemos nada en las manos para de-
terminar su valor ni el momento de su llegada. Estamos
totalmente reducidos a las influencias indirectas, bienhe-
choras y defensivas. Alli est creciendo algo que es mayor
que nosotros. Esta es nuestra esperanza mds intima; lo
disponemos todo pensando en su nacimiento y en su
prosperidad; y no sélo lo util, sino también lo superfluo,
esas coronas de nuestra alma que tanto nos reconfortan.
iHay que vivir con ese fuego sagrado! iEs posible vivir asi!
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Y cuando estamos a la espera de un pensamiento o de
una accién, aguardando que se realice algo esencial, no
podemos comportarnos mas que como embarazadas y de-
bemos aventar los presuntuosos discursos que hablan del
querer y de la creacion. El auténtico egoismo idealista con-
siste en tener un cuidado continuo, en velar y en mante-
ner el alma en reposo, para que nuestra fecundidad se
logre felizmente. Asi, velamos y nos tomamos cuidados, de
una manera indirecta, por el bien de todos y el estado de
animo en que vivimos; ese estado de animo altanero y dul-
ce es un balsamo que se extiende muy lejos a nuestro alre-
dedor, llegando incluso a las almas inquietas.

Pero las mujeres embarazadas son antojadizas. Tenga-
mos, pues, antojos como ellas y no reprendamos a quien
los tiene, cuando se encuentra en un estado semejante.
Aun cuando este fenémeno llegue a ser grave y peligroso,
sigamos venerando todo lo que se encuentra en estado de
devenir, y no nos quedemos por debajo de la justicia de
esta tierra, que no permite al juez ni al verdugo tocar a
una mujer embarazada. )

553. Con rodeos. ¢(Adénde pretende llegar esta filosofia
con tantos rodeos? ¢Hace algo mas que racionalizar, en
cierto modo, un instinto constante y fuerte, que exige un
sol bienhechor, una atmésfera luminosa, plantas meridio-
nales, aire del mar, una nutritiva alimentacién a base de
carne, huevos y fruta, agua pura para beber, paseos silen-
ciosos durante dias enteros, conversaciones poco frecuen-
tes, leer poco y con precaucion, una habitacién solitaria,
habitos de limpieza sencillos y casi militares, en suma,
todo lo que mas se ajusta a mi gusto personal y lo que con-
sidero mas saludable para mi? (Sera, en el fondo, una
filosofia el instinto de un régimen personal, un instinto
que busca mi atmoésfera, mi actitud, mi temperatura, la sa-
lud que necesiio, por el rodeo de mi cerebro? En la filoso-
fia hay muchas mas cosas sublimes y cosas sublies mas
elevadas. No todas son tan sombrias y exigentes como la
mia. ¢No seran también todas ellas rodeos intelectuales
hacia instintos personales? Mientras pienso en esto, miro
con nuevos ojos el vuelo misterioso y solitario de una ma-
riposa, alla arriba, a la orilla del lago, donde crecen tantas
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plantas. La mariposa vuela de un lado para otro sin preo-
cuparse de que su vida no durara mas que un dia y de que
la noche serd demasiado fria para su alada fragilidad.
También seria posible hallar una filosofia que valiera para
esta mariposa, aunque me parece dificil que la mia pueda
servir.

554. Un paso hacia adelante. Cuando se alaba el progre-
so, lo que se alaba es el movimiento y se ensalza a aquéllos
que no nos dejan estarnos quietos en ninguna parte. En
ciertos casos, esto supone ya mucho, en particular cuando
se vive entre los egipcios. Sin embargo, en la dinamica Eu-
ropa, en donde, como suele decirse, el movimiento «se
produce por si solo» —iay!, si por lo menos entendiéramos
esto—, yo alabo el paso hacia adelante y a los que lo dan,
es decir, a quienes se superan constantemente a si mis-
mos y ni siquiera miran si alguien les sigue. «Siempre que
me detengo, me encuentro solo. ¢Por qué he de pararme?
iQué grande es el desierto!» Asi sienten los hombres que
van a la cabeza.

555. Bastan los mds corrientes. Es preciso evitar los
acontecimientos cuando se sabe que los mas corrientes
nos dejan una huella profunda y que de éstos no podemos
huir. El pensador debe tener dentro de si un canon apro-
ximado de todas las cosas que quiere aun vivir.

556. Las cuatro virtudes. Las cuatro virtudes cardinales
nos exigen: que seamos leales con nosotros mismos y con
los que siguen siendo amigos nuestros; valientes frente al
enemigo; generosos con el vencido; corteses en todo mo-
mento.

557. Contra el enemigo. iQué bien suenan la mala musi-
ca y las malas razones cuando se va contra el enemigo!

558. No hay que ocultar las virtudes. Me gustan los hom-
bres que son como el agua transparente y que —por de-
cirlo con palabras de Pope— «dejan ver las impurezas que
hay en el fondo de sus aguas». Pero incluso en éstos se da
una vanidad, aunque de caricter excepcional y sublime:
algunos de ellos quieren que no se vean mas que las impu-
rezas y que no se tenga en cuenta la transparencia del
agua que permite que se vean. El propio Buda capt6 la va-
nidad de éstos cuando dijo: «Dejad que el mundo vea
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vuestros pecados y ocultad vuestras virtudes». Pero yo
creo que esto es ofrecer al mundo un espectaculo desagra-
dable y que constituye un pecado contra el buen gusto.

559. Nada en demasia. iCuantas veces se aconseja a al-
guien un fin que no puede alcanzar, por estar por encima
de sus fuerzas, para que al menos consiga lo que pueden
alcanzar esas fuerzas, sometidas a la mds alta tension! Pero
ces deseable esto? Los mejores hombres que viven de
acuerdo con este principio y los mejores actos, ¢no tienen
algo de exagerado y de retorcido por haber en ellos dema-
siada tensiéon? ¢(No se extiende sobre el mundo un som-
brio velo de fracaso, cuando se ve por todas partes atletas
luchando y gestos enormes, sin que se pueda contemplar
en parte alguna a un vencedor laureado y contento por su
victoria?

560. Lo que estd a nuestro alcance. Podemos proceder
con nuestros instintos como un jardinero y —lo que tan
pocos saben hacer— cultivar los gérmenes de la célera, de
la compasién, de la sutileza y de la vanidad, de forma que
lleguen a ser tan fecundos y productivos como un hermo-
so y resguardado frutal. Esto puede hacerse con buen
gusto o con mal gusto, al estilo francés, inglés, holandés o
chino. Pero también podemos dejar en libertad a la naiu-
raleza y preocuparnos sélo de que haya un poco de lim-
pieza y de orden. Por iltimo, podemos dejar que crezcan
las plantas, sin ciencia ni directriz alguna, con sus facilida-
des y sus obstaculos naturales, abandonandolas a la
lucha que sostienen dentro de si; podemos incluso aficio-
narnos a este caos y buscar el deleite que proporciona, a
pesar del aburrimiento que hay que vencer. Todo esto
estd a nuestro alcance, pero é¢cuantos lo saben? ¢No se
consideran a si mismos los hombres como hechos consu-
mados, que han alcanzado la madurez? ¢{No ha habido
grandes fil6sofos que han acreditado este prejuicio, al sus-
tentar la teoria de la inmutabilidad del caracter?

561. Iluminar la felicidad. Los pintores no logran repro-
ducir por ningin medio el tono profundo y luminoso del
cielo, tal como aparece en la naturaleza. En consecuencia,
se ven forzados a utilizar todos los colores requeridos
para pintar un paisaje, con un tono menor y més suave
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que el que se observa en la realidad. Asi logran alcanzar,
con los artificios de la paleta, un brillo similar y una armo-
nia de tonos que corresponde a la naturaleza.

Del mismo modo, es preciso que los poetas y los filéso-
fos, a quienes resulta inaccesible el brillo resplandeciente
de la felicidad, superen el obstaculo imitandola. Dando a
todo un tono mas sombrio que el que realmente tiene, la
luz de la que pueden disponer produce casi el efecto del
resplandor solar y se parece a la luz de la felicidad plena.

El pesimista, que presta a todo los colores mas oscuros
y sombrios, se sirve de llamas y de relampagos, de auroras
boreales y de todo lo que posee una intensidad de luz
muy viva y que nos hace parpadear. La claridad le sirve
para aumentar el espanto de las cosas y para hacernos
sospechar que son mas horribles de lo que son en reali-
dad.

562. Los sedentarios y los hombres libres. Sélo en los in-
fiernos se nos muestra algo del fondo sombrio que hay
detras de esa beatitud de aventureros que circunda a Uli-
ses y a los que son como €l a la manera de una luminaria
eterna. Esa parte del fondo sombrio que entrevemos, ya
no se olvida nunca. A la madre de Ulises la maté la pena y
el deseo de ver a su hijo. Ulises va errante de un lado para
otro, y esto destroza el corazén de la persona tierna y se-
dentaria que es su madre. La afliccién destroza el corazén
de quien ve cémo aquél a quien mas quiere abandona las
ideas y la fe del pasado. Todo esto forma parte de la trage-
dia que crea a los espiritus libres, de esa tragedia de la que
éstos tienen alguna vez conocimiento. Entonces se ven
obligados a descender a la morada de los muertos para
consolarles y tranquilizar asi su conciencia.

563. La ilusion del orden moral. No hay necesidad eterna
que exija que toda falta haya de ser pagada y expiada.
Creer en esta necesidad fue una ilusion terrible de dudo-
sa utilidad. Igualmente, constituye una ilusién creer que
todo lo que se considera como una falta lo es en realidad.
No son las cosas las que han amargado asi a los seres hu-
manos, sino las opiniones que éstos se forman de cosas
que no existen.

564. En el limite de la experiencia. Hasta los mayores es-
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piritus no tienen mas que una experiencia de cinco dedos
de ancha; en cuanto se pasa de ahi, termina la reflexién y
comienza el vacio indefinido de la necedad.

565. La gravedad aliada a la ignorancia. Cuando se trata
de algo que comprendemos, resultamos amables, felices e
inventivos, y, en todo lo que hemos aprendido suficiente-
mente, habiéndose habituado a ello nuestros ojos y nues-
tros oidos, nuestro espiritu se muestra lleno de agilidad y
de gracia. Pero comprendemos pocas cosas y estamos
muy poco informados, de forma que raras veces se da a
un tiempo el abarcar una cosa en conjunto y el resultar
amables. Rigidos e inflexibles por lo general, atravesamos
la ciudad, la naturaleza y la historia, y nos enorgullecemos
de esta actitud y de esta frialdad, como si fueran el resulta-
do de una auténtica superioridad. Nuestra ignorancia y
nuestra sed escasa de saber, saben disfrazarse muy bien
con la careta de la dignidad y del caracter.

566. Vivir econémicamente. La forma mas econémica y
despreocupada de vivir es la del pensador, pues —por ir
directamente al grano— necesita imperiosamente lo que
los demas desprecian y desechan. Ademas, se contenta f4-
cilmente y desconoce los costosos caminos por los que
otros se dirigen al placer. Su trabajo no es duro, sino, en
cierto sentido, meridional; el remordimiento no le amarga
los dias y las noches; se mueve, come, bebe y duerme se-
gin la medida que conviene a su espiritu, para que éste se
encuentre cada vez mas tranquilo, mas fuerte y mas claro;
le regocija su cuerpo y no tiene motivo alguno para temer-
le; no necesita a la sociedad mas que de cuando en cuan-
do, para volver en seguida a su soledad con un mayor
amor a ella. Los muertos le indemnizan de los vivos y has-
ta encuentra la forma de reemplazar a los amigos, evocan-
do de entre los muertos a los que fueron mejores en vida.
Véase si no son los deseos y los habitos contrarios los que
hacen costosa la vida de los hombres y, en consecuencia,
penosa y a veces insoportable. Sin embargo, la vida del
pensador es costosa en otro sentido: pocas cosas son lo
bastante buenas para él, y el hecho de que le faltara lo me-
jor seria para el pensador una privacién insoportable.

567. En el terreno del conocimiento como en el campo de
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batalla. «Hay que tomar las cosas mas alegremente de lo
que se merecen, sobre todo porque las hemos estado to-
mando en serio durante mas tiempo del que se mere-
cian». Asi hablan los valientes soldados del conocimiento.

568. Poeta y ave. El ave fénix muestra al poeta un rollo
en llamas. «No temas —le dice—; ésta es tu obra. No res-
ponde al espiritu de la época, y menos atn al espiritu de
los que se acomodan a la época; por consiguiente, hay que
quemarla. Pero esto es buena sefial. Hay muchas clases de
aurorass.

569. A los solitarios. La falta de respeto al honor de los
demas, tanto en publico como en nuestros soliloquios, su-
pone falta de honradez.

570. Pérdidas. Ciertas pérdidas confieren al alma un ca-
racter sublime que le hace abstenerse de toda queja y
marchar en silencio, como los altos cipreses negros.

571. Farmacia militar del alma. (Qué medicina es la mas
eficaz? La victoria.

572. La vida debe tranquilizarnos. Cuande —como en el
caso del pensador— se vive habitualmente en medio de
una gran corriente de ideas y de sentimientos, y hasta lo
que sofiamos por las noches sigue esta corriente, se pide a
la vida tranquilidad y silencio; otros, por el contrario, tra-
tan de descansar de la vida cuando se entregan a la medi-
tacion.

573. Mudar la piel. La serpiente se muere cuando no
puede mudar la piel. Igualmente, los espiritus a los que se
les impide cambiar de opinién, dejan de ser espiritus.

574. No hay que olvidarlo. Cuanto mas nos elevemos,
mas pequerios pareceremos a los que no saben volar.

575. Nosotros, los aeronautas del espiritu. A todos esos
pajaros atrevidos que vuelan hacia espacios lejanos, les
llegara ciertamente un momento en el que no podran
avanzar mas y habran de posarse en un mastil o en un pe-
lado arrecife, sintiéndose felices por haber dado con tan
miserable cobijo. Pero écabe concluir de aqui que no que-
da ante ellos un espacio libre e infinito y que han volado
todo lo que podian volar?

Sin embargo, todos nuestros grandes iniciadores y
nuestros precursores acabaron deteniéndose, y cuando el
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cansancio se detiene no adopta actitudes nobles ni gracio-
sas. Lo mismo nos sucedera a ti y a mi. iOtros pdjaros
volaron mds lejos! Este pensamiento, esta fe que nos ani-
ma, se echa a volar, compite con ellos, vuela cada vez més
lejos y mas alto, se lanza directamente por los aires como
una flecha, por encima de nuestras impotentes cabezas, y
desde lo alto del cielo ve en las lejanias del espacio
bandadas de pajaros mucho més poderosos que nosotros,
que se lanzaron en nuestra misma direccién, alli donde no
hay mas que mar y mar. (Dénde queremos ir? ¢Quere-
mos atravesar el mar? ¢Adéonde nos arrastra esta pasién
poderosa, que supera a toda otra pasién? ¢A qué viene ese
vuelo desesperado hacia el punto donde hasta ahora to-
dos los soles han declinado y se han extinguido? Puede que
un dia se diga de nosotros que echamos a navegar hacia el
oeste esperando llegar a unas Indias desconocidas, pero
que nuestro destino era naufragar en el infinito. O tal vez
se diga mads bien, hermanos mios, que...

280



INDICE

ESTUDIO PRELIMINAR ................. ...l 7
PROLOGO. ...ttt 27
LIBRO PRIMERO ...............oiiiiiieae, 35
LIBRO SEGUNDO.............ooiiiiiiinnnnn, 93
LIBRO TERCERO ...........ccoiiiiiiiiinnnnn. 137
LIBRO CUARTO..........ccoviiiiiiiiiiinnnes 177

LIBROQUINTO........cooviiiiiiiiiiines, 225



Aurora
FRIEDRICH NIETZSCHE

'Con este libro —dice Nietzsche refiriéndose a Aurora- inicié mi
campana contra la moral'. Y sigue advirtiendo Nietzsche: "¢;Donde
busca el autor esa nueva manana, ese delicado arrebol que aun
esta por descubrir y con el que comienza un nuevo dia, o mejor,
toda una serie, todo un mundo de nuevos dias? En una inversiéon
de todos los valores, en una liberacion de todos los valores
morales, en un afirmar y en un creer en todo lo que hasta hoy se
ha venido prohibiendo, despreciando y maldiciendo".

Friedrich NIETZSCHE es, sin lugar a dudas, uno de los fil6-
sofos mas originales tanto por su estilo como por el conteni-
do de sus pensamientos. El mismo habia dicho "Soy lo bas-
tante fuerte como para dividir en dos la historia de la
humanidad ".

Sus obras principales han sido publicadas ya en esta colec-
cion: Asi hablo Zaratustra, El ocaso de los idolos, Mas alla
del bien y del mal, El Anticristo, Ecce Homo... Auroray
Humano, demasiado humano vienen a completar esta edi-
cion de los escritos fundamentales del genial pensador ale-
man, traducidos cuidadosa y especialmente para esta oca-
sion, y acompanados de sendos estudios preliminares de
Enrique LOPEZ CASTELLON, catedratico de la Universidad
Auténoma de Madrid.

ISBN : 84-495-0039-7

: DISTRIBUCIONES MATEOS S. A.
)|\ Cc/MARCELINA,23 - 28029 MADRID
7~ ~\\ TELF. 315 10 08 - FAX 323 08 44
9 "'788449"500275

- e o Fay

i



