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Introduccién

El gran mal del siglo xx, que forma pane de rodas nuesiras
angustias y nos afecta a 1odos individual y socialmente, es
la wpérdida de almar. Cuando se la descuida, el alma no se
va precisamente, sino que se manifiesta en forma de ob-
sesiones, adicciones, violencia y pérdida de sentido. Cae-
mos en la tentacién de aislar esios sintomas o de tratar de
erradicarlos une a une, pero la raiz del problema es que
hemos perdido nuestra sabiduria sobre ¢l alma, e incluso
nuestro interés en ella. Hoy en dia tenemos pocos especia-
listas del alma que nos puedan aconsejar cuando sucum-
bimos ante los cambios animicos y el dolor emocional,
© cuande -como nacidn- nos vemos enfrentados a una
multitud de amenazadores males. Pero en nuestra histworia
hay notables ejemplos de comprensién inwitiva de estos
temas por parte de personas que escribieron explicita-
mente sobre la naturaleza y las necesidades del alma, de
modo que podemos recurrir al pasade en busca de los
guias que nos permitan recuperar esta sabidurfa. En este
libro me nutriré de la sabidurfa del pasado, teniendo en
cuenta la forma en que hoy vivimos, para demostrar que
al_cuidar del alma podemos encontrar alivio a nuestros
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jsulrimientos y descubrir una satslaccién y un placer

{ profundos.
Es imposible definir con precisiin qué es el alma. En
todo caso, la definicion supone un quehacer intelectual, v
el alma prefiere imaginar. Inwitivamente sabemos que el
alma tiene que ver con la autenticidad y la profundidad,
como cuando se dice que ciena misica tene alma o que
una persona notable esid llena de alma. Cuando examina-
mos de cerca el concepto de «plenitud de almas, vemos
que se relaciona con la vida en todos sus aspectos: buena
comida, conversacidn interesante, amigos auténticos y ex-
pertencias que permanecen en el recuerdo y que tocan el
corazin, El alma se revela en el alecto, ¢l amor y la comu-
nidad, como también en el retiro en nombre de la comuni-
cacion interior y la intimidad.

En las psicologias y terapias modemas se percibe a me-
nudo, en forma no por weita menos clara, v tono de sal-
vacién, en el que estd implicito que si pudiéramos apren-
der a auoafirmarnos, a amar, a enfadarnos, o expresamos,
@ ser con lemp!a:iuos o mids delgados, se terminarian nues-
tros problemas, El libro de amoayuda de la Edad Media y
el Renacimiento, que en cierto modo estoy tomando como
madela, era abjeto de aprecio y reverencia, pero nunea fue
considerado una obra de are ni tampoce prometia el cielo.
Daba receias para vivir bien y ofrecia sugerencias para una
lilosolia de la vida realisia y préctica. A mi me interesa este
enloque mis humilde, que acepta las debilidades humanas
y de hecho considera la dignidad y la paz como cosas que
emergen de esa ageptacion de la condicidn humana mas
que de cualguier método o intento de trascenderla. Por lo
anto, este libro —mi manera de ver lo que podria ser un
manual de autoayuda- es una guia que ofrece, ademds de
una filosoffa de la vida llena de alma, 1éenicas para encarar |
los problemas cotidianos sin alanarse por la perfeccidnola |
salvacion,
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Durante mis quince afos de prictica como psicotera-
pewta, me ha sorprendido comprobar cudnio han aportado
a mi trabajo profesional mis estudios de la psicologia, la fi-
losofia y la medicina del Renacimiento. Su influencia seri
evidente en este libro, ya que en ¢l sigo la rendencia rena-
centista a recurrir a la mitologia en busca de profundiza-
cidn psicoldgica, y cito autores de la época, como Marsilio
Ficino y Paracelso, amantes de la sabiduria, que vefan re-
gularmente a sus pactentes y aplicaban su filosoffa, rica en
imdgenes, a los asuntos mids ordinarios,

Tamhién he adoptado el enfoque renacentista de no se-
parar la psicologia de la religion. Jung, uno de nuestros
mis recientes médicos del alma, decia que todo problema
psicoldgico es en aliima instancia un asunto religioso. Asi
pues, este libro contiene a la vez consejo psicoldgico v
orientacion espiritual. Algin tipo de vida espiritaal es ab-
solutamente necesario para la «saluds psicolégica; al
misma tempo, una espirualidad excesiva o sin prepara-
cion también puede ser peligrosa y conducir a toda cls
de comporamientos compuls ¢ incluso violentos. De
ahf que incluya en el libro una seccidn sobre la intericcion
entre la espirimalidad y el alma.

En sus estudios sobre alquimia, Jung dice que la obra se
inicia y concluye con Mercurio. Creo que su recomenda-
cién es vilida ambién para este libro. Mercurio es el dios
de las ficciones y las mentiras, de los embusteros, los la-
drones y los prestidigitadores. La idea de auwayuda se
presta a una sinceridad excesiva. Yo con frecuencia digo a
mis clientes que no deben perseguir tan seriamente la sin-
ceridad; una dosis de Mercurio €s necesaria para que nues-
tro irabajo siga siendo honrado. Por lo tanto, hasta cierto
pumo wmbitn veo este libro como una ficcion de auro-
ayuda, Nadie puede decirle a uno cékmo ha de vivir su vida,
Nadie conoce los secretos del corazén en la medida sufi-
ciente para hablar autorizadamente de ellos a los demds,
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Todo esto conduce al corazén mismo del libro: el cui-
dado del alma. La wadicidn ensena que el alma estd a
medio camino entre el entendimiento y la inconsciencia, y
que su instrumento no es ni la mente ni ¢l cuerpo, sino la
imaginacién. Para mi, la terapia consiste en llevar la ima-
ginacién a los dominios que eswdin desprovisios de ella,
Y que por eso mismo necesitan expresarse en forma de
sintomas.

Un trabajo gradificante, relaciones satisfaciorias, el
poder personal y el alivio de los sintomas son odos dones
del alma. ¥ son panticularmente esquivos en nuestra época
porgue no creemos en ella, v por lo tanio no le asignamos
lugar alguno en nuestra jerarquia de valores. Hemos lle-
gado a la situacion de reconocer el alma sclamente cuando
se queja: cuando se agita, perwrbada por el descuido y el
maltrate, ¥ nos hace sentir su dolor. Es [recuente entre los
escritores seflalar que vivimos en una época de profundas
divisiones, en la cual la mente estd separada del cuerpo y
la espiriualidad no se entiende con el materalismo. La
cuestion es como salimos de esta escision. No podemos su-
perarla solamente spensandos, porque el pensamiento es
una parie del problema. Lo que nos hace falta es una forma
de superar las actitucles dualistas. Necesitamos una tercera
posibilidad, y ¢sa tereera posibilidad es el alma.

En el siglo xv, Marsilio Ficino lo expresd de la manera
mas simple posible. La mente, decia, tiende a irse sola,
como si no tuviera nada que ver con el mundo fisico. Al
mismo tiempo, la vida materialista puede ser tan absor-
bente que nos quedemos atrapados en ella y nos olvide-
mos de la espiritualidad. Lo que necesitamos, decia el pen-
sador renacentista, es el alma, en el medio, manteniendo
la unién de mente y cuerpo, de ideas y vida, de la espiri-
walidad y el mundo,

Lo que voy a presentar en este libro es, pues. un pro-
grama para reincorporar ¢l alma en la vida. La idea no es
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nueva, Lo que hago, simplemente, ¢s desarrollar una idea
muy antigua de manera que ~espero- sea inteligible y apli-
cable para nosotios en este preciso y decisivo periodo de
Ja historia. La idea de un mundo centrado en el alma se re-
monti a los primeros dias de nuestra cultura. Se la ha es-
bozado en todos los periodos de nuestra historia: en los
escritos de Plawdn, en los experimentos de los wedlogos
renacentistas, en la correspondencia y la literaura de los
poctas romdnticos, y finalmente en Freud, quien nos dio
un atisbo de un mundo subterrineo psiquico lleno de re-
cuerdos, fantasias y emociones. Jung expresd clara y expli-
citamente lo que en Freud era embrionario, hablando di-
rectamente en nombre del alma y recordindonos que en
este tema enemos mucho que aprender de nuestros ante-
pasados. Mds reclentemente, James Hillman, mi mentor y
colega, y otras personas de su mismo circulo —Robert Sar-
dello, Rafael Lopez-Pedraza, Patricia Berry v Alfred Ziegler,
por ejemplo- han presentado una forma nueva de abordar
la psicologia que tiene en cuenta esta historia y sigue expli-
citamente el consejo de Ficino: poner al alma en el centro
mismo de nuestra vida,

Este libro no se centrard sélo en el alma como concepto,
sino questratardk ambién de las manems concretas en que
podemos fomentar la plenitud de alma en nuestra vida co-
tidiana, Para describir este proceso he tomado prestada
una frase de gran importancia en el cristianismo, Durante
cientes de anos, el pirroco tomd a su cargo las almas de
quienes vivian dentro del término de su parroguia. Esta
responsabilidad, al igual que el trabajo de atencidn de las
necesidades de su pueblo, era lo que se conocia como cura
animarum, la cura de almas. Cura significaba tanto «cargons
como wcuidadon, Si tomamos esta imagen y nos la aplica-
mos, podemos imaginar la responsabilidad que cada uno
de nosotros tiene con su propia alma. Asi como se contaba
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con el pdrroco en los momentos decisivos de la vida, no
como médico ni como sanador sino simplemente para
acompafiar y arender al alma con ocasién de nacimientos,
enfermedades, matrimonios, crisis y muertes, también no-
sotros podemos atender a nuestra propia alma mientras va
abriéndose paso a través de ese laberinto que es el desplie-
gue de nuesira vida. El papel del cura, como todavia se le
llama, consistia en aporar un contexto religioso a los mo-
mentos mis importantes de la vida, a la vez que en mante-
ner los vinculos afectivos de la familia, el macrimonio y la
comunidad. Nosotros podemos ser los curas o curadores
de nuestra propia alma, una idea que lleva implicitos un
sacerdocio interior y una religion personal. Emprender
esta restauracion del alma significa que tenemos que hacer
de la espiritvalidad una parte mis imporante de nuestra
vida cotidiana.

Como puede ver, el cuidado del alma es algo de un al-
cance muy dilerente al de la mayoria de las modernas no-
clones de la psicologia v la psicoterapia. No tiene que ver
«con curar, arreglar, cambiar, adaptar o devolver la salud, ni
tampoco con idea alguna de perfeccion, ni siquiera de me-
Jjoramiento. Mo busca en el future una exisiencia ideal y
libre de problemas. Mds bien se manticne pacientemente
en el presenie, cerca de la vida tal come se presenta dia a
dia, y al mismo tiempo consciente de la religion y la espiri-
tualidad.

He aqui otra imponante diferencia entre el cuidado del
alma y la psicoterapia en el sentido habitwal: la psicologia
s una ciencia secular, mientras que el cuidado del alma es
un arte sagrado. Aunque esté tomando prestada la termi-
nologla del cristianismo, lo que propongo no es especilica-
mente cristiano, ni tampoco se vincula con ninguna tradi-
cién religiosa en particular. 5f implica, sin embargo, una
sensibilidad religiosa y un reconocimiento de nuestra ne-
cesidad absoluta de rener una vida espirinal.

16



En el mundo modemao separamos religion v psicologia;
prictica espiritual y terapia. Interesa mucho sanar esta es-
cisidn, pero para salvar la brecha, nuestra idea misma de lo
que estamos haciendo en nuestra psicologia ha de ser radi-
calmente reimaginada. Fs necesario ver como una sola
cosa la psicologfa y la espirimalidad. En mi opinién, este
nuevo paradigma apunta al final de la psicologia tal como
la hemos conocido, puesto que ésta es esencialmente mo-
derna y secular y estd centrada en el ego. Habrd que desa-
rrollar un nuevo concepro, un lenguaje nuevo y nuevas tra-
diciones que puedan servir de base a nuestra teorfa y
nucstra prictica.

Nuestros antepasados renacentistas y roménticos, asi
como Freud, Jung, y Hillman y sus colegas, se vuelven
hacia ¢l pasado en busea de una renovacién de la imagina-
cién. Necesitamos seriamente renacer, nos hace falta un
renacimiento de la sabiduria y la prictica antiguas, adapta-
das a nuestra nueva sitacion, Los grandes pensadores re-
nacentistas hicieron continuos esfuerzos por reconciliar la
medicina y la magia, la religion y la llosofia, la vida cou-
diana y la meditacion, la sabiduria de los antiguos y los
descubrimientos ¢ invenciones mads recientes, Nosotros
nos enfrentamos con los mismos problemas, pero estamos
mis alejaelos en el tiempo de los dias de la magia v la mito-
logfa, y ademids la tecnologia se ha convertido a la vez en
una enorme carga y en un gran logro.

Los problemas emocionales de nuestra época, de los que
los terapeutas ofmos quejarse diariamente a nuestros pa-
cientes, incluyen:

el vacio;

la falta de sentido;

una vaga depresidn;

la desilusidn con respecto al matrimonio, la familia y las
relaciones;
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la pérdida de valores;
los anhelos de realizacién pl.‘rsom]
la avidez de espirirualidad,

Todos estos sintomas reflejan una pérdida de alma; y
nos hacen saber lo que ésta anhela. Estamos excesiva-
mente dvidos de diversion, poder, intimidad, sarisfaccién
sexual y cosas materiales, y creemos que podremos hallar
todo eso si encontramos la relacidn perfecia, el trabajo
adecuado, la iglesia verdadera o la terapia que mds nos
conviene. Pero sin alma, cualquier cosa que encontremos
serd insaiisfactoria, porque lo que verdaderamente anhela-
mos en todos esos ambitos y en cada uno de ellos, es el
alma. 5i nos fala la pleniud de alma, intentamos atraer
hacia nosotros grandes cantidades de esas seducioras saris-
facciones, pensando evidentemente que la cantidad nos
compensard la falta de calidad.

El cuidado del alma habla a los anhelos que sentimos y a
los sintomas que nos enloquecen, pero no es una senda
que nos aleje de la sombra ni de la muerte. Una personali-
dad llena de alma es complicada, multifacética, y estd mol-
deaca a la vez por el dolor y el placer, por el éxito y el fra-
caso. En la vida vivida en plenitud de alma no faltan los
periodos de oscuridad ni los momentos en que se hacen
tonterias. Desprendernos de la fantasia de la salvacion nos
libera para abrimos a la posibilidad del conocimiento y In
aceptacidn de nosotros mismos, que son los verdaderos ci-
mientos del alma.

Varias frases clisicas que deseriben el cuidado del alma
vienen al caso en el mundo moderno. Plawn usd la expre-
sion téchne tou biou, que significa «la artesania de la vidas,
Cuando se define téchne con la suficiente profundidad,
no se reflere solamente a las habilidades mecdnicas y los
instrumentos, sino a toda clase de diestro tratamiento y
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de cuidadoso modelado. Por el momento, pademos decir
que el cuidado del alma exige un especial tratamiento are-
sanal de la vida misma, con una sensibilidad de artista en
la manera de hacer las cosas. El alma no se viene automa-
ticamente en la vide. Exige de nosotros habilidad y aten-
<ion,

Muchas de las palabras que usamos para hablar del ra-
bajo psicaldgico tienen resonancias religiosas, En los escri-
tos de Plaén, Socrates dice que la wrerapias se refiere al
servicio de los dioses. Un terapeuta, dice Sdcrates, es un
sacristin, alguien que cuida de los elementos pricticos en
la adoracion religiosa. Orra expresidn que usaba Platén era
heautou epimeleisthai (+el cuidade de uno mismor), que in-
cluia 1wmbién el honor que se rendia a los dioses y a los
muertos. De alguna manera tememos que entender que
no podemos resolver nuestros problemas wemocionaless
MIENITAS NO CAPLEMOS €50¢ misteTio por el cual honrar a
lo divino y a los que se han ido forma parte del cuidado
hisico que, como seres humanos, hemos de aportar a la
vida.

El escritor latino Apuleyo decia: «Todos deberian saber
que no se pucﬂe vivir de ninguna otra manera que culti-
vando el alma.» Cuidado también puede significar cultivo,
vigilancisy panicipacion a medica que la semilla del alma
se despliega en la vasa creacion que lamamos cardicter o
personalidad, con una historia, una comunidad, una len-
gual y una mitologia propias. El culivo del alma implica un
manejo prudente, durante toda la vida, de la mareria
prima. Los granjeros cultivan sus tierras, todes cultivamos
nuestra alma. El objetivo del wrabajo con el alma no es, por
consiguicnte, adaptarse a las normas aceptadas o a una
imagen estadistica del individuo sano. Su meta es, mds
bien, una vida ricamente elaborada, conectada con la so-
cledad y con la nawraleza, entretejida en la cultura de Ia
familia, de la nacién y del planeta. La idea no cs alcanzar
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una adaptacién superficial, sino conectar profundamente,
en el corazén, con los ancestros y con los hermanos v her-
manas vivientes ¢n todas las multiples comunidades que
reclaman nuesiro corazon.

Epicuro, fildsofo muy mal comprendido y para quien un
objetivo en la vida era el placer sencillo, escribic: «Nunca
es demasiado pronto ni demasiado tarde para ocuparse del
bienestar del almar. Epicuro era vegetariano € instaba a sus
seguidores a cultivar la intimidad de forma episiolar, Daba
clases en una huerta, de modo que mientras ensefiaba es-
taba rodeado por los sencillos alimentos que tomaba. (Iré-
nicamente, su nombre se ha convertido luego en simbolo
de refinamiento gastrondmico y de sensualidad.) Este con-
cepio del valor de los placeres sencillos recorre en su tota-
lidad la wradicion del pensamiento sobre el alma. Ya que
tratamos cle entender qué podria significar para nosotros ¢l
cuidado del alma, quizi debamos tener presente el princi-
pio epicireo de que las recompensas que buscamos pue-
den ser muy sencillas, y que tal vez las tengamos bajo las
narices, incluse cuando estamos mirando las estrellas en
busca de alguna revelacion o perfeccion extraordinaria.

Estas manifestaciones de nuestros aniiguos maestros
provienen del libro de Michel Foucault La inquietud de si*
Pero la palabra si implica un proyecto del ega, y el alma no
tiene nada que ver con el ego. El alma esud intimamente
relacionada con el destino, y las vuelias del destino casi
siempre van en conua de las expectativas del ego y con
frecuencia de sus deseos. Hasta la idea junguiana del Self, o
S mismo, cuidadosamente delinida como una combina-
cién de entendimiento conscienie e influencias incons-
cienies, sigue siendo muy personal y demasiado humana
en contraste con |a idea del alma. El alma es la luente de

* Michel Foucaul, Histria de fe Sevuadad, ¢ 105 Lo dnguictid de o, S
Elo XX1, Macind, 1987,

20




quiénes somos y, sin embargo, va mucho mas alli de nues-
tra capacidad de planear y de controlar. Podemos cultivar,
cuidar, disfrurar de y panicipar en las cosas del alma, pero
no pademos ser mas lisios que ella, ni manejara ni amoi-
darla a los designios de un ego obstinado.

El cuidade del alma es estimulante, Me gustrpensar que
la reologia del alma claboraca an conci y e
forma tan concreta en la lalia del Renacimiento fue lo que
dio origen al ane extraordinario de aquella época. El acwo
de penetrar ¢n los misterios del alma. sin sentimentalismo
ni pesimismo, estimula un florecimiento de la vida de
acuerdo con sus proplos designios y con su propia e im-
previsible belleza. El cuidado del alma no consiste en re-
solver el enigma de la vida; muy al contrario, es una apre-
ciacidn de los paraddjicos misterios que combinan la luz y
la ascuridad en la grandeza de lo que pueden llegar a ser la
vida y la culura humanas,

En estas pdginas eswdiaremos las impornantes diferencias
que hay entre cuidado y cura. Examinaremos varias cues-
tiones frecuentes en la vida diaria que, una vez que deja-
mos de considerarlas como problemas que hay que resol-
ver, nos dan la oportunidad de cultivar el alma, Entonces
intentareMos imaginar la vida espiriwal desde ¢l punto de
vista del alma, es decir, desde una perspectiva diferente
que ofrece una aliernativa al habitwal ideal tescendente
€on que nos acercamos a la religion v la teologia. Final-
mente, pensaremos en la forma en que podriamoes cuidar
el alma viviends de una manera artesana. La psicologia es
incompleta si no incluye la espirinalidad y el arte de ma-
nera plenamente integradora,

A medida que lea este libro, puede ser convenienie que
vaya renunciando a cualquier idea que tenga wnio sobre lo
que es vivir con éxito y correccidn como en lo que se re-
fiere a entenderse a si mismo. El alma humana no estd
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hecha para que se la entienda. Le recomiendo que asuma
una actitud mds relajada y reflexione sobre la forma que ha
tomado su vida, Algunos de los puntos de vista que pre-
sento en este libro pueden ser sorprendentes, pero la sor-
presa es otro don de Mercurio. Dar un giro a un tema fami-
liar hasta conseguir una forma nueva es a veces mids
revelador, y en Gltima instancia mds importante, que ad-
qUITIT Un Nueve conocimiento y un nuevo conjunto de
principios. A menudo, cuando la imaginacion da un giro al
lugar comin y le imprime una forma ligeramente nueva,
de pronwo vemos al alma alli donde antes estaba oculia.

Imaginemos, pues, que el cuidado del alma es una ap!i-
cacion de la poérica a la vida de rodos los dias, Lo que acui
queremos hacer es volver a imaginar aquellas cosas que
nos parece que ya comprendemos. Si Mercurio estd pre-
sente con su ingenio y su humor, hay bastantes probabili-
dades de que se nos aparezca el alma —tan esquiva, declan
los poetas antiguos, como una mariposa-, y el hecho de
que yo escriba y el lector me lea serd, en si mismo, una
mancra de cuidar ¢l alma.
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El cuidado del alma

Sdlo estay seguro de la sanridad
de los afectos del Corazon
¥ de la verdad de la Imaginaciin.

| Joum Kears




Reconozcamos en los sintomas
una de las voces del alma

Una vez por semana, miles de personas acuden a su cita
regular con un terapeuta llevando problemas de los cuales
ya han hablade muchas veces, problemas que les provocan
un intenso dolor emocional y son causa de gran sufri-
miento en sus vidas. Segiin cudl sea el tipo de terapia em-
pleada, los problemas serdn analizados, se los relacionard
con la infancia y con los padres o se los arribuird a algin
faceor clave, como la incapacidad de expresar el enojo, el
alcoholismo en la familia o los malos tratos en la nifiez.
Sea cual Riere el enfoque, el objetivo serd la salud o la feli-
cidad, logradas mediante la eliminacién de esos problemas
centrales,

El cuidado del alma ¢s una forma fundame ntalmente di-
ferente de considerar la vida diaria y la busqueda de la feli-
cidad. No se pone el énfasis de ninguna manera en los pro-
blemas. Una persona podria cuidar su alma comprando o
alquilando una gran exiensitn de tierra, owra seleccio-
nando una buena escuela o un programa de estudios ade-
cuado, y otra pintando su ¢asa o su dormitorio. El cuidado
del alma es un proceso continuo que tiene gue ver, mds
que con la wreparacione de algan fallo bisico, con la aten-
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cion que se presta wnioe a los pequefos detalles de la
vida cotidiana como a las decisiones y cambios mis impor-
tantes,

El cuidado del alma puede no estar centrado en modo
alguno en la personalidad o en las relaciones, y por consi-
guiente no es psicoldgico en el sentido habitual del tér-
mino. Ocuparnos de las cosas que nos rodean y darnos
cuenta de la importancia del hogar, de los horarios cotidia-
nos ¢ incluso quizd de la ropa que usamos, también son
maneras de cuidar el alma. Cuando Marsilio Ficino escri-
bid su libro de awoayuda, El libro de la vida, hace quinien-
tos aflos, puso el énfasis en la cuidadosa eleccidn de colo-
res, especias, acelies, lugares para caminar, paises que
visitar... todas decisiones muy concretas de la vida coti-
diana, que dia tras dia se constituyen en apeyo o en per-
turbacién para el alma Pensamos en la psique, si es
que alguna vez pensamos en ella, como en una prima del
cerebro, y por lo tanto como algo esencialmente interno.
Pero los psicologos de antafio ensefiaban que nuestra alma
es inseparable del alma del mundo, y que se las encuentra
a las dos en la multiplicidad de las cosas de que se compo-
nen la naturaleza y la culira.

De modo que el primer punto que hay que aclarar con
respecto al cuidado del alma es que no es principalmenie
un método para resolver problemas. Su objetivo no es una
vida libre de pmhlem:ls‘ sino una vida con la profundidad
y ¢l valor que proviencn de la plenitud de alma. A su ma-
nera plantea un desafio mucho mayor que el de la psicote-
rapia, porque tiene que ver con el cultiva de una vida
abundantemente exp y llena de sentido, tanto en el
hogar como en la sociedad, También es un reto porque nos
exige imaginacion a cada uno de nosotros. En rerapia po-
nermos nuestros problemas a los pies de un profesional de
quien se supone que estd capacitado para resolverlos por
nosotros. En el cuidade del alma, nosotros mismos te-
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nemos tanto la tarea como el placer de organizar nuestra
vida y darle forma para el bien del alma.

Como se llega a conacer el alma

Comencemas por considerar la expresion que da tiulo al
libro: wel cuidado del almas, La palabra cuidado implica
una manera de responcer a las expresiones del alma que
no tiene nada que ver con el herolsmo ni con la fuerza
muscular. Cuidar es lo que hace una enfermera y, casual-
mente, culdar a un enfermo es une de los primeros signifb
cados de la palabra griega therapeia o terapia. Veremos
luego que el cuidado del alma ¢s en muchos sentidos un
retorno a lo que al principio se entendia por werapia, Cura,
la palabra latina usada originariamente en la expresion
scuidado del alman, significa varias cosas: awencion, dedi-
cacion, manejo prudente, adornar el cuerpo, sanar, admi-
nistrar, preocuparse, y adorar a los dioses. Podria ser una
buena idea tener presentes todos eswos significados mien-
tras procuramos ver, de la manera mids concreta posible,
como dar el paso que va desde la psicoterapia, tal como
hoy la conocemos, al cuidado del alma.

El «althas no es una cosa, sino una cualidad o una di-
mensién de la experiencia de la vida y de nosotros mis-
mos, Tiene que ver con la profundidad, el valor, la capaci-
dad de relacionarse, el corazén y la sustancia personal.
Aqui no uso la palabra como objeto de creencia religiosa ni
como algo que tenga que ver con la inmortalidad. Cuando
decimos que alguien o algo tene alma, sabemos a qué nos
referimos, pero es dificil especificar exactamente cudl es
ese significado,

El cuidado del alma se inicia observando su manera de
manifestarse y de actuar. No podemos cuidar de ella si no
estamos familiarizados con sus costumbres, «Observancias
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es una palabra womada del rirual y de la religion, y significa
estar atento a, pero también mantener y honrar, como
cuando se habla de la observancia de una fiesta, Origina-
riamente, la particula -serv- que incluye esta palabra se re-
feria a pastorear ovejas. Al observar el alma, estamos aten-
tos a sus ovejas, a todo lo que ande por alli moviéndose y
pastando, tanto si se trata de la dltima adiceidn, como de
un suefio sorprendente o un estado animico inguictante

Esta definicion de lo que es cuidar del alma es minima-
lista. Tiene que ver con un cuidado modesto y no con una
cura milagrosa. Pero mi cautelosa deflinicién vene implica-
ciones pricticas en lo referente a cdmo nos tratamos a no-
SOIros Mismos y cdmo tratamos a los demas. Por gjemplo,
st veo que mi responsabilidad hacia mi mismo, hacia un
amigo o hacia un paciente en terapia consiste en observar
y respetar lo que presenta el alma, no intentaré quitarle
cosas en nombre de la salud. Es nowble la frecuencia con
que los seres humanos plensan que estarfan mejor sin las
cosas que les preocupan. «Necesito eliminar esta tendencia
que tengos, nos dird alguien. sAyddeme a liberarme de
estos sentimientos de inferioridad y de mi desastroso ma-
trimonio, ¥ a dejar de fumar.s 5i, como terapeuta, hiciera
lo que me piden, me pasaria el dia entero quitando cosas a
la gente. Pero yo no intento erradicar los problemas. Pro-
curo no creer que mi papel sea el de un exterminador. Mds
bien intento devolver el problema a la persona, de tal ma-
nera que se le haga visible su necesidad, e incluso su
valor.

Cuando observamos de qué maneras se manifiesta el
alma, nos enriguecemos, no nes empobrecemos, Reci-
bimos de vuela lo que es de nuestro, aquello mismo que
nos parecia tan horrible que creiamos necesario ampu-
tarlo y deshacernos de ello. Cuando contemplamos el
alma con una mentalidad abierta, empezamos a descubrir
los: mensajes que se ocultan en ¢l seno de la enferme-
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dad, las correcciones que se pueden encontrar en el re-
mardimiento y en otros sentimientos desagradables, y los
cambios gque exigen necesariamente la depresion y la an-
Bustia.

Permitame que le dé algunos ejemplos de cdmo podria
enriquecerse en lugar de empobrecerse en nombre del
bienestar emocional.

Una mujer de treinta aos acude a mi para tratarse en
terapia y me confiesa:

~Me lo paso terriblemente mal en mis relaciones porque
desarollo una gran dependencia. Ayideme a ser menos
dependiente

Lo que me estd pidiendo ¢s que le quite parte de la sus-
tancia del alma. Yo tendria que ir a buscar mi caja de he-
rramientas y sacar de ella un escalpelo, un extracior y una
bomba de succién. En cambio, sigulendo el principio de la
observancia, ya que en todo caso no tengo la menor incli-
nacion a semejanie exrpaciin, le pregunto cudl es la difi-
cultad que I plantea su dependencia.

~Me hace sentir impotente. Ademis, no es bueno ser
demasiado dependiente. Yo deberia tener mds autonomia.

=¢Cdmo sabe vsted cuindo es excesiva su dependencia?
~insisto, todavia tratando de hablar en nombre de la ex-
presidn de dependencia del alma.

~Cuando no me siento bien conmigo misma

~Me pregunto ~contintio, ¢n la misma direccidn- si no
podrfa encontrar una maners de ser dependiente sin sen-
tirse despojada de poder. Después de todo, no hay un mi-
nuto en el dia en que no dependamos unos de otros.

¥ asi prosigue la conversacidn. La mujer admite que
siempre s¢ ha limitade a dar por supuesto que la indepen-
dencia es buena y la dependencia mala. Conversando con
ella me doy cuenta de que, pese a todo su entusiasmo por
la independencia, no parece que en su vida disfrute de
mucha. Esid ideniificada con la dependencia y ve la libera-
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cidn en el otro extremo. Ademds, ha aceptado inconscien-
temente la opinién imp e de que la independencia es
saludable y de que cuando ¢l alma manifiesta alguin deseo
de dependencia, debemos corregirfa.

Esta mujer me estd pidiendo que la ayude a liberarse del
rostro dependiente de su alma, pero eso serfa una jugada
en contra de su alma. El hecho de que su dependencia sc
haga sentir no significa que haya que amrdirla ni extirparla
quirdrgicamente; quizis esté haciéndose notar porque ne-
cesita que le presten atencidn. Su hercica lucha por la in-
dependencia podria ser la manera que tiene la paciente
de evitar y reprimir la fuerte necesidad de deptndencla de
algo que hay dentro de ella. Procuro ofrecerle algunas pa-
labras que expresen dependencia y no tengan la connota-
cidn de blandura y debilidad que al parecer le preocupa

~¢{No quiere estar comprometida con owras personas,
aprencler de los demds, establecer relaciones de intimicad,
confiar en los amigos, pedir consejo a alguien a quien res-
pete, formar parte de una comunidad donde todos se ne-
cesitan los unos a los otros, tener con alguien una relacién
de intimidad tan deliciosa que no pueda vivir sin ella?

~Nawralmente -=me responde-, pero, jeso ¢s depen-
dencia?

-Yo creo que si -contesto-, y como todo lo demds,
usted puede tener eso sin sus sombras: sin pobreza, infe-
roridad, sumision ni fala de control.

Tuve la sensacion de que aquella mujer, como pasa a
menudo, evitaba la intimidad y la amistad convirtiéndolas
en una caricatura de una dependencia excesiva. A veces vi-
vimos estas caricaturas, pensando gue somos prisioneros
de una dependencia masoquista, cuando lo que ¢n realidad
estamos haciendo es evitar un compromiso profundoe con
la gente, la sociedad y la vida en general.

Observar lo que hace ¢l alma y oir lo que dice es una
manera de «ir con el sintomar. La entacidn es compensar,
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dejarnos arrastrar hacia lo opuesto de lo que se presenta.
Una persona plenamente identificada con la dependencia
plensa que la salud y la felicidad residen en el logro de la
independencia. Pero esa jugada de pasar a lo opuesto es
enganosa, Curlosamente, retiene a la persona en el mismo
problema, sélo que en el lado opuesto, El deseo de inde-
pendencia mantiene la escision. Una maniobra homeopd-
tica, que va en ¢l mismo sentido de lo que se presenta en
vez de oponérsele, consisie en aprender a ser dependiente
de una manera satislactoria y no 1an extrema como para
que haya una escision entre la dependencia y la indepen-
dencia,

Owra forma de renegar del alma es limitarse a-meter la
punta del pie en el mar del destino. Vino a verme un hom-
bre deprimiclo y completamente insatisfecho con su tra-
bajo, Hacia diez anos que trabajaba en una fbrica, y se
habia pasado rodo ese tiempo planeando irse. Su proyecto
era ponerse a esiadiar para llegar a tener una profesion que
le gustara. Pero mientras planeaba su huida y pensaba con-
tinuamente en ¢lla, su trabajo se resentfa. Los afios pasa-
ban y €l sliempre se sentia insatisfecho; odiaba su trabajo y
seguia sofiando con la tierra prometida de sus ambiciones.

~{Ha pénsado alguna vez -le pregunté un dia- en estar
donde estd, en meterse plenamente en ese trabajo al que
estd dedicando su tiempo y su energla?

~No vale la pena -me contesto-; es degradante. Un
robot podria hacerlo mejor.

=Pero usted lo hace todos los dias ~le sefalé=. ¥ lo hace
mal, y se siente mal porque hace mal su trabajo.

={Quiere decir que deberfa hacer ese eswipido trabajo
como si viera puesto el corazon en €12 =me preguntd con
incredulidad.

~Usted estd puesto en él, jo no?

Una sermana después volvid diciendo que algo habia
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cambiado en él cuando empezd atomarse con mds serie-
dad ese westipiclos trabajo, Al adentrarse en su destino y
en sus emociones, podia empezar a sabarear su vida, y po-
siblemente encontrar un camino que, pasando a través de
su experiencia, lo introdujera en sus ambiciones. Las ove-
jas de sus [antasias laborales habian andado vagabun-
deando por todas panes, salvo en la fibrica. Habia estado
llevando una vida alienada y dividida.

La observancia del alma puede ser engafosamente sim-
ple. Recuperamos aquello de lo que antes habiamos rene-
gado. Trabajamos con lo que hay, no con lo que nos gusia-
ria que hubiera. En su poema «Notas para una [iccion
supremar, ¢l poeta Wallace Stevens dice: «Tal vez la ver-
dad dependa de un paseo alrededor de un lagos. En oca-
siones, la terapia pone ¢l énfasis en el cambio con ana
encrgla que la gente suele descuidar su propia naturaleza y
se deja atormentar por imdgenes de una salud y una nor-
malidad ideales que probablemente estén siempre fuera de
su alcunce. En su «Réplica a Papinis, Stevens expuso este
tema con mas claridad, en unas lineas que James Hillman
ha tomado como lema de su psicologia: «El camino que
lleva a través del mundo es mids dificil de encontrar que el
camino para salir de éls,

Los fildsofos del Renacimiento decian con frecuencia
que ¢l alma es lo que nes hace humanos. Podemos dar
vuelta a la idea y sefalar que cuando somos mas humanos
es cuando tenemos mds acceso al alma. Y sin embargo a
la psicologia moderna, debido quizds a sus vinculos con la
medicina, se la suele considerar como una manera de sal-
varnos precisamente de las confusiones que con mds pro-
fundidad definen como humana nuestra vida. Queremos
esquivar los malos humores y las emociones negativas, las
opciones vitales erréneas y los hibitos malsanos. Pero si
nuestio primer proposito es observar el alma tal como es,
quizd tengamos que descartar el desen de salvacion y sen-
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tir un respeto mds profunda por lo que realmente hay ahi.
Al esforzarnos por evitar los [allos y errores humanos, nos
ponemos fuera del alcance del alma.

Evidentemente, a veces puede ser dificil reconocer y hon-
rar las formas mis espectaculares de expresarse que tene
el alma. Una mujer joven, inieligente y de talento vino una
vez a verme porgue tenia dificultades con la comida. Se
sentia avergonzada de acudir a mi con ese sintoma, que
desde hacia tres anos ocupaba el centro de su vida. Du-
rante unos cuantos dias no comia casi nada, y después se
atihorraba y vomitaba. El cicle escapaba tomlmente a su
control, v parecia como si aquello jamds fuera a terminar.

Cémo observamos estos dolorosos ritos del alma que
incluso ponen en peligro la vida? ; Tiene sentido asignar un
lugar a sintomas horribles y c‘nmpulsmnes sin esperanza?
{Hay alguna necesidad detris de estos estados extremos
qué esuin mds alld de wdo control racional? Cuando oigo
una historia como ésta y veo sulrir tanto a una persona,
tengo que examinar cuidadosamenic mi propia capacidad
de observancia. jSiento rechazo? jSiento que en mi s¢ alza
ung figura redentora que hard cualquier cosa por salvar a
esa mujer de su tormento? ;O soy capaz de entender gue
inclugo estds sintomas extraordinarios son los miwos, los ri-
wales y la poesfa de una vida?

La intencién bisica en cualquier cuidado, fisico o psico-
légico, es aliviar el sufrimiento. Pero en relacion con el sin-
toma mismeo, observancia significa ante todo escuchar y
considerar cuidadosamente lo que se estd revelando en el
sufrimiento. Un intento de sanar pucde SET un impedi‘
mento para ver. Al hacer menos, se logra mds. La obser-
vancia es mis homeopitica que alopdtica, en el paradéjico
sentido de que ampara un problema en vez de conventirdo
en un enemigo. Este cuidado sin heroismo estd teido de
un matiz mofsta. En el capitulo 64, el Tao te king dice: «E1
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devuelve a los hombres a lo que han perdido. Ayuda a
que las diez mil cosas encuentren su propia naturaleza,
pero se abstiene de actuars. Es una descripeidn perfecta
de alguien que cuida del alma,

Mo es Ficil observar de eerca, tomarse el ticmpo necesa-
rio y hacer los sutiles movimientos que permiten que el
alma siga reveldndose. Hay que confiar en cada pequefiez
que se aprende, en cada pizea de sentido y en 1oda clase
de lecturas, para asi poner en el trabajo inteligencia ¢ ima-
ginacidn, Sin embargo, al mismo tiempo, esta saccién me-
dianie la inaccidns tiene que ser simple, flexible y recep-
tiva. La inteligencia y la educacion nos llevan hasta el
borde, donde nuestra mente y sus propésites estin vacios,
Muchos ritos religiosos se inician con un lavado de manos
0 una aspersion que simboliza la limpieza de intenciones y
la desaparicién de ideas y propésitos. En nuestro trabajo
con ¢l alma podemos utilizar rites como éstas, cualquier
cosa que nos depure la mente de su bienintencionado he-
redsImo,

El alma de esta joven expresaba su mito del momento
mediante las imdgenes de la comida, A lo largo de varias
semanas hablamos del lugar que habia ocupado y ocupaba
la comida en su vida, en ¢l pasado y en el presente. Me
hablo de su incomodidad en presencia de sus padres. Que-
ria viajar por el mundo. Odiaba la idea de estar en casa, y
sin embargo, por razones econdmicas estaba obligada a
vivir con sus padres. También tenia el recuerdo de un her-
mano que en una ocasién, apenas durante un segundo, la
habia tocado de manera impudica. No habia abusado de
ella, pero esta joven era sumamente sensible con respecto
a su cuerpo, y terminameos hablando de los ambiguos sen-
timientos que tenfa sabre su condicién de mujer.

Después, un dia me explicd un suefio que, a mi modo de
ver, capruraba el misterio que constituia el corazon de su
problema, Un prupo de ancianas estaba preparando una
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fiesta al aire libre. Cocinaban una gran variedad de comi-
das en enormes ollas dispuestas sobre fuegos, Invitaban a
la sonante a unirse a la acrividad del grupo y a convertirse
en una de ellas. Al principio se resistia, porgque no queria
que la identificaran con esas viejas grises con vestidos ne-
gros de campesinas, pero finalmente se les unia,

El sueno enfrentaba a esta mujer con lo que mds temifa:
su feminidad primordial. Aunque le gustaba su largo pelo
rubio y se divirtiera con sus amigas, aquella joven aborre-
cfa profundamente €l hecho de tener menstruaciones y de
vivir con la pnsihilld;ld de dar a luz un hijo algin dia. El
suefo, que me parecid prometedor, tomaba la forma de
una primitiva iniciacidn en un misterio intimamente rela-
cionado con sus sintomas. Y daba la impresién de que le
presentaba una solucién: relacionarse con las antiguas y
profundas raices de la condicion femenina y descubrir fi-
nalmente una forma auréntica de nuirirse a si misma,

Aungque aquello tuviera lugar mientras dormia, el suefo,
como tal, era un eficaz ritwal. Mi papel y el de ella no con
sistian en inwerpretar las diversas liguras, sino en apreciar
el significado y la importancia de los ritos. ;Por qué le an-
gustiaba tanto una multiiud de ancianas reunidas alrededor
de grandes ollas? Al hablar de sus miedos sobre las mujeres
y su modode actuar, salieron a la luz ciertos remas de su
vida, tales como algunas ideas sobre su cuerpo que la in-
quigtaban, y determinadas mujeres de su familia con quie-
nes no queria tener nada que ver. Me hablo del afecto de
su padre por ella y de los sentimientos ambiguos que
albergaba hacia él. Mo era tanto que el suefio tuviera al-
gin significado en particular que explicara sus sintomas,
sinp que generaba pensamientos y recuerdos de honda re-
sonancia alectiva, relacionados todos con los problemas
de la comida. El suefio nos ayudd, a ella y a mi, a sentir
con mis intensidad su drama y a imaginarlo con mds
precision.
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Quizd sentir ¢ imaginar no suencn a gran cosa. Perocn «l
cuidado del alma se conffa en que la naturaleza sana, en
que es mucho lo que se puede lograr «no haciendow, El su-
puesto es que el ser sigue a la imaginacién. Si podemos ver
qué relato estamos viviendo cuando caemos en nuestros
diversos comportamientos y estados animicos compulsi-
vos, entonces podremos saber como movernos mas libre-
mente a través de elles, y con menos sufrimiento,

Lo que Paracelso,' el gran médico del siglo xv, dijo del
hecho de sanar también es vilido para el alma: «El médico
solo es el servidor de Ia nawraleza, no su amo. Por consi-
guiente, a la medicina incumbe seguir la voluntad de la na-
wralezas. Al cuidar del alma, partimos de la idea de que
hasta un sintoma tan molesto como la bulimia tiene volun-
tad propia, y de que scurar significa, de alguna mancra,
acatar esa voluntad.

La observancia tiene un poder considerable. Si observas
la Navidad, por ejemplo, debido precisamente a esa obser-
vancia te verds alectado de un modo especial por esa
fiesta, La disposicion animica y el espiriu de esos dias e
llegardn al corazén vy, con el tiempo, la observancia regular
puede llegar a afectarte profundamente. O si alguien ayuda
a llevar ¢l féretro en un funeral, esparce tierra sobre la
wmhba o la rocia con agua bendita, su chservancia le si-
tuard profundamente ¢n el interior de la experiencia del
sepelio y de la muerte. Tal vez durante aftos recuerde vivi-
damente ese momento. Quizd suefie con ¢l durante el
resto de su vida. Gestos simples, que tienen lugar en la su-
perficie de la vida, pueden llegar a ser de importancia capi-
tal para el alma.

* Parn lis nots con nomero, véanse las Notas biblogdficas, plgs
389302,
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A veces, la moderna rerapia intervencionista intenta re-
solver problemas especificos, y por lo manto se la puede
efectuar en plazos breves. Pero ¢l cuidado del alma jamds
terming. Parece que los alquimistas de la Edad Media asilo
reconocian, puesto que enseflaban a sus discipulos que
todo final es un comienzo. Todo trabajo efecuado en el
alma voma la lorma de un circulo, de una rottio, La gente
que (Ao en Lerpia, en ocasiones me preguita si no estoy
cansado de oir una y otra vez las mismas cosas.

-No. Soy muy feliz escuchanda los viejos temas —les res-
pondo.

Tengo presente la circulatio alquimica. La vida del alma,
tal como revela la estruciura de los suefos, s un repaso
continuo del material de la vida

En el recuerdo no nos cansamos nunca de reflexionar
sobre los mismos acontecimientos, En mi nifiez pasé mu-
chos veranos en una granja, con un tio que contaba cuen-
tos sin parar. Ahora veo que ese era su método de trabajar
la materia prima de su vida, su manera de dar vuelas y
vueltas a su experiencia, en esa lorma de rotacién gue
ofrecen los cuentos, 5¢ que a partir de esa incesante narra-
cidn de cuentos encontraba nuevas profundidades de sig-
nificado. Contar cuentos es una excelente manera de cui-
dar del alma. Nos ayuda a ver los temas que describen
circulos en nuestra vida, los temas profundos que expresan
los mitos que vivimos, No haria falia mis que varar leve-
mente ¢l punto en el que estd puesto el énfasis en la er-
pia par: centrarnos mds en la narracién como ral que en su
interpretacion

Cidme se aprende a amar el alma

Una de las cosas mds imponantes que debo a mi aprendi-
zaje con James Hillman, el fundador de la psicologia ar-
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quetipica, es que alimentd mi curiosidad por el funciona-
miento de la peique. El afirma que un psicélogo debe ser
un wnaturalista de la psiques. El pm[tsional deberia estar
siempre «cn el campow, como lo estd sin descanso el pro-
pio Hillman. En este sentido un psicélogo es alguien que,
como un botdnico, estd extraordinaramente preocupado
por la leza, por la naturaleza humana. Si esto es vi-
lido para la psicologia profesional, lo ¢s wmbién para el
cuidado del alma que cualquiera de nosotros puede llevar a
cabo. Este tipo de cuidado se inicia en la profunda curiosi-
dad por las maneras de mostrarse que tiene la psique,
anto en los demids como en uno mismo

La tnterpretacion de los suefios, de Freud, presenta en
buena medida este enfoque de la psicologia. Freud analiza
sus propios suefios y a partir de su auroandlisis llega a su
teoria. Eseribe como quien estd intensamente interesado
en el funcionamiento de su propia alma. Cuenta episodios
y suefios, de una manera no muy diferente a como lo hacia
mi tfo, cuyos cuentos también se condensaban en una teo-
ria de la vida, Cada uno de nosotros podria ser un Freud de
su propia experiencia, Interesarse por el alma es una ma-
nera de amarla. La cura fundamental, tal como aseveran
muchos psicdlogos de la profundidad, antiguos v mader-
nos, proviene del amor y no de la légica. En este trabajo, la
inteligencia no nos lleva muy lejos, pera el amor, expre-
sado en una atencion paciente y cuidadoss, arranca al
alma de su dispersion en problemas y fascinaciones. Con
[recuencia se ha observado que la mayoria -si no todos—
de los problemas que la gente explica a los terapeutas son
cuestiones de amor. Entonces, no es raro que la cura am-
bién sea el amor,

Interesarse en la propia alma requiene ciero espacio para
la reflexién y la apreciacidn. Mormalmente estamos tan
identificados con los movimientos de la psique que no po-
demos tomar la distancia necesaria para mirarlos bien. Un
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poco de distancia nos permite ver la dinamica que se da
enire los miliiples elementos que configuran la vida del
atma. Al interesarnos en estos fendmenos, empezamos a
ver nuestra propia complejidad, Generalmente sentimos
esa complejidad cuando nos sorprende inesperadamente
desde fuera, bajo la forma de una multitud de problemas y
de confusién. Si conociéramos mejor el alma, podriamos
estar preparados para los conflictos de la vida. Con fre-
cuencia, cuando una persona me habla con angustia acerca
de algiin problema en el que se encuentra metida, tengo la
sensacion de que lo que considera una situacion inaguan-
table y dolorosa que necesita de una intervencion profesio-
nal ¢s simplemente la complejidad de Ta vida humana que
se manifiesta una vez mds La mayorfa de nosotros aporta-
mos 4 la vida cotidiana una actitud psicoldgica un tanio in-
genua que nos leva a esperar que nuestra vida y nuestras
relaciones sean simples, El amor del alma nos pide que
apreciemos un poco su complejidad.

Con frecuencia, el cuidado del alma significa no tomar
partido cuando hay un conflicto en un nivel profundo.
Puede que sea necesario ensanchar ¢l corazén en la me-
dida suliciente para abrazar la contradiceion y la paradoja.

Un hompre de unos cincuenta y cinco afios vino una vez
a contarme, muy avergonzado, que se habii enamorado

~Me siento estwipido como un adolescente —me dijo.

Esto es algo que oigo a menudo, que el amor despiena ¢
adolescente. Cualguiera que esté familiarizado con la his-
toria del arte v de la literawura sabe que, desde los griegos
en adelante, al amor se lo ha retratado como 3 un adoles-
cente indomable.

—Ah, ¢y tiene usted algo en contra de ese adolescente?

=iEs que llegaré a crecer alguna vez? —pregunid, con
[rustracién.

~Tal vez no -le dije-, Quizd haya en usied cosas que
nunea han de crecer; tal vez no deban crecer. Esta sibita
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inundacidén de adolescencia, jno lo hace sentirse joven,
enérgico y llena de vida?

=51 —=me contesté-, y también tonto, inmaduro, confun-
dido y chiflado.

~Pero eso es la adolescencia —respondi-. A mi me suena
como si el Viejo que hay en usted estuviera reganando al
Joven. jPor qué convertir en valor supremo al adulto? O tal
vez deberia preguntarle quién es en usted el que pretende
que ln madurez es tan imporante. Es el Viejo ese, jver-
dad?

Lo que yo queria era hablar en nombre de la figura a
quien se estaba juzgando y atacando. Ese hombre (enfa
que encontrar en si mismo el espacio suficiente para dar
cahida al Vigjo v al Joven, para que asf ambos se hablaran
¥, con ¢l dempo, tal vez a lo largo de toda su vida, encon-
traran alguna posibilidad de reconciliacidn, Se necesita
mas de una vida para resolver tales conflictos. En realidad,
el conflicto msmo es creativo v tal vez no deberia sanar
jamds. Al conceder su voz a cada figura, permitimos que el
alma hable y se muesire tal como es, no tal como nosotros
quisiéramos que fuera. Al defender al adolescente, cui-
dando siempre de no tomar partido en contra de la figura
madura, yo mostraba al paciente mi interés por su alma, y
¢l wwve asi la oporunidad de encontrar una manera de
abarcar este conflicto arquetipico de juventud y vejez,
de madurez e inmadurez. En el curso de este tipo de de-
bate el alma se vuelve mds compleja y mds amplia.

El gusto por lo perverse

Cuando se trata de cuidar del alma, una stretas eficaz es
mirar con especial atencidn y de manera muy ahierta qué
es o que el individuo rechaza, para luego hablar favorable-
mente de ese elemento rechazado. E] hombre de quien es-
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taba hablando veia como un problema el hecho de sentirse
adolescente. Yo intenté ver el valor que habia en cse spro-
blemas, sin compartir el disgusto de mi paciente. Todos
tendemos a dividir la experiencia en dos partes, general-
mente la buena y la mala; Pero esta divisién puede incluir
oda clase de cosas sospechosas. Puede ser que simple-
mente nunca hayamos considerado ¢l valor que hay en
clertas cosas que rechazamos, O que al poner la etiqueta
de negativas a ciertas experiencias nos eéstemos prote-
giendo de algunos miedos desconocidos. Todos estamos
llenos de prejuicios y de ideas que se nos han infilcrado en
nuestro interior sin que nos didramos cuenta, En las divi-
siones que hacemos podemos estar perdiendo mucha
alma, de modo que el cuidado del alma puede llegar bas-
ante lejos simplemente recuperando parte de este mate-
rial del que nos hemos desconectado.

Estoy hablando de una versién de la teoria junguiana de
Ia sombra, Para Jung hay dos clases de sombra: una con-
siste en las posibilidades vitales que rechazamos debido a
ciertas opciones que hemos hecho, La persona que escoge-
maos ser, por cjemplo, crea automdticamente un sdobles
oscuro; la persona que escogemos no ser. Esta sombra
compensatoria varia de una persona a otra. Para algunos,
la sexualidad y el dinero son sombras al acecho, mientras
que para otros son simplemente parte de la vida, La pureza
moral y una vida responsable pueden ser, para algunos, as-
pectos de la sombra. Jung crefa también que hay una som-
bra ahsoluta, que no estd conectada con nuestras opeiones
vitales ni con nuestros hdbitos. Dicho de otra manera, que
existe el mal en el mundo y en el corazén humano. 5i no lo
TECONOCEMOS, [enemos una actitud ingenua que puede me-
ternos en dificultades. Jung pensaba que puede ser benefi-
tioso pard el alma llegar a un acuerdo con ambes tipos de
sombra, perdiendo en el proceso alge de su ingenua ino-
cencia,
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Me parece que, en la medida en que nos abrimos para
ver de qué esud hecha nuestra alma y quiénes somos en
realidad, sicmpre encontramos algo que nos plantea un
desafio profundo. El paciente del que hablaba antes tuvo
que volver a evaluar sus sentimientos ante la tonteria de un
adolescente. La muchacha bulimica tuvo que reconciliarse
con su complicada relacién con el padre y con sus senti-
mientos hacia el hermano. En alguna medida, el cuidado
del alma nos pide que tengamos el corazdn mis abierto de
lo que jamds lo hemos tenido, suavizando la actitud mora-
lista y enjuiciadora que quizds hayan caracterizado durante
anos nuestras actitudes y nuestro comporiamiento, El mo-
ralismo es uno de los escudos mds elicaces que podemos
oponer al alma para protegernos de su complejidad. No
hay nada mis revelador, y probablemente nada més sana-
dor, que reconsiderar nuestras actiudes moralisias y des-
cubrir cudnta alma hemos mantenido oculta detrds de sus
puertas, Parece que la gente tiene miedo de perder com-
pletamente su sensibilidad ética si empieza a reflexionar
sobre sus principios morales. Pero esto ¢s aproximarse a la
moralidad de un modo delensivo. En la medida en que nos
enfrentemos con la complejidad del alma, la moralidad
puede profundizarse, despojarse de su simplicidad y vol-
verse mis exigente y mas flexible al mismo tempo

Yo iria incluso mids lejos. A medida que llegamos a cono-
cer el alma y a considerar intré pidamente sus rarezas y las
mdltiples maneras en que se manifiesta entre los indivi-
duos, puede ser que empecemas a sentir un gusto por lo
perverso. Tal vez lleguemos a apreciar las desviaciones y
rarezas del alma. Es mds, quizd finalmenie nos demos
cuenta de que la individualidad es mds bien hija de las ex-
centricidades y de las tendencias inesperadas de la sombra
del alma gue de su normalidad y su conformidad, Quien se
interesa por el alma es alguien que llega a sentirse comodo
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con las peculiaridades y lo inesperado. Cuando trabajo en
¢l alma con terapeutas en formacidn, les pregunto en oca-
siones donde razan la linea de la perversidad, cudl es el
sitio donde se encuentran frente a frente con su propio
micdo y su propia repulsion. Algunas personas responden
que csa linea es para cllas ¢l abuso sexual, y yo me pre-
gunto como podrin trabajar profesionalmente con pacien-
tes que hayan sufrido esa clase de abuso, y con quienes lo
hayan cometido. Otros dicen que para ¢llos es cualquier
tipo de violencia. Otros encuentran perversas las fantasias
sexuales. Podriamos formularnos nosotros la misma pre-
gunta, (Doénde choco con un mure al mirar dentro de mi
propio corazon? jCudl ¢s el limie?

El interés por el cuidado del alma se centra en lo que no
es an normal, en la manera como ¢l alma se hace sentir
con mayor claridad en las expresiones excepcionales de
una vida, incluso —y tal vez especialmente~ en las que son
problemdticas. Recuerdo que una vez me visitd, a Ghima
hora, una mujer que se aproximaba a los sesenta. Su ma-
rido acababa de dejarla después de veinticinco afios de
matrimonio. No se sentfa capaz de seguir adelanie. En su
familia, repetfa, nadie se habia divorciado, nunca. ; Por qué
le habia sugedido eso a ella? Observé que de wdo lo que
podria preocuparla en ese momento tan dificil, lo peor era
la idea de que ella no era como el resto de su familia. Pen-
saba que debia de estar pasdndole algo grave. Oscura-
mente, su individualidad se estaba afirmando por media-
cidn de aquella dura prucha. Me imaginé que en realidac
aquel podia ser el wpropdsitos de lo que sucedfa: hacerle
percibir nitidamente su propio ser, dnico y especial.

Mo es accidental que 1a hisioria del are esté llena de
imdgenes grotescas: crucifixiones retorcidas v sangrientas,
cuerpos gracilmente def; dos y paisajes surrealist
veces, la desviacién de lo habitual es una especial revela-
cion de la verdad, En alquimia se denominaba a eswo el
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opus contra naturam, un efecto contrario a la naturaleza,
Podriamos ver el mismo tipo de rebuscada expresién anti-
natural en nuestra propia vida. Cuando la normalldad esta-
lla o se disgrega en la locura o en la sombra, antes de co-
rrer en busca de refugio, para luego tratar de restablecer el
orden familiar, bien podriamos observar de cerca cudl es
el significado porencial de lo que esul sucediendo. Si
vamos a contemplar con curiosidad el alma, es probable
que necesitemos explorar sus desviaciones, su perversa
tendencia a contradecir expectativas. Y, como corolario,
bien poedriames desconfiar de la normalidad. Una fachada
de normalidad puede oculiar muchisima desviacién, y ade-
mis ¢s muy Ficil reconocer la ausencia de alma en la es-
tandarizacion de la experiencia.

El cuidado y la cura

Una diferencia importante entre cuidado y cura es que esta
dltima palabra implica el final de la pesadumbre o de la
afliccidn, Si estds curado, ya no tenes que seguir preccu-
pdndote por lo que te molestaba. Pero el cuidado tiene un
sentido de atencién que se mantiene. En ¢l no hay final. Es
probable que los conflictos no lleguen nunca a resolverse
del todo. Nuestro cardcter jamds cambiard radicalmente,
aunque pueda pasar por algunas transformaciones intere-
santes. Ciertamente, la forma de percibir los problemas
puede cambiar, pero es probable que ellos en si persistan y
jamds desaparezcan,

Nuestro trabajo en psicologia cambiaria notablemente si
empezdramos a considerarlo mds como un cuidado que se
prolonga, que como la isqueda de una cura. Podriamos
tomarnos tiempo para observar y escuchar, a medida que
poco a poco se van revelando los misterios mds profundos
que se ocultan en el torbellino cotidiano. Los problemas
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¥ los obstdculos ofrecen una oporunidad para la reflexion
que de orra manera quedarfa excluida por la nutinaria rapi-
dez de la vida. Cuando nos detenemos a considerar lo que
nos estd sucediendo y de qué estamos hechos, el alma fer-
menta, por decirlo con un término alquimico. Se producen
cambios, pero no de acuerds con un plan ni como resul-
ado de la intervencidn intencional. Si cuidamos del alma
con suficiente atencidn y con una imaginacion instruida y
resuelra, los cambios se producen sin que los percibamos
hasta que ya han terminado y estdn bien establecidos. El
cuidado del alma revela la paradoja en virwd de la cual
una bisqueda wnaz y enéigica del cambio puede, en reali-
dad, ser un obsticulo Interpuesto en el camine hacia una
transformacion sustancial.

La psicolegia antigua, arraigads en un terrenn muy dife-
rente del que abona ¢l moderno pensamiento werapéutico,
sostenia que el destino y ¢l caricrer de cada uno de noso-
tros nacen en el misterio, que nuestra individualidad es tan
profunda y se halla tan oculta que se necesita mds de una
vida para que pueda emerger la identidad. Los médicos re-
nacentistas decian que la esencia de cada persona se ori-
gina como una estrella en los cielos, Es notable la diferen-
cia entre esto y la vision moderna, para la cual la persona
se hace a sf misma,

El cuidado del alma, que vuelve la vista hacia atrds para
buscar, con especial consideracion, una orentacion y una
guia en las psicologias de antfo, trasciende la mitologia
secular del si mismo para recuperar el sentimiento de que
cada vida individual es sagrada. Esta cualidad no es sola-
mente un valor —todas las vidas son importantes—, sino
también ¢l misterio insondable que es la simiente misma y
¢l comzén de cada individuo. Las manipulaciones terapéuti-
cas superficiales, cuyo objetive es restaurar la normalidad u
orientar una vida de acuerdo con cieras normas, reducen
~encogen- ese profunde misterio a las pilidas dimensio-
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nes de un comiin denominador social llamado spersonali-
dad adapradas. El cuidado del alma ve una realidad toml-
mente distinta, Aprecia el misterio del sufrimiento humano
y no ofrece a nadie la falsa flusion de una vida libre de pro-
blemas. Ve cada caida en la ignorancia ¥ en la conlusion
como una oportunidad de descubrir que la bestia que re-
side en el centro del laberinto es, ademis, un dngel. La pe-
culiaridad de una persona estd hecha tanto de lo insano y
lo retorcido como de lo racional y lo nermal. Aproximarse
4 este paraddjico punto de tension, donde la adapacion
y la anormalidad coinciden, es acercarse a la realizacién
de nuestra naturaleza llena de misterio, nacida de los
asIros,

Es evidente que el cuidado del alma exige un lenguaje
diferente del que usan la terapia y la psicologia académica,
Comao la alguimia, es un arte, y por lo tanio <6la puede ex-
presarse en imdgenes poétcas. La mirologia, las bellas
artes, tocas las religiones del mundo y los suefos nos pro-
porcionan una sene de imdgenes inapreciables por cuya
mediacidn se revelan y se contienen, simultdneamente, los
misterios del alma. En busca de orientacién podemos vol-
vernos también hacia muchos expenos diferentes, espe-
cialmente indagadores del alma de orientcion poética
como son los mitégrafos y los tragicos de la antigoedad. los
médicos del Renacimiento, los poetas romidnticos y nues-
tros modermos psicologos de la profundidad, que respetan
el misterio de la vida humana y se resisten a la seculariza-
cidn de la experiencia. Es necesario tener amplitud de vi-
sidn para saber que en el corazén de cada ser humano se
alojan un troze del cielo y un fragmente de la terra, y que
si vamos a cuidar de ese corazén tendremos que conocer
tanto el cielo y la tierra como el comporamiento humano.
Este es exactamente el consejo de Paracelso.’ el doctor del
Renacimiente: «5i el médico entiende las cosas exacta-
mente y ve y reconoce todas las enfermedades en el
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macrocosmos externo al hombre, y si tlene una idea clara
del hombre y de su nawraleza entera, entonces y solo en-
tonces es un médico, Entonces puede aproximarse al inte-
rior del hombre; pucde examinarle la orina, tomarle el
pulso, y comprendera dénde pertencee cacla cosa. Esto no
serfa posible sin un conocimiento profundo del hombre
externo, que no 3 sino el elelo v la derras,

Los griegos contaban la historia del minotauro, el hom-
bre con cabeza de woro que comia carme humana y vivia en
el cenuro del laberinto, A pesar de ser una bestia amenaza-
dora, su nombre era Asterion, que significa Estrella. Con
frecuencia pienso en esta paradoja mientras estoy junto a
alguien con ldgrimas en los ojos, que busca alguna mancra
de enfrentarse con una muerre, un divorcio o una depre-
sion. Lo que se agita en el centro mismo de su ser es una
bestia, pero es también la estrella de su nawraleza mis (n-
tima. Tenemos que cuidar con suma reverencia de este
sufrimiento, de modo que el miedo y la calera que nos
provoca la bestia no nos hagan perder de vista a la
estrella,
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~ El cuidado del alma en
la vida cotidiana

Naturaleza v Dios: ni a la Una ni al Otro comocia,
¥ #in enthargo ambos tan bien me conacian
que s esiremecieron, como Ejecutores de Mi identidad.

Esny Dickmeson
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El mito de la familia
y de la infancia

ala eternidad estd enamorada de las producciones del
tempow, dice William Blake. El alma prospera en un
medio que es concreto, particular y verndculo, Se nutre de
los detalles de la vida, de su diversidad, sus caprichos y sus
peculiaridades. Por lo tanto, nada ¢s mds adecuado que la
familia para el cuidado del alma, porque la experiencia fa-
miliar incluye muchas de las peculiaridades de la vida. En
la familia compartimos la intmidad con personas con
quienes tal wez de otra manera ni siquiera querrfamos ha-
blar. Con el tiempo, llegamos a conocerlas intimamente;
aprendemos sus habitos y caracteristicas mis mindsculos y
privados. La vida de familia estd llena de crisis mayores v
menores ~los aliibajos de la salud, el éxito y el fracaso en
la carrera prefesional, el matrimonio y el divorcio- y de
toda clase de personajes. Estd vinculada con lugares, acon-
tecimientos e historias, Con el sentimiento de todas estas
particularidades, la vida se va grabando en la memoria y en
la personalidad. Es dificil imaginarse algo que alimente
mis al alma,

Cuando en la sociedad van mal las cosas, inmediata-
mente indagamos cudl es el estado de la familia. Vemos la

3l

sociedad desgarrada por el crimen, y clamamos: «Ojald pu-
diéramos regresar a los buenos tiempos de antafo, cuando
la familia era sagradae. Pero, jeran tan buenos los buenos
tiempos de antafio? La familia, jestuvo alguna vez libre de
violencia? Muchas personas que hoy acuden a terapia se
criaron en la lamada edad de oro de la familia, y sin em-
bargo hablan de malos traos, desatencion, presiones y
exigencias moralistas aterradoras. 51 e mira este asunto
friamente, se ve que en cualquier época la familia es a la
vez buena y mala; ofrece apoyo, pero también amenaza.
Por eso ¢s tan frecuente que los adultos se muestren ambi-
valentes cuando se trata de visitar a su familia y pasar un
tiempo con ella: desean las gratificaciones emocionales
que proporciona el sentimiento de conexidn, pero también
quieren mantener la distancia con los recuerdos dolorosos
y las relaciones dificiles.

A los profesionales de hoy les preocupa la «familia dis-
funicionals, pero en alguna medida tedas las familias son
disfuncionales. Ninguna es perfecta, y la mayoria tienen
prpblu:mas graves, Una familia es un microcosmos gue re-
Meja la naturaleza del mundo, que se nutre tanto de la vir-
wd como del mal. En ocasiones podemos sentir la tenia-
cién de imaginar a la familia llena de inocencia y de buena
voluntad, pero la realidad de la vida familiar se resiste a se-
mejante romanticismo. Generalmente, presenia la gama
completa del potencial humano, que incluye la maldad, el
odio, la violencia, la confusidn sexual y la locura. Dicho
de otra manera: la verdadera dindmica de la vida fami-
liar revela la complejidad y la imprevisibilidad del alma,
y cualguier intento de tender un piadoso velo de senti-
mentalismo simplista sobre la familia estd condenado al
fracaso.

Cuando veo la particula sdiss en la palabra sdisfuncio-
nalw, pienso en «Dise, el nombre que daban los romanos al
mundo mitoldgico subterrineo, El alma entra en la vida
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desde abajo, por las rendijas, encontrando una brecha
hacia la vida en los puntos donde ¢l buen funcionamiento
se desbarata, Nosotros llevamos las Dis-funciones de la fa-
milia a la consulta erapéutica como problemas que hay re-
solver o como explicaciones de las dificultades que experi-
mentames porgque imuitivamente sabemos que la familia
es una de las principales moradas del alma. En psicologia
s¢ habla mucho de la familia, y la sterapia familiars se ha
convertido en una de las principales formas de asesora-
miento psicolégico. Tenemos la esperanza de que si sen-
contramos las rafcess de los problemas acales en los an-
tecedentes familiares, comprenderemos lo que esid
sucediendo, y de esic modo esperamos encontrar una
cura. Pero ¢l cuidado del alma no necesita arreglar la fami-
lia, ni liberarse de ella ni interpretar su patologia. Es pro-
bable que necesitemos simplemente recuperar alma, refle-
xionando en profundidad sobre los acontecimientos del
alma que se han producido en el crisol de la familia,
Segan la Biblia, Adin fue formado del fango de la tierra.
Su origen, pues -es decir, su «familian-, e temeno hi-
medo, sucio, incluso cenagoso. A partir de Addn, desde
nuestras mismas ralces, no hemos sido forjados con luz ni
con fuego; somos hijos del barro. Los eswidiosos dicen que
sAddne significa tierra roja. Nuestra propia familia resume
ese origen mitico de nuestra condicidn humana mante-
niéndose proxima a la tierra, siendo comiin y corriente, un
verdadero herbazal de debilidades humanas. Al estudiar las
mitologias del mundo, siempre nos encontramos con per-
sonajes malignos y con alguna especie de mundo subterrd-
neo; lo mismo pasa con la familia, que siempre tiene su
sombra, por mucho que deseemos lo contrario. Su funcio-
namiento estd siempre manchado por Dis. Si no entende-
mos este misterio, Ja plenitud de alma que la familia tene
para ofrecernos a cada uno de nosotros se volatilizard en
una nube de concepios higiénicos de lo que deberia ser.
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La imagen sentimental de la familia que presentamos en
publico es una delensa contra el dolor de proclamar lo que
verdaderamente es: una morada, a veces reconfonante,
otras devastadora, de la vida y del recuerdo.

En cierto nivel, entonces, no importa que nuestra fami-
lia haya sido relativamente feliz, capaz de brindar consuelo
y apoyo, o que en ella haya habido malos tratos y desaten-
cién. No quiero decir que estos fallos no sean importantes
y dolorosos, ni que no dejen tremendas cicatrices. En un
nivel profundo, sin embargo, donde la familia es mds au-
énticamente familia es en su complejidad, que incluye sus
fallos y debilidades. En mi propia familia, el tio que era mi
fuente ideal de sabiduria y de moral era también el que
bebia en exceso y escandalizaba a los demis negindose a
ir a la iglesia. En mi profesion he trabajade con muchos
hombres y mujeres cuya familia era intolerablemente vio-
lenta y grosera, v sin embargo, todo aquel dolor se ha po-
dido redimir, ha podido convenirse en fuente de una
enorme transformacion y de mucha sabiduria. Cuando en-
caramos la familia desde ¢l punto de wista del alma, acep-
tando sus sombras v su incapacidad de responder a nues-
tras expectativas idealistas, nos enfrentamos con misterios
que se resisten a nuestro moralismo y sentimentalismo,
¥ que nos hacen bajar a la tierra, donde el principio cede el
paso a la vida, con toda su belleza y wodo su horror.

La palabra «familias tiene muchos significados, que depen-
den del contexto. El sociologo la considera como un grupo
social o constructo. El psicélogo se la imagina como una
fuente de donde fluye la personalidad. El politico habla de
ella de manera idealizada, usando el concepio de familia
para representar su programa y sus valores tradicionales.
Pero todos conocemos a la familia en sus detalles. Es
nido donde nace el alma, donde se la alimenta y desde
donde se la deja en libertad para enirar en la vida. Tiene
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una historia y una genealogls complejas, y una red de
personalidades imprevisibles: abuelos, tios, tias, primos...
Las historias nos hablan de épocas felices y de tragedias,
Tiene momentos de orgullo y alberga oscuros secretos, Y
junto a sus valores manifiestos y su imagen cuidadosa-
mente construida estdn, también, sus locuras y transgresio-
nes secretas.

Es nouable la [recuencia con que la vivencia de la familia
se da en dos niveles: la fachada de felicidad y normalidad,
y entre bambalinas, la realidad de la locura y de los malos
wratos. A lo largo de afos he oido muchos relatos de fami-
lias que superficialmente muestran una perfeccion de dl-
bum de fotos: las salidas de campamento, las cenas de los
domingos, viajes, regalos y juegos. Pero por debajo de
toda esto estd el padre distante, ¢l aleoholismo escondido,
el abuso de una hermana y la violencia de medianoche. La
televisidn presenta esta bilurcacién con sus series de fami-
lias idealizadas y triunfadoras seguidas en los telediarios
por la visidn de los abusos y el salvajismo en la familia. Al
gunas personas creen en las imigenes de normalidad y man-
tienen en secreto la corrupcion de su propia familia, de-
seando haber nacido en otra pane, en una tierra de bien-
avenranza Pero la recuperacion del alma se inicia cuando
podemos sentir profundamente nuestro propio destino fami-
liar y encontrar en él la materia prima, la prima materia alqui-
mica para nuestro propio trabajo con ¢l alma.

Con este proposito, la lamada swerapia familiars podria
consistir simplemente en explicar una serie de historias de
la vida de familia, libre de cualquier preocupacién por la
causa y el efecto o por la influencia socioldgica. Estas his-
torias generan una magnifica mitologia local y personal. La
familia es para el individuo lo que los origenes de la vida
humana son para nuestra especie. Su historia proporciona
una matriz de imdgenes que luego impregnan a la persona
durante toda su vida adulta, Lo que son para la sociedad
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las mitologias griega, cristiana, judia, islimica, hindu y afri-
cana ~su mitologfa formariva- son para el individuo las
historias de la familia, las buenas y las malas. Al hablar de
la familia, nos referimos a personajes y a temas que se han
entretejido para formar nuestra identidad, y que constitu-
yen una intrincada texiura. Podriamos imaginar la terapia
familiar mads como un proceso de exploracion de la com-
plejidad de nuestro sentimiento de la vida que como un in-
tento de simplificarla y hacerla ineligible. El cuidado del
alma no tiene nada que ver con entender, elaborar y mejo-
rar, resucita, mds bien, las imdgenes de la vida familiar
como un enriquecimiento de la identidad.

Para cuidar el alma de la familia es necesario pasar del
pensamiento causal a una apreciacion de las historias y los
personajes, permitir que abuelos y tios se translormen en
figuras miticas y estar atentos a como cierios relatos pro-
pios de la familia van adquiriendo caricter de paradigma
gracias a la narracién repetitiva. Estamos tan afectados por
el tono cientifico adoptado en la educacion y en los me-
dios de comunicacion que, sin pensarlo, nos hemos vuelto
antropdlogos v socidlogos en nuestra propia familia. Con
[recuencia le pregunto a un paciente por su lamilia, y la
respuesta que obiengo es pura psicologia social: «Mi padre
bebia, y como hijo de aleohélico, yo tenge tendencia a..».
En vez de historias, oigo andlisis. A la familia se la ha
«anestesiado sobre una mesas.* Peor atin es el asistente so-
cial o el psicdlago que para hablar de un paciente empieza
con uni mondwna enumeracion de sus influencias socia-
les: «El sujeto es un hombre criado en una familia judeo-
cristiana, con una madre narcisista y un padre codepen-
dienter, El alma de la familia se evapora en el aire

* T. 5. Eliot, «La cancidn de amor de |, Alfred Prufrocks, en T 8. Elior
Poesins reunidas [006-1962, wacl de José Marfa Valverde, Alianza, Madrid,
6% e, 1993 (N del E)
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enrarecido de esta clase de stmplificacion. Se requiere
suma diligencia y capacidad de concentracién para pensar
de otra manera en la familia: para apreciar tanto su sombra
como su viriud y dejar simplemente que se nos cuenten
historias sin incurrir en interpretaciones, andlisis y conclu-
siones. Los prolesionales piensan que su trabajo consiste
en entender y corregir a la familia sin dejarse introducir
plenamente en su genio, es decir, en su peculiar espiriu
formativo.

5i observiramos el alma de la familia escuchando respe-
tuosamente sus historias sin escapar de su sombra, quizd
no nos sentiriamos determinados de forma an ineludible
por las influencias familiares. Fuertemente influidos por la
psicologia evolutiva, suponemos que ineluctablemente
somos aquello que somos a causa de la familia en que cre-
cimos. (¥ si pensdramos en ella no tanto como la influen-
cia dererminante que nos configura, sino mds bien como la
materia prima a partir de la cual podemos construir una
vida? En terapia. cuando oigo hablar de los abusos de un
padre o de un do, generalmente pido dewalles sobre su
vida. ¢Qué historia hay detrds de esa violencia? (Qué ha-
cian mientras tanto los otros miembros de la familia? §Cud-
les son las historias que cuentan, v qué secretos albergan?

Una vez me consultd David, un hombre joven que se
quejaba de no poder entenderse con su madre. Digo que
era un hombre joven porque su caracieristica mis nowble
era su seterna juventuds, Cuando lo conoci tenfa veini-
ocho afos y representaba unos dieciséis. Vivia solo en un
apartamento, pero se pasaba los fines de semana «en casan
con su madre. Sin embargo, cuando estaba en casa, clla
siempre se metia en sus asunios, diciéndole como tenia
que vivir y empendndose en hacer que limpiara su habita-
cidn. Estaba divorciada desde hacia varios afios y solfa re-
petirle:

~Eres igual que i pacre.
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Le pregunté si realmente era igual que su padre y me
mird sorprendido.

~El problema es mi madre, no mi padre ~dijo.

~De todas maneras, hdbleme de su padre -insist.

—Jamis sentard cabeza. Yo raras veces lo veo, y nuestros
encuentros son fugaces. Siempre estd de viaje v siempre
CON Una Mujer nueva.

¥ usted, jes igual que su padre?

=No, ni siquiera hay una mujer en mi vida.

-iNi siquiera una?

~Bueno, si, mi madre.

Y después dijo algo que eigo muy a menudo:

~No quiero ser como mi padre.

Quizds sufrimos por causa de los excesos de nuesiro
padre, de nuestra madre o de ambos, v decidimos que no
vamos a ser como ellos. Hacemos toda clase de esluerzos
para evitar la influencia parental. Pero huir de esta influen-
cla y de la identificacion con nuestros padres constituye
una forma segura de que nos conviramos en una copia fiel
de ellos: es el retorno de lo reprimido. Generalmente,
cuando no escarimamos esfuerzos para no ser como nues-
tra madre o como nuestro padre, hay ciena caracteristica
precisa que ¢s la que queremos evitar, porque demasiado
la hemos sufrido como hijos. Pero la represion tiende a los
grandes trazos; no funciona con mucha precisién en su tra-
bajo de liberar a la personalidad de una caracteristica con-
creta no deseada, David trataba de no ser como su padre,
Por ello no querfa tener muchas relaciones fntimas, y el re-
sultado era que no tenia ninguna. No querfa vagabundear
sin sentido por el mundo, y acababa no alejdndose mucho
de casa, No queria ser como su padre, y en su vida no
habia muchas muestras de rasgos paternales.

Le hablé de su padre sin formular las criticas ni los jui-
cios que & hacia conir ¥ que m la esci-
sién entre su afecto por su madre y su afecto por su padre.
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Lo alenté a que me contara cosas de éste, y con el tiempo
fue apareciendo la complicada imagen de un hombre que
habia tenido una infancia muy semejante a la de David. Pese
al aspecto neurdtico de los vagabundeos del padre, empeza-
mas a encontrarles sentido. David hizo algunos esfuerzos
por encontrarse con su padre y hablar con él de sus expe-
riencias. Después descubrimos que el padre ambién inten-
taba mantener la distancia con su hijo. Finalmente, moti-
vado en pane, creo, por un nuevo interés en la vida de su
padre, David insistid en ¢l conucio y el didlogo.

Al no conar el contacto con su padre, pudo tener una vi-
siom mas directa de ¢l Le gustara o no, el espiriny de su
padre estaba en ¢l. A partr de cse espiri podia cons-
truirse una vida, Ya no tendria que seguir empobrecién-
dose debido a sus esfuerzos negativos por mantenerse in-
contaminado por el mito de la lamilia, En general, cvando
tratamos de escapar de las wdisfuncioness familiares cac-
mos en complicadas y paraddjicas maranas. El deseo de
escapar puede estar contrapesado por una sujecion impla-
cable a la familia, por ejemplo, por la suposicién incons-
ciente de que ¢l hogar s donde estd mami.

Un reingreso en la familia, para abrazar lo que antes se
rechazd, conduce con frecuencia a una inesperada alqui-
mia en virtud de la cual hasta las relaciones familiares mds
dificiles cambian lo suficiente para que’ la diferencia sea
significativa. Los esfuerzos heroicos por hacer que las fami-
lias funcionen de acuerdo con alguna norma se interponen
en el camino de esa alguimia. Cuando se cuida del alma,
generalmente lo mejor es atenerse a lo que hay y dejar que
la imaginacidn se mueva, en vez de formular deseos vacios
o de tratar de lograr cambios heroicos. Aunque hablemos
de ella como si fuera una simple realidad liveral, la familia
es siempre lo que nos imag que es. Y imagen
de ella puede cambiar y profundizarse duranre cierra
tiempo y liberar aspecios del alma que el resentimiento y
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la ngidez han mantenido inmovilizados. Estoy convencido
de que las historias de David sobre su padre y su madre tu-
vieron un efecto en su relacién con ellos. Su nueva imagen,
mas profunda, le permitid ir mds alld de sus anteriores opi-
niones fijas, de tal modo que pudo reconeciarse con su
madre y su padre de una forma que hasta entonces no
habfa conocido. Seguian siendo las mismas personas, pero
David encontré una nueva manera de ser menos autopro-
tecton y, por consigulente, mds abierta hacia sus padres

Cuando contamos cosas sobre la familia sin juzgar ni anali-
zar instantdneamente, las personas reales se convierten en
personajes de un drama, v los episodios aislados se revelan
como los temas de una gran saga. La historia familiar se
transforma en mito. Lo sepamos o no, nuestras ideas sobre
la familia estdn arraigadas en la manera que tenemos de
imaginarla. Esa familia personal que parece tan concrea es
siempre una entidad de la imaginacion, Parte de nuestro
trabajo alquimico con el alma es extraer ¢l mito de los de-
ralles concretos de la historia familiar y del recuerdo, si-
guiendo el principio de que ¢l incremento de imaginacién
€5 siempre un incremento de alma,

Sin dejar de tener presente este principio, quiero mirara
los miembros de la familia como figuras de la imaginacidn,
y olrecer algunas sugerencias para encontrar los mitos en
los papeles que usualmente se representan en la vida fami-
liar. Para cada individuo, el mito serd diferente, y sin em-
bargo, ciertas caracteristicas son constantes, Cada miem-
bro de la familia evoca la familia arquetipica, el mito en la
vida cotidiana. Las imdgenes del padre, la madre y el hijo
son amplisimas, de modo que sélo puedo dar algunas pis-
tas con el fin de desarrollar una imagineria familiar, enwe
ellas algunas referencias a la literarura y a la mitologia que
ofrecen una via para llegar a comprender mds a la familia a
partir de lo imaginado.
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El padre

Una de los relates miticos mis extraordinarios de nuestro
pasaclo colectivo, una historia tan sagrada como cualquiera
de la lirerawura religiosa, nos habla de un hombre que in-
tenta reivindicar su paternidad, de una mujer que anora a
su marido y de un hijo que sale en busca del padre per-
dido. Al comienzo de la Odisea de Homero, Ulises estd sen-
tado en la playa en mitad de sus no planeados viajes tras
una guerra larga y dificil, deseando estar en casa con su
hijo, su padre y la madre de sus hijos. Con nostalgia y me-
lancolia formula la famosa pregunia: «jAlguna persona hay
que sepa quién es su padrels, interroganie que muchos
hombres y mujeres sc planiean de diversas maneras. Si mi
padre ha muerto, o si se mostraba ausente y [rio, o si era
un tirano, o si me malirataba, o si era maravilloso pern
ahora no estd por mi, entonces, zquién es mi padre ahora?
iDe dénde saco esos sentimicntos de proteccion, awor-
dad, conlianza, experiencia y sabiduria que necesito para
vivir? ;Codmo puedo evocar un mito paternal de una ma-
nera que dé a mi vida la orientacidn que necesita?

La historia de Ulises nos da muchas pistas para encon-
war a ese padre esquivo, Sin embarge, no comienza, tal
como se podria esperar, con las penurias y aventuras del
padre, sino con el hijo, Telémaco, awrdido por ¢l caos que
provocan en su casa los pretendientes que se disputan el
afecto de su madre. El relato nos da primero una imagen
de la snewrosis del padre ausenter, Sin el padre hay caos,
conflicto v tristeza. Por otra parte, al empezar por la desdi-
cha de Telémaco, el relato nos ensefia que la vivencia del
padre incluye su ausencia y el anhelo de su regreso. Porque
en el momento preciso en que Telémaco se lamenta de su
situacion, Ulises estd en omra playa del mismo mar, pade-
clendo por la misma separacion. Si entendemos la Odisea
como una de las historias de la paternidad del alma, en-
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tonces, en el momento preciso en que sentimos la confu-
sién de una vida sin padre y queremos saber dénde puede
estar, el padre ha sido evocado, Cuando nos preguntamos
donde se encuentra, él estd hallando el camino de re-
greso

Durante ese tiempo de separacién, nos cuenta Homero,
Penélope, la mujer de Ulises, esti en casa wejiendo un su-
dario para el padre de su esposo, y cada noche desteje lo
que ha tejido durante el dia. Este es el gran misterio del
alma: cada vez que se estd haciendo algo, también en al-
guin sentido se lo estd deshaciendo. Un hombre de reinta
anos con quien trabajé, que tenfa una relacidon muy con-
flictiva con su padre y a quien le resultaba dificil ser el
padre en su propia vida, me contd un suefio en que su
padre lo abrazaba y le pedia que se quedara con él; ¢l hijo
decia que tenia demasiado que hacer y que renia que irse.
Mis tarde, llegaba su hermano y se llevaba todas sus perre-
nencias. Me parecid que en el suefio habia una relacidn
entre los signos de reconciliacién con el padre y la pérdida
de sus pertenencias, un motivo no muy alejado de los remas
de la Odisea. A veces puede ocurrir gue tengamos que sentir
la ausencia y el vacio para poder evocar al padre,

De modo similar, hay algo de frusirante en la idea
misma de la Odisea. ;Por qué los dioses no miran compasi-
vamente @ esta familia deshecha y permiten que Ulises lle-
gue directamente a casa? jQué posible valor tiene ese
padre que se pasa diez afos en ¢l mar, contando sus histo-
rias y sobreviviendo a sus arriesgadas aventuras, antes de
poder finalmente volver al hogar y restablecer la paz? La
tinica respuesta que se me ocurre es que ese viaje largo,
peligraso y lleno de aventuras es el proceso por el cual se
llega a ser padre. El regreso de Ulises a su familia es and-
logo a los relaws gndsticos del alma que desciende a la
Tierra pasando por los planetas y recogiendo en el trayecto
los rasgos que necesitard para la vida humana. jQuién es
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mi padre? No lo sabré hasta que el alma haya concluide su
odisea y regrese con sus historias de amor, sexo, muerte,
riesgo y supervivencia. Si estoy sintiendo la ausencia de la
paternidacl en mi vida, es probable que tenga que renun-
ciar al proyecto de imponérsela a mi carderer y que tenga,
en cambio, que abrirme a mi propia odisea, que no he pla-
neado ni controlo.

En muchas culras tradicionales una persona se hace
adulta oyendo las historias secretas de la comunidad que
se han transmitide a lo largo de generaciones. Los ancia-
nos dan instrucciones y ensefian los elementos del ritual y
del arte. Alce Negro describe detalladamente este proceso
en sus recuerdos de los sioux de Oglala. A veces el nedfito
tiene que soportar pruchas terribles destinadas a sacar
fuera al adulio. El objetivo es conmover tan profunda-
mente al joven que su cardcter experimente una transfor-
macién decisiva,

Ulises pasa por muchas pruebas, hasta tal punto que su
historia parece exactamente la de una iniciacion en la pa-
ternidad. De los lotdlagos aprende a no vivir de una dieta
de flores, y de los ciclopes a no vivir sin ley v sin cultura,
Las hechiceras Circe y Calipso lo inician en el amor. Lo
mis destacido de su viaje es una visita al reino de los
muertos, donde encuentra a amigos recientemente desapa-
recidos, a su madre, al profeta ciego Tiresias, y a otras
grandes figuras de su historia. La verdadera paternidad no
es evocada por la [uerza del masculo, sino por la iniciacion
en la familia y en la cultura, de manera profunda y trans-
formadora. También puede requerir una visiia a nuestras
propias profundidades y una conversacién con figuras del
recuerdo, tanto personal como cultural. Cuando se la im-
parte con la suficiente profundidad, la educacion en histo-
ria y literawra puede hacer buenos padres.

Si el padre parcce ausente en las familias de hoy, eso
puede deberse a que estd ausente en la sociedad como fi-
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gura del alma. Hemos reemplazado la sabiduria secreta por
la informacién, y ésta na evoca la paternidad ni efecnia la
inictacion. Si la educacion hablara al alma tanto como a la
mente, entonces podriamos construir la paternidad me-
diante nuesiro aprendizaje. Lejos de visitar el reino de los
muertos, con demasiada frecuencia queremos olvidarlos, a
ellos y a la carga de sus vidas. Nuestras detalladisimas in-
vestigaciones de los asesinatos de los Kennedy y de Martin
Luther King se centran en los hechos y en una solucién de
los casos, con lo cual se desvia la atencién de lo que signi-
licaron estos asesinatos. Sin embargo, la Odisea da a enten-
der que si no visitamos el reino de los muertos con reve-
rencia y dnimo inicidtico, no tendremos en nuestra alma
colectiva una paternidad que nos sostenga. Sin ese pro-
fundo espiriua del padre, nos quedamos con sustitutos pa-
ternos: con personas dispuestas a desempenar este papel
en beneficio propio, exhibiendo los simbolos superficiales
de la parernidad, pero no el alma del padre,

No quiero decir simplemente que para evocar al padre
se haya de wener experiencia de la vida. Ulises no la tiene;
estd lejos de la vida. Se pasa wdo ¢l tiempo coqueteando
con una diosa hechicera, engatando astuamente a mons-
truns diversos y viajando a los infiemos. Una auténtica odi-
sea no tiene nada gque ver con acumular experiencias. Es
un viaje del alma, hondamente sentido, peligroso, impre-
visible. Un padre es alguien cuya vision y cuyo conoci-
miento estdn arraigados en el mundo subterrdnen, que
estd ligado con sus ancesiros, aquellos que lo han prece-
dido y han creado la culura que ¢l toma ahora en sus
manos. La orientacion de la sabiduria y la sensibilidad
moral de un padre proviene de voces que ya no estdn en
la vida. Sus iniciadores son a la vez esos padres en sen-
tido literal, que han creado la cultura, y sus propias refle-
xiones mds profundas.

Esta paternidad del alma es un rostro de lo que Jung lla-
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maba animus, que puede ser el espirin del padre, presente
tanto en hombres como en mujeres, familias, organizacio-
nes, lugares o naciones. Una nacidn podria avenmirarse en
una odisea, y en el proceso encontrar un principio patermo
que le proporcione autoridad y direccidn. El hecho de que
Telémaco se encuentre en el mismo mar donde tiene lugar
la iniciacidn de su padre sugiere que si hemos de unirnos
con el espiritu que se estd convirtiendo en padre, wmbién
nosotros -identificados con el hijo que siente la ausencta
del padre- wnemos que entrar en ese mismo mar no car-
tografiado de la odisea. Hemos de atrevernos a experimen-
tar lo desconocido, exponemnos a inflluencias inesperadas
que pueclen incidir en ¢l alma. Mds adelante veremos
cémo Tristdn, hijo y amante, tiene que abandonarse al mar
para encontrar el amor.

El problema de algunas terapias y psicologias medernas
©s que apuntan a pbjetivos conocidos. fantasias de norma-
lidad o valores incuestionados. Una psicdloga dice que la
gente necesita ser potenciada: esa es su definicidn de
la salud. Pero también hay ocasiones en que quizd necesi-
tamos ser débiles, impotentes y vulnerables, y estar abier-
105 a la experiencia como lo fueron y lo estuvieron Ulises y
Tristin; ambos recurrieron mds bien a su ingenio que a sus
miisculos. Otro psicélogo dice que la gente necesita ser
capaz de tener relaciones de intimidad, que este ¢s el obje-
tivo final. Pero el alma también necesita soledad e indivi-
dualidad.

Los objetivos enunciados por estos ierapeutas son mo-
noliticos y mc icos. Al co nos en un dnico
valor, nos cerla.mos y excluimos muchas otras posibilida-
des que pueden parecer contrarias a la escogida. En este
sentido, la imagen de la odisea sirve al alma rnuluf:n:enca
Le ofrece una actitud de ap ante el descu ¥
de confianza en movimientos que no nos proponemos y ni
siquiera esperamos. El mar es el destino, el mundo donde
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hemos nacido. Es dnico e individual, siempre descono-
cido, abundante en peligros, placeres vy oportunidades.
Cada cual llega a ser el padre de su propia vida cuando se
relaciona intimamente con él y se atreve a arravesar sus:
aguas,
Estoy hablando aqui de una figura profunda del padre,
que se instala en el alma del individuo para proporcionarle
un sertimiento de autoridad, de que es el autor de su pro-
pia vida, el cabeza de familia en sus propios asuntes, La
Odisea anade a este proceso un lema interesante. Mientras
Ulises estd lejos, entregado a su preparacién para la pater-
nidad, en su hogar tiene un sustituto cuyo nombre ¢s Men-
tor, que se ocupa de la casa y de ensefiar a Telémaco. En
nuestra vida puede haber dos clases de liguras paternas:
sustitutos que sintomidticamente desempefian con nosotros
el papel de padre, pero que interfieren en nuestra propia
odisea, o bien figuras paternas que son verdaderos mento-
res y que promueven el proceso profundo de la paternidad
al entender la limitacidn de su funcion y no usurpar para si
mismos, aun cusndo enseflen y guien. el papel del padre.
Algunos maestros dan la impresién de no entender la ne-
cesidad de sus disclpulcs de vivir una odisea e ir descu-
briendo su propia condicién de padres, Esperan que sean
una copia fiel de sus maestros y que profesen los mismos
valores y manejen la misma informacién. Algunos lideres
del mundo emprezarial y de la politica consideran que su
papel en la sociedad consiste mids bien en promover su
propia ideologfa personal que en servir como aulénticos
mentores; no entienden que el pueblo debe vivir su propia
odisea colectiva para evocar en el nivel social una paterni-
dad llena de alma. Se requiere una auténtica sabidurfa para
ser un mentor, ¥ el placer que se siente al serlo proviene
mis bien de inculcar la paternidad que de encarnarla.
Asi como la Biblia nos da una imagen de un padre que
estd en los cielos, la Odisea nos habla del padre que estd en
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el mar. Mientras éste se va conli do y va bt do la
iluminacion sen el mars, necestta.mus mentores, figuras pa-
lernas que mantengan viva en nosotros la idea del padre.
Na creo que sirva de mucho pensar que las figuras pater-
nas son sproyeccioness sobre ciertas personas de nuestras
propias expectativas referentes al padre, Seria mejor pen-
sar en estas personas significativas como mentores o como
representantes del padre que estd siempre —eternamente-
en el profundo mar, creando su paternidad. Estamos muy
necesitados de figuras paternas, de personas que puedan
MANTENEMOs €N Contacto con —o estimular en nuestro in-
terior— ese profundo principio que hay en el alma y que
nos proporciona orientacidn y sabidurfa. En este sentido,
la vimagens de nuestros senadores y presidentes es para la
sociedad tan importante como sus logros, o quizd mds. Y al
decir imagen no me refiero a la figura publiciaria que in-
tentan presentar, sino mds bien a la fantasia —mucho mds
profunda y, debido a su paternal autenticidad, mds capaz
de hacer que odo ¢l mundo se sienta seguro— del lider, el
polemista, el consejero y el que toma las decisiones,

Sin padres con plenimnd de alma, a nuestra sociedad no
le quedan otros guias que la mera razén y la ideologfa. En-
onces pad,e&mos una orfandad colectiva: no tenemos una
direccion nacional clara, damos a unos pocos el botin de
una economia de abundancia, encontramos sélo algunos
raros ejemplos de profunda moralidad, derecho y comuni-
dad; no buscamos la odisea porque preferimos el terreno
firme de la opinidn y la ideclogfa. Hacerse a la mar es
poner en peligro la seguridad, y sin embargo puede ser que
esa peligrosa senda sea el tinico camino para llegar hasta el
padre.

Culwuralmente, estamos padeciendo también el desmo-
ronamiento del patriarcado. El pensamiento feminista cri-
m con razén la opresnén de las mujeres por parte de la

e idn masculing, pero ese
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patriarcado politico no es el patriarcado del alma. La pala-
bra «patriarcados alude a una paternidad absoluta, pro-
funda y arquetipica. Mecesitamos un recorno del patriar
cado en este sentido mds profundo, porgue la vacilacién
entre abrazar un modelo parernal sintomdtico y opresivo
por un lado y criticarlo por el otro no nos conduce a nin-
guna parte. En esta condicion dividida no encontraremos
jamds el espiritn de la paternidad que necesitamos, ni
como sociedad ni en nuestra vida individual coma hom-
bres y mujeres.

Nuestro mito nos dice que gozaremos de una restaura-
cion del padre una vez que nos hayamos separado de la
hatalla de la vida cotidiana -la guerra troyana de la super-
vivencia— y vaguemos errantes de isla en isla por el gran
mar de la imaginacién, Iremos construyendo la figura del
padre duranie todo el tiempo que estemos entregados a las
condiciones climatolégicas que nos imponen los dioses
coma parte de nuestra educacion en la geografia y la ciuda-
dania del alma. Cuidar del proceso de paternidad del alma
exige, por lo tanio, que soportemos las vivencias de la au-
sencia, la vida errante, la nostalgia, la melancolia, la sepa-
racion, el caos y la profunda aventura. No hay awjo que
lleve al padre. En el tiempo del alma hacen falia diez afios
simbdlicos para esublecer un solido senuimiento del
padre; es decir que la odisea tiene lugar eternamente.
Pasee sus finales y sus recompensas, pero estd también en
continuo progreso. ¥ en el alma, los periodos se superpo-
nen; ¢n parte estamos siempre en el mar, aproximdndonos
siempre a una isla nueva, regresando siempre a casa con la
esperanza de ser reconocidos como el padre después de
experiencias de transformacién profundamente sentidas.

La Odisea nos ensefa que es un desafio evocar al padre
profundo y no quedarse satisfecho con sustitutos y papeles
sin contenido. No hay camino Ficil para llegar al alma ni
manera simple de establecer la paternidad. Y sin embargo,
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in la orientacion y la autoridad del padre mitico, nos que-
damos desorientados y descontrolades. En épocas de caos,
especialmente, podriamos intensificar ¥ ampliar nuestra
plegaria, expresando desde el corazén: «Padre nuesiro que
estds en los clelos y que estas en el mar, santificado sea w
nombres.

La madre

Los griegos contaban otra historia sobre una familia mitica,
un relato hasta wl punio reverenciado que se lo riwalizé
en los misterios eleusinos, el gran sacramento en el que se
iniciaba a hombres y mujeres en ¢l corazon de la experien-
cia religiosa. Estos misterios se centraban en la histonia de
una madre divina, Deméter, que pierde a Persélone, su
amada hija. La importancia que twvieron ambas en la vida
espirioual de la antigua Grecia nos puede convencer de que
también la maternidad es un misterio del alma, represen-
tado en las relaciones entre una madre y su hija, pero que
significa también algo ain més fundamental.

Se puede leer un mito como algo que se refiere simulid-
neamente a muchos niveles diferentes de la experiencia.
La historia de esta madre y su hija la reviven las madres y
las hijas actuales, pero actda también en nuestras relacio-
nes con otras figuras maternales, masculinas o femeninas,
o en ocasiones incluso en aquellas instituciones, como las
escuelas o las iglesias, que nos sirven de madres. En un
plano interno, el relato describe las tensiones que hay
entre las dimensiones de nuestra propia alma,

La historia, tal como la encontramos en el antiguo
sHimno homérico a Deméters, se Inicia cuanco Perséfone,
estando lejos de su madre, se hallaba cortando flores:
rosas, violetas, lirios, jacintos y narcisos. En la tierra, un
narciso crecia con un fascinante hechizo, De un colorido
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maravilloso, nos cuenta el himno, asombraba a todo aquel
que lo vefa. Tenia cien cabezas, y su fragancia agradaba al
cielo, la terra y el mar.

Perséfone estaba a punto de cortar ¢l narciso cuando la
tierra s¢ abrid y se le aparecio Hades, quien se la llevo con-
sigo contra su voluntad. Mientras €l la obligaba a subir a su
carro de oro, Perséfone gritd, pero sélo la oyeron el sol y la
luna. Zeus estaba ocupado, y ademds, dice el himno, apro-
baba el rapio. Finalmente, Deméter oyd los lamenios de su
hija y sun agudo dolor se apodend de su corazéns, Inme-
diatamente, despojindose de su tocado y absteniéndose de
tomar el alimento y la bebida de los dioses, panié en busca
de su hija.

Hades es «El Invisiblew, ¢l sefior de los infiernos, del
mundo de los muertos. Suyo es el dmbito de las esencias,
de los factores etemos que, aun siendo parte muy impor-
ante e la vida, son invisibles, Para los griegos, el mundo
subterrineo era el hogar propio del alma, y si hemos de
tener prolundidad y alma es necesario que tengamos cierta
relacién con ese mundo, o por lo menos la sensacién de
encontramos, en cierto modo, en casa en él. Como ya
vimos, Ulises wvo que relacionarse con el mundo subterrd-
neo como parte del establecimiento de su paternidad,
También Ordeo visitd los infiernos y descubrid que a veces
resulta dificil saliv de alli, Jesis viajo por la tderra de los
muenos en el iempo que medio entre su muerte y su resu-
rreccidn, y alli empezd Dante su mistica peregrinacion. La
imagen del wmundo subterrdneos, en estos relatos, riene
una relacién con la muerte real, pero representa también
las profundidades invisibles, misteriosas e insondables de
una persona o de una sociedad.

El mito de Perséfone nos informa de que a veces descu-
brimos el alma y el mundo subterrineo contra nuestra vo-
luntad. Cienas cosas atractivas del mundo pueden actuar
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como cebos que nos predisponen a una abrumadora caida
en las profundidades del si mismo. Yo conocf a un hombre
que tenia mucho éxito en los negocios y proporcionaba a
su familia un nivel de vida realmente excepeional. Un dia
decidid ~cosa que no habia hecho nunca— ir a una galeria
de arte de Ia ciudad. Quedd especialmente fascinado por
algunas forograffas, y sin pensirselo mds, decidié hacerse
forégrafo. Vendié su empresa y renuncid a sus ingresos.
Las forografias que vio aquel dia eran, como el narciso de
cien cabezas, hondamente {ascinantes; durante aquella vi-
sita la tierra se abrid a sus pies y su imaginacién quedd
cautivada. A su mujer le correspondis el papel de Deméier,
la que llora la pérdida de una vida cdmoda y familiar, pero
para ¢l la fascinacion del arte era tal que dejo que toda su
vida anterior se desmoronara

Los padres saben lo ficil que ¢s que sus hijos se dejen
airaer por personas y actividades peligrosas que amenazan
con llevarlos a lugares sombrios y desconocidos. Para el
hijo, el comportamiento antisocial puede ser lascinante, en
tanto que desde el punto de vista de los padres puede des-
truir todos sus esfuerzos por ensefiarle una escala de valo-
res y una sgnda decente en la vida, Podriamos entender la
historia de Perséfone como el mito de todos los hijos, y
damos cuenta de que la sensibilidad de éstos a la influen-
cia de personas y lugares oscuros puede ser una manera,
peligrosa pero a veces ineviable, de enriquecer su alma,

También he conocido a varias mujeres cuya vivencia de
este mito ha sido la de una transformacion en su vida. Em-
pezaron como jévenes ingenuas, igual que Perséfone, pero
después cayeron en el hechizo de hombres sospcchosos.
de un mundo subterréneo de drogas y delincuencia, de una
experimentacién sexual que antes jamds se les habria ocu-
rrido. Recuerdo que una mujer tuvo una serie de suefios en
los que un amenazador hombre sin rostro se oculaba en la
sombra, al pie de la escalera. De joven habfa sido muy ino-
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cente, pero en el curso de dos afios cambié, volviéndose
mis compleja y mundana, Habia sido raptada desde den-
tro de s misma.

Ya sea que lz situacidn tenga que ver con una madre real
y sus problemas con sus hijos, o con cualquier persona que
sienta una fuerte atraccién emocional hacia las profundida-
des, la consiguicnte pérdida de Inocencia puede ser dolo-
rosa y desorientadora. Patricia Berry se refiere a esta aflic-
cién marernal como una forma de depresidn simbolizada
por el mito de Deméter. El hecho de que la dicsa pierda
interés en la ropa, la higiene y la comida, imita el retiro de
su hija de la vida normal, y la depresion de la madre es si-
multineamente una resonancia por simpatia con el destino
de la hija y el efecto de su célera con los dioses que permi-
teron que aquelle sucediera.

Deméter y Perséfone son dos aspectos de un mismo
rapto mitico. En nosotros hay algo que se inclina hacia las
profundidades, jugueteando con la fascinacidn narcisista,
migntras alguna otra cosa inwenta mantenernos en el buen
camino, en un mundao de valores familiares y saludables, El
amor de Deméter por Perséfone y su insistencia en bus-
carla permiten que fa hija encoentre el pais del alma sin
pender por completo la vida, Deméter nos muesta la
pruehba final de la madre; afirmar su apego a su afecto por
su hija y su deseo de tenerla cerca, al mismo tiempo que
mantiene su lealiad hacia ella mientras la joven pasa por
una experiencia de transformacion. El relate nos muestra
cuil es la profundidad del amor que se le exige a cualquier
madre que protege a su hijo, quien, bien lo sabe ella, debe
verse expuesto a las tinieblas, v también cudnto es lo que
se nos exige a cada uno de nosowres cuando el alma, ten-
tada por peligrosas seducciones, necesita de nuestros ma-
ternales alecto y cuidado.

Ya sea que se dé en una familia o dentro de un indivi-
duo, toda funcidn maternal estd hecha de afectuoso cui-
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dado a la vez que de amargo dolor emocional, El cristianis-
mo nos olrece la gran imagen de la Virgen Maria, que esala
vez la madonna consoladora y la mater dolorosa. En ambas
emociones, la madre estd préxima al hijo, permitiéndole -a
pesar de sentir dolor y angustia— que llegue a ser un indivi-
duo al exponerse a la experiencia y al destino.

Es tentador tratar de vivir sin el mundo subterrdneo, sin el
alma y sin preocuparnos por los elementos misteriosos que
conectan con lo espiritual v lo religioso. En el relato,
cuando Deméter descubre que Zeus ha aprobado el secues-
tro de su hija, decide ingresar en el mundo en condicién
de mortal y toma un trabaje normal, de nifiera, en un
hogar de Eleusis, un pueblo cerca de Atenas.

Esta aproximacién a la normalidad y a la vida humana
mundana es, dice Parricia Berry, una delensa contra la
atraccién de los infiemos. Se expresa en el consejo que
ofrecen los amigos cuando algan visitante del mundo sub-
terrineo ha dejado deprimida o alterada a una persona,
«Sumérgete en tu trabajos, |2 dicen. Hasta la psicologia
profesional recomienda a veces la estrategia de dejarse ab-
sorber por lgs detalles de la vida normal para no ceder al
hechizo de slocass fantasias. Desde el punto de vista de
Demérer, el secuestro en las profundidades es una viola-
¢ién atroz. Pero por la complicidad de Zeus sabemos que
es tambi¢n una necesidad. Si Zeus lo aprueba, entonces, lo
que estd sucediendo, sea lo que fuere, es verdaderamente
la voluntad de Dios. Pertenece a la natraleza de las cosas
que nos sintamos atraidos precisamente por las experien-
€las que nos quitardn la Inocencia, nos translormardn la
vida y nos dardn la profundidad y la complejidad nece-
Sarkas.

ADeméter le confian la atencién de un nifio, Demolonte, a
quien la diosa cuida, ungiéndolo con ambrosia, ddndole su
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aliento y teniéndolo en brazos, todas imdgenes clarfsimas
de un afectuoso cuidado de la vida humana por parte de la
deidad. Por la noche lo purifica con fuego para hacerlo in-
mortal, hasta que su madre la sorprende y lanza un grito
de terror. Deméter se encoleriza con la fala de entendi-
miento de una simple mortal.

~Ti no sabes distinguir si el destino te estd ofreciendo
algo bueno o algo malo -le grita.

He aqui un tema bdsico en esta historia, en la que inter-
vienen Zeus y Hades, ¢l Senor de la Vida y el Senor de la
Muerte. Este es un buen consejo de la madre de madres:
entiende que a veces las cosas que parecen peligrosas
desde el punto de vista de un mortal pueden ser benélicas
al comemplarlas desde una perspectiva mds amplia.

En la breve temporada en que hace de nifiera de un
mortal, Deméter nos da otras lecciones sobre la funcién de
la madre, ensefidndonos que la maternidad tiene que ver
con cuidar, amar y alimentar no sdlo de manera humana,
sino también de manera divina. Purificar al nifio en el
fuego es una manera de consumir los elementos humanos
para asf establecer en él la inmortalidad. No tenemos que
entender la «inmortalidads en el sentido literal de una vida
después de la muerte, sino mds bien como la eterna pro-
fundidad del alma. Los cuidados maternales de la buena
Deméter mantienen al nifio en el calor y la pasidn de la
vida, que inmortalizan y consolidan la plenitud del alma.
Ser madre en este sentido no se refiere sélo a los logros y
la supervivencia en el nivel fisico —el grano y la frua de
Deméter—, sino que tiene que ver wmbién con guiar al
nifio o a la nifa hacla sus propias e ignotas profundidades
y hacia el misterio del destino.

En mi prdctica profesional frecuentemente me encuen-
tro con hombres y mujeres que se identifican con el arque-
tipa de la madre. Cada vez que nos identificamos dema-
siado con una figura arquetipica, nos enredamos en
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delormaciones, si Hay quien

pierde por completo su inteligencia y su capacidad de con-
wrol en presencia de una persona necesitada. Hay quien
dice que se casd porque su pareja lo necesitaba mucho. Las
mujeres pueden sentirse atraldas por hombres débiles y
sensibles, muchachos a quienes la vida no ha madurado; a
los hombres puede pasarles lo mismo con mujeres frigiles,
que dan la impresion de necesitar una orientacion y una
proteceidn de tipo maternal. Estos problemas relacionados
con un scomplejo maternow requieren, ademds de un sen-
tido mis profundo de lo que es la madre, el conocimiento
de que muchas veces la mejor forma que tenemos de pres-
tar a otro ser humano una atencidn maternal no es ser no-
sotros elecuvamente madres. SN0 eNCONLIAr Maneras dE
movilizar en esa persona el impulso maternal

El mito de Deméter y Perséfone nos ensena que la fun-
cién materna no es simplemente cuesticn de ocuparse de
las necesidades inmediaas de otra persona: es un reco-
nocimiento de que cada individuo tiene un cardcter y un
desting —cualidades del alma- especiales que es preciso
salvaguardar incluso a riesgo de perder las habiwales
certidumbres de la seguridad y la normalidad. Quemar al
nifio en el [dego del destino y de la experiencia va en con-
tra del natural deseo de proreccidn. El mito nos muestra
que hay una diferencia entre el culdado maternal humano
y el divino. Este dltimo tiene una visién mds amplia y es
una forma profunda del impulso maternal.

iones y ¢

En el mito, Deméter muestra entonges su divinidad y pide
que se construya un templo en su honor; pasamos de De-
méter como nifiera mortal a Deméter como deidad reve-
renciada. A cada persona se la puede estimular a construir
de este modo un templo a la madre, de @l manera que la
funcién de madre tal como se da en la vida, en beneficio
nuestra y por obra de nuestras propias acciones, sea una
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evocacidn de la Gran Madre, una forma de maternidad
cuyn alcance es mayor que el de cualquier cuidado marer-
nal humano que pueda darse jamds., En una dimension
prictica, siempre que sintamos que «nos estamos pasandos
como madres, v que somos demasiado sensibles a las ne-
cesidacles de otras personas, puede ser el momenio de ren-
dir homenaje a una madre mayor, de evocar el espirit de
Deméier en vez de asumir nosowros ese papel.

Precisamente en esie momento del rela ~cuando fina-
liza su papel de nifiera mortal- Deméier se niega a permi-
tir que los campos fructifiquen y amenaza con la extincion
de la raza humana, En la vida normal, cuando nos inicia-
mos en los misterios de Deméter, o sea, cuando nos es-
tamos convirtiendo en individuas por abra de un profundo
movimiento interior, puede darse en el mundo externo
una pérdida de significado y de fecundidad. Normalmenie,
Demérer es la Madre Naturaleza que nos alimenta ¥ nos
viste; es la diosa de las necesidades de supervivencia y de
los placeres del munde natral. Pero cuando somos prisio-
neros de este mito, es probable que tales beneficios exte-
riores disminuyan, mientras que cobran impornancia las
actividades interiores del mundo subterrineo.

A estas alturas, como el sufrimiento de Deméter es dolo-
roso para todos, Zeus se ve obligado a buscar un arbitraje,
para que pueda haber algin compromiso entre las legiti-
mas demandas de Hades y ¢l ardiente deseo de Deméter
de que su hija pueda volver a la vida. Llama a Iris, el arco
iris, para que pida a Deméter que regrese a su lugar entre
los dioses, pero su intento de persuasidn fracasa. Zeus, en-
tonces, va enviando uno por uno a todos los dipses, pero
ninguno puede convencer a Demérer de que permita fruc-
tificar la tierra, hasta que finalmente decide enviar a Her-
mes, ¢l consumado mediador y drbio, a pedir ayuda a
Hades,

Hades ssonrid hoscamente y no desobedecio las drdenes
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del rey Zeusw. Dijo a Perséfone que volviera con su madre,
pero antes, secretamente, le puso en la boca un grano de
granada, con lo que se aseguraba de que jamis se liberarfa
completamente de su dominio: pasaria un tercio del
tiempo con &, y el resto con su madre.

Un estudiante me sefialé una vez que éstas son las pro-
porciones entre el sueno y la vigilia. Las imdgenes internas
y las emociones de la noche son cualitativamente diferen-
1es de las del dia, y pueden ser particularmente vividas ¢
inquietantes. A veces, en los suefios placenteros de la
noche enemos algin arisbo del adorable narciso de cien
cabezas, cuya belleza wasciende la nawral; pero ambién
podemos sentir los terrores de los oscuros dominios subte-
rrineos de Hades. Por lo menos un tercio de la vida, tam-
biém, parece pertenccer al sefior de la muene, mientras
sentimos el dolor de relaciones perdidas, esperanzas que
se desvanecen y empresas que se frustran.

Una manera de reconciliar estas intimaciones de la
muerte con la vida vibrante de Deméter es recurrir a Her-
mes, a la shermenéuticas, el arte de leer nuestras experien-
cias en busca de su poesia. Este punto de vista es capaz de
percibir la posibilidad de reconciliar con la vida normal
nuestras experiencias de profundidad y oscuridad. De
acuerdo con el mit, Hermes puede restablecer la relacion
entre el alma-madre, que quiere ver prosperar la vida pese
a todo, y el alma-hija, cuya inclinacién la lleva a alejarse
de la vida, en direccidn a lo desconocido. Con:la ayuda de
Hermes, podemos sver a travéss de nuestra autodestructivi-
dad y de nuestra depresion, de nuestros flirteos con el peli-
gro v de nuestras acicciones, y preguntarles qué es lo que
llevan a cabo en nuestra vida y qué es lo que expresan.

Un problema comiin de las madres es que suelen estar
an preocupadas por el bienestar de sus hijos, o tan com-
pletamente absorbidas por el papel de madre, que les re-
sulta dificil permitir que sus hijos se conviertan en indivi-
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duos diferentes de ellas. Con frecuencia, también oigo
decir a las mujeres que no quieren ser como su madre, y a
los hombres que no quieren dejarse dominar por su
madre. Si pudiéramos sacar estos problemas fuera del dm-
bito personal, verfamos el mito de Deméter y Perséfone en
funcionamiento. Todos necesitamos encontrar una manera
de convertirnos en individuos, descubriendo nuestras pro-
pias profundidades ¢ incluso nuestra propia oscuridad, sin
desconectarnos de la orientacién maternal que llevamos
dentro y que nos mantiene en la vida y en la comunidad.

El misterio eleusino es fundamental porque sc relaciona
con nuesta propia supervivencia, tanto fisica como psico-
logica. Llegamos a ser personas pasando por peligrosas ex-
periencias de oscuridad; podemos sobrevivir a estas difici-
les iniciaciones, Cualquier iniclacién auténtica es siempre
un movimiento desde la muerte a una vida nueva. El mis-
terio eleusing da cabida a nuestra resurreccidn (como Per-
séfone, como la aparicion de la fruta y el cereal en su tem-
porada), desde la profundidad donde se enriquece el alma
a una vida larga y abundante. Asi como Penélope, la mujer
de Ulises, tejio un sudario duranie toda la duracién de la
odisea, el dolor, las actividades neurdticas y la colera de
Deméter acompanan al alma en su visita a los infiernos y.
por consiguiente, estdn a su servicio.

Perséfone era conocida come la reina del mundo subte-
rrdneo, y en el arte se la represenia sentada en su trono
junto a Hades. Allf tiene un eterno lugar de honor, incluso
cuando regresa con su madre para coniarle, tal como lo
haria cualquier hija, todos los detalles de su rapto. El alma
necesita establecerse tanw en el reino de los muertos
como en la vida.

Es probahle que la mayoria de nosotros hayamos pasado
por tres o cuatro experiencias como la de Persélone, y qui-
zds al contarlas incluyamos el ema de la resurreccidn:
aDespués de haber pasado por aquella etapa en mi vida,
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ahora estoy mucho mejors. Lo que nos llevé a superar
estos enfrentamientos con Hades fue el pmlundu SEnt-
miento maternal por la vida, por su continuidad y su fe-
cundidad. que llevamos dentro de nosotros. Un amor tan
hondamente arraigado por la vida y sus posibilidades es el
don de Deméter, que paraddjicamente se intensifica y se
establece con mayor solidez en esos mismos momenios en
los que se ve gravemente amenazado. Podriamos imitar a
los participantes en las grandes celebraciones en honor
a Demérer en Eleusis: sostener una espiga de cereal en las
manos y recordar que la vida sigue siendo fructifera en un
mundo que estd continuamente penetrado por todas las
formas de la muerte.

El relato sirve también como una meditacion sobre la
muene misma, Hades puede llevarnos a su dominio me-
diante una experiencia de la muerte, yva sea por hacémosla
ver de cerea o por la muerte de un ser querido. Se necesita
una profunda afirmacién maternal de la vida para permitir
que esta experiencia nos afecte, nos relacione con los mis-
terios del mundo subterrdneo y después nos envie de re-
greso a la vida, ya profundamente cambiados para siem-
pre. Cuando dejamos que las experiencias de la muerte
nos toguen f nos conmuevan, volvemos al mundo con log
granos de la granada, esa fruta que por fuer: parece so-
leada y entera, y sin embargo por dentro es sumamente
compleja y estd llena de oscuros granes que recuerdan el
mundo subterrdneo.

La madre prudente sabe que su hijo solo puede conver-
tirse en persona si vive este misterio que hace tantos siglos
se dramatizaba en Eleusis. No podemos ocultar todos los
sefiuelos que conducen a la disolucién. En vano intenta-
mos mantener a nuestros hijos alejados de la contamina-
cién de la muerte, como bien sabemos por la historia de
los padres de Buda, que intentaron protegerlo de todo el
sufrimiento humano; pero la exigencia de una marernidad
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plena es que se permita al hijo correr el riesgo. Un con-
cepto profunde de la marernidad abarca la gran capacidad
de Deméter de amar a su hija y aun asi seguir honrando a
los otros dioses, que tienen sus propios designios y sus
propias exigencias.

Finalmente, Deméter devuelve la riqueza y la plenitud
de la naturaleza, y el cantor de su himno nos recuerda que
a Hades se lo conoce ambién como Pluion, ¢l dios de la
riqueza. Tanto Deméter como Plutdn enriquecen la vida,
aunque lo mds frecuente es que la armonfa entre ambos
nos parezea un enigma. El himno termina con una plega-
ria que es una petcidn @ la mds profunda de todas las
madres.

Seflora, que tan grandes dones concedéis,

que nos tradis las estaciones,

saoberana, Diosa,

vos y vuestra bellisima hija, Perséfone.

sed bondadosas y, a cambio de mi poema,
dadme la clase de vida que mi corazdn anhela.

El hijo

Fn la lglesia catdlica, al comienzo de la misa del gallo, el
coro salmodia: «Puer natus est nobiss, «Nos ha nacido un
nifioe. La Navidad es la celebracién de Jesds come nifio y
como divinidad que entra en termtono humano, Este mo-
tivo del nino divino es comin a muchas religiones, y su-
giere no solamente la infancia del Dios, sino también la di-
vinidad de la infancia. Asi como la madre mitica es un
principio fundamental de toda vida, también el nino di-
vino es un aspecto de toda experiencia. Jung, inspirdndose
en los relatos mitolégicos de la infancia de los héroes, des-
eribid al nifo del alma, el nifio arquetipico, como todo lo
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que estd abandonado y desprotegido, lo que es vulnerable
y, sin embargo, divinamente poderoso. Una vez mids nos
encontramos con la riqueza de la paradoja, con el arque-
tipo bifronte de un Jano en el que intervienen, en el
mismo momento, el poder y la dehilidad,

La mitologia de muchas culiuras nos habla del nino es-
pecial, abandonado por sus padres, criado en el yermo o
bien por humildes padres adoptivos. En realidad, en el
nifio hay un aspecto que estd towalmente librado a su

suerte, en momentos y condiciones en que no cuenta con
. la proteccion de un contexto mds personal. Sin embargo,
este mismo desamparo es lo que permite que el niflo se
convierta en un ser nuevo y poderoso. El hecho de estar
expuesios a la vida es para nosotres, al mismo tempo, una
amenaza y una oportunidad. En los momentos en que nos
sentimos particularmente vulnerables, e¢se nifo puede
mostrarse en nosotros como alguien indefenso y al mismo
tiempo dispuesto a prepararse para un papel especial en la
vica,

Algunos psicélogos modernos ven al «nifio interiors
como una figura de creatividad y espontaneidad, pero el
pifio de Jung es mis complejo. No nos aproximamos a su
poder huyendo de su vulnerabilidad, sino reclamindola.
Hay un poder especial asociado con la ignorancia y lainca-
pacidad de la figura del nifio. Con frecuencia los nifios
aparecen en los suefos vagando por las calles de una ciu-
dad, abandonados, sin saber a dénde ir ni como obtener
ayuda, Tal es la condicién de la infancia del alma. Al des-
pertar de un suefio de éstos, podemas sentirnos tentados
de decidir que jamds estaremos asi, perdidos y desorienta-
dos. Pero si queremos reconocer al nino, y ademds cuidar
de esta figura sin tratar de smejorarlas, entonces tenemos
que encontrar un lugar para el andar errante. la desorien-
mcidn y el desvalimicnto. Todo esto también es el nifio.

En uno de sus primeros ensayos sobre ¢l nifio, Hillman
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seflala un punto importante: que ante su inferioridad retro-
cedemos e intentamos f con el

educacion y el crecimiento. Hillman se muestra en contra
de hacer del crecimiento un credo. A veces necesitamos
dejar de crecer. Quizd nos haga falta retroceder y regresar.
El crecimiento —del que en la acwalidad se supone antas
veces, automiticamente, que es un objetivo en la psicolo-
gia y en la vida en general- puede convertirse en un valor
sentimental que pase por alio la necesidad del estanca-
miento y de cometer errores. No se respeta debidamente al
niflo si esperamos siempre que se convierta en un adulto,
porque un nifto no es un adulto.

Dia tras dia usamos frases que hablan sutilmente en con-
tra del nifio. «Me estoy mostrando muy inmaduros, dird un
adulto, en tono de autocritica, st se ha permitido expresar
algin sentimiento primitivo. 5i se puede pronunciar esta
frase sin que sea una critica del nifo, simplemente como
un hecho, entonces serd una descripcidn precisa del miw
que se esté viviendo en ese momento: «Me estoy mos-
trando inmaduro porque la inmadurez es parte de mi naru-
ralezax. Pero con frecuencia esa frase significa; «Me siento
incémodo con este brote repentino e indeseable de inma-
durez, y quiero superarlo creciendos.

También podriamos decir: «Esto de volver a la infancia
es un problema de siempres. Nucvamente estamos pen-
sando en la nifiez como algo que hay que superar, Es la
causa de todos los problemas actales. {Si por lo menos
hubiera sido diferente! Pero rechazar al nifto es otra ma-
nera de rechazamos a nosotros mismos, ¢ indudable-
mente, de no cuidar def alma, Ese nino que estd siempre
Presente en NUESITOS PENSAMIENtos y en nuestros suefios
puede estar lleno de debilidades y fallos, pera eso es lo que
somos. Somos quienes somos no solamente por nuestros
puntos fuertes, sino también por nuestros fallos y fracasos.
Ademds, la idea de que los problemas adultos se remontan
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a la nifez nos mantiene en contacto con ese nifio divina-
mente poderoso y con su fecunda inferioridad. Recuerde
que el alma aparece con mas facilidad en aquellos puntos
donde mis inferiores nos sentimos.

A veces se oye decir con tono ligero, a adultos que han
pasado ya de los teinta a los cuarenta: «Todavia no sé qué
voy 4 ser cuando crezear, Por mucha que sea la ligereza
con que se exprese este difundido sentimiento, la sensa-
cidn es de inferloridad: «;Qué me pasa? A mi edad ya de-
berfa haber triunfado. Deberfa ganar muchisimo dinero y
estar bien establecidos. Pero a pesar de estos deseos, la
sensacion del nito gue todavia no estd preparado para el
Exito ni para estar bien establecido es fuerte. Reconocerlo
asf puede ser un momento de plenitud de alma. Estd te-
flido de un tono melancdlico que es sefial de que el alma
reflextona sobre su destino y se hace preguntas sobre su fu-
tro. Es una apertura potencial a la imaginacién, y en al-
guna medida este es el poder del nifio. Su pequefiez y su
incapacidad son el wsésamo dbretes hacia un futuro y hacia
el desplicgue de las potencialidades.

También el no saber del nino es féril. En el Evangelio,
el nifio Jests se separa de sus padres en un viaje a Jerusa-
lén, y cuando lo encuentran estd discutiendo de temas de
leolog(a con los rabinos del mmplo. {Es éste el relato de un
milagro, o es un recordatorio de la inteligencia especial del
nifio, tan poco lormada y, como dice Jung, tan sabia? Ni-
colds de Cusa, el gran tedlogo del siglo xv que eseribid un
libro sobre la importancia de la signorancia educadas, dice
que tenemos que encontrar maneras de desaprender las
cosas que nos distancian de la percepeitn de la verdad
profunda. Nos han convertido en personas tan listas que
tenemos que alcanzar el no saber del nifo. También el zen
nos recomienda no perder la smente del principiantes, tan
importanie para la inmediatez de la experiencia.

Estas cualidades del nife nunea crecen, jamds logramos
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desprendernos de ellas. Comao la presencia del alma infan-
til con su ignorancia y su torpeza genera tanta incomodi-
dad, es tentador negar al nifio, o tratar de ocultarlo, u obli-
garlo a que desaparezca. Pero lo unico que consiguen estas
formas de represion es que sea mucho mis dificil tratar
con él. Cuante mds nos esforzamos por encubrir nuestra
ignorancia, mds evidente se hace. Cuanto mds nos empe-
famos en actuar con aire de entendidos, mds obvia s
vuelve nuestra falta de expenencia. Cuanto mds nos obs-
tinamos en ser adultos, mds revelamos nuestros rasgos in-
fantiles.

Sospecho, ademis, que si pudiérames ser capaces de apre-
ciar al nifio arquetfpico cuya presencia sentimos dentro,
valorariamos mds a los nifios reales y concretos y nos rela-
cionariamos de forma mis abierta con ellos. Por ejemplo,
una eterna pregunia en relacion con los ninos es como de-
bemos educarlos. Politicos y educadores piensan en mds
dias de clase al afio, mis ciencias y matemdricas, el uso de
ordenadores v otras técnicas en el aula, mds exdmenes y
pruebas, mds titulos para los maestros, y menos dinero
para el arte. Todas estas respuesias vienen de ese lugar
desde donde queremos hacer del nifo el mejor adulto po-
sible, no una persona virwosa y prudente, en el sentido de
los gricgos antiguos, sino alguicn que sea una parte efi-
clente del mecanismo de la sociedad. Por todas estas cau-
sas s¢ descuida el alma, Queremos preparar al ego para la
lucha por la supervivencia, pera pasamos por alto las nece-
sidades del alma.

Educar significa sacar hacia fuera, Parece que lo enten-
di¢ramos como alejar de la nifiez, pero podriamos pensar
que tal vez se trata de sacar a la luz la sabiduria y los talen-
tos de la infancia. Tal como ensefaba hace muchos afios
A. 5. Neill, el fundador de Summerhill School, podemos
confiar en que el nino ya tiene talentos ¢ inteligencia,
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G que intelec ¢ es una tabula rasa, un papel
en blanco, pero es probable que sepa mis de lo que sospe-
chamos. La sabiduria del nino es diferente de la del adulto,
pero tiene su lugar.

Cualquier accidn en contra del nifio arquetipico es una
accion en contra del alma, porque el nifio arquetipico es
un rostro del alma, y cualquiera que sea el aspecto de ésa
que descuidemos, se convierie en luente de sufrimiento.
Somos una sociedad a la que le resulta dificil descubrir el
Jubilo y la espontaneidad exuberantes de la nifez; en cam-
bio, nos gastamos grandes sumas de dinero en centros de
juegos electrdnicos que no dicen nada a la necesidad de un
placer infantil ¥ directo, tan propia del alma. En lo refe-
rente a la calidad del trato que se les da a los niftos en las
diferentes naciones, Estades Unidos ocupa un lugar mds
bien bajo. Con todo nuestro sentimentalismo cuando se
trata de hablar de los niftos, no hacemos auénticos esfuer-
zos por ellos. En nuestro pafs los malos tratos a los nifios
se dan cada vez con mayor [recuencia, y sin embargo, to-
davia se los sigue encubriendo y negando. Esta trigica si-
tuacion es a la vez un sintoma y una causa de nuesira inca-
pacidad para apreciar al nifio arquetipico. Aceptar con
afecto al niffo puede ser una amenaza para el adulto que
valora la informacién mis que el asombro, el entreweni-
miento mds que el juego, y la inteligencia mds que la igno-
rancia. Si realmente quisiéramos cuidar al nifio, tendrfa-
mos que enfrentarnos con nuestra propia naturaleza
inferior: nuesiras emociones indomables, nuestros deseos
insanos, y la vasta extensidn de nuestra incapacidad.

En sus memorias, Jung hace una nomble declaracion
sobre el nifo. La infancia, dice, «esboza de manera mds
completa que la edad adulia la imagen de sf mismo, del
hombre entero en su pura individualidads. Y sigue di-
ciendo que un nifio moviliza en el adulto primitivas nostal-
gias de los deseos no realizadas que se han perdido en el
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proceso de adaprarse a la civilizacion, Evidentemente, la
gran difusién de los malos tratos fisicos y de la explotacién
sexual de los nifios tiene que ver con la dificil relacion que
tenemos con el nino arquetipico. Nos hemos dejado sedu-
cir por el mito del progreso, de modo que ¢n el plano so-
cial damos por supuesto que somos mds inteligentes y mis
evolucionados que nuestros antepasados, y en el plano
personal estamos seguros de que los adultos somos mds in-
teligentes que los nifios. Esta fantasia de la evolucion al-
canza niveles muy profundos y afecta a muchos de nues-
tros valores. Vivimos en un mundo jerdrquico en el que
nos defendemos de nuestra nawraleza primitiva mirando
con desdén a las culturas mencs desarrolladas, y nos de-
fendemos del caricter eterno de nuestra infancia insis-
tiendo en la necesidad de una elevacion gradual que, por
mediacion del aprendizaje y de la complejidad tecnold-
glca, nos saque del nino para introducirnos en el adulo,
Esto no es una imiciacion auténtica que valore tanto la
forma de existencia anterior como la recién alcanzada; es
una defensa contra la humilde realidad del nine, una hu-
mildad que —por mas que averguence a la promereica avi-
dez de controlar la vida, caracieristica del adulio- esu
llena de alma. No cuidamos del alma cuando fabricamos
maneras de negar sus estadios inferiores, de los cuales ¢l
mis destacado es la nifiez. Cuidamos del alma cuando re-
conocemos el lugar de la infancia eterna, cuande vemos
sus desventajas como vinudes ¥ sus incapacidades como
los conductos de una sensibilidad llena de alma.
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El amor por uno mismo
Yy su mito: Narciso y
el narcisismo

La corriente central de la psicologia deposita gran parne de
su fe enun ego fuerte. Se piensa que la evolucion del egp y
un concepto positivo de uno mismo son ingredientes im-
portantes para una personalidad madura, Sin embargo, se
considera que el narcisismo, el hibito de prestarse mds
atencidn a uno mismo que al mundo de los objetos y de los
demds, es un trastorno. Por otra pare, la psicologia jun-
guiana, con gu énfasis en el inconsciente, y la psicologia
arquetipica, con su elevado concepro de las personalidades
de la psique que no se centran en el ego, dan la impre-
sidn de que ¢l ego es un pecador, que no se pierde ocasidn
de tomar las cosas al pie de la lerra y, generalmente, las
hace mal. Incluso en el andlisis de los sucfios, sentimos la
tentacion de ver al ego como el que siempre se equivoca,
Anddanse a esto las sempiternas advertencias de la religidn
en contra del egofsmo y del amor por uno mismo, en las
que se considera al orgullo como uno de los pecados capi-
tales, y empezamos a tener la impresion de que hay una
conspiracion moral en contra del ego.

El cardeter unilareral y moralista de los diversos araques
dirigidos contra el narcisismo hace pensar que, probable-
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mente, en esta pila rechazada que forman el ego y el
amor por uno mismo, ambién exista un poco de alma;
no puede haber algo que sea tan malo que no tenga valor.
Mo podria ser que nuestro virtuoso rechazo del narcisis-
mo y del amor por nosotros mismos encubriera un misterio
referente a la nawraleza de los amores del alma? El sello
negativo con que marcamos al narcisismo, jno es una
defensa contra la insistente llamada de amor que hace
el alma?

El problema no es simplemente teérico, Con frecuencia,
en mi trabajo terapéutico me sorprendo cuando un adulto
~por otro lado maduro y capaz de discernimiento-, en-
frentado con una opeién dificil, lo resume todo en la afir-
macién: «No puedo ser egoistas. Cuando profundizo con la
persona ¢n ese imperativo moral de tanio peso, general-
mente me encuentro con que esid vinculado con una edu-
cacion religiosa. 1

~A mi me ensefiaron a no ser egoista —es la respuesta
inapelable.

¥ sin embargo, observo que al mismo tiempo que esa
persona insiste en su desprendimiento, parece que en rea-
lidad estuviera muy preocupada por si misma. Cuando se
va en busca de la virtud de la generosidad, la atencién a |
une mismeo puede pasar a la clandestinidad y convertirse
en un apego inconsciente y corrosivo a las teorias y valares
[avoritos de la persona. Ahora, cuandao oigo decir a alguien
que no quiere ser egofsta, me preparo para librar una difi-
cil batalla con el ego. \

Nuestra comun intolerancia con respecto al narcisisme
ajeno es una indicacion de que en esa ostra hay arena;
nuestra reaccion es una senal de que alli puede haber algo %-‘

|
(]
de importancia. En este sentido, ¢l narcisismo ¢s una ca-

racteristica de la sombra. Jung explica que cuando encon- ‘ J

-

tramos algo de la sombra en otra persona, con frecuencia
sentimos rechazo, porque nos enfrentamos con algo que

- s
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hay en nostros mismos y que consideramos objetable, algo
con lo que es@ames en pugna, y que contiene valiosas cua-
lidades para el alma. Quizd la imagen negativa que tene-
mos del nareisismo indique que la preocupacién por uno
mismo comtiene algo que necesitamos hasta l punio que
lo rodeamos de connotaciones negativas, Nuestra frrita-
cion moralista lo mantiene a raya, pero también nos sefala
que ahi estd presente el alma,

Entonces, jcdmo preservamos el sintoma del narci-
sismo, partiendo del supuesto de que en ese momon de
barro se esconde una pepita de oro? jComo atravesamos el
cieno de la superficie para llegar a la necesidad mds pro-
funda? La respuesta, como a estas alturas ya empezamos a
reconocer, esid en poner en juego [a sabidurfa de la imagi-
nacidn. En el caso del narcisismo, la senda estd claramenie
sefalada: podemos estudiar el mito de Narciso, que da
nombre al trastorno.

Narciso

La antigua hjstoria de Narciso, tal como la cuenta en las
Metamorfosis el escritor romano Ovidio, no es simple-
mente la historia de un muchacho que se enamora de si
mismo, sino que tiene muchos detalles suriles y revelado-
res. Ovidio nos cuenta, por ejemplo, que Narciso era hijo
de un dios del rfo y de una ninfa. En la mitologia se puede
considerar con [recuencia que el parentesco expresa ver-
dades poéticas. Al parecer, en Narciso -y, por extension,
en nuestro propio narcistsmo— hay algo esencialmente li-
quido o relacionado con el agua. Cuando somos narcisis-
1as, no estamos en terreno firme (terra), ni pensamos con
claridad (aire) ni nos domina la pasién (fuego). En algin
sentido, si seguimos el mito, somos como los suefios, flui-
dos, no tenemos una forma clara, estamos mds inmersos
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en una corriente de fantasfa que aflanzados en una firme
identidad.

Orro deralle que aparece al comienzo del relato es la
profecia de Tiresias, el renombrado vidente, «Alcanzard
la vejez —dictamina con respecio a Narciso-, siempre que
no llegue a conocerse a si mismo.» He aqui una extrana
prediccién: indica que se trata tanto de conocerse como de
amarse a uno mismo, y que el hecho de conocerse lleva a
la muerte. Este aspecto del mito da la impresidn de que es-
tamos en el dominio del misterio y no en el de un simple
sindrome.

Cuando volvemos a saber de él, Narciso tiene dieciséis
afios y es tan encantador que muchos jévenes de uno y
ot sexo se sienten atraidos por €l; pero, nos dice Ovidio,
estd tan lleno de erigido orgullos que nadie puede verdade-
ramente acercdrsele. Eco, una ninfa que ¢ enamora de él,
tiene una caracterfstica muy peculiar: sélo puede decir el
final de lus frases que acaba de oir pronunciar a otra per-
sona. Un dia, Narciso pierde de vista a sus amigos y
grita:

-¢Hay alguien aqui?

~Aqui -responde Eco.

~Encontrémonos aqui —dice Narciso.

-... trémonos agui —responde Eco, pero cuando ella se
le aproxima, Narciso retrocede.

~Jamis te daria a ti mi poder -dice.

—... te darfa a tl mi poder ~responde ella y, sintiéndose
frustrada y rechazada, termina por perder su cuerpo y con-
vertirse en una voz desencarnada.

En este primer episodio vemos a Narciso antes de que
haya llegado a conocerse a si mismo. Presenta una imagen
del narcisismo que ain no ha encontrado su propio miste-
rio. Aqui vemos el sintoma: una absorcién en si mismo y
una contencién que no permiten las conexiones del cora-
zén. Es tan duro como una roca y rechaza toda aproxima-
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cién del amor. Obsesivo, pera no auéntico, el amor por si
mismo no deja margen para la intimidad con otra persona.
Elaspecto de eco del narcisismo —la sensacidn de que todo
en el mundo es apenas un reflejo de uno mismo- no quiere
renunciar a ningin poder, Responder a otra persona o a un
objeto del mundo exterior pondria en peligro el frigil sen-
timiento de poder al que se alerra esa tensa y defensiva in-
sistencia en une mismo. Como todo comportamiento sin-
tomitico, el narcisismo revela exactamente, en aquellas
mismas cosas cn que insiste, qué es lo que le falia. La per-
sona marcisista pregunia una y otra vez si lo estd haciendo
bien. El mensaje implicito es: «Por mucho que haga y por
mucho que me esfuerce, no puedo llegar al lugar donde
sienta que lo estoy haciendo biens. Dicho de otra manera,
la exhibicidn narcisista de amor a uno mismo es, en sf, un
Sigm de ql.b! la permna no pLIt{J! ENCONIMAr una manera
de amarse adecuadamente a si misma.

En lenguaje junguiano podriamos reconocer en Narciso
al puer, el lado juvenil, adolescente, de la psique; distante,
[rio, contenido en s{ mismo. Eco es el anima, el alma, que
siente la desesperada necesidad de apegarse a la belleza
adolescente, Pero en presencia de MNarciso, el alma se en-
coge hasta convertirse en la voz del eco. El narcisismo no
tiene alma. Cuando somos narcisistas, despojamos al alma
de sustancia e importancia, para reducirla a un eco de
nuestros pensamientos. No existe ¢l alma, decimos. No es
mds que el cercbro y sus cambios eléciricos y quimicos, O
ne es mds gue el comportamiento. O no es mds que la me-
moria y el condicionamiento. En nuestro nareisismo social
también hacemos de lado el alma, porque no viene al caso.
Somos capaces de preparar el presupuesto de una cludad o
de una nacién, pero dejamos sin atender las necesidades
del alma. El narcisismo no dard su poder a nada tan pare-
cido a una ninfa como es el alma.

Pero, aforunadamente, la historia continda. Uno de los

o

jovenes a quicnes Narciso desdefia lanza una maldicién:
«Ujald que se enamore y no tenga lo que amay. Una maldi-
cién que bien podemos mascullar por lo bajo cuando sen-
timos a nuestro alrededor esa helada altanerfa del narei-
sismo. Un amante frustrado dice: «Espero que algin dia
sepas lo que es amar a alguien sin ser correspondidow. Sen-
timos el escalofrio de la falta de alma y lanzamos una mal-
dicién, que ~como la profecia de Tiresias en ¢l relato- en
realidad es una bendicién disfrazada. Si la maldicién es efi-
caz, la persona puede cambiar,

En el mito, las maldiciones se cumplen a veces de forma
espectacular. En este caso, la diosa Némesis aye la plegaria
y decide responder a ella. Esto nos lleva a la fase siguiente
del relato, que a primera vista da la impresion de que se
reliriera al castigo del orgullo. Narciso estd a punto de
tener un peligroso v transformador episodio psicdtico
junto a un estangue de agua. La intervencidn de un dios,
sin embargo, puede seflalar una desintegracion del com-
portamiento sintomdtico: la neurosis comienza a disol-
verse, transformdndose en penosa desorientacion. Cabe
esperar que la divina desintegracién del narcisismo se
centre en ¢l hecho de conocerse y amarse a uno mis-
mo. La identidad puede llegar a ser todavia mds confusa
y Muida,

Tal como continda el relato, el joven se aproxima a un
estanque de agua quiet y tersa que jamds ha sido peruar-
bada por ningin ser viviente. A su alrededor hay un bos-
quecillo fresco y sombrio. Cuando Narciso inclina la ca-
beza sobre el agua para beber, ve su imagen reflejada y
queda hipnotizado. Ovidio lo describe como fascinado por
ese rostro que parece estar tallado en mérmol, y especial-
mente por el marfileno cuello. (Observe las imdgenes de
dureza, una caracteristica clave en el narcisismo,) Como
los jévenes que antes lo desearon, Marciso siente una gran
avidez de aduenarse de esa forma. Tantea en el agua, pero
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no puede agarrarla. «Lo que estis buscando -dice Owi-
dio— no estd en ninguna parte. Apana la cabeza y perderds
lo que amas.»

Aqui vemos ¢l comienzo del cumplimiento del sintoma,
Esa absorcidon en uno mismo que carece de alma y de
amor, se convierte gradualmente en una versidn mds pro-
funda del narcisismo. Se vuelve una verdadera quietud, un
maravillado asombro por uno mismo, una meditacidén
sobre la propia nawraleza, Por primera vez el narcisista re-
flexiona —una imagen imponante en el relato- sobre si
misma. Antes, su preccupacitn por s mismo estaba vacia,
pero ahora, mientras se transforma en una versién mids
profunda de s mismo, el narcisismo cobra mds sustancia.
Al narcisista puede encantarle verse en un espejo real,
pero s6lo en el momento en que se transforma en alma
goza efectivamente de un reflejo mds profundo y mds in-
timo. Comoe Narciso, necesita para su meditacion una ima-
gen de si mismo, algo mucho mds eficaz y lleno de alma
que la imagen especular literal usada para actos de auto-
aprobacién mds superficiales.

La imagen en que ¢l narcisismo se cumple no es liceral.
No es la imagen que se ve en un espejo, ni la simagens que
se quiere proyectar, ni el concepto que se tiene de uno
mismo, ni |2 forma en que uno mismo se ve. La imagen
que ve Marciso es nueva, algo que €l nunca habfa visto,
algo sdistintos, y se queda hipnotzado por ella, fascinado.
sLa imagen que ti buscas no estd en ninguna pares, dice
Ovidio. No se la puede encontrar de lorma intencionada.
Uno tropieza inesperadamente con ella en un estanque de los
bosques, donde no brilla el esplendor del sol y el wque hu-
mano estd ausente. Lo que el narcisista no enriende es que
no puede forzar ni prefabricar la acepiacidn de si mismo que
anhela, Es precisa que la descubra en un lugar més callado e
interior que los que normalmente frecuenta. Tiene que haber
algin cuestionamiento interno, y hasta cierta confu-
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sién. Es probable que haya llegado al punto en que se pre-
gunta: «Qué es lo que estd pasando aguis,

Es particularmente sugerente que Narciso halle esia
nueva visién de si mismo en el agua. En este elemento que
es su especial esencia, que le pertenece por natwraleza, en-
cuentra algo de si mismo. No quiero womar el agua de ese
estangue como un simbolo y decir que es el inconsciente o
el ttero materno u otra cosa por ¢l estilo, Serfa mejor refle-
xlonar directamente a partir de la imagen: ;Hay algo en mi
que se parezca a este estanque? (Tengo profundidad? Mis
pensamientos y sentimientos, jse retinen en alguna pare,
formando un estanque tan alejado de la senda trillada que
permanece totalmente inmévil e intacto? ;Hay dentro de
mi algin lugar asi, no cl sitio del seco intelecrualismo, sino
mis bien el del sentimiento himedo y verde, el de la il
y sombreada imaginacion, alejado de !a influencia hu-
manal ;Me encuentro en algin raro momento en un lugar
de reflejos donde tomarme un descanso para la ensofia-
cidn y el asombro, y en ¢l tener un vislumbre de una faz
desconocida que es la mia? Si es asi, entonces ¢s probable
que dentro de mi se esté agitando el mito de Narciso, que
cura ¢l narcisismo.

La historia nos cuenta Iuegn cdmo Narciso siente el an-
helo de unirse con la imagen que ha encontrado. Ahora,

coma los enamorados a quienes desdenaba, ¢l se consume

de deseo y sufre. Uno se pregunta si, en su dolor, le pasard
lo que a Eco y se quedard sin cuerpo. Pero no cabe duda de
la intensidad de su sufimiente emocional, ya que habla
con los drboles, preguntdndoles si alguna vez ha sentido al-
guien tanta nostalgia camo €l El hecho de que hable con
la nawraleza nos muestra que su dolor le va proporcio-
nando una nueva conexién con el alma. Cuando ésta estd
presente, la narraleza estd viva.

Sospecho que el hecha de hablar con los drboles es una
parte muy concreta de la cura del nareisismo. Al hacer par-
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ticipar en el didlogo a lo que se suele llamar smundo inani-
mados, reconoccemos su alma, No teda conciencia es hu-
mana, Esto es en si una creencia narcisista. Cada vez que
un psicologn nos dice que cuando hablamos al mundo es-
tamos proyectando en él nuestra personalidad, ese psic-
logo habla de un mundo narcisista, como si la personali-
dad y el alma pertenecicran solamente al ser humano. Pero
si lo dnico que hacemos en la imaginacion es chocar con
nosotros mismos como en una galeria de espejos, entonces
no hay alma, sino solamente wnosotres y nuestros produc-
toss, es decir, nuestras proyecciones, Entonces no llega-
mos a expresar nuestros anhelos, que apenas si se quedan
en actuaciones, en ung interminable y estéril satisfaccién
de deseos.

James Hillman ha escrito sobre la nostalgia como una
importante actividad del alma, especialmente del alma
joven, el puer: aquello que en nosotros es joven sufre y an-
hela. Siente agudamente la separacidn y esid dolorosa-
mente dvido de unidn. Entonces, sugiere el mito, estamos
en caming de sanar del marcisismo cuando sentimos un
deseo abrumador de ser la persona que ahora nos imagina-
mos que somos. Tanto las naciones como los individuos
pueden pasar por esta iniciacidn. Estados Unidos tiene un
gran anhelo de wers ¢l Nuevo Mundo de la upcrturudad y
un rayo de luz moral para el mundo. Estd ansioso de reali-
zar estas imdgenes narcisistas de si mismo. Al mismo
tiempo, es doloroso darse cuenta de la distancia que hay
entre la realidad ¥ semejanie imagen. El narcisismo esta-
dounidense es fuerte, y se lo exhibe con orgullo ante el
mundo. Si pudiéramos psicoanalizar a la nacidn, descubri-
ramos que el narcisismo es el mds obvio de sus sintomas,
un sfntoma que, sin embargo, guarda la promesa de gue
£5¢ importantisimo mito pueda encontrar acceso a la vida.
Dicho de otra manera, el narcisismo estadounidense es, en

'\ bruto, el espiritu del puer de una nueva y auténtica vision.
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El truca estd en encontrar un camino hacia esa agua de la
transformacion, donde la rigida absorcién en uno mismo
se convierte en un didlogo de amor con el mundo,

Pero la senda que pasa a través de un sintoma nunca es
fdcil. Narciso se encuentra al borde del estanque, atormen-
tado por haberse dado cuenta de que, de ese muchacho
que estd en el agua, sélo lo separa la mids enue de las
membranas, Su rostro estd muy cerca de €, y, sin em-
bargo, es imposible de alcanzar Sumergido en estos pen-
samientos, de pronto le asalta una idea. «Soy yobs, ex-
clama con profunda sorpresa. Hasta cse¢ momenio, no
habfa sabido que el rostro que tanto amaba era el suyo,

Este es un punto clave en la historia, Narciso se ena-
mora de una persona vista en un espejo de agua, de quien
¢l piensa que es alguien distinto, aunque sea ¢l mismo. El
narcisismo se quv:da aascado en ciertas imdgenes familia-
res de uno mismo. Amamos la imagen superficial con que
nos identificamos, pero Marciso descubre por casualidad
que hay otras imdgenes no menos atrayentes. Estin en el
estangue, en la fuente misma de la identidad. La cura para
el narcisismo, cieramente una manera de culdar del alma,
es estar abierto a ess otras imidgenes. El narcisismo,
como el neurdtico Narciso, es duro e impenetrable. Pero
en el estanque, Narciso recupera su nawral humedad,
Como sucede con la flor, se vuelve fexible y hermoso, y se
afianza,

Un punto sutil: Marciso sélo llega a ser capaz de amarse
a si mismo cuando aprende a amarse como objeto. Ahora
tiene una visidn de s mismo como si fuera otro. No se
trata del ego que ama al ego; es el ego que ama al alma,
que ama una faz que presenta el alma. Podriamoes de-
cir que la cura para el narcisismo es pasar del amor hacia
uno mismo, que siempre lleva en si una brizna de narci-
sismo, al amor hacia la profundidad de la propia alma. O,
para decirlo de otra manera, que el narcisismo, al romperse,

.
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nos invita a ensanchar las fronteras de quien creemos ser,
Al descubrir que el rostro del estanque es el suyo, Marciso
exclama: «Lo que anhelo ya o rengos. El amor por una
nueva imagen de uno mismo conduce & un nuevo conoci-
miento de uno mismo y de su potencial,

Después, en otro sutil deralle de una historia llena de de-
talles significativos, Narciso empieza a abrigar pensamien-
105 de muene. «Ahora el dolor estd minando mis fuerzas
~dice-, y solo me resta un coro tiempo de vida. En la pri-
mavera de la vida me sentencian.« Aqui se nos introduce
en un misterio que es inherente a todas las iniciaciones y
todos los ritos de pasaje: el final de una forma aneerior de
existencia se percibe como una verdadera muene.

Las imdgenes de muerte pueden acompafiar a los movi-
mientos de nuestro propio narcisismo: ese muchacho de
ﬂguja armadura tiene que renunciar a su exisiencia. La
nica manera de salir de nuestro narcisismo pasando a tra-
vés de ¢l es sentir la herida mortal, que pone érmino al
proyecio del yo que hemos establecido y mantenide con
tanta atencidn, El narcisismo no va a curarse mediante la
realizacion al pie cle la letra de las expectativas de grandio-
sidad personal que acaricia la fantasia. Eso tiene que fraca-
sar para que pueda aparecer sotrow

El mito de Narciso se puede vivir de muchas maneras
A veces el estanque s otra persona, en quien reconozco
una imagen que podria amar y ser. Pero esos encuentros
A2Aros0s con una imagen que es a la vez yo y no yo son pe-
ligrosas. Es probable que la vida nunca vuelva a ser la
misma. El «yow que he sido puede dereriorarse rdpida-
mente y sucumbir bajo el proceso de transformacion de mi
mismo. El narcisismo es como la zanahoria delante del
asno, y nos lleva por la vida pasando de un «sf mismow de-
seable a otro,

En terapia llega a veces el momento en que el paciente
declara; «Creo que me gustaria ser terapeutas. Quizd se
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pueda percibir un tono narcisista en estas palabras, pera
tal vez sea mis bien Narcico el que habla. La imaginacién
de esa persona ha dado un giro, guizas haya encontrado un
estanque, haya visto una imagen -la del Terapeuta~- refle-
jada en el estanque, y le guste, si es que no la ama, y habla
en nombre del mito. Como terapeuta, yo intentaria tratar
esa declaracion precisamente como un mito. Procuraria no
confundir a Narciso con el narcisismo, especialmente si
este Ultimo puede irritarme. Un momento como éste
puede ser decisivo. Podria ser ¢l comienzo de una nueva
direccion en la vida, y no es algo que se haya de tomar a la
ligera,

Luego, las imdgenes de Ovidio pasan al elemento fuego.
Primero Marciso se golpea, sufriente, el pecho, y en su piel
«aparece un matiz delicado» como el rubor de una man-
zana. Pero entonces, como la cera gue sc funde en presen-
cia de un calor suave, como la nieve que se derrite al sol de
la mafiana, Narciso es consumido por el fuego oculto del
amor, que funde ¢l hielo que habia sido su principal carac-
teristica. Los comentarios weoldgicos sobre este relato so-
lfan usarlo como prucba moral contra el amor por uno
mismo, pero en realiclad la historia demuestra que el amor
es el factor de translormacién. El calor del amor crea
alma, T

Narciso reclina la cabeza sobre la hierba, junio al estan-
que, v después desaparece silenciosamente en el mundo
subterrdneo, donde sigue contemplando su imagen en las
aguas del o Estigia. Nuestras imdgenes, especialmente las
que aparecen en la vida y desempefan papeles importan=
tes en episodios de rranslormacion, permanecen con Nosg-
tros para siempre. Una vez que hemos acogido una ima-
gen, estd en potencia eter te ante ojos.
Alguien visita la galeria de los Uffizi y ve La primavera de

Botticelll, y después duranie toda la vida suena con ellao -
habla frecuentemente de ella como canon de belleza. Ines-

1
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peradamente, la imagen se le presenta en un momento de
cavilacion o en una discusion, recorddndole su eterna pre-
sencia. Este fragmento del mito sugiere que continuamente
podemos crear alma a partir de nuestro narcisismo, preser-
vando y cuidando las imdgenes que nos han conmovido a
lo largo de 1a vida, Esta es la base de la terapia por el ane o
de Uevar un diario: construir un hogar para ciertas imdige-
nes que nos han tansformado. Ciertas viejas fotografias o
cartas pueden estar relacionadas con el estanque de agua.
Culturalmente, por supucsto, las obras de eawro, los cua-
dros, las esculturas y los edificios de los siglos pasados nos
invitan en todo momento a descender a nuestras propias
profundidades. El arte puede ser una cura para el narci-
sismo. Las palabras ecurador® y wcuran [sacerdote] signifi-
can esencialmente lo mismo. Al ser los curadores de nues-
tras imdgenes, cuidamos de nuestra alma.

El relato de Ovidio termina con un detalle pintaresco.
Los compafieros de Marciso buscan su cuerpo sin poder
hallarlo. En su lugar encueniran una flor con el centro
amarillo y los pétalos blancos. Aqui vemos como la dura ri-
gidez marmérea del narcisismo se transforma en la blanda
y flexible texwra de una Nlor, de un narciso. Un mago del
Renacimiento probablemente sugeriria que en momentos
de narcisismo debemos distribuir por la casa algunos
ramos de narcisos frescos, para que nos recuerden el mis-
terio en que estamos sumidos. El relato se inicia con un ri-
gido autodominio y finaliza con el forecimiento de una
personalidad. El cuidado del alma nos exige que veamos el
mito en el sintoma, para saber que hay una flor que espera
abrirse paso a través de la dura superficie del narcisismo.
Si conecemos la mitologia, seremos capaces de aceptar go-

* En espafiol, la palabra curador se aplica a la persona que tiene cuidado
de alguna cosa: en inglés, se refiere concretamente o personas que esedn o
cango de obras de ame en museos v galerias. (N del E)
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nte el sintoma, atisbando en €l algo de la misteriosa.
regla segin la cual una dolencia de la psique puede ser su

propia cura.

Nareisismo y politeismo

La historia de Narciso deja en claro que uno de los peligros
del narcisismo es su inflexibilidad y su rigidez. La flexibili-
dad es una cualidad sumamente importante del alma. En
la mitologia griega, es una de las caracteristicas principales
de dioses y diosas. Puede ser que se peleen enre ellos,
pero cada uno reconoce la validez de los demds. Cada uno
de los dioses y diosas tiene su propia manera de defender
el politefsmo de su muwo acuerdo,

Es fdcil interpretar mal el politeismo entendido mis
como modelo psicoldgico que como creencia religiosa, Ex-
presado en (érminos simples, quiere decir que psicold-
gicamente estamos sometidos al mismo tiempo a muchos
reclamos diferentes que se nos hacen desde un lugar pro-
fundo, No es posible, ni tampoco deseable, reunir todos
estos impulsos bajo un dnico enfoque. En vez de luchar
por la unidad de la personalidad, el politeismo sugiere que
se viva en la muliiplicidad. Hay quien, sin investigar este
concepto con la suficiente profundidad, ha supuesio que
significa que, desde el pumio de vista moral, cualgquier cosa
es vilida, que no hay ningin codigo érico y que lo que su-
cede, sucede; pero poly signilica «varioss, no scualquieras.
En una moral politeisia nos permitimos la experiencia de

las tensiones que se generan a partir de exigencias morales

diferentes.

El politeismo psicolégico es mis bien cuestién de calidad
que de cantidad. Cuando uno encuentra en si mismo tole-

rancia para con las exigencias contradiciornias del alma, la
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vida se vuelve mds complicada, pero también mds intere-
sante. Un ejemplo podrian ser las necesidades contradic-
torias de la soledad y la vida social. En la mayoria de noso-
1ros hay a la vez un espiritu de comunidad y un espiritu de
soledad, y a veces parecen estar en pugna el uno con el
otro, En pcasiones alguien se queja de nuestra lealtad hacia
esia 0 aquella persona, pero ambas pueden formar parte
del tejido de nuesira vida, no sdlo superficialmente, sino
también proflundamente. En realidad, cuanto mis prolun-
das scan las exigencias entre las que se plantea una com-
pleja competencia, mids sutl se vuelve cada una de ellas,
Es posible encontrar algo del campo en la ciudad, y vida
comunitaria y refinada en ¢l campo. El politefsmo puede
ser dificil de llevar a cabo con éxito, pero hace que la vida
siga slendo algo ineresanie y que no se deenga, Ademis,
el alma sale favorecida de las maranas del politelsmo, lo
mismo que de las maltiples vueltas dei laberinto.

La cualidad mis gratificante del politefsmo es la intimi-
dad que puede posibilitar con el propio corazén. Cuando
intentamos mantener la vida en orden con una actitud mo-
noteista ~hacer lo que esid bien, mantener las tradiciones
y estar seguros de que la vida tiene sentido~ puede suceder
que nuestro moralismo, opuesto a nosotros mismos, man-
tenga a distancia ciertas partes de nuestra naturaleza, de
modo que poco las conozcamos. Un hombre que jamds
habia salido de campamenio en su vida estaba seguro de
que le pareceria horrible, pero se enamord de una mujer a
quien le encantaba dormir bajo las eserellas, La primera
noche que pasaron afuera, ¢l mir6 el cielo resplandeciente
¥ confesd que jamds habia sabido apreciar un acto tan sim-
ple y adorable. No sabia que llevaba eso dentro, reconocis,
con una expresion gue da testimonio de una pequena
aberwra hacia el politeismo.

Una actitud politeista permite cierto grado de acepra-
cion de la narraleza humana y de la nuestra propia, que
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de orra maners queda bloqueada por la unilateralidad
mental. Un narcisismo neurdtico no nos concederd el
tiempo que necesitamos para detenernos, reflexionar y ver
la gran cantidad de emociones, recuerdos, deseos, fanta-
sias y miedos que constituyen los matenales del alma.
Como resultado, la persona narcisista se queda fijada en
una tnica idea de quién ¢s, y rechaza automidticamente
otras posibilidades. Una posible lectura del mito, especial-
mente del descubrimiento del rostro del sotros en el estan-
que. es considerarlo una leccién de polieismo.

Podemos, entonces, considerar el narcisismo como una
oportunidad y no como un problema: no como un defecto
de la pmonalldaﬂ sino como ¢l alma que intenta encon-
trar su alteridad, su calidad de otra. El narcisismo es en-
tonces algo mds que un simple concentrarse en el ego, es
mids bien una manifestacidn de la necesidad de un sentido
paraddjico del si mismo, que incluye tanto al ego como al
no ego.

Creo que este enfoque del narcisismo sugiere que es un
eror adoptar una actitud negaiva hacia el ego e incluso
hacia el egotismo. El ego necesita ser amado, requiere
atencidn y le gusta exhibirse. Todo eso forma parte de su
naturaleza. Cada figura de la psique tene necesidades que
parecen desagradnhles‘ ¢ incluso escandalosas. La psicolo-
gia popular tiende a una idealizacion romdntica de la figura
del nifto. La gente acude a talleres para sdescubrir a su
nifio interiors, pero cabe preguntarse si lo hace para volver
a tener berrinches, sentirse toalmente indefenso, hacer
pucheros, derramar todo lo que se le ponga a mano y ser
incapaz de controlar los esfinteres. ¥ sin embargo, todo
eso tamhién pertenece al nifio. El ego, ese complejo con-
cepto al que tan ficilmente llamamos syos, también tiene
sus necesidades menos atrayentes. Si gueremos reconocer
la multiplicidad de personas que somos, las muchas figuras
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de nuestra alma, tenemos que encontrar un lugar para el
wyow, esa personalidad a la que recurrimos con mis fre-
CUEnCia que 3 ninguna ot

El marcisismo no tiene nada que ver con prestar dema-
siacla atencidin a este ayow, Si aceptamos la ensenanza del
mito, ¢l narcisismo es la desaloriunada simsecisn en que
todavia tenemos que descubrir que en nosotros llevamos
un estnque donde se nos pucdc aparecer, para que le
prestemos atencion y alecto, un sentido mds profundo del
«yow, otro ego. La persona narcisista simplemente no sabe
lo profunda e i sante gque es su En su narci-
sismo estd condenada a cargar sobre sus propios hombros
con ¢l peso de las responsabilidades de la vida. Pero una
vez que descubre que hay oiras figuras que rodean a la per-
sonalidad del wyow, puede permitir que ellas hagan parie
del trabajo de la vida. El narcisismo quizd parezca un pla-
cer aurocomplaciente, pero por debajo de la fuchada de sa-
tisfaccion se oculta una carga opresiva. La persona narci-
sista s¢ empefa muchisimo en que la amen, pero jamds lo
conzigue, porque todavia no s¢ da cuenta de que tiene que
amarse a si misma como si fuera otra, antes de que los
demis puedan amarla.

El florecimiento de la vida

Hace algunos afios, cuando ensefiaba psicologia en una
universidad estatal, en una de mis clases aparecié un hom-
bre joven, inteligente e interesante. Parecia muy macuro:
st dedicaba a tareas sociales y le gustaban las discusiones
ideologicas. Incluso leia por su cuenta libros serios, algo
bastante excepcional en aquella facultad. Pero pronto
pude sentir también en ¢l al Narciso, ¢n la manera como
congregaba gente a su alrededor y a la vez mantenia la dis-
tancia, Y también estaba alli Eco, personificada en la cos-

103

wmbre que tenia de repetir muchas ideas recogidas de di-
versas fuentes como st fueran propias, uno de los signos re-
veladores del narcisismo. Pero no me di cuenta de la me-
dicla en que estaba condenado al mito hasta que un dia me
pidié que habliramos en privado.

Cuando nos sentamos frente a frente; tenia un aspecto
desusadamente serio,

~¢De qué se trawa? ~le pregunté.

~Tengo que decirselo a alguien ~me dijo, con fuego en
los ojos-, hablar de lo que me ha sucedido.

~Adelanie ~lo animé.

~He descubierto algo sobre mi mismo.

=5i...

Soy Jesucristo,

-Ah ~dije.

No estaba preparado para una expresién tan escueta de
Su autoestima.

~Tengo la misidn de salvar al mundo —continud—. 5&
que puedo hacer milagros, y para que no me entienda mal,
le aclaro que no quiero decir que soy cristiano ni un segui-
dor de Jesis ni semejante o Cristo. Soy el propio Jests
que ha vuelto a la Tierra. 5¢ que suena a locura, pero es la

verdad.

Creo que aguel joven tenia realmente una fuerte voca-

cion en su vida. Posela ralento, conviccion, idealismo y
energia. Pero seguramente, si no profundizaba en ese nar-
cisismo sintomitico, se meteria en problemas. Jamds serfa
capaz de realizar nada en el mundo, y en el mejor de los
casos podia verse condenado a una vida de idealismo frus-
traclo. Una vez le conié este episodio a un colega que tra-
baja en un hospial del estado.

~Oh, en nuestro pabellén wnemos muchos Jesuses ~fue

su TEEPUESI&.

Pero yo pensaba que el potencial de aquel muchacho
para la vida real era tan grande como absurdas eran sus
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fantasias narcisistas, Para él, el cuidado del alma significa-
ria cuidar de esas fantasias, alimentarlas hasta que cristali-
zaran ¢n poder y eficacia. Mis bien que juzgar las fantasias
de ese hombre como pura patologfa, yo queria verlas como
una invitacion a una vida comprometida y sumamente mo-
tivada. En vez de preguntarme de dénde le venian esas de-
satinadas ideas, me pregunié cdmo podria realizar sus sue-
fos, No es mi intencidn hacer caso omiso del peligro y la
locura inherentes en la identificacidn con Jesds, que wm-
bién puede llevar a una disparatada carrera al estilo del fa-
natismo suicida de Jim Jones. Pero si se lo trata cuidadosa-
mente y de forma positiva, ¢l narcisismo puede wner
ocasion de florecer en la vida normal,

Algunos psicélogos sostienen que el encumbrado e idea-
lista puer clama por tocar tierra. El puer necesita tener ex-
periencia de la vida y atar sus pensamientos fantsiosos a
una vida mds humilde, Necesita que lo hagan bajar al nivel
donde vivimos los demds. Pero una maniobra compensato-
ria hacia una actitud opuesta es algo que me inspira dudas:
podrfa mantener la escisidn y confundir completamente al
individuo asi atrapado en los vuelos de su fanwsia. Podria-
mos adoptar un enfogque méds homeopdtico, aceptando lo
que se presepta en el sintoma y, al mismo tiempo, profun-
dizando en ello.

En el mito, lo que florece ¢s, lireralmente, la propia na-
turaleza de Narciso, que no se convierte en un adullo ma-
duro y lleno de remordimientos por sus tonterias de ado-
lescente. En realidad, el tema del joven que en el munda
de los muertos medita eternamente sobre su imagen, nos
hace pensar que ¢l narcisismo sana cuando se lo incorpora
a la esencia misma de la personalidad y cuando ese espi-
ritu juvenil encuentra su morada ererna en el alma. En ge-
neral, el comportamiento es sintomitico cuando no se lo
integra y reconoce como parte legitima de nuestra natwira-
leza. Mi joven alumno quizds haya necesitado afos de re-
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fMexién para que su narcisismo pudiera transformarse en
un mito profundo capaz de dar forma a su vida. Pero me
pregunto dionde estarfamos, como individuos o como so-
ciedad, sin ese escandaloso idealismo juvenil y esas idend-
ficaciones exetravagantes con Jesis, Mozart o Martin
Luther King. Provisto de las alas del narcisismo, el idea-
lismo no necesita de un forzado amarre a tierra, exige
aceptacidn y meditacidn y una adhesién intima que le per-
mitan, naturalmente, dejar de ser un manojo de rigidas ex-
pectativas de marfil para convertirse en una vida dicuil,
hermosa y terrena,

Con frecuencia lo que nos impide ver un posible resul-
tado positivo en ¢l narcisismo es que genera intensos sen-
timientos que forman parte de la sombra. Va en contra de
una de las virudes que son articulos de fe en la cultura de
Estados Unidos: la humildad. Se supone que hemos de ser
humildes y que no debemos darmos aires. El narcisismo es
la sombra de esa humildad, y por eso inteniamos rebajarlo
a un mvel aceprable. Pero, incluso en el plano social, el
narcisismo sugiere que lo que necesitamos no es humildad,
y mucho menos la falsa humildad que se genera en la re-
presion de las ambiciones, sino grandes suefios, ideales
elevados y la capacidad de complacernos en nuestro pro-
pio alento y nuestras capacidades.

El problema del narcisismo no son las ambiciones ni les
ideales elevados, sino las dilicultades con que se wopieza
cuande se intenta darles cuerpo. El narcisista encuentr
resistencia a su mito no sélo dentre de si, sino también en
las personas que lo rodean. Amigos v colegas se sienten
desconcertados ante el tono narcisista. Su reaccidn a este
mito, su scontratransferencias, toma con frecuencia un
tono paternal y moralista; «Ese joven necesita experiencia
de la vida, eso le hard bajar del caballos. O bien: wyCuando

acabari de crecer?s, Pero la solucién del narcisismo no es

werecers. Por el contrario, su solucion estd en realizar el
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mito tanto coma sea posible, hasta que aparezea un mi-
nusculo capullo que indique el florecimiento de la perso-
nalidad a través de <u narcisisma.

El amor por une mismo

El narcisismo es un estado en el cual una persona no se
ama a s misma, Esta carencia de amor wima la apariencia
de su opuesto porque la persona pone todo su empefio en
conseguir su propia aceptacidn, El complejo se revela en el
esluerzo y la exageracién, demasiado evidentes. Para las
personas de su entorno, estd claro que el amor del narci-
sismo es superficial. Instintivamente, sabemos que alguien
que habla todo el tiempo de si mismo no debe de tener un
sentido de sf mismo muy fuerne. El individuo prisionero de
este mito siente su fracaso ¢n amarse a si mismo como una
especie de masoquismo, y siempre que estd en juego el
masoquismo, no muy lejos hallaremos un elemento de sa-
dismo, Ambas actitudes son los polos opuesios de un ar-
quetipo del poder escindido.

El narcisismo es claramente sidico en su rechazo de los
demis y en sus sentimientos de superioridad. El maso-
quismo, por otra parte, se muestra con especial claridad en
lo que yo llamo «narcisismo negativos. Hay personas que
creen evitar el narcisismo juzgdndose de forma negativa y
censurindose constaniemente. Aunque pueda parecer lo
contrario, sigue siendo narcisismo, en cuanto que el foco
~auncue sea negativo— no estd puesto en la vida ni en los
objetos, sino en uno mismo. El masoquismo puede mos-
trarse como un hdbito de autocritica.

Una vez una pintora me estaba hablando de sus cuadros.
Me ensefd algunos ejemplos de su trabajo, y a mi me pare-
cid que tenfa mucho talento y que podia consagrar su vida
al are. Pero mientras hablibamos, ohservé que algo en su
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actitud hacia sf misma y hacia su obra estaba interfinendo.
~Me gusta especialmente ese realismo sin perspectiva
que hay en sus dltimos cuadros -le dije.

~0h, no s¢ —me respondid-, Creo que eso sélo demues-
tra que no he estudiado lo suficiente. Yo siempre quise ira
una escuela de bellas artes, pero en casa no podian pa-
garme los estudlos.

=Y como consigue hacer que esos colores armonicen
tan bien, al mismo tlempo que crean un contraste tan
fuerie? —continué, verdaderamente cawtivado por su es-
tilo,

~En realidad, no he estudiado nada de estas cosas -in=
sistid ella, mids preacupada por su falta de estudios y de -
tulos,

Restarse uno mismo méritos es narcisismo al revés. Des-
poja al alma de su apego al mundo. Esta mujer no sélo no
podia hablar con los drboles —en el mito, hablar con los dr-
boles era sefial de que Marciso estaba llegando a alguna
parte—, sino que no podia hablar de sus cuadros. El wsf
mismes se le interponia en el caminp. No sentia apego por
su trabajo debido a su abrumadora preocupacién por su
propia imagen. Plenso que si hubiera tenido una imagen de
si misma como artista —y la hubiera amado—, habria po-

dido olvidarse de sus sentimientos de inferioridad para
concentrarse en su trabajo. El alma incluye siempre un

elemento de apego. pero el narcisismo, tal como lo hemos
visto en el mito, es la incapacidad de hacerse accesible al
apego. En nuestro narcisismo, es como si estuviéramos he-
chos de marfil: un material hermoso, pero también frio y
duro,

Aunque sean dos cosas opuestas, parece que a mucha
gente le cuesta distinguir entre el narci y un ade-
cuado y necesario amor por uno mismo, Por lo anto, la
persona que se siente confundida por estar demasiado
dvida de elogios rerrocede ante el placer del logro. Resta
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importancia a un éxio evidente o tiene dificulad para
aceprar cumplidos y elogios, pensando que de esa manera
evitard el temido narcisismo. Una falsa bumildad niega al
ego la atencidn que anhela, pero la negativa en si misma es
narcisista, porque es un foco negative puesto sobre el ego,
en vez de iluminar las posibilidades placenteras de la
vida.

La sanacidn del narcisismo, la satisfaceidn de su hambre
sintomitica, se logra dando al ego lo que necesita: placer
en ¢l logro, acepuacion y cleno grado de reconocimiento.
La negacion masoquisia del deseo del ego no es, en modo
alguno, cuidar del alma. Al contrario, es un pacto ascético
que compra un falso sentimiento de virud a expensas
de la necesidad del alma, Motivada por ideas de pureza y de
autocontrol, una persona puede negar @ su ¢go toda- clase
de solaz, sin dejar por eso de ser muy narcisista. Los pro-
gramas espirituales estin llencs de preocupaciones por el
progreso individual, la acepracion por parte de las autori-
dades y el deseo de santidad o de alguna otra situacidn ele-
vada, Una opcidn aliemnativa es escuchar las demandas del
alma y darle el amor y la atencidn que mds necesite, in-
cluso en aquello que nos despicrte mis sospechas.

El secrete de la sanacidn del narcisismo no esid, en
modo algund, en sanarlo, sino en escucharlo. El narci-
sismo es una sefial de que el alma no esul recibiendo sufi-
ciente amor. Cuanto mayor es el narcisismo, menos es el
amor que se ¢std dando. Este mito es de una extraordinaria
sutileza. Narciso se enamora de su imagen, pero no sabe
que es a él 2 quien ama, Por propia experiencia descu-
bre que es digno de amor. Ademds, se ama a sl mismo
como objeto, En nuestra era de personalismo y subjetivi-
dacl, se considera un pecado convertir a una persona en
objeto. y sin embargo, es la (inica manera de vernos objeti-
vamente a nosotros mismos. Podemos examinar el mate-
rial de nuestra vida y de nuestra personalidad como algo
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aparte del wyos. Yo soy material. Estoy hecho de cosas y
caracteristicas, y al amarlas, me amo.

Una de las veniajas de recurrir a la alquimia, como hizo
Jung, en ¢l intento de entender mejor el alma, es la visidn
que nos ofrece del si mismo como alge hecho de materia-
les y de sus procesos y sus caracteristicas: sal, azufre, hie-
rro, agua, frio, caliente; seco, humedo; cocinar, cocer a
fuego lento, guisar, hervir. En el habla cotidiana usamos al-
gunas de estas palabras para describir el estado del alma.
Cuando reconocemos la naturaleza objetiva del alma, de
modo que podemos amarla sin vernos a(mpados en la ab-
sorcion solipsisia en nosotros mismos, podemos amarnos,
como se amd Narciso, como a Otro, Incluso del ego se
puede tener esta vivencia. Conocemos nuestros hdbitos,
nuestras debilidades, nuestros puntos fuertes, nuestros ca-
prichos. Considerarlos con interés y con amor no tiene por
qué ser narcisista. En realidad, tener conciencia de las ca-
racteristicas del alma -la distancia que siente Narciso del
objeto de su amor— puede ayudar a transformar el narci-
Sismo en un auteéntico amor por uno misme.

El narcisismo, dicho sea de paso, no siempre se refiere a
una persona. Nuestros edificios. una obra de arte, el disefio
de una ciudad, una autopista, una pelicula, una ley, son

todas cosas que pueden tener en si un tinte ¢ incluso una

intensa vena de narcisismo. Un objeto narcisista es algo
que demuestra que no se ama a sf misma. Aunque parezea
extrafio, un edificio puede prescindir de decorados cuando
su forma esencial ya es, en si misma, suficiente y admira-
ble. A mi, por ejemplo, el Empire State Building me pare-
ce alto y seguro de sf, pero muchos edificios de nuesiras
ciudades insisten demasiado en su individualidad. Es
como si quisieran destacarse, como si se sinteran inferio-
res en la comunidad de los owros edificios y wvieran cue [le-
gar a la exageracion para hacerse notar. El Empire State
Building no pierde estatura por tener cerca edificios mds
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altos y nuevos. Parece seguro en su amor por si mismo.

El mito nos ensena ambién otra cosa: que el narcisismo
s una pieza en un esquema de transformacién mds vasto.
En el relato, €l escenario cambia de los bosques al mundo
subterrineo, y ¢l personaje deja de ser humano y se con-
vierte en flor, es decir, pasa de persona a objeto. Yo veo en
esto un movimiento de alejamiento de la subjetividad hu-
mana para introducirse en la nawraleza. El narcisismo
sana alejindose de la soledad para adentrarse en la crea-
cién: herimos a la naturaleza v hacemos cosas a las que es
imposible amar, pers cuando nuestra narcisismo se trans-
forma, el resultado es el amor por nosotros mismes que
engendra un sentimiento de union con la walidad de la
naturaleza y de las cosas. Se podria decir entonces que
nuestro narcisismo es compartido, que sentimos un mutuo
amor por nosotros mismos, que hay una especie de con-
sanguinidad mistica entre todas las criaturas, Sin retroce-
der ante el misticismo, podriamos decir gque del narcisismo
sintomitico s6lo se puede sanar cuando se convierte en
una auténtica virtud religiosa. Todos los sintomas y proble-
mas humanos, cuando se los oma en profundidad y se los
realiza con plenitud de alma, encuentran una solucién de-
finitiva en una sensibilidad religiosa.

‘Rainer Maria Rilke [ue el poeta de esta filosofia de la
uransformacidn de lo cotidiano en lo sagrado, de lo visible
en lo invisible, En una famosa carta de 1925 escribe:

| «Nuestra tarea consiste en hundir a pisotones dentro de

nasotros esta tierra provisional y perecedera, tan profunda,
dolorosa y apasionadamente que su ser pueda volver a le-

| vanurse, “invisiblemente”, en nosotross. Esto me recuerda

@ Marciso convirtiéndose en flor: la nawraleza se mani-
fiesta por mediacién de nuestra vida humana, y nuestra
personalidad Mlorece como un acto de creacién. En sus
Sonetos a Orfeo, Rilke vuclve a referirse claramente a
Marciso:’
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Aungue el reflejo en el estanque
nade a menudo ante nuestros ojos:
Conoce la imagen.

Sélo en el dmbite dual
se vuelven las voces
CICITIAS ¥ SUAVES

El narcisista puede ser duro y cruel, incluso cuando se
somete a una dspera autocritica. Pero cuando Narciso des-
cubre el «wimbito duals y tendido ante el estanque, toma
contacto con su alteridad, entonces las profundidades per-
durables, eternas e inmutables le proporcionan un funda-
mento y confianza. Ademds, mellan el filo del sadisma
narcisisia, porque hay suavidad en las aguas del descubri-
mientoe de si mismo. Como MNarciso, nuestros intentos de
autopreservacion dejan de ser marmdrecs; nos asemeja-
mos. mis bien, ala flor de raices profundas que proporcio-
nan solidez a su complaciente hermosura, para disfrutar de
la sincera humildad de la naturaleza,

El problema es que, con demasiada frecuenicia, nuestros
sintomas quedan sin elaborar. La metamorfosis no se pro-

duce sin nuestra artificiosa participacién. Esta es la enses |

fianza de los magos del Renacimiento, como Ficino y Pico
della Mirandola, quienes escribieron que necesitamos ser.
los artistas y poetas de nuestra propia vida, Lo gue trans-
forma los sintomas es la imaginacién. Si oigo escapar de
mis labios una brizna de narcisismo, puedo tomar el pie
que me da y buscar cudles son los lugares donde no amo a
mi alma y la estoy desatendiendo. Las circunstancias, el
momento y el peculiar lenguaje de mi narcisismo me dicen:
exactamente dénde debo buscar y qué debo hacer. Y, cosa
extrafta, puedo estar agradecido por mi narcisismo si lo re=

conozeo como tal y oigo resonar dentro de ¢l el rewumbar
del mito. Contiene las semillas de la acepracion de mi

mismo y de un amaroso apego al ancho mundo.
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Las iniciaciones del amor
{

El amor es una especie de locura, decia Plan, una locura
| divina. Hoy hablamos del amor como si fuera principal-
mente un aspecto de la relacion y ademds, en buena me-
dida, algo sometido a nuestro control. Nos preocupamos
por hacerlo bien, por cdmo tener éxito en él. cdmo superar
. sus dificultades y cémo sobrevivir a sus fracasos, En mu-
chos de los problemas que la gente explica en terapia
| estdn en juego las altas expectativas y las experiencias mds
- profundas del amor. Obviamente el amor nunca es simple,
N va aoumpﬂﬂad::: de luchas con el pasado y esperanzas para
| el fuwro y estd cargado de mucho material que puede
| lener una conexion muy remota —si la tiene— con la per-
| 50ma que es su objero manifiesto.
En ocasiones hablamos a la ligera del amor, sin recono-
| cerlo poderoso y perdurable que puede ser. Siempre espe-
]‘ Tmos que nos sane y nos inegre, y después nos quedamos
atonitos al descubrir que puede crear hondas grietas y va-
cios fracasps. Pasar por un divorcio es con frecuencia un
proceso largo v doloroso que en realidad nunca ermina. A
| menudo no llegamos a saber del todo si lo que hemos deci-
|| dido estd bien, e incluso si la decision nos permite disfru-
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wr de cierta paz animica; el recuerdo y el vinculo siguen
persistiendo, aunque sdlo sea en suefos. La gente ambién
se torturd emocionalmente por el amor que nunca ex-
presd. Una mujer llora cada vez que recuerda a su padre
entrando en el quirdfano la dltima vez que lo vio. A pesar
de que su relacion con él siempre habia sido wnsa, sinid
dentro de si una fuerte necesidad de decirle que lo amaba,
pero se contuvo, v después ya fue demasiado tarde, Su re-
mordimiento es amargo y persistente. En el Banquete, su
gran libro sobre la nawraleza del amor, Platén lo lama «el
hijo de la plenitud y el vacios. De un modo u oo, uno de
estns aspectos suele acompanar al otro.

Nuestro amor por el amor y nuestras altas expectativas
de que de algunagmanera, nos complete la vida parccen ser
una pane inevitable de la experiencia amorosa, como si el
amor nos prometiera que las abiertas heridas de la vida ci-
carrizarin v sanardn. De poco sirve que en el pasado nos
haya demosirado que es doloroso ¢ inquietante: en £l hay
siempre algo de aworrenovacién. Como las diosas de Gre-
cia, puede renovar su virginidad en un bafio de olvido.

Me imagino que cada vez que experimentamos el amor
aprendemos algunas cosas sobre él. Al fracasar en una re- |

lacidn decidimos que jamds volveremos a cometer los mis-
mos errores. En alguna medida, nos endurecemos, y quizd
nos volvamos un poco mds prudentes. Pero el amor es
eternamente joven y manifiesta siempre algo de la locura.
de la juventud, Entonces, quizi sea mejor no dejarse abatr

+demasiaco por el sufrimiento y los callejones sin salida del

amor, y tratar en cambio de aceptar que el vacio forma
parte de su herencia y por lo tanto de su misma naturaleza.
No es necesario hacer grandes esfuerzos para evitar pasa-
dos errores ni para aprender a ser mas listo en amor. Quizd |
lo que hemos adelamado después de que nos haya devass
tado sea simplemente poder entregarnos otra vez libre= |
mente a él, a pesar de nuestras sospechas, y aproximarnos
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min mds a la oscundad y el vacio que son misienosamente

| necesarios en el amor.

Puede ser il considerar al amor no anto como un as-
pecto de la relacidn, sino mids bien como un aconteci-
miento el alma, Este es el punto de vista adopuado en los
antiguos manuales, en los que no se habla de hacer que las
relaciones funcionen, aungue se celebre la amistad y la in-
midad. El énfasis estd puesto en lo que el amor hace al
alma. ;jLe amplia la visién? ;Es de alguna manera una ini-
clacion para el alma? jArranca al amante de la tierra para
llevarlo a un conocimiento de las cosas divinas?

#iQué es el amor humano®s, pregunia Ficino. «;Cudl es
su propasito? Es ¢l deseo de unién con un objeto bello
para asi hacer la eternidad accesible a la vida mortal.»’ Una
de las ensefianzas fundamentales de los neoplatdnicos es
que los placeres terrenos son una invitacién a los deleites
eternos. Ficino dice que las cosas de la vida cotidiana que
nos hechizan acercindonos a la eternidad son smigicos
sefiueloss. En owras palabras. lo que parece ser una rela-
cidn totalmente terrena entre dos individuos humanos es
al mismo tiempo una senda que conduce a vivencias del
alma mucho mds profundas. El amor confunde a sus vict-
mas porque e] trabajo que efectia en ¢l alma no siempre
coincide en todos sus detalles con los tempi y requerimien-
tos manifiestos de la relacidn. Novalis, ¢l poera de comien-
zos del romanticismo alemin, lo expresé muy simple-
memie diciendo que el amor no estd hecho para este
mundo.

Freud ofrece una manera de apartar nuestra visidn del
amor de las contingencias de la vida y de enfocarla en el
alma. Dice que el amor implica siempre una ransferencia
de nuestras pautas familiares a la relacion actual. Padre,
madre, hermano y hermana estdn siempre participando en
el amor como presencias invisibles, pero influyentes.
Frend nos llama la atencidn sobre las fantasias mds profun-
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das que entran en accion cuando el amor se agita, Es obvio
que podemos realizar una leciura reduccionista de Freud y
hacerle decir que el amor presente no es mds que un viejo
amor resuciiado. O podemos dejarnos invitar por €l a con-
siderar cédmo feniliza el amor al alma con recuerdos ¢ imd-
genes.

Podemos entender que Freud nos recuerde que el amor
abre las puertas o una multitud de personas. Me viene a la
memoria un suefio que tuve hard unos quince afios. Me en-
contraba en un gran dormitorio con una hermosa mujer a |
quien en la vida real no conocia. Queria apagar las luces,
porque su resplandor me distraia, y encontraba un largo
tablera en la pared, con unos veinte botones. Al apretar
uno, algunas luces sc apagaban y otras se encendian, Segul
apretando y apretando botones, sin conseguir la oscuridad
que deseaba. Finalmente renuncié, y entonces empezaron
a entrar en el dormitorio muchas personas. Mo habia arre-
glo. Yo no podia alcanzar la oscuridad y la intimidad que
anhelaba. 1

Cuando ¢stamos enamorados, hay algo en nosotros .
dvido de ceguera, de pura absorcion y de total simplicidad.
En aquel suefio yo no querfa que las otras figuras del alma
tuvieran participacién alguna en esa oponunidad de amor
simple y sin mezcla, Ni ampoco querfa luz. Deseaba la.
pura inconsciencia, In oscuridad absoluta, En realidad, 3 -
medida que el amor entre dos personas se vuelve mds
complejo, se siente como un sacrificio tener que pensar |
ademds en lo que esul sucediendo. No es [deil dar entrada
al alma con su historia y sus otras complejidades.

Trabajé una vez con una mujer que estaba a punto de
casarse. Durante esa época tuvo una serie de suefios in-
quietantes en los que su hermano interferia continuamente |
en la boda. Estaba enamorado de ella, y decidido a destruir |
ese matrimonio que pondria fin a su intimidad con su her= |
mana. La mujer me conté ademds que cuando estaba dess ©

d |
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| pierta imaginaba que amaba a su hermano y deseaba poder
casarse a la vez con él y con su novio, Lo particularmente
interesanie en relacién con la intensidad de sus sentimien-
tos era que en la vida real no tenia ningtin hermano. La in-
terferencia provenia de una figura de su propia alma, fucrte
y activa, que aparentemente le estaba dando la oportuni-
dad de reflexionar y de interrogarse. En érminos junguia-
nos, actuaba como una valiosa figura del animus, que le
afrecia una pausa critica. Era mmbién un representante del
alma, que le recordaba que el amor humano no es an sim-
ple como parece. En su ensayo sobre el matrimonio, Jung
dice que en el amor intervienen siempre cuatro personas:
| el hombre, la mujer, el anima y ¢l animus, Pero eswos sue-
flos sugieren que intervienen muchas mds, y que pueden
estar presentes en la noche de bodas

Un principio general que podemos tomar de Freud es
que la chispa del amor genera una excraordinaria actividad
en la imaginacién, Estar enamorado pone e¢n accién la
imaginacién. Las preocupaciones de la vida coridiana, que
tanto nos inquietaban ayer, pricticamente desaparecen
en el torrente de las ensofaciones amorosas. La realidad
concrela rewrocede a medida que se va asentando el mun-
do de la imaginacién, Es decir que la wdivina locuras del
amor estd emparentada con la paranoia y otras disocia-
clones.

(Significa esto que necesitamos curamos de esta locura?
Robert Burton, en su voluminoso libro de awtoayuda del
siglo xvi, Anatomia de la melancolia, dice que para el me-
lancdlica malestar del amer no hay mds que una cura: en-
tregarse a ¢l con abandono, Algunos autores afirman roda-
via hoy que el amor romdntico es una ilusidn tan engafiosa
que es necesario desconfiar de él y no perder la cabeza
para no descarriarnos. Pero este tipo de advertencias reve-

( lan que se desconfia del almd. Quizd necesitemos que el
| amor nos cure de nuestro apego a una vida sin fantasia. Tal

|
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vez una funcidn del amor sea curarnos de la anemia que
sufre nuestra imaginacidn, de una vida desprovista de ata-
duras romidnticas y abandonada a la razén,

El amor nos libera introduciéndonos en el dmbito de la
imaginacidn divina, donde ¢l alma se expande y evoca sus
anhelos y necesidades ultraterrenas. Pensamos que cuando
un enamorado engrandece al ser amado ¢s porque no re-
conoce sus defectos, y decimos que el amor es ciego. Pero
quizd sea precisamente al revés. El amor permite que una
persona vea la verdadera naturaleza angélica de otra, su
halo, suaureola de divinidad. Ciertamente, desde el punto
de vista de la vida normal y corriente, esto es locura e ilu-
sidn, pero si dejiramos de dar primacia a nuestras filoso-
fias y psicologias de la ilustracién y la razén, quizds apren-
derfamos a apreciar la vision de eternidad que aporta a la
vida Ia locura, el frenesi divino de Plarén.

El amor acerca la conciencia al estado onirico. En ese
sentido, puede revelar més de lo que deforma, tal como
hace un suefo: poéticamente, medianie sugerencias y ~ad-
mitdmoslo— oscuramente. 51 quisiéramos rendir verdadero
homenaje a la teoria platénica del amor, podriamos ade-
mis aprender a ver otras formas de locura ~porejemplo, la
parancia y la adiccion- como prucbas de que el alma se

aproxima a los anhelos que le son propios. El amor plaw-

nico no es un amor despojado de sexuvalidad. Es un amor
que encuentra en el cuerpo y en la relacién humana un ca-
mino hacia la eternidad. En su Convivium —su libra sobre
el amor, con el que respomic al Banquete de Plawon- Fi-
cino, a quien se atribuye el haber acufade la frase «amor
platénicow, dice concisamente: «El alma estd en parte enla

etemidad y en parte en el tiempos. El amor estd a caballo
de estas dos dimensiones, y nos abre un camino para vivir
simultineamente en ambas. Pero por lo general las incur-

siones de la eternidad en la vida nos desazonan, porque
perturban nuestros planes y conmocionan la tranquilidad
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que hemos alcanzado gracias al cardcter terrenal de la
razdn

Tristdn ¢ Isolda

Para poder apreciar el misterio del amor, tenemos que re-
nunciar a la idea de que sélo es un problema psicolégico y
de que si leemos lo suficiente y lenemos a alguien que nos
oriente, al fin terminaremos por hacerlo bien, sin falsas
ilusiones ni locuras. Pero encogerla hasta un tamafo razo-
nable no es cuidar del alma. La preocupacién de nuestra
época por la higiene mental nos lleva a pensar que cual-
quier forma de mania es una dolencia. Pero la divina lo-
cura de Platén no es patoldgica en el sentido higiénico que
hoy le damos, sino mds bien una aperwura hacia la ererni-
dad. Es un alivio ante los limites restrictivos de una vida

|, pragmitica y esterilizada. Es una puera que se abre para

comunicar la razén humana con el misterio divino,

Los grandes relatos de amor de nuestra tradicién occi-
dental nos ayudan a meditar sobre las dimensiones etermas
del amor, Muchas de estas historias poseen un misterio tan
profundo y tal grandeza de expresidn que se las considera
casi sagradas. Y, como corresponde, se las encuaderna en
piel roja, se las lee con clerta ceremonia y se marca el
Punte con una cinta, porque muestran los multiples aspec-
tas del amor. Enire ellas se cuentan la Pasion de Jesis
(apasidny es una palabra rica en multiples significados), la
Creacién en el Génesis, el Regreso de Ulises, la Melancolia
de Hamler y el Nefasio Destino de Trisuin ¢ lsolda.

Este tltimo relato es particularmente conmovedor y
viene muy al caso para nuestro tema, porque se trata de
una historia sobre la tristeza del amor. El enamorado reci-
bié su insélito nombre, que significa triste, porque cuando
nacid, su padre fue moralmente herido en combate y su

119

-el rey Mare, lo adoptd como hijo suyo, de modo que en de-

madre muri¢ durante el parto. Como muchos héroes de la.
leyenda y de la mitologfa, fue criado y educado por una se-
gunda pareja de padres, y luego el hermano de su madre,

finitiva wvo wres padres. Podemos ver esta multiplicidad
como signo de un destino especial, de un alma expuesia de
una manera excepcional a los caprichos de la vida.

Al principio, la infancia y la juventud de Tristdn son tipi-
cas, Es un ejemplo de lo que en psicologia junguiana se de-
nomina puer: encantador, osado ¢ ingenioso, y estd siem-
pre al borde de lo patético y lo trdgico. Tiene muchos
talentos, y sin embargo, es extraordinariamente vulneras
ble. Gottfried von Strasshurg, autor de una de las versiones
cldsicas del relato, deseribe a Tristdn como dotado para la
misica, las Ienguas‘ los rituales de la caza, los juegos y
la conversacidn. Cada vez que vigjaba a tierras nucvas,
aprendia ripidamente la lengua del lugar, inventaba con-
vincentes relatos de sus aventuras, cantaba encantadoras
canciones y se ganaba el corazon de la gente. La historia
de Tristdn e Isolda, por lo tanto, nos habla del amor que,
partiendo de su brillante lugar de puer, se adenira en el
lado trdgico de la vida: nuestro espirin juvenil, confianda
en su propia sencillez y en su alento, cae en las compleji-
dades de un amor arrollador y se enmarana en ellas.

Un tema constante y revelador en la hisioria de Tristdn es
la imagen del agua. Sus aventuras se iniclan cuando estd ju-
sandn al ajedrez con los marineros noruegos de un barco
amarrado en puerto, que lo secuestran y levan anclas con
él. Cuando se desencadena un temporal, para apaciguar 8
los dioses de la tormenta lo echan al mar en un pequefio
esquife. En €l lega a Irlanda y conoce a la reina y a su hij
Isolda, a quienes miente sobre su verdadera idenridad, |
cambiando su nombre por Tantris, porque no quiere que |
ellas sepan que uno de los enemigos a los que matd era el

i
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tio de Isolda. Pero micntras €] estd seniado en una banera,
Isolda descubre quién es y resuelve el enigma de su nom-
bre. La escena es una especie de bautismo, ¢l hautismo del
amor de los dos jévenes. Finalmente, en otra ocasion,
equipado solo con su arpa, Tristdn lega a Idanda ¢n un
pequefio bote sin timén ni remos, una escena que Joseph
Camphell describe como confiar en el destino sin mds
wrmas que la miisica de las esferas.

Trisudn ¢s el epltome del wleno y la inteligencia, cuya
identidad se revela con la mayor claridad cuando estd a la
deriva o en las aguas, siempre recién nacido. eternamente
joven, libre de las limitaciones de la vida prictica. A veces,
cuande oige a un hombre ¢ 2 una mujer contar un suefio
en el que el softante flota en un lago o estd sumergido en
una bafiera, pienso en Tristdn. No es un nadador; en el

| agua estd siempre a salvo en un barco, pero rambién estd

siempre a la deriva, sin contar con ningin medio prictico
de conrrolar su seguridad. Su tecnologia en el agua es esté-
tica y espiritual. Mientras va a la deriva hacia su destino, es
nte vulnerable, y sin embargo disfruta confiando
en sus propias capacidades y en su contacio estético con
las leyes de la vida. Fluye, pero no se moja.
Esta alegre disposicidn animica se precipita de cabeza
en el amor. Sin saberlo, Tristin ¢ lsolda beben la pécima
de amor que la reina ha preparado para Mare, el to de

- Trisuin, y la segunda mitad de la hiswria de la parefa se

ocupa de sus peligrosos intentos de ser amantes ilicitos en
un mundo amenazador y punitivo, Su amor es demasiado
fuerte para doblegarse ante la obligacién o la correccidn
social, pero jamds puede estar seguro y protegido. Ter-

| mina, sin haberse consumado, con la trdgica muerte de los

enamorados. Como una sombra omnipresente, la tristeza
acompafia cada iento y cada éxito que los dos
Jvenes consiguen arvebatar al destino.

Si somos capaces de evitar la tentacion de tomar el re-
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lawo al pie de Ia lewva y encontrar en ¢l una moraleja, lle-
gando a la conclusién de que el amor ilicito obtiene su
justo castigo, o de que el amor romdntico es inmaduro y
estd predestinado al desastre, podremos encontrar algunas
pistas que nos indiquen cdmo cuidar del alma en momen-
tos de amor.

Al abordar la psique desde el punto de vista higiénico,
queremos tener éxito en la vida y en el amor. Si hay des-
viaciones de estas higiénicas expectativas, las encuadra-
mos en la categorfa de trastornos, Para la tristeza casi no
queda lugar. Actualmente, a Tristdn habria que llamarlo
Depreso, porque clinicamente ya hemos categorizado la
anhelante tristeza del alma come depresién, para la cual
buscamos formas quimicas de curacion. Pero esta historia
medieval satisface profundamente nuestra necesidad de
estar, de manera positiva, en contacto son la tendencia
inevitable del alma a meterse en lios amorosos. La histaria
hace honor al cardcier trdgico del amor y ~como un reme-
dio homeopdtico- va seleccionando y arrancando los co-
nocidos acordes de tristeza que conocemos por experien-
cia, No logra su catarsis moralizando en contra del amplio
abanico de emociones del amor, sino ofreciéndonos fuer-
tes imigenes de esa misma tristeza que comple la sawra-
citn de amor del alma. Ademds, nos ayuda a ver la intima
relacién entre la espirialidad del puer y la cura que de
ella nos ofrece el amor trigico.

Cuidar del alma significa respetar sus emociones y fanta-
sias, por muy objetables que sean. Al leer la historia de
Tristdn e lsolda, quedamos atrapados entre la afirmacién
de su intenso amor mutyo y la repugnancia frente a sus en-
garios, Georges Baille, el extraordinario escritor francés
que tanto ha hablado en favor de los oscuros pasadizos del
viaje del alma, dice que wdo amor implica una transgre-
sién. Al alma s¢ la encuentra en la vecindad del tabd. En
relatos, peliculas, biograffas y toda clase de historias nos
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quedamos fascinados por las multiples conjunciones ilici-
ws y los trdgicos engafios del amor.

Una de las dificultades para cuidar del alma s recono-
cer la necesidad del patetismo y la tragedia. Si sélo con-
templamos el amor desde las alturas de una cumbre higié-
nica o moralista, no llegaremos a ver que su alma se
asienta en los valles. Cuando refllexionamos sobre las tra-
gedias de nuestros propios amores, cuando lenamente
vamos abriéndonos paso por entre sus miserias, nos esta-
mos iniciando en los misterinsos senderos del alma. El
amor es la via de enrada, y s también nuestro guia, Nos
mantiene en la senda laberintica, Si podemos honrarlo tal
como se¢ nos presenta, tomando formas y direcciones que
jamds habriamos esperads ni deseado, entonces estamos
en camino hacia el descubrimiento de los niveles inferiores
del alma, donde el significado y el valor se van revelando
lenta y paraddjicamente, donde llegamos a ser como Tris-
tin, navegando confiadamente hacia nuestro destine,
mientras vamos tafendo las cuerdas de nuestros propios
recursos, Tristdn es una figura religiosa, un monje que va
por la senda espirltual que conduce al amor. Continua-
mente muestra una actind de total confianza. Esid siempre
reciblendosun bautismo, stempre le estdn dando nombre,
siempre se encuentra en contacto con las aguas de su ori-
gen y su sustento. Al estar an préximo a si mismo, halla
la realizacién de su briosa nawraleza en las imposibilida-
des del amor. Ingenio e impasibilidad se enfrentan conti-
nuamente a medida que su destino se despliega: una pauta
que puede cobrar forma en los amores de cualquiera de
NOSOIros.

5i vemos a Trstin como una figura de nuestra tristeza
en el amor, y no como una representacién literal de su ab-
soluto fracaso, entonces tendremos una imagen que res-
pela tanto las oscuras profundidades del amor como sus
brillantes alturas. Cuando la tristeza del amor nos visita, es
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Tristdn que ot en su esquife, confiado y, sin :mhﬂ:gn.
acercindose cada vez mas al lado trigico de la vida que re-
dime su espiritu ligero. No es necesario que tomemos una
pildora ni que busquemos una estrategia terapéutica para
apartar de nosowros el sentimiento, porque si lo hacemos
desterraremos @ un importante visitante del alma. Mani-
liestamente, el alma necesita de la tristeza de amor. Esuna
forma de la conciencia que aporta su propia y peculiar sa-
biduria

El fracaso, la pérdida v la separacion

Cuando leemos la historla de Trisdn ¢ Isolda como un
mito, nos lleva a reflexionar sobre el fracaso y la compleji-
dad como parte del amor, y no como cosas que le son aje-
nas. También nos vemos llevados a una visién menos lite-
ral de la separacion y la pérdida. La idea de la separacion
pasa por la mente de muchas personas que viven un pac-
to de amor, pero la idea no es lo mismo que el acro. La
idea de la separacidn puede sugerir muchas cosas referen-
tes al amor, pero el acto sélo significa una cosa: Ia destruc-
cidn de la relacion en su forma actual,

Cuando cuidamos del alma, damos validez y peso a sus

fantasias sin reducirlas todas a la accién. Es evidente que a
veces tenemos que actuar, pero quizd no con tanta fre-
cuencia ni tan raipidnmen(z. También a nuestras acciones
se las puede ver con mds imaginacion de lo que es habi-
tual. ;Qué signilica, por ejemplo, el hecho de que una rela-
cidn, por otro lado perfectamente sana, enire dos personas
se vea sibitamente invadida por ideas de separacién? ;Sig-
nifica el final de la relacion o sugiere algo mas profundo?

Marianne, una mujer sensible, considerada y bien inten-
cionada, vino una vez a verme con una idea en la ca-
beza.
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~Necesito separarme de mi marido ~dijo con expresion
dolorida-, y no sé si puedo hacerlo.

—¢Qué sucede? -le pregunté.

~Es una maravilla de persona ~continud-, a quien amo
¥ tespeto. Pero siento una imesistible necesidad de ale-
jarme de él. Tenemos tres hijos, y €] es muy buen padre.
Pero mi necesidad de separarme es mds fuere que mi
preocupacién por los nifos.

Observé que usaba una y otra vez la palabra ssepara-
cidns. Hablamos de sus sentimientos y de sus expectativas,
Se sentfa devastada por la idea de abandonar su matrimo-
nio, pero la necesidad era tan fuerte que sabia que no po-
dria renunciar a ella, Decidi concentrarme en la misma
imagen que presentaba su alma, la de la separacién

En sus estudios sobre la alquimia medieval, Jung habla
de la separacién como de una actividad del alma. La sepa-
ratio era una operacion que los alquimistas consideraban
esencial para el proceso de convertir los materiales vulga-
res.en oro. Jung entendia la oscura imaginerfa de la alqui-
mia en un nivel psicoldgico: para €l la separatio era una
d:scomposicidn en panes de los materiales que necesita-
ban diferenciacion en la psique, a los que -quizd porque
estaban demasiado apretadamente juntos- no se podia co-
nocer individualmente. Paracelso entendia la separatio
como la actividad primaria en la creacion, tanto en la crea-
cidn del mundo como en cualquier acto creativo del hom-
bre. Estas antiguas ideas estaban en el trasfondo de mi
mente cuando escuchaba las referencias de Marianne a su
deseo de separarse.

La causa mis obvia de la necesidad de separacion en un
matrmonio como el de ella es la falia de diferenciacion de
los dos individuos. Cuando dos personas se enamoran, se
juntan y forman un hogar, a veces lus fantasfas profundas
de ambos se enmarafan, y entonces cada uno vive su pro-
pio mito por mediacion del owro. En una situacion asi
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puede ser dificil sentir la propia individualidad. Mientras
habldbamos, vi claramente que Marianne tenia otras histo-
rias de identificaciones fuertes de las que habia intentado
liberarse. Sus padres, por ejemplo, le resultaban abrnu-
madores y no le dejaban vivir su propia vida. Ademis, sen-
tia que su hermana mmbién interferfa demasiado en su

.

Me habld del deseo que habia tenido, al comienzo de su
matrimonio, de crear su propia familia, separarse de sus
padres y liberarse de su influencia. Pero una y otra vez, va-
liéndose de su apoyo econdmico, ellos encontraban la ma-
nera de constitirse en el centro de su familia. Marianne
tampoco parecia tener conciencia de la medida en que no
permitia que su marido tuviera su propia individualidad,
sino que mds blen acwaba con ¢l de la misma forma que
sus padres lo hacian con ella. En definitiva, me parecid
que necesitaba muchas clases de separacién en muchas
partes de su vida, y especialmente, desde luego, en su ma-
nera de estar con los demds. En cuanto a su propia psique,
parecia que estaba ansiosa de liberar su espiritu de la pri-
sidn en que se habia sentido durante muchos afos.

Un dia, Marianne vino a decirme que habia decidido irse
de casa. Dijo que iba a concretar la separacién. Hablamos
estado hablando durante algin tiempo de los diversos ni-
veles de significado que aparecian en su deseo de separa-
cién, y me dijo que estaba incorporando esas ideas, pero
que intuitivamente sentia que tenda gque hacer algo mis que
hablar del ema. A mi también me parecid sensata su deci-
sion. A veces, una profundizacion de la conciencia re-
quiere una medida enérgica en la vida. Vivir sola podfa ser
una manera de llegar a saber con mds precisién qué era lo
que estaba buscando su alma.

Marianne se fue de casa, consiguid otro trabajo ¢ hizo
amigos nuevos. Salié con algunos hombres y, en general,
disfratd de su nueva libertad. Se sorprendié al descubrir
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que su marido se adaptaba bien al nuevo acuerdo, y por
primera vez en aflos empezd a tener algin sentimiento de
celos. Se dio cuenta de que uno de sus morives para sepa-
rarse, hasta entonces womlmenie inconsclente, era castigar
a su marico, o por lo menos mostrarle lo profunda que era
su colera.

Sabored la vida [uera de las pautas de su nifiez. Por su-
puesto, sus padres se opusicron enérgicamente a la separa-
cion, pero para ella eso fue un beneficio adicional: le gus-
taba ir en contra de los valores y la aprobacidn de sus
padres. Se habia casado joven, y por primera vez en su
vida descubria lo que era ser relativamente soliera ¢ inde-
pendiente. Y le gustaba. Se vio y s¢ sintid a si misma de
orl manera,

Después de tres meses de separatio decidié volver a su
hogar y a su marido. Varios afios después sigue disfrutando
de ese hogar sin que le acosen ya las ideas de abandonar su
relacién de pareja. Otros temas, no menos interesantes
pero que poco tienen que ver con ¢l matrimonio, forman
ahora parte de suvida. En una eslera, por lo menos, es una
persona sseparadas,

La historia de Marianne nos da un ejemplo de como el
hecho de estar atentos a los mensajes del alma puede lle-
vamnos a lugares inesperados. Aunque parezca que las ideas
de separacion se oponen al amor y al matrimonio, quizd
formen parte de ellos, tal vez sean el reverso de la medalla,
que se puede aceptar con imaginacion sin destruir el amor.
Hasta el divorcio se puede considerar una especie de cum-
plimiento del amor, viviendo su pleniwd hasta agoarla,
El amor nos exige muchas cosas, incluso acciones que
parecen totalmente conirarias a los sentimientos de
apego y lealtad. Sin embargo, estas caracteristicas de la
sombra pueden, en dltima instancia, llevar al amor a lo
que —aun siendo misterioso ¢ imprevisible- es su verda-
dero hogar.
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Las sombras del amor

A menos que nos enfrentemos con la sombra del amor,
nuestra experiencia de él serd incompleia. Una filosoffa
sentimental del amor, que sdlo abargue lo romdntico y lo

positivo, fracasa ante el primer asomo de sombra; las ideas

de separacion, la pérdida de la fe y la esperanza en la rela-
cidn, o cambios inesperados en los valores de los miem-
bros de la pareja. Una visién tan parcial también ofrece
ideales y expectativas imposibles. Si ¢l amor no puede
estar a la alra de esos ideales, se destruye por inade-
cuado. A mi me gusta tener presente que en nuestra heren-
cia lireraria y artistica, al amor se lo representa como un
nifio, a veces con los ojos vendados, o como un ingoberna-
ble adolescente. Por naturaleza, ¢l amor se siente defi-
ciente, pero esta deficiencia redondea 12 amplia gama de
emociones del amor. El amor encuentra st alma en el sen-
timiento de lo incompleto, lo imposible y lo imperfecto.

Como terapewta, conozco muy bien las sombras del amor.
Una persona acude a terapia con la sincera intencién de
obtener cuidado y cura, y entonces se enamora de su tera-
peuta. La sitvacidn en si, ¢s decir, los encuentros regulares,

una habitacion privada, la inumidad de la conversacion,

puede ser tan eficaz ¥ tan intensa como la pocidn de amor
de Isolda. El paciente se siente atormentado por las [uertes
emociones que Poca 0 NINGUNA resPucsta encUeniran en su
erapewia,

~;Por qué no me habla de su vida? -pregunta una pa-
clente en su desesperacién-. Usted estd ahf, cdmodo y se-
guro, distante, protegido por su profesionalismo, y yo me
arranco las visceras, Me muestro vulnerable y le amo, pero
usted no me ama a mi. Soy un numMero en una sere. Usted
debe de ser un voveur.

Ficilmente caemos en fantasias de amor con ciertas per-
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sonas, especialmente las que ejercen determinadas profe-
siones: maestros, directivos, enfermeras y secretarias. Para
el alma ese amor es real, pero en el contexio de la vida no
es pertinente. El amor se produce en el marco de la wera-
pia. Ia medicina y la educacidn por obra de la conversa-
cién atenta y las confesiones intimas y por el salo hecho de
escuchar. Escuchar a otro ¢ interesarse por su bienestar
puede ser una experiencia tan conseladora que la magica
aureola del amor desciende cuando nadie estd mirando.

Los griegos contaban una extrafa historia de amor oscuro,
Admeto era un hombre distinguido que habfa recibido un
favor especial de Apolo por haber ayudado al dios en mo-
menios de dificultad. Como recompensa, se le reveld una
manera de esquivar la muerte. Cuando ésta viniera a lle-
virselo al mundo subterrineo, Admewo tenia ¢l permiso
para encontrar a alguien que estuviera dispuesto a ocupar
su lugar y morir por é1. Pidid a su madre y a su padre, que
habian vivido una vida larga v leliz, que murieran en su
lugar, pero éstos se negaron, alegando excusas muy razo-
nables. Sin embargo, su esposa Alcestes se mostrd de
acuerdo y partid con la Muerte. Por casualidad, en ese mo-
mento estaba de visita el héroe Heracles, y cuando oyd
1a historia fue tras la Muerte para luchar con ella. Enton-
ces aparecid desde el mundo subterrineo una mujer cu-
bierta con un velo, que parecia ser Alcestes rescatada por
Heracles.

Este relato, tal como yo lo entiendo, cuenta uno de los
profundos e inexplicables misterios del amor, El amor siem-
pre tene una intima relacion con la muene. Tradicional-
mente se ha interpretado la historia en el sentida de que el
papel de la mujer es dar la vida por su marido. Pero & se Ja
toma literalmente, esa interpretacion conduce a la misoginia
¥ @ una sumision superficial. Creo que la muene de Alcestes
€5 mis bien como la muerte de Marviso en su estanque. El
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amor nos saca de la vida y nos apana de los planes que ha-
biamos hecho para ella. Alcestes es una imagen de la faz
femenina del alma cuyo destino es salir de la vida para ir
hacia la profundidad, a la que se percibe como muerte y
mundo subterrineo. En(rcgarse al amor y al matrimonio es
decir que sf a la muerte. La sumisidn implica una pérdida
en la vida, pero rambién hay una ganancia para el alma.
Tal como ensefaban los griegos, la psique estd en su casa
en el reino de los muertos. Puede parccer que ¢l amor
ofrece algunos beneficios al ego y 4 la vida, pero el alma se
alimenta de la intimidad del amor con la muerte. La pér-
dida de voluntad y de control que se siemte cuando uno
estd enamorado puede ser sumamente nutritiva para el
alma,

Aun asi, el lado mortal del amor no es fdcil. Vaen contra
de nuestras expectativas y nuestros valores del munda de
los wivos, v contradice la necesidad de estar al mando.
Todos podemos ser como los padres de Admeto cuando se
nos - aparece la muerte, ¥ encontramos excelentes excusas
para declinar la invitacién. Después de todo, si tengo pla-
nes y llevo una vida cédmoda, jpor qué he de ceder a este
amor que lo cambiard todo para siempre? También pode-

mos volvernos heroicos y, como Heracles, luchar para res-

catar lo que queremos de las garras de la muerte. Quizis
en mi corazdn haya una Alcestes dispuesia a someterse a
las demandas del amor, pero wmbién puede haber un He-
racles que se enfurece ante la idea y combate a la muene
con sus muisculos.

Ademds, el relato es amhivalente y misterioso al final,
{Es Alcestes la que regresa de alli abajo? ;Por qué se cubre

el rostro con un velo? jPodria ser que cuando por fuerza

devolvemos a la vida lo que se ha perdido por obra del
amor lo tnico que consigamos sea una sombra de su reali-

dad anterior? Quizd nunca podamos tener un éxito com- |

pleto cuando se trata de devolver el alma a la vida. Tal vez
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ella esté siempre cubierta con un velo y por lo menoes par-
cialmente protegida de los rigores de la vida real. El amor
exige una sumision rotal.

En nuestros intenios erapéuticos de llevar el éxito a la
vida actuamos como Heracles al rescawr el alma de la
muerte. Salvamos a una persona de la depresion implicin-
dola de manera activa en la vida. que es exactamente lo
que quiere Heracles. Pero entonces nos encontramos con
un alma cublerta con un velo, con alguien que estd adap-
tado pero también camulflado, y que sulre una deformacién
de su alma. O, cuando ayudamos a una persona a volver a
la vida valiéndonos de ffrmacos, lo que vemos suele ser
una persona que estd owra vez enire los vivos pero con la
cara de un zombie, como la mujer que Heracles devuelve a
la vida, La alternativa @ esta lucha heroica en nombre de la
vida es encontrar en nosotros algo parecido a Alcestes, que
esté dispuesto a descender, a someterse @ cualquier cosa
que el destino quiera exigir del alma.

Creemos que sabemos qué es el amor, anw edrica-
mente como en cuanto episodio en la vida. Pero el amor se
siemte atraido por los misteriosos y oscuros rincones del
mundo subterrineo del alma. Su realizacion es la muerte,
es mds un final de lo que la vida ha sido hasia ese mo-
mento que el comienzo de lo que esperamos que suceda.
El amor nos lleva hasta el borde de lo que sabemos y
hemes experimentado, y asi somos todos Alcestes cada vez
que decimos st al amor y lo acompafamos gustosamente
en su aspecto de muerte.

El amor y la comunidad

Una de las necesidades mds fuertes del alma es la de co-
munidad, pero desde el punto de vista del alma, la comu-
nidad difiere un ranto de sus formas sociales. E| alma estd
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dvida de apego, de diversidad en la personalidad, de
intimidad y de particularidad. Por eso, son éstas las carac-
teristicas que busca en la comunidad, no la semejanza de
opiniones ni la uniformidad.

En nuestra sociedad hay muchos signos de que carece-
mos de una experiencia suficientemente pmlundﬂ e la co-
munidad, Existe una intensa busqueda en este tema, y la
gente prucha una iglesia tras otra. en la esperanza de ver
satislecha su inexpresada avidez de comunidad. Se quejan
de la crisis de la familia y de los barrios, afloran una pasada
edad de oro en que la ntmidad se podia encontrar en el
hogar o en la esquina. La soledad es una de las mayores
quejas, y es la responsable de un dolor emocional profun-
damente arraigado que lleva a la desesperacidn y a pensar
en el suicidio.

Conocf a una mujer de cardcter gregerio, brillante en la
conversacién y que se interesaba por muchas cosas. Siem-
pre estaba haciendo algo o yendo a alguna parte, pero por
la noche, cuando ya no podia seguir distrayéndose, el de-
monio de la soledad se apoderaba de ella y no la dejaba
dormir. Era la vicepresidenta de una gran empresa, pera
en casa padecia tan intensamente su soledad que empezé a
tener ideas de suicidio.

Siempre hablaba de lo maravillosa que era la gente y de
lo mucho que disfrutaba al estar rodeada de amigos, y a mi
me parecia que insista demasiado en ese punto, como si
en realidad sélo deseara que fuese asi. Un dia me contd un
episodio relacionado con una visita & una vieja amiga. Al
final de la conversacién su amiga intentd abrazarla, pero
ella retrocedié. Le parecia que no era apropiado que le de-
mostrara afecto en publico, y se preguntaba si no serfa bi-
sexual y estarfa watando de insinudrsele,

Esto me hizo pensar que la soledad de aquella mujer no
tenia nada que ver con la cantidad de personas que habia
en su vida, y mucho, en cambio, con una especie de auto-
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proteccion moralist, Mds adelante me contd otro episo-
dio. Ella estaba en una fiesta en la playa con un gran grupo
de personas, Como de costumbre, se mostraba servicial,
preparando la comida y recogiendo los platos. Cuando al-
£UNOS empezaron @ cantar y hacer parodias e invitaron a
los demds a unfrseles, ella se retrajo hacia el fondo y la pe-
numbra, pero alguien la vio y la arrastré hacia el centro.
Aunque sabia que podia ofrecer una excusa para mar-
charse, algo se aflojé en ¢lla, y empezd a caniar una can-
cioncilla que sabia desde pequefia. Nunca antes habia
hecho algo asi. y se sentfa avergonzada, pero al grupo le
encantd, Ella se quedd con la sensacion de que habfa em-
pezado a saliv de su soledad. De las alwras de su mora-
lismo y sus ideales comunitarios habia descendide a una
auténtica vivencia direcia de todo aquello.

Erasmo, el humanista del Renacimiento, dice en su libro
Elogio de la locura que la gente se une en amistad mediance
sus tonierias, La comunidad no se puede mantener en un
nivel demasiado alo. Florece mejor en los valles del alma
que en las alturas del espiritu. Bill, un sacerdote a quien
me volveré a referir en owo capitulo, me habld muchas
veces de su orden religiosa, para la cual la comunidad era
un ideal exigtente tan sélo en los libros sobre la vida reli-
giosa y en el transcurso de los retiros. Sin embargo, cuando
evocaba su vida de comunidad, eran muy pocos los com-
paneros gue podia recordar que hubieran sido verdaderos
amigos; recordaba que é] siempre se habia sentido solita-
rio a pesar de estar viviendo en plena vida comunitaria.
Decia que habia pocas oportunidades para la intimidad.
Se esperaba que entre ellos hablaran de religion, o quizd
de deportes, pero nunca de si mismos. Bill decia que en
medio de sus luchas personales, especialmente cuando
soportaba los tormentos de la escrupulosidad, lo dnico
que ofa todos los dias al sentarse entre sus companeros de
sacerdocio eran preguntas y comentarios sobre algun equi-
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pa de béisbol. ¥ si uno no podia unirse a estas charlas de-
portivas, no formaba parte de la «comunidads.

La soledad puede ser el resultado de una actitud segin la
cual la comunidad es algo que lo recibe a uno. Muchas per-
sonas esperan que los miembros de una comunidad las in-
viten a entrar en ella, y mientras eso no pasa siguen solas.
En esto puede haber algo del nifio que espera que la fami-
lia se haga cargo de &L Pero una comunidad no es una fa-
milia. Es un grupo de personas unicas por sentimientos de
pertenencia, y esos sentimientos no son derechos heredi-
tarios. «Pertenecers es un verbo activo, algo que hacemos
positivamente. En una de sus cartas, Ficino dice: «El dinico
puardiin de la vida es el amor, pero para ser amado debes
amars, Una persona oprimida por la soledad puede salir al
mundo y empezar a pertenecer a €1, no uniéndose a orga-
nizaciones, sino viviendo el sentimiento de estar relacio-
nada: con otras personas, con la nauraleza. con la socie~
dad, con el mundo entero. Estar relacionado es una sefal
del alma. Al dejar margen a los sentimientos, a veces yul-
nerables, que implica el hecho de estar relacionada, el
alma se derrama en la vida y no tiene que insistir sintomd-
ticamente en si misma.

Como todas las actividades del alma, la comunidad tiene
su conexion con la muerte y con el mundo subterrineo, El
cristianismo habla de la weomunidad de los santoss, refi-
riéndose a todas las personas presentes y pasadas con
quienes estamos relacionados por ¢l hecho de pertenecera
la comunidad humana. Desce el punto de vista del alma,
los muertos forman parte de la comunidad en no menor
medida que los vivos. Con un espiritu similar, Jung hace
un misterioso comentario en el prélogo a sus memorias:
«Qtras personas solo estin inalienablemente establecidas
en mis recuerdos si sus nombres tuvieron entrada desde el
comienzo en los pergaminos de mi destino, de modo que
enconirarlas fue al mismo tiempo una especie de re-
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cuerdos. La comunidad exterior florece cuando estamos en
contacto con las personas internas que puchlan nuestros
sueflos ¥ nuesiros pensamientos, Para superar la soledad,
podriamos considerar la posibilidad de liberar en la vida a
estas figuras internas: la que canta, la que maldice colérica-
mente, la mis sensual, la mis critica e incluso la que estd
mds necesitada de lo que «a mi» me ghstarfa admitir. sAd-
mitirs quién soy es «admitr en la vida a esas personas, de
modo que la comunidad interior sirva como punto de par-
tida del sentimiento de pertenencia a la vida. Yo wre-
cuerdon @ PErsONAS Gue Encuentro por primera vez porque
estoy en contacto con el mundo arquetipico de mi imagi-
nacidn, y sobre la base de ese conocimiento de mf mismo
puedo amar a cualquiera que conozca v, a mi vez, ser
amado. Las raices de la comunidad son inconmensurable-
mente profundas, y el proceso de pertenencia, en cuanto
trata activamente con la soledad, comienza en la profundi-
dad del alma,

El amor mantiene al alma en la senda de su destino, y a la
conciencia al borde del abismo de la infinitud que s el al-
cance del alma. Esto no significa que las relaciones entre
las personas no sean importanies para los amores del
alma. Muy por el contrario: al reconocer la importancia
del amor para el alma, nuestros amares humanos se enno-
blecen mis alli de toda medida. Esta familia, este amigo,
este amante, esta pareja manifiestan la fuerza motvadora
de la vida misma, y <on la fuente de amor que mantiene al
alma viva y plena. No hay otro camino hacia el amor di-
vino que el que pasa por el descubrimiento de la intimidad
y la comunidad humanas, ya que se alimentan mutua-
mente.

El cuidado del alma requicre, pues, una aperura hacia
las multiples formas del amor. No es accidental que wntos
de los problemas que Hlevamos a la terapia tengan sus rai-
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ces o sus manifestaciones en el amor. En estos momentos
de dificultad. puede ayudamos recordar que el amor no
tiene que ver solamente con la relacidn, sino que es tam-
bi¢n asunto del alma. Las desilusiones en el amor, ¢ in-
cluso las traiciones y las pérdidas, sirven al alma en el mo-
mento mismo en que en la vida parecen ser ragedias. El
alma estd parie en el tiempo y parte en la eternidad. Po-
driamos recordar la parte que reside en la eternicdad cada
vez que sentimos desesperacidn por la parte que esui en la
vida.
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Los celos y la envidia:
VENENOS qUE sanan

Aunque ¢l cuidado del alma nada tiene que ver con cam-
biar, arreglar, :]d.‘lp[.'ll’ y mgjorar, odavia tenemos que en-
contrar una manera de convivir con los sentimientos que
nos perturban, como los celos y la envidia. Estas emocio-
nes pueden ser tan desagradables y corrosivas que no gue-
remos dejarlas intacias ni seguir atascados en ellas duranie
anos, sin llegar a ninguna parte. Pero, jqué podemos
hacer, como no sea tratar de liberarnos de ellas? Es posible
encontrar una clave en el disgusio que nos provocan: cual-
quier cosa tan difficil de aceptar debe tener en si alguna
clase de sombra muy especial, un germen de creatividad
envuelto en un velo de repulsién. Como tantas veces
hemas visto, en asuntos del alma lo que parece mds in-
digno resulta ser lo mds creativo. La piedra que rechazan
los constructores se convierte en la ptcdra ﬂngular,
Tanto la envidia como los celos son experiencias co-
rrientes. Son sentimientos totalmente diferentes (uno es el
deseo de lo que tiene otra persona; el otro, el miedo de
que otra persona sc aduefic de lo que tenemos), pero
ambos tienen un efecto corrosivo en el corazon. Cual-
quiera de las dos emociones puede hacer que nos sintamos
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indignos. En ninguna de las des hay nada noble. Al mismao
tiempo, podemos estar extrafiamente apegados a ellas. El
celoso obtiene algin placer de sus sospechas, y el envi-
dioso se alimenta de su deseo de poscer lo que tiemen los
demis.

La mitalogia sugiere que tanto la envidia comoa los celos
echan profundas raices en el alma. Hasia los dioses se
ponen celosos. El Hipalite de Euripides, por ejemplo, se
basa en el mito de un joven que se dedica exclusivamenie
a Antemis [Artemisal, la diosa de la pureza. Afrodita estd
amargamente resentida por su obstinacidn y su desdén
hacia la parte de la vida que ella rige, principalmente el
amor y el sexo. Furiosa y presa de los celos, hace que la
madrastra de Hipdlito. Fedra, se enamore de él. Natural-
mente, esto provoca toda clase de complicaciones y crime-
nes; al final, Hipélito muere pisoteado por sus caballos,
aerrorizados por una gigamiesca ola en forma de 1o
creada en el mar por Alrodita. En este final hay cierta just-
cia poérica, ya que Hipdlito se habia dedicado mis a sus
caballos, animales que reflejan su energfa y su espiri ner-
vioso, que a las personas, especialmente a las mujeres.

En la tragedia griega, los dioses y las diosas se dirigen
directamente a nosatros. Al comienzo de esta obra de Eu-
ripides, Afrodita confiesa: «Yo creo problemas a quienes no
me hacen caso o me desprecian por un obstinado orgullos.
Aqui encontramos una observacidn [reudiana proveniente
del siglo v a. de C.: si reprimes la sexualidad, e meterds en
problemas. De boca de la diosa aprendemos que lo mds
profundo de nuestra sexualidad puede verse perturbado
cuande, censciente e intencionalmente, no le damos la
respuesta que exige. (También Antemis tiene sus propios
sentimientos de celos. Al final de la obra declara, haciendo
referencia a Afrodita: «Escogeré a algin gran favorito de
ella y lo abatiré con la fuerza de mi arcos.)

Hipdlito presenta el formato tipico de los celos: un tridn-
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gulo, formado en este caso por dos diosas y un mortal.
Esto sugiere que aunque el foco de este sentimiento es la
vida normal y corriente, tampoco los grandes temas miti-
cos esuin libres de ¢l. Tendemos a pensar que los celos son
una emocién que podemos controlar con el entendimiento
y la voluntad, pero a pesar de nuestros esfuerzos, el alma
humana demuestra ser un campo de batalla en el que se li-
bran grandes pugnas, cuya profundidad va mucho mids alla
del alcance del entendimiento racional. Los celos se sien-
ten como algo tan abrumador porque son mucho mis que
un fendmeno superficial. Cada vez que aparecen, en lo pro-
fundo del alma se agitan problemas y valores, y lo (imi-
co que podemos hacer es procurar no identificarnos con
las emociones y dejar, simplemente, que la pugna se re-
suclva sola.

Los celos

Si las artes sagradas de la tragedia y la mitologfa nos dicen
que los dioses son celosos, entonces podemos imagi-
nar que hay una necesidad de que esta emocién encaje en
el esquems divino de las cosas. Los celos no son simple-
memte inseguridad o inestabilidad emocional, Si los dioses
son celosos, entonces nuestra experiencia de los celos es
arquetipica y no queda completamente explicada por la re-
lacién, la personalidad o los antecedentes familiares. La
tensién que sentimos en los celos puede ser la de una coli-
sion entre mundos mucho mis amplios de lo que es posi-
ble ver si nos fijamos solamente en nuestra situacidn per-
sonal. Un primer paso para encontrar el alma en los celos
es pensar mitcldgicamente, considerando qué contexto
amplio puede haber para la intensidad de las emociones y
la profundidad de Ia reestructuracion que sentimos en mo-
MERIDs coma ésos,
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La historia de Hipélito nos da una pista sobre el propd-
sito de los celos. Tenemos aqui a un hombre que, rutina-
riamente y a conciencia, descuidaba a una diosa cuya tarea
es fomentar una dimensién sumamente importante de la
vida humana: el amor, el sexo, la belleza y ¢l cuerpo. Estd
muy bien, declara la diosa, ser devoto de la pureza y la au-
tosuficiencia de Artemis, pero también el otro deseo es vi-
lido ¢ importante. La célera celosa de Alrodita y la perdi-
cion del joven surgen porque él desdena la necesidad de
ella. Su concentracién monotefsta en un unico misterio di-
vino —¢l de la pureza moral y la exclusividad- s un insulio
para el oiro. El pecado de Hipdlito es negar las exigencias
politeistas del alma.

Pensando mitoldgicamente, podriamos imaginar que
nuestra propio dolor, nuestras sospechas parnoides v nues-
tros ataques de celos son la queja de un dics que no estd re-
cibiendo la suficiente atencién, Podemos estar, como Hipd-
lito, sinceramente dedicados a principios que consideramos
ahsolutos, mientras -sin que nosotros lo sepamos— en nues-
tro camino se estdn cruzando también otras exigencias dife-
rentes y aparer ente incompatibles, En la al pu-
reza de Hipdlito y en su odio feroz por las mujeres se puede
ver una negativa a abrirse a un mundo distinio de aquel que
ha llegado a amar y admirar. Al final, lo que lo destruye son
los animales que representan su espiritu de autosuliciencia;
lo marta la misma elevacion mental de su monoeismo. 1i-
pdlito es demasiado puro, demasiado simple, y se resiste
demasiado a las tensiones provenientes de las complejas
exigencias que la vida impone al corazén.

Cuando se agitan los celos, es frecuente ver que una per-
sona complicada y sutil se revela, ademis, como purista y
moralista. Los celos demandan el reconocimiento de una
nueva exigencia impuesta al alma, mientras el individuo,
para defenderse, se ha refugiado en el moralismo. Asi y
todo, tenemos que tener presente que los celos son una
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tensidn arguetipica, una colision entre dos necesidades vi-
lidas: en el caso de Hipdlito, la necesidad de pureza y la de
entremezclarse, Artemis y Afrodita. No es que debamos
volvernes en contra de Artemis en nuestros esfucrzos por
liberarnos de los celos o por burlarlos. La idea es, mis
bien, crear el espacio suficiente y reunir la fuerza de con-
tencidn necesaria para dejar que estas dos divinidades lle-
guen a algin acuerdo que les permita coexistir. Ese ¢s el
sentido del politeismo, y una de las principales maneras de
andar por ¢l mundo cuidando el alma.

aHipélitos significa «caballo desatados, Una persona pri-
sionera de este mito es aquella cuyos caballos —anima-
les del espiritu- no estdn contenidos. Han salado las va-
llas del corral. Son bellos, pero peligrosos. Sin embargo, a
veces se ve este mismo espiritu de Hipélito en personas,
no siempre verdaderamente jovenes, que son fervientes
devotas de un culto o de una causa. Sus motivos, v los ob-
jetos de su devocidn, son nobles ¢ inmaculados, y su com-
promiso puede inspirarles auéntica fuerza. Pero es proba-
ble que su unidireccionalidad menial esté revelando algo
mds oscuro: una ceguera para otros valores, e incluso, en
ocasiones, un elemento de sadismo y una exhibicién de
fuerza que, justifican con demasiada facilidad

Pero los celos, como wodas las emociones efidas por la
sombra, pueden ser una bendicion distmzada, un veneno
que sana. La obra de Euripides se puede ver como una his-
toria sobre la curacidn del orgullo de Artemis. Hipdlito, ri-
gido y cerrado, queda desmembrado; es decir que su neu-
rosis espiritual sana al ser desenmaranada, El final parece
trigico, pero la tragedia, incluso en la vida cotidiana,
puede ser una forma vdlida de reestruciuracion. Es dolo-
rosa y en algunos sentidos destructiva, pero también co-
loca las cosas en un orden nuevo, La dnica manera de
ssalir dew los celos es wpasar a travéss de ellos. Quizd ten-
gamos que dejar que se salgan con la suya con nosotros y
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hagan su trabajo de reonentacién de los valores fundamen-
tales. El dolor que causan proviene, en parte al menos, de
enfrentarnos con un territorio inexplorado y de despojar-
nos de vicjas verdades familiares para ponernos ante nue-
vas posibilidades, tan desconocidas comoe amenazadoras,

Trabajé una vez con un joven que se parecia mucho a
Hipdlito, salvo que en vez de andar a caballp, él montaba
en bicicleta, Trabajaba en un restaurante de comida rd-
pida, y estaba enamorade de una de sus companeras de
trabajo. S¢ consumia por ella, y aunque salfan juntos, con
[recuencia se semtia mortificado. Cuando hablaba de ella
empezaba con un lenguaje de amor, e incluso de adora-
cidn, pero no tardaba en pasar a la critica, Se quejaba de la
frialdad de su amada y de su preocupacidn por si misma,
(No es raro que el celoso se sienta tan altruista y razonable
con respecto a su propia vida, tan limpio de todo vicia
egoista, que le parezea que la persona amada sélo piensa
en si misma.) Un dia, este joven vino a contarme que habia
perdido el control, Le habia gritado desaforadamente a su
novia y sentfa que podria haberla golpeado si hubiera per-
dido un poco mis los estribos.

Ambos nos quedamos preocupados por la intensidad de
su rabia. Una de las razones por las que una persona que
tiene de si misma una imagen exclusiva de pureza puede
caer con facilidad en la violencia es precisamente su grado
de ceguera para ese potencial suyo. Sin embargo, yo no
querfa ponerme en contra de su alma, que en ese mo-
mento hervia de fantasias celosas. El fue quien se pronun-
cié en contra de lo que sentfa y pensaba, repitiendo ince-
santemente: «(Como puedo hacer estas cosas y seniir lo
que sientofs,

Yo tenia la sensacién de que sus protestas servian sim-
plemente para resguardar su inocencia. Insistia en que no
era capaz de sentir celos, y en que nunca le habia pasado
nada parecido, y sin embargo sus acciones se volvian cada
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ver mids amenazadoras. Yo queria saber mis de sus celos.
Cuando se dan sentimientos tan fuertes, se tiende a pensar
que no son mis que emocidn, Entonces se pasa por alto su
contenido: las ideas, los recuerdos y las fantasias que
nadan en el mar de la emocion. Yo queria saber, entre
Otras cosas, quidn era precisamente, en ese joven, el que
eswaba celoso. Instruido por Euripides, me preguntaba si
no habria algun aliar que él, como Hipolito, estaba desde-
fando.

No es suficiente con personalizar los celos y hablar sélo
de mi inseguridad. Reducidos a un fallo del ego es pasar
por alto su complejidad, y también evitar lo més profundo
del alma, donde esta emocidn se aloja. 5i estuviéramos dis-
puestos a oir sin reservas a los celos, podriamos descubrir
algo sobre su historia en nuestra vida, y quizis en nuestra
familia, sobre las circunstancias que han motivado esta vez
su aparicién, y sobre el mito que en ese momento estd en
vigor. Como estas cosas nunca son evidentes, tendemos a
concentrarnos en las emociones obvias y sus interpretacio-
nes superficiales. Yo querfa profundizar mds y ver los per-
sonajes y los temas que intervenian en la sumaria afirma-
cion «Estoy celosow. Es como si en el cuidado del alma
e ibi propia tragedia para saber
con seguridad en qué mito nos encontrames  Esta no es
mis que una manera de hallar la imaginacion en la emo-
cion, y al alma sélo se la puede descubrir mediante la ima-
ginacidn,

~Creo que ella se estd viendo con otro ~me dijo al dia si-
guiente de haberle gritado.

=iQué se lo hace suponer? -le pregunté.

~Cuando la llamé no estaba en casa, y me habia dicho
‘que estaria.

=¥ la llamaba para venficarlo?

=5i. no puedo evitarlo ~respondid, v los ojos se le llena-
ron de ldgrimas.

que
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~iQué es lo que sabe usted de sf mismo ¥ que en sus
celos no admite?

~Supongo que no soy digno de confianza. Generalmente
no soy muy fiel en una relacidn.

=iQué sucederfa si ella lo supiera?

~Estara en libertad de hacer lo que quisiera.

~Usted no quiere que ella sea libre.

~Por supuesto, aqui en la cabeza, quicro que sea libre.
Creo en la libertad, y odio sofocar las relaciones. Pero vis-
ceralmente no puedo dejar que tenga ni siquiera un poco
de libertad.

~Entonces, los celos lo vuelven menes wlerante.

~5i, ¥ no me lo puedo creer. Eso va contra todos mis va-
lores

~¢¥ si intentara aprender algo de sus celos? Por ejemplo,
que hay cierto valor en ser menos abierto. Tal vez necesite
ser menos tolerante en la vida en general,

-;Hay algtin valor en no ser abierto, en ser intolerante?

-Yo puedo imagindrmelo -le respendi-. Me da la impre-
sién de que ese nifio tan activo ¢ inflluyente gque hay en su

~ alma quiere una apertura y una liberiad completas, Eso
" deja el sentido del orden y del limite en el basurero de la

represion, donde se agita, se desata y se vuelve irrazonable
y potencialmente violento. Usted insiste en decirme que
Ao €5 una caracteristica suya ser tan cxigente. jNo podria
ser que su capacidad de plantear exigencias esté completa-
mente aislada de usted v que por eso acrie por cuenta pro-
ia?

& —Yo creo en la libertad —afirmé orgullosamente—. En una
relacidn es necesario que las personas se den mucho espa-
cio la una a la omra.

—Quizd sea hora de volver a evaluar sus creencias. Su cd-
lera y sus soepechas piden alguna especie de reajuste y de
reflexién. Con o sin su consentimiento consciente, los
celos le estdn limitando la vida:
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~Me convierio en un policla, y eso no es propio de mi.
Pero, la criminal es ella. Me siento justificado al castigarla
por eso.

Los celos ponen en escena un extrafio reparto de persona-
jes: el moralista, ¢l detective, ¢l paranoide, el ultraconser-
vador, En general, la palabra sparaneias se interpreta eti-
moldgicamente en el sentido de un conocimiento (neia)
que estd wal ladow (para), estar al lado de uno mismo, estar
loco. Pero yo prefiero considerarla como un conocimiento
que estd fuera de uno mismo. Estas figuras del alma que
pretenden saber tnto ~¢l moralista y wodos los demds—
quieren descubrir 1o que pasa. Suponen que se estd tra-
mando algo amenazador y peligroso. Van encarnizada-
mente sobre la pista de los hechos, pero se comportan
como si no conocieran ningun detalle. Si mi joven pa-
ciente no se hubiert identificado an fuertemente con el
nifio inocente, habria sabido lo que pasaba. Su inocencia
era una manipulacion y una venda para los ojos. En reali-
dad, ¢l lo sabia, pero al idenificarse con el inocente, no
tenia que actuar de manera coherente con lo que sabia.
El conocimiento paranoide satisface al masoquisia, que
se deleita envque lo hieran, Es pico de muchas formas de
masoguismo asumir el papel del nifio inocente, Esto po-
dria ser un acto apotropaico, palabra que se refiere a formas
mdgicas y rituales de mantener a raya el mal, Al represen-
wr el papel del inocente, ¢l joven no tenfa que entrar en el
complicado mundo de la relacion. Pedia oculiar sus pro-
Pios «rasgos desatadoss y culpar a su novia por los suyos. 5i
la hubiera abordado como una persona adulta, con todas
sus complicaciones, habria tenido que enfrentarze con su
posible rechazo, por sus propias razones, o bien habria te-
nido que admitir —y afrontar- la complejidad de la nawra-
leza de su movia. Asi, en cambio, podia refugiarse en el
lugar del nifio, donde, por una exwrana paradoja, su pro-
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teceién quedaba asegurada por el hecho de estar herido.

Los sentimientos de violencia del joven demuestran
hasta qué punio estaba escindido del pndcr de su conoci-
miento. Cegado por una nube de inocencia, parecia no co-
nocer 4 su novia 0 No conocerse a si mismo, o no tener
idea de la complejidad de las relaciones en general, Lo
tinico que pedia era atencidn y afecto, ¥ cuando no los
obtenia, se senifa controlado y se quejaba de que estaban
jugando con €él. Entonces, en vez de un poder mids autén-
tico, lo que expresaba wmultuosamente era una violenta
colera,

Paraddjicamente, si pudiera dejar que los celos trabaja-
sen desde dentro a la manera de un detective, en nombre
de sualma, en vez de aflorar como un complejo paranoide
desenfrenado, descubriria muchas cosas sobre si mismo y
sobre el amor. Si pudiera dejar que ¢l moralisia se asentara
mis profundamente en su alma, podria llegar a una sensi-
bilidad érica flexible y capaz de hacer lugar, al misma
tiempo, a la tolerancia y a la exigencia. El elemento para-
noide de sus celos mantiene accesible la posibilidad de un
conocimiento mas profundo, pere también se disocia de la
voluniad y la intencionalidad, Sigue siendo no realista y re-
torcido, y, sin embargo, es la materia prima de la sabidu-
ria. Este sintoma es rremendamente importante, pero ne-
cesita «educacione; que lo saquen fuera para estudiarlo.
Tiene que volverse mucho mis refinado y alcanzar niveles
que rrasciendan la violencia y la vacla desconfianza.

En el transcurso de varios meses de sesiones, las emo-
ciones primarias de los celos dieron origen a una gran can-
tidad de historias, recuerdos e ideas. No estibamos bus-
cando una clave vital que explicara la situacidn y la hiciera
desaparecer. Muy al contrario, estos relatos daban cuerpa
a los celos, de modo que podian hacerse mds generosa-
mente presentes., La idea era dejar que se revelaran solos,
permitirles aumentar en vez de disminuir, para que ast

2
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peldbenm parcinlmcn(c su compulsh‘m, El aspecto obse-
sivo de los celos parece ser, en parte, una funcién de su ca-
ricter oculto, puesto que emergen cuanda no se los revela
y no se les da lugar.

Cuando los sentimientos y las imdgencs de los celos se
adentran en el corazén y en la mente, tiene lugar una es-
pecie de iniciacion. La persona celosa descubre nuevas
maneras de pensar y una apreciacién diferente de las com-
plicadas exigencias del amor. Es un bautismo de fuego en
una nueva religion del alma. En este sentido, como mues-
tra con mucho arte el drama de Euripides, los celos sirven
al politefsmo del alma, Su rigido moralismo se manifiesta
directamente alli donde se lo puede ver tal como es, y por
lo tanto se lo puede atemperar en nombre de la Nexibili-
dad v la exploracion de valores.

Mi moderne Hipélito no queria crecer y formar parte de
una sociedad heterogénea. En Euripides, el joven se pasa
todo el tempo con sus companeros adolescentes y sus ca-
ballos. Las mujeres son una amenaza y una contaminacion;
la «alteridads personificada. Mi Hombre de la Bicicleta era
exquisitamente puer; de una pureza infaniil en sus pensa-
mieftos, pero dspero en su comportamiento. Tenfa el ex-
traflo ciricier NUMInoOso con que nos enconramos cada
vez que los opuestos se aproximan el uno al otro. Era puro
¥ brutal, elevado en sus valores y feo en su odio por la
mujer. Sus valores idealistas eran tan inmaculados que no
veia su propia sombra de altaneria y misoginia, La pureza
habia triunfado sobre su alma, y por eso su alma estaba
profundamente perturbada.

]

Hera: la diosa de los celos

Alrodita y Artemis no son las tnicas imigenes de los celos
que nos ofrece la mitologfa. Todos los dioses y dicsas son
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capaces de coleras violentas, pero la mds celosa es Hera_ la
esposa de Zeus, siempre pronta a estallar en un ataque de
celos a causa del tenorio que tiene por marido. A lo largo
de la historia se ha criticado a Zeus como un gran dios que
es también un amante infiel. Pero la mitologia, asunque esté
formulada en imdgenes tomadas de la vida mortal, no es
un retrato fiel de las cualidades y Maquezas humanas.
Sigmpre tenemos que mirar en profundidad un mito para
discernir su necesidad y su misterio. Si lo vemos con ojo
podtico, nos daremos cuenta de que es coherente que el
gobernador del universo quiera tener vineulaciones erdti-
cas con todo lo que hay en el mundo.

Pero, jqué significaria ser la esposa de ese deseo desen-
cadenado? En términos humanos, serfa como ser la mujer

de un artista locamente inspirado o de un politico agra-*

ciado con un carisma capaz de llevarlo a la paosicion de
lider mundial. ;Como se puede ser la esposa de un deseo
de proporciones cdsmicas sin sentirse siempre amena-
zada?

Es curioso que en la mitologia gricga a la mujer del mds
grande de los dioses se la conozea principalmente por sus
celos. Hera no es la reina que se preocupa por el sufri-
miento de sus stibdires. No es la belleza absolu dotnda
del poder absoluro. Es una esposa inquiera, escandalosa-
mente enfurecida, raicionada y ultrajada. La célera de
Hera es del color de sus celos en no menor medida que la
lujuria es el tono con que Zeus gobierna el mundo. Es
como =i los celos fueran tan importantes para el manteni-
miento de la vida y de la culura como el consejo y el
poder politico de Zews, Mitologicamente, los celos estdn
unidos con las {uerzas que gobiernan en la vida v en la cul-
tura.

Zeus, que zanja las disputas fundamentales de la exis-
tencia y sirve como el wdios padres originario, estd dvido
de todas las cosas particulares en el mundo que gobierna:
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Mieniras que su deseo se dirige al mundo, la furia de Hera
habla en nombre del hogar, la familia y el marrimonio. La
tengion entre ¢llos s el vin y el yang del hogar y el munda,
del «nosotross y el sotros, Fl es el extrovertido, ella la in-
wovertida. La creatividad erdtica es lo que forma un
mundo, los celos son la preservacion del hogar y la interio-
ridad. 5i no mos pusiéramos celosos, se producirian dema-
siados acontecimientos, se vivirla demasiada vida, se esta-
blecerian demasiadas conexiones sin llegar a prolun-
dizarlas. Los celos sirven al alma imponiéndole limites y
reflexién.

Una de las piedras con que tropleza cl intento de abordar
una religidn politeista desde un punto de vista monoteista
es la validacién —que en el politelsmo se encuentra por
todas partes— de las experiencias improbables. En la reli-
gitn de Hera, una de las grandes virtudes es la posesividad.
Desde su punto de vista no selamenie esud bien, sino que
es una exigencia sentirse ultrajado por la infidelidad. Mi
joven paciente violentamente celoso no habfa descubierto
todavia la virtud de la posesividad. La sentia como algo ex-
1emo a si mismo y ajeno a sus valores, y por lo tanto su po-
sesividad em compulsiva y abrumadora, y lo tomaba por
sorpresa. Su desesperado deseo de contar con la fidelidad
de su novia era la compensacién de un sentimiento de
unidn no demasido profundo. £l jugaba a la intimidad y a
estar juntos, pero cuando realmente o acometian rales
sentimientos, los sentia ajencs. Mo sabia qué hacer con
ellos.

En una cultura que premia la libertad y las opciones in-
dividuales, ¢l deseo de poseer es un fragmento de la som-
bra, pero es también un deseo real. Los celos se dan en Ta
auténtica conexion con otra persona, Pero esta conexion
plantea graves exigencias. Nos pide que amemos el apego
y la dependencia, que nos arriesguemos al insoponable
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dolor de la separacion, y que encontremos la realizacion
en la relacidn con otra persona, un atributo tradicional de
Hera,

Al mismo tiempo, debemos recordar que, a pesar de su
posesividad, Hera se siente atraida por el dios de la libera-
citn erdiica. Ella encarna la mitad de la dialéctica del
apego y de la dispersidn del deseo. Entra en juego en
la tensién entre tener a owra persona y no tenera, Vivir
esta tension es una manera de reunir diferentes aspectos
de nosotros mismos, la visidn que sabe que somos todos
individuos, que en dltima instancia estamos solos en esta
vida, y que dependemos totalmente los unos de los otros.
Cuando alguna parte de nosotros estd dvida de mds expe-
riencia, de otras personas y de empezar de nuevo, los celos
recuerdan el apego y sienten el infinita dolor de la separa-
cién y el divorcio.

La esposa arquetipica

En una cultura en que las mujeres estin oprimidas y todo
lo femenino es infravalorado, sesposas no es un diulo an
honorable como podria serlo. Cuando esta imagen del
anima no tiene cabida en la psique de los hombres, enton-
ces la condicion de esposa se convierte en una dependen-
cia liceral, y a la mujer se le dan todas las responsabilida-
des del hogar v los hijos. Los hombres estin libres de las
restricciones de la vida hogarefia, pero también sufren una
pérdida, porque el cuidado del hogar y de la familia de-
vuelve al alma vastas cantidades de sentimiento y de ima-
ginacidn. Tipicamente, los hombres prefieren el camino
emprendedor de los negocios, el comercio o su carrera. Y,
por supuesto, la mujer de carrera también pierde anima si
se consagra al mitwo de la construccién de la cultra. Mu-
chas personas, tanio hombres como mujeres, pueden
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mirar con desdén la imagen de la esposa y alegrarse de
verse libres de su inferioridad. En este contexio, la imagen
mitolégica de Hera es para nosotros un recordatorio del
honor debido a la esposa, puesto que su figura mitica su-
giere que la wesposas es uno de los rostros profundos del
alma.

En Hera, la persona tiene mis el cardcrer de individuo
cuando se la define en relacion con otra, aunque parezca
que esta idea vaya en comra de todas nuestras nociones
modernas del valor de la independencia e individualidad.
En nuestra época se considera que no estd bien encontrar
la identidad en la relacién con otra persona, y sin em-
bargo, ésie es el misterio de Hera. Ella es la dependenciaa
la que se ha conferido dignidad, ¢ incluso divinidad. En
tiempos antiguos se le rendian grandes homores y se la
adoraba con profundo afecto y mucha reverencia. Cuando
la gente se queja de que cada vez que tienen una relacion
de parcja se vuelven demasiade dependientes, podriamos
ver este sintoma como una carencia de la sensibilidad de
Hera, y la medicina podria ser cultivar ¢l aprecio de una
unién mds profunda en el amor y el apego

Se¢ requicre una habilidad y una sensibilidad especiales
para que ur hombre o una mujer evoque a la eesposas en
su relacidn de pareja. Generalmente reducimos la realidad
arquetipica a un papel social. Una mujer se introduce en el
papel de esposa, y el hombre la traa en consecuencia,
Pero hay una vasta diferencia entre el arquetipo y ¢l papel.
Se puede introducir a Hera en la relacién de tal manera
que el hecho de ser atento y servicial con el oo esté vital-
mente presente en ambos. O se puede evocar a Hera como
la atmdslfera de mutua dependencia ¢ identidad en cuanto
pareja. En el espiritu de la diosa, amo el hombre como la
mujer protegen su relacidn y valoran las sefales de su
mutua dependencia. Por Hera, llamamos por wléfono a
nuestra pareja cuando estamos de viaje o fuera de la
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ciudad, y también por Hera la incluimos en nuestras visio-
nes del fururo.

El sentimiento de celos puede estar relacionado con este
clemento de dependencia en la pareja. Los celos forman
parte del arquetipo. Hera es amorosa y celosa. Pero
euando no se toma en serio el valor del verdadera compa-
fierismo, la diosa abandona el escenario v la relacién se re-
duce a un mero estar junios. Entonges los individuos se di-
viden en el independiente que represent la liberiad, v el
scodependientes, atormentado por los celos. Si en un ma-
trimonio uno de los miembros es claramente la esposa —y
no se wrata siempre de la mujer—, entonces no se esed rin-
diendo homenaje a Hera. 51 se enfrenta usted con los sin-
tomas de un matrimonio con problemas, examine la siua-
cion para ver si Hera estd molesta.

El marrimonio que Hera 1an fervorosamente reverencia no
es sdlo la relacién concreta entre un hombre y una mujer,
sino también cualquier tipo de conexidn, emocional o cds-
mica. Como dice Jung, el matrimonio es siempre un
asunio del alma, Hera rambién puede proteger la union de
diferentes elementos dentro de una persona o en una so-
ciedad.

Frecuentemente, la gente suefia con esposas y maridos. Si
no nos limitamos a considerar estos suefios como algo que
solo tene que ver con el matrimonio real y concreto, pue-
den llevarnos a contemplar uniones mids sutiles. Por ejem-
pla, un hombre suefia que estd en un bar con una mujer que
le parece atractiva. Ellalo besa y a él le gusta, pero sigue mi-
rando hacia atrds para ver 51 su esposa lo observa. En la vida
real, este hombre estd casado y es feliz, aunque a veces le
inquieta sentirse atraido por otras mujeres. También ocasio-
nalmente suefia con el alechol, En general, en estos suefios
se encuentra con alguicn que estd bebido y €l siente repul-
sion. Este hombre es muy estricto y formal, de modo
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que no es sarprendente ver que sus suefos se abren en
direcciomes diferentes. La conciencia que tiene de su ses-
posas ~todo aguello con lo que estd casado- es fuerte
y muy il para €l Si se dejara llevar por wdo lo que lo
atrae, eso podria ser el fin de su matrimonio, y su vida wer-
minaria sin duda hecha pedazos, Por otra parte, las ne-
cesidades dionisiacas y afroditicas de su alma, expresadas
en sus suefios por el alcohol y el sexa, también reclaman
cierta atencidn. Esta ¢s en realidad la principal tensién
de su vida en este momento: una lealtad bien ejercida ha-
cla su esposa y su sistema de valores se ve cuestionada por
una invitacidn a experimentar y explorar en una direccién
mds apasionada.

Una mujer cuenta un sueno en el que su marido y sus
tres hijos estin merendando en la falda de una verde co-
lina con tres pelirrojas desconocidas. En el suefio, ella sabe
que las mujeres son amantes de su marido, y también de-
dican una cierta atencidn erdtica a los nifios, La soflante
los ve desde una ventana de su casa y siente a la vez pla-
cer, al ver la felicidad de su familia, y celos de las mes mu-
jeres.

Orra wez vemos la dialéctica que es tan tipica de Hera.
La sofantesdisfruta de su papel de esposa y madre en el
sueno, pero también siente celos ante la proximidad y la
nota erdtica de las mujeres. La imagen de tres mujeres es
comiin en los suefios y en el arte: las wes gracias o las wres
parcas, el pasado, el presente v el futuro. Quizds alguna pa-
sion nueva, ardiente (roja) y fatal -no necesariamente una
persona— esté entrando en el alma de la sofante, dando
origen a la conocida tensién entre la nueva pasién y las an-
tiguas y amadas estruciuras vitales, La sofiante estd en el
papel de observadora, sentada en su hogar, como Hera, vi-
gilando a distancia esta nueva dindmica.

Nuestros amores no siempre son humanos. El poeta
Wendell Berry hace una interesante conlesidn en uno de
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sus libros Dice que a veces, cuando viaja, se enamora de
un lugar y tene intensas fantsias de ir a vivir allf, igoal
que una persons podria acariciar pensamientos erdticos
CON Tespecto a una nueva pareja. Pero después Berry habla
desde Hera, recomendando fidelidad al hogar. No debe-
mos dejamos seducir por estos hechizos de afuera, acon-
seja. No parece que los swefios sobre este tema estén an
seguros de lo que deberfamos hacer cuando nos enfrenta.
mos con esta tension. Simpl nos p la es-
cena y el sentimiento de celos que mantiene la lealtad al
hogar. La tensién se da entre el apego a lo que s y la pro-
mesa de una nueva pasion. Para cuidar del alma, quizd no
nos quede otra opcién que la de abrir el corazén lo bas-
tante como para dar cabida a esa tensién y, de forma poli-
teista, prestar ofdos a ambas necesidades.

Unas palabras mds sobre Hera: Karl Kerényi, el historiador
que fue amigo de Jung y desarrolld su propio enfoque ar-
quetipico de la mitologfa, hace un comentario interesante
en su libro Zeus y Hera. La diosa se realizaba, nos dice, al
hacer el amor. (El término realizar es una palabra especial
de Hera; otros términos griegos usados como atributos de
Hera se relacionan con la palabra telos, que significa finali-
dad o propésito.) Kerényi nos dice, pues, que en Hera es
esencial enconirar su proposito y su realizacion en el sexo,
Puede parecer obvio que la relacion sexual forma pane de
la condicidn de esposa. pero quiero insistir en la idea
de que este particular aspecto de la sexualidad, es decir, la
realizacién de la intimidad y el compafierismo, tiene su di-
vinidad. A Hera se la honraba como amanie de Zeus, El
«Himno homérico a Heras nos dice que ella y Zeus gozaron
de una luna de miel de trescientos afos. Ademds, Kerényl
menciona que Hera renovaba su virginidad todos los afios
en la fuente Kanathos (una fuente real en la que se sumergia
la estatua de Hera en un ritual anual), de modo que se pre-
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sentaba a Zeus como una nifta para ver realizada su sexua-
liclad.

En lenguaje junguiano podriamos decir que Hera forma
parte del anima del sexo. En el lecho matrimonial, los
miembros de la pareja pueden enfrentarse el uno al oo
como i fuera la primera vez, dislrwando asi de la posibili-
dad de la virginidad renovable imaginada por Hera, Si una
relacion reverencia a esta diosa, es bendecida por los pla-
ceres de la realizacién del vinculo sexual entre dos perso-
nas. El problema es que a Hera solo se la puede invocar en
su naturaleza completa, que incluye sus celos y su condi-
cion de esposa, que en ocasiones puede ir acompanada por
sentimientos de inferioridad y dependencia, Para encon-
trar alma en la relacion de pareja y en la sexval, es necesa-
rio apreciar los sentimientos inferiores que forman parte
del arquetipo de la wesposas.

Se ha dicho que el dios que trae la dolencia es el que Ta
sana. Es el «sanador que hieres o el ¢heridor que sanaw, Si
la dolencia son los celos, entonces la sanadora podria ser
Hera, que los conoce mejor que nadie. Por lo tanto, esta-
mos de vuelta en el punto de partida. Si nos queremos
curar de los celos, quizd rengamos que adentramos ho-
meopiticamente en ellos. Es probable que para poder ren-
dir homenaje a Hera haya que tomarse ain mas a pecho
esas caracteristicas que en los celos son tan acusadas
la dependencia, la identidad vivida a wravés de owra per-
sona, la ansiedad por proteger la unidn. Si los celos son
compulsivos y abrumadores, entonces quizds Hera esté
quejindose de que se la descuida y de que la relacion no
tenga la plenitud de alma que sélo ella puede aponarle.
Lo extrafio es que tal vez los mismos celos contengan las
semillas de la realizacion tanio de la sexualidad como de
la intimidad.
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La envidia

La envidia, similar a los celos en la forma en que apunala
el corazdn, es uno de los siete pecados capitales y, sin
lugar a dudas, un importante material de la sombra. Una
vez mds nos planteamos una dilicil pregunta: ;Cémo cui-
damos del alma cuando nos presenta la verdosa supura-
cidn de la envidia? ;Podemos examinar este pecado mortal
de una manera imparcial y abierta? ;Podemos percibir qué
es lo que quiere el alma cuando nos desgarra con el anhelo
de poseer lo que tiene otra persona?

La envidia puede ser devoradora, Puede poblar con su
acritud cada pensamiento y cada emocion. Puede hacer
que una persona esté como loca, obsesionada, sufriends
por no tener la vida, la posicién y las posesiones de otras.
«Mis vecinos son felices, tienen dinero, éxito, hijos, . y yo,
(por qué no? Mi amigo tene un buen trabajo, es guapo,
tiene suerte.. jOué hay de mala en mi?s En la envidia
puzde haber una buena dosis de autocompasién, pero lo
mds amargo es el ansia.

Aunque pueda parecer que estd llena de egoismo, la en-
vidia no ¢s fundamentalmente un problema del ego. Car-
come ¢l corazén. En todo caso, ¢l ego es el ohjero del
poder comosiva de la envidia. Mo, no se trata de un exceso
de ego; es una actividad del alma, un doloroso proceso que
tiene lugar en la alquimia del alma. El problema del ego es
cdmo responder a la envidia, edmo reaccionar ante los re-
pugnantes deseos que inspira. Frente a ella, nuestra tarea
~que a estas alturas ya no deberia sorprendernos- es des-
cubrir lo que quiere.

Las compulsiones siempre estin hechas de dos partes, y
la envidia no es la excepeidn. Por un lado, es un deseo de
algo, y por otro, una resistencia a lo que realmente quiere
¢l corazdn. En la envidia, el deseo y la auwonegacidn cola-
boran para crear un sentimiento caracteristco de frusira-
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cién y obsesién. Aunque tiene un toque de masoquismo
~¢| envidioso piensa que es vicrima de la mala suerne-, in-
terviene también una fuerte testarudez, en forma de resis-
tencia al destino y al cardcter. En las garras de la envidia,
somos ciegos para nuestra propia naturaleza.

Es obvio que alli donde hay un claro masoquismo, el sa-
dismo no anda lejos. El sadico envidioso lucha ferviente-
mente contra lo que le ofrece el destino. Se siente despo-
jado y estafado. Como estd 1an desconectado del valor
porencial de su propio destino, tiene la rebuscada fantasia
de que los demds cuentan con la bendicién de la buena
suerte.

Lo importante para cuidar del alma envidiosa no es libe-
rarse de la envidia, sino dejarse guiar por clla para volver
al propio destine. El dolor de la envidia ¢s como un dolor
en el cuerpo: hace gue nos detengamos para fijamos en
algo que funciona mal y necesita atencidn. Lo que funciona
mal es nuestra visidn de primer plano, que se ha vuelio bo-
mosa, La envidia es una hipermetropia del alma, una inca-
pacidad de ver lo que tenemes mis cerca. No llegamos a
ver la necesidad y el valor de nuestra propia vida.

Conocf una vez a una mujer que sulrit durante afos una
aguda, reflinada ¢ implacable envidia. Durante todo el dia
hacia su trabajo en la fabrica, empenada en mejorar su
vida, y por la noche se ocultaba en su casa. Le resultaba in-
soportable ver la plenitd de la vida que llevaba otra gente
a su alrededor. Se sentia inconsolablemente solitana y del
todo desdichada. Una y otra vez, describia detalladamente
la felicidad de sus amigos. Se conocla todo lo bueno que
les sucedia. Cada vez que se enteraba de algin nuevo éxito
o golpe de suente de alguien, lo sentia como un golpe,
como un clavo mds remachado en el cofre de pensamien-
tos envidiosos que llevaba consigo continuamente. Sus
amigos ¥ amigas tenfan diners, una buena familia, un
trabajo sarisfactorio, compafierismo, una estupenda vida
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sexual, Al escucharla se tenia la impresidn de que todo el
mundo era bienaventuradamente leliz, y ella la tnica que
soportaba la carga de la soledad y la pobreza.

El lado oculto del masoquismo es la tranfa deliberada.
La desdicha de aquella mujer disimulaba su rigidez. A esos
mismos amigos a quienes envidiaba, los juzgaba sin miseri-
cordia alguna. En su propia familia, revoloteaba alrededor
de sus dos hijos, que ya habian pasado de los treinta, e in-
tentaba controlar todos sus movimientos. Parecia que con-
sagrara desinteresadamente su vida al bienestar de sus
hijos privindose ella de todo, pero ademis se complacia
en hacerse cargo de las vidas ajenas. Su envidia reflejaba su
preocupacion por la vida de los demis y la forma en que
descuidaba la suya,

Cuando vino a verme para que la ayudara, pensé que
podria invitar a su envidia para oir qué cra lo que tenfa
que decir. La pacienie, por supuesto, afirmaba que desea-
ba que yo le encontrara una hdbil manera de salir de rodo
aquello. Pero la envidia es como los celos: el envidiose
siente por ella un verdadero apego, y le gustaria que todos
los demds se vieran arrastrados hacia ella. Una persona
que habla de su envidia es como un misionero que trata de
ganar conversos para su religion, El mensaje oculto en el
relato de la envidia es: «;No estis tan escandalizado coma
yols. Pero yo no queria dejarme atrapar por esa dimensidn
del mensaje, sino saber qué estaba haciendo allf la envidia,
¥ con qué intenciones.

Era verdad que esa mujer s¢ habia criado en una familia
que no tenfa mucho dinero ni medios suficientes para ellos
y sus hijos. Ademds, su estricta educacion religiosa le habia
dejado muchas inhibiciones referentes a la sexualidad y al
dinero, y una serie de ideas fijas sobre la obligacion de sa-
crificarse por los demds. Habia pasado por dos matrimo-
nios y los consiguientes divorcios, dificiles y dolorosos.
Pero estos hechos no bastaban para explicar su abruma-
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dora envidia. Por el contrario, al recitar su lista de desdi-
chas cada vez que podia, la mujer racionalizaba su estado.
Aquellos convincentes argumentos formaban parte de su
complejor; le seryian para mantener la envidia bien acei-
tada y en perfecto funcionamiento.

Irdnicamente, las coléricas exp]icacioncs que se daba
por su mala suerte no le permitian sentir el dolor de su pa-
sado. A menudo, los sintormas son evidentemente doloro-
sos, pero es probable que al mismo tiempo estén prote-
giendo de un dolor mis profundo, asociado con la
necesidad de reconocer y afrontar las realidades funda-
mentales del destino, Era como si su envidia absorbiera
dentro de s misma todo aquel dolor y le proporcionara
una extrafia manera de no reconocer su pasado.

Empezamos nuestro trabajo pasando revista lenamente
a sus muchisimas histonias de privacién. Yo estaba atento a
las maneras que tenia de distanciarse sutilmente del sufri-
miento y no tomar conciencia de L. Por ejemplo, buscaba
excusas para su amilia; «Lo hicieron lo mejor que sabian,
Tenian buenas intencioness. Procuré ir mds alld de estas
racionalizaciones de modo que ambos pudiérames sentir
la tristeza y el vacio que habfan acompanado su pasado, y
reconocer ademds las limitaciones y los fallos de sus
padres.

En presencia del sufrimiento que genera lu envidia, es
ficil caer en la tentacién de dar dnimos; «Usted es capaz
de hacerlo. Puede tener cualquicr cosa que se proponga.
Es wan inteligente como cualquier otra persona.

Pero esta manera de abordar el problema cae directa-
mente en la trampa que tiende la envidia: «Yo intentaré
encarrilar mi vida, pero s¢ que el proyecto estd condenado
al fracaso desde el principios. El verdadero problema no
reside en la capacidad del individuo para llevar una buena
vida, sino en su capacidad para no llevarla. Si evitamos la
maniohra compensatoria que representa caer en el pensa-
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miento positivo y de apoyo, podemos aprender en cambio
a honrar el sintoma y dejar que sea éste el que nos gufe
hacia la mejor forma de cuidar del alma. Si en la envidia la
persona lamenta que su vida no sea mejor, entonces wl vez
sea buena idea sentir profundamente ese vacio. Los deseos
pueden ser triviales instrumentos de represion, que llaman
la atencidén sobre posibilidades superficiales y nada realis-
tas como delensa contra el vacio, que es tan doloroso. Es-
taba hastante claro que lo que le faltaba a esta mujer era la
capacidad de sentir su propio sentimiento de desolacidn y
vacio.

Una vez que empezé a hablar con mayor sinceridad de
su vida hogarefia y con mds realismo de sus amigos, que
tenian tanta mala suerte como puede tener cualquiera, el
tono quejumbroso de la envidia en su voz cedid el paso a
algo mds sélido y sobrio. Entonces esta mujer pudo asumir
mejor la responsabilidad de su simacidn, hasta que con el
tiempo llegd a mejorarla

Tanto en los celos como en la envidia, las fantasias son
poderosa y totalmente cautivadoras, y sin embargo, flotan
en una amdslera en cierto modo apariada de la vida real
Son {lusiones, imdgenes a las que se mantiene 3 raya para
que no puedan afectar directamente a la vida. Pero enire-
tenerse en uma vida imaginaria es una manera de esquivar
cl alma, que estd siempre, de alguna manera, ligada con la
vida, Como sintomas, los celes y la envidia mantienen
la vida a una distancia segura, como invitaciones para el
alma, ofrecen maneras de adentrarse en el propio corazon,
alli donde ¢s posible recuperar el amor y ¢l apego.

El hecho de que tanto los celos comao la envidia se resis-
tan a la razdn y a los esfuerzos humanos por arrancarlos de
raiz es una bendicidn. Asf nos piden que nos hundamos
mis profundamente en el alma, mds alli de las ideas de
salud y felicidad, en el semo del misterio. Son los dioses
quicnes se ponen celosos y envidiosos, y solo si llega a
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. tocar ese lugar profundo de la actividad divina puede el in-
- dividuo hallar una respuesta que lo transforme, que lo lleve
a un lugar desconacido donde se agita el impulss mitico.
En ultima instancia, estas inquietantes emociones nos
abren un camino hacia una vida vivida con mis profundi-
dad, madurez y flexibilidad.

Muestra tarea es cuidar del alma, pero también es verdad
que el alma cuida de nosotros. De manera que la expresidn
weuidado del almaw se pu:de entender en dos sentidos, En
uno de ellos, hacemos todo lo que podemos por reconocer
y honrar lo que el alma nos presenta; en el otro, el alma es
la que nos cuids. Incluso en su patologia. y quizds especial-
mente en ¢lla, ¢l alma cuida de nosotros ofreciéndonos un
- camino de salida que nos aparte de un estrecho secula-

rismo. Su sufrimiento sélo puede ser aliviado por el resta-
blecimiento de una sensibilidad mitica particular. Por lo
tanto, su sufrimiento inicia un avance hacia un aumento de
- la espirinealidad. Irdnicamente, la paologla puede ser un
camino hacia una religion plena de alma. v
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El alma y el poder

En el alma, ¢! poder no funciona de la misma manera gque
en ¢l ego y en la voluntad. Cuando queremos alcanzar algo
egoistamente, reunimos nuestras fuerzas, planeamos una
estrategia y concentramos todos nuestros esfuerzos. Este
es ¢l tipo de comportamiento que James Hillman describe
como heroico o hercileo. Aqui la palabra estd usada en el
mal sentido: valerse de la fuerza bruta y de una visidn es-
wecha y racionalista. En contraste. el poder del alma se
parece mds & un gran embalse o, segun la imagen tradicio-
nal, a la fuerza del agua en un rio que corre formando ripi-
dos. Es natural, no estd manipulado y brota de una fuente
ignota. Con esta clase de poder, nuestro papel se limita al
de un observador atento que toma nota de la forma en que
el alma quiere precipitarse en la vida. También es nuestra
tarea encontrar medios ingeniosos de expresar y estructu-
rar ese poder, asumiendo la plena resp bilidad de él,
pero confiando también en que ¢l alma tenga intenciones
y necesidades que tal vez entendemos sdlo parcialmente.
Ni la voluntad centrada en el ego, por una parte, ni la
pura pasividad, por la otra, sirven al alma. El trabajo con el
alma requiere a la vez mucha reflexién y un duro esluerzo.
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Piense en todas las culwras antiguas que derrocharon
montones de dinero, materiales y energia en la construc-
cién de pirdmides, megalitos, templos y caedrales en
nombre del teatro sagrado o de la santa imaginacién. El
truco estd en encontrar la perspectiva llena de alma que
alimenta la accidn valiéndose tanto de la pasién como de
la contemplacién de lo imaginario.

Esto me recuerda el constante intento de Jung, tanto en
su teorfa como en su propia vida, de descubrir la «funcién
trascendentes, como él la llamaba, o sea, un punto de visa
que abarca tanto las misteriosas profundidades del alma
como el entendimiento y la intenclén conscientes. Para
Jung, éste era exactamente el significado del si mismo: un
punto de apoyo de la accidn y de la inteligencia que siente
anto ¢l peso del alma como el del intelecto. Esto no es
una mera constuccion edrica. Puede ser, como demostird
Jung en ¢l trabajo con su propia alma, un modo de vida. EL
poder que proviene de esta nueva simacion de la fuente
de la accién tiene profundas raices y no esud atrapado
destructivamente en motivos narcisistas. El Tao te king
(cap. 30) dice: «El gran general logra su resultado y eso es
todo; no se vale de la ocasidn para a partir de ella obtener
fuerzas. Uhilizar el poder del alma no tiene nada que ver
con la necesidad de llenar huecos en el ego ni de compen-
sar precariamente su [ala de poder.

#Cudl es la fuente de este poder del alma, y cdmo pode-
mos acceder a é17 Creo que con frecuencia proviene de lu-
gares inesperados. En primer lugar, de vivir cerca del cora-
zon, en vez de estar refiido con €l. Por lo tanto,
paraddjicamente, el poder del alma puede generarse en el
fracaso, la depresion y la pérdida. La regla gemeral es que
el alma aparece en las brechas y los agujeros de la expe-
riencia. Por lo comiin, es tentador encontrar alguna susl
manera de negar estos agujeros, o de distanciarnos de ellos,
Pero todos hemos experimeniado momentos en los que el
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hecho de haber perdido un trabajo o de haber superado
una enfermedad ha servido para encontrar una inesperada
fuerza interior.

Orras fuentes de un poder profundamente arraigado son
simplemente algunas peculiaridades concretas de la perso-
nalidad, del cuerpo o de las circunstancias. Una persona
tiene una voz profunda y resonante que le proporciona su
lugar en ¢l mundo Otra es lista, inteligente a su manera ¢
imaginariva. Hay quienes tienen un atractivo sexual que no
necesitan explotar para generar poder en su vida,

A veces una persona joven y necesitada de poder lo
busca en lugares convencionales, sin hacer caso de sus
propias cualidades inherentes. No sin cierta timidez, trata
de hablar con wanguilidad y de aparentar que estd a gusto,
cuando en realidad estd nerviosa ¢ insegura de si misma.
Hay sitios donde se supone que si podemos mostrar una
fichada de tranguilidad, la consecuencia segura serd el
pod-er. Pero estas burdas evocaciones de la fuerza y la con-
flanza en nosomros mismos se desmoronan inevitable-
mente, v quedamos inmersos de [orma odavia mids pro-
funda en la rinaja de la inseguridad,

A los escritores se les ensefla a wescribic de lo que
sabenw, El mismo consejo es vilido en la busqueda del
poder del alma: s bueno en aquello para lo que eres
bueno, Son muchas las personas que gastan tiempo y ener-
gfa en tratar de ser algo que no son, Pero esto s una ma-
niobra en contra del alma. porque la individualidad surge
de ella tal como el agua surge de las profundidades de la
tierra. Somos quienes somos debido a la especial mezcla
que constituye nuestra alma. Pesc a su contenido universal
¥ arquetipico, el alma de cada individuo tiene su propia
idiosincrasia. E1 poder comienza conociendo esta alma es-
pecial, que puede ser completamente diferente de nuestras
fantasias sobre quiénes somos o lo que queremos llegar
a ser,
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Un amigo me presents una vez al publico ante el cual yo
iba a dar una conferencia.

~Voy a deciros ~les anuncié- odo lo gque Tom no es
No es un amisia, no es un erudito, no es un filésofo,
no es...

Me senti un poco mortificado al ofr tantas cosas que no
era. En aquel momento estaba ensefiando en una universi-
dad y eso suponia por lo menos la ilusion de que era un
erudito. Sin embargo, vo sabia que no lo era. La insélita
presentacién de mi amigo fue sensata, y absolutamente co-
rrecta. Quizds a todos nos viniera bien, de vez en cuanda,
vaciarnos de nuestra identidad, Si consideramos quiénes
no somos, tal vez tropecemos con la sorprendente revela-
cién de quiénes somos. De nuevo ese testamento absoluta
del vacio lleno de alma que es el Tao te king (cap. 21) nos
dice en palabras en las que también resuenan ecos de
Jesus: «Cuando eswés torcido, estards derecho; cuando
estés vacio, estards llenos,

El vacio lleno de alma no siente ansia. Es mds, el poder
s¢ vierte dentro cuando cultivamos el sentimiento del
vacio y nos resistimos a las temaciones de llenarlo prema-
ruramente. Tenemos que contener ese vacio, Con dema-
siada lrecuencia perdemos este prefiado vacio buscando en
cambio sustitutos del poder. Podriamos decir que la tole-
rancia de la debilidad es un requisito previo al descubri-
miento del poder, porque cualquier ejercicio de fuerza mo-
tivado por el intento de evitar la debilidad no es auténtico
poder. Esta ¢s una regla hdsica. El alma no tiene un lugar
donde presentarse si continuamente llenamos todos los
huecos con actividades ficticias,

Conoci a un joven que querfa ser escritor. Algo en él lo
movia a viajar y a llevar una vida bohemia, pero mird a su
alrededor ¥ vie que todos sus compaferos segufan estu-
diando. Entonces decidicv desoir su deseo de viajar y hacer

T
»

algunos cursos universitarios, Como era de esperar, fracaso,
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y emtances inicio un largo viaje. Es facil pasar por alto las
obvias y persistentes indicaciones del alma, en este caso
las fantasias y los anhelos de viajar, e intentar en cambio
fabricarse poder con esfuerzos tan duros como costosos.

La lagica y el lenguaje del alma

Una de las principales dificultades que implica embarcarse
en ¢l cuidado del alma es capuar la naturaleza de su ma-
nera de expresarse. El inrelecto trabaja con la razén, la 16-
gica, el andlisis, la investigacién, las ecuaciones, los pros y
los contras. Pero ¢l alma praciica una clase diferente de
matemiricas y de logica. Presenta imigenes que no son in-
mediatamente inteligibles para la mente que razona. Insi-
nia, ofrece impresiones fugirivas, persuade mds bien con
el deseo que con la razén. Para tencr acceso al poder del
alma, hemos de familiarizarnos con su esilo y, ademds,
estar alena. Las indicaciones del alma son muchas, pero
por lo general sumamente sutiles

Hay dos cuentos suffes que demuestran lo extrafia que
puede parccerle la logica del alma a la mente razonadora y
heroica. Envel primero, Nasrudin acude 2 un maestro para
tomar lecciones de muisica.

—¢Culnto cuestan las lecciones? —le pregunta.

—Quince ddlares la primera, y las siguientes diez dolares
cada una.

~Perfecto -responde Nasrudin-. Empezaré por la se-

No sé si hay una lecrura preceptiva del cuento, pero para
mi describe el cardcter mercuriano del ingenio del alma,
que puede generar mucho poder, y presenta al mismo
tiempo esa logica especial que va contra las expectativas
naturales. Los alquimistas ensefaban que el trabajo con el
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alma es un opus confra naturam, es ohrar contra la natura-
leza. Este cuento es un ¢jemplo de cémo la que
tiene el alma de entender las cosas es «antinaturals, En
algin sentido, es como la pardbola de Jesis en la que a los
labradores que llegan a trabajar al caer ¢l dia se les paga lo
mismo que 2 los que han estado trabajando desde ¢l ama-
necer.

El alma no se beneficia necesariamente de un trabajo
largo v dilicil. ni de ningin tipo de justicia. Sus efectos se
logran mis bien mediante la magia que mediante el es-
fuerzo. El solo hecho de que hayas wrabajado muche
tiempo y con dedicacion no significa que el alma obrendrd
los beneficios que deseas. Tampoco debes iniciar inocente-
mente un trabajo de esta clase, aceprando trabajar duro y
después esperar algo por w esluerzo. Es probable que ten-
gas que ser como Nasrudin, que astutamente trata de con-
seguir mids con el menor gasio. En terapia, una persona
dird: «Hace un afo que estoy trabajando en ello. A estas al-
turas ya deberia haber conseguido algos. Otra pensard: sHe
escogido un psicoanalista muy caro, de modo que deberia
tener ¢l mejor tratamiento posibles. Esta logica del consu-
midor, basada en la equidad v lo razonable, no tene nada
que ver con la forma en que funciona el alma y puede ser
la menos eficaz de las maneras de descubrir su poder.

El otro cuento sufi es mds misterioso,

Nuri Bev era un albanés, reflexivo y respetado, que se
casé con una mujer mucho mds joven que él

Una noche que regresé a casa antes de lo habiwal, un
fiel sirviente vino a decirle:

-Vuestra esposa, nuestra seflora, estd acwando de ma-
nera sospechosa. Estd en sus habitaciones con un enorme
arcdn que perienecid a vuestra abuela, lo bastante grande
como para ocultar a un hombre. No deberia contener mds

que unos bordados antiguos, pero creo que ahora podra

haber dentro mucho mds que eso. Ella no ha permitido i
168



que yo, €l mds viejo de vuestros servidores, mirara en su
interior,

Nuri fue 4 la habitacion de su mujer y la encontrd sen-
tacla, con aire de desconsuelo, junto al gran arcdn de ma-
dera.

—;Quieres mostrarme lo que hay en ese arcon? ~le pre-
N,

~¢A causa de las sospechas de un sirviente, o de que wi
no confias en mi?

~;No seria mds [dcil abrirlo, simplemente, sin pensar en
matices y sutilezas? —preguntd Nuri

~Mo me parece posible.

—¢Estd cerrado con llave?

=51,

~iDénde esud la Have?

Ella se la mostréd, diciendo:

—Despide al sirviente y te la daré.

El sirviente fue despedido. La mujer entregd la lave a
Nuri, con evidente preocupacion, y se retird.

Nuri Bey estuvo large rato pensando. Después llamd a
cuatro de sus jardineros. Juntos llevaron el arcém por la
noche, sin abrirlo, hasta una parte remota de su propiedad,
y alli lo entérraron,

Jamds se volvié a hablar del asunio.

He aquf un relato fascinante y misterioso. Tampoco en este
caso s¢ si hay una interpretacion preceptiva. A mi me
muestra al alma, representada tipicamente por la mujer,
como ¢l receptdculo del misterio. El hombre mayor, el
senex, quicre abrirle para encontrar la explicacion del mis-
terio, También, como en el cuento de la leccion de musica,
el relato vene su sombra, la sugerencia de que podria
haber un hombre en el arcén. ;O es que cualquier recep-
tdeulo que tenga la esposa puede contener humanidad o a
una persona, como si fuera la envoltura del alma humana?
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La esposa. hablando otra vez en nombre del alma, indaga
en las fantasias de su marido sobre el arcén. Pero, de un
modo tipico de Hércules, €l hombre quiere desentenderse
de matices y sutilezas para ir directamente a una solucién
literal: abrir el arcén y punto.

$Cudntas veces nos perdemos una ocasién de trabajar
con ¢l alma y preferimos dar un salw hacia delante en
busca de soluciones finales, sin detenernos a paladear las
sutilezas? Queremos enterarnos rdpidamente del desen-
lace, y por ello nos perdemes oportunidades de
NUESLTOS MOLIVOS Y NUESLTos secretos y, por lo anto, de co-
nocernos mejor, Desde el punto de vista de la mujer, sim-
plemente no es posible limitarse a abrir el arcén sin tener
en cuenta matices ni sutilezas

Pero ella tiene la lave. Jung dice que el anima es ¢l ros-
tro del alma. En este cuento ella es la unica que puede
abrir y cerrar el arcon, y la tensidn se centra en la cuestidn
de si el hombre la forzard o no a hacerlo. ;Necesitamos re-
velar todo lo que estd oculto? [Necesitamos entender todos
los misterios? Estamos acostumbrados a que nos hablen de
las grandes revelaciones de la ciencia —el descubrimiento
de los dtomos, de las particulss y del ADN- y nawral-
mente, pensamos que los misterios estin ahi para que los
resolvamos. La alternativa parece extrafia, pero al mismo
tiempo tiene su propio atractivo: usemos nuestra inteligen-
cia v nuestra habilidad para preservar los misterios.

Este es un cuento diddetico, porque al final se nos en-
sefla como hemos de wratar con el marerial de que estd
hecha el alma, Nuri Bey piensa durante largo raw, Con su
reflexidn se crea su propio espacio interior, y entonces esti
preparado para la clase de accién adecuada para ¢l alma,
Llama a cuatro jardineros -aqui Jung habria entendido el
nimero cuatro como simbolo de totalidad~, que por la.
noche se llevan el arcén a un lugar distante donde lo entie-
rran y nunca mis se vuelve a hablar del asunto. Pensamos
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que el poder proviene de entender y revelar, Pero por la
historia de Edipo deberfamos saber que este enfoque solo
funciona hasta cieno punto. Edipo resolvid el enigma de la
esfinge, pero después quedd ciego, y sdlo mds adelante,
lentamente, llegé a apreciar los misterios que estin mas
alld del alcance de la razém. Desde el punto de vista del
alma es igualmente importante, o tal vez mds, contener la
urgencia de la curiosidad y de la desconfianza, permitir
que ciertas cosas sigan estando distantes y enterradas, con-
fiar al companero del alma o al alma gemela las cosas que
no se han de wraer a la luz del dia.

Un hombre me hablé una vez de la mujer de quien es-
taba enamorado, Habfan tenido una pelea y, en ¢l acalora-
miento de su angustia, él le habia enviado una carta dspera
y desconsiderada. Antes de que la carta llegara a su des-
tino, telefoned a la mujer para pedirle que no la leyera.
Mas tarde ella le dijo que habia recibido la cana y la habia
oo inmediatamente. Habia sentido una enorme curiosi-
dad, y en los arrugados trozos de papel arrojados a la pa-
pelera podia distinguir los trazos de su lewra. Le confesd
que habia tenido la tentacién de leer la cana, pero no lo
habia hecho. En ese momento, me contd el hombre, sintid
que ¢l vinculo entre ellos seguia intacto. El respeto que ella
habia demostrado habfa forialecido su relacion. Yo pensé
en Nuri Bey y en la especial leccidn sobre el poder del
alma que aprendié en los momentos en que estuvo pen-
sando, cuando decididé que el arcon permaneciera cerrado,

Estos relatos demuesiran que el poder no siempre se re-
vela en la accidn. Nuri Bey podria haber dominado [cil-
mente 4 su mujer y descubierto sus secretos, pero al respe-
tar su intimidad mantuvo su poder. En general, mante-
:emos nuestro poder cuando protegemos el poder de los

emis,
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La violencia y la necesidad de poder

La palabra violencia proviene del laun vis, que significa
«fuerza vitals. Su misma rafz sugiere que en la violencia el
impulso vital se hace visible. Sin embargo, si esa vitalidad
fundamental no estd presente en el corazén, se muestra
deformada por nuestras represiones y nuestras concesio-
nes, por nuestros miedos y nuestras manipulaciones narci-
sistas,

Seria un error abordar la violencia con la simple idea de
liberarse de ella, Es probable que si intentamos erradicarla
nos privemos mmbién del profundo poder que sustenia
la vida creativa. Ademds, el psicoanilisis nos ensefia que con
la represién nunea conseguimos lo que queremos. Lo re-
primido siempre retorna de una forma monstruosa. La co-
rriente vital del alma, su vis, es como la fuerza natral de la
vida vegetal, como la hierba que crece a través del ce-
mento ¥ en un tiempo relatvamente corto arrasa con los
grandes monumentos de la cultura. Si intentamos domesti-
carlo y encerrarlo, este poder innato encontrard, inevita-
blemente, su camino hacia la luz.

Creo que srepresion de la fuerza vitals es un diagndstico
que se adaptaria 2 la mayor parte de los problemas emo-
cionales que presenta la gente en terapia. Hoy en dia es
comin que los terapeutas animen a sus pacientes a expre-
sar su colera, casi como si hacerlo fuese una panacea. Pero
sospecho que la rabia y su expresion no son mds que un
camino hacia el interior de la fuerza de la vida que ha que-
dado atenuada y que nos resulia dificil senrir en nuestm
sociedad moderna. Los médicos del Renacimiento coloca-
ban tanto la clera como la fuerza vital bajo 1a égida de un
inico dios, Marte. Todas las personas, ensefiaban, tenen
dentro de si una fuerza explosiva pronta a descargarse en
el mundo. El simple hecho de ser nosotros mismos ~de

dejar salir nuestra propia individualidad y nuestros pecu-
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liares dones— es una manilestacion de Marte. Cuando nos
permitimos existir verdadera y plenamente, aguijoncamos
al mundo con nuestra vision v lo desafiamos con nuestra
" propia manera de ser.

En el mundo del espectdculo y en la vida politica vemos
a veces personas de un talento excepcional que irrumpen
publicamenté en escena con una energia y una imagina-
cidn irreprimibles; sélo por el hecho de ser quienes son,
nos asombran con su brillo. Una metdfora que se usa con
frecuencia para describir su aparicion en escena es sme-
tedricar. Destellan, se queman y dejan su huella en nuestro
mundo timido y domesticado. De esa gente decimos que
tiene acarismas, una palabra que significa favor y dones di-
vinos. Su pnder no proviene del ego. Lo que vemos en per-
sOnas como estas es una luz divina que arde en su persona-
lidad v en sus actos.

Pero a lo largo de la historia humana se ha percibido la
expresion de la individualidad como una amenaza para el
orden establecido. Pese al enwsiasmo con que se declara
defensora del individuo, nuestra culra favorece de mu-
chas maneras el conformismo. La insipidez y la previsibili-
dad de la vida moderna nos tranquilizan agradablemente
Dondequiens que vayamos, nos costard encontrar una
tienda o un restaurante que tenga algo que lo distinga. En
las zonas comerciales, restaurantes, cines, en todas partes
nos encontramos con la misma ropa, las mismas marcas,
los mismos ments, las mismas pei[culas., la misma arqui-
tectura, En la costa este de Estados Unidos nos podemos
sentar en un restaurante idéntico a aquel donde estuvimos
sentaclos en la costa oeste. Sin embargo, segin dice el psi-
coandlisis, la repeticidn es la muerte. Nos defiende del aje-
treo de la vida individual, buscando la mortifera paz de
una cultura que ha desterrado la sorpresa.

Algo 1an simple como una comida nueva puede ser
amenazador, y es bien sabido que las nuevas modas en la
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vestimenta pueden ser declaraciones tanto de confor-
mismo como de anarquia. Los gnipos politicos han llegado
a identificarse por la largura del pelo. En la vida diaria,
€535 Opciones tienen un auténtico poder, y una sociedad
preocupada por el orden y por funclunar de un modo uni-
forme puede ir haciéndose, grad
cada vez mis insulsa a causa de lo que parece ser ¢l bien
de todos.

No es nada raro que las fuerzas y los sintomas reprimi-
dos terminen por reaparecer como objetos; es decir, nues-
tra fantasia llega a cristalizar en una cosa que tiene el
poder y el hechizo de un fetiche. En este sentido, nuestros
arsenales nucleares, con su misterio y su amenaza, son los
oscuros portadores de aquello de lo que no hemos hecho
caso en el alma. Las bombas y los misiles nos ofrecen una
asociacién constante y cotidiana con nuestra propia des-
truccion. Son los recordatorios de que no todo se puede
contener y controlar, de que como sociedad podemos au-
todestruimos, borrar del mapa a otros pueblos y también
aniquilar el planeta, Esto configura un fetiche de poder sin
precedentes. El analista junguiano Wolfgang Giergerich ha
establecido un paralelo entre la bomba atémica y el ubece-
o de orow del Génesis. Ambos son idolos. Giergerich ob-
serva que el becerro era en realidad un toro, una imagen
de podzr animal ilimitado. Pero, dice, en aquel momento
mitico en que Moisés destruyd ¢l toro, los hombres deste-
rramos del mundo el poder de la oscuridad y empezamos a
erigir altares solamente a la luz. Nuestras bombas son, en-
tonces, una continuacion del desterrado becerro de oro.
Come nos hemos negado a asociamos con las fuerzas os-
curas, las hemos obligado a convertirse en fetiches, y en
esa forma perduran, fascinantes y letales.

Yo veo, por consiguiente, una conexidn entre nuestra
violencia, aparentemenie imposible de resolver, y la repe-
titiva insipidez que atesoramos, Segin nos ha ensefado

NLEMEeNLE,
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durante siglos la wradicion, el alma necesita de la profunda
y desafiante gracia de Marte, que lo enrojece wdo a su al-
rededor con ¢l resplandor apasionado de la vida, aporta a
oda accidn un punto de creatividad y siembra a cada mo-
mento y en cada suceso las semillas del poder. Cuando se
hace caso omiso de Marte y se lo devalia, se lo estd for-
zando a aparecer en forma de fetiche y a expresarse en
comportamientos violentos. Marte es infinitamente mds
grande que la expresion personal de la colera, Creativo y
destructivo, es la vida lista para la lucha,

No existe la newralidad en el alma. Ella es la sede y la
fuente de la vida O hien respondemos a lo que nos pre-
senta en sus fantasias y deseos, o este descuido de nosotros
mismos nos hard sufrir. El poder del alma puede arrojar a
una persona en el éxtasis o en ki depresién. Puede ser
creativo o destructivo, tiermo o agresivo. El poder se in-
cuba deniro del alma y después hace sentir su influencia
en la vida como expresion del alma. 5i no hay plenitud de
alma, entonces no hay auténtico poder, v st no hay poder,
no puede haber auténtica plenitud de alma.

El sadomasoquismo

Cuando se descuida el poder del alma, se lo usurpa o se
juega con €l, caemos en la sitvacion verdaderamente pro-
blemitica del sadomasoquismo, que puede ir desde el ex-
tremo de aparecer como un sindrome clinico hasta el de
asumir la apariencia de una dindmica que opera en las
transacciones mids simples y comunes. En el sadomaso-
quismo, el auténtico poder —en el que no hay, liveralmente,
uranos ni victimas- se descompone en dos partes: la vio-
lencia y la condicion de victima, el dominador y el some-
tido. Por mids que superficialmente pueda parecer una
fuerza genuina, el sadomasoquismo es un fracaso del
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poder. Siempre que una persona hace de otra su victima, el
verdadero poder se ha perdido y ha sido reemplazado por
un drama peligroso para ambas partes,

La escisitn sadomasoquista del poder tiene las caracte-
risticas de todo comportamiento sintomatico: es literal-
mente destructiva, e implica una polarizacién en la que un
lado de la escision se ve con claridad, mientras que ¢l owo
permanece oculto. La gente que se vuelca hacia la violen-
cia es visiblemente controladora; lo que es menos obvin
son sus debilidades y sus sentimientos de impotencia. Por
otra parte, las personas que habitualmente desempenan el
papel de victimas pueden no tener conciencia, en abso-
luto, de sus propios y mds sutiles métodos de control. Por
eso es tan dificil hacer frente a los manejos del poder: por-
que las cosas no son lo que parecen, Los débiles se engran-
decen y ratan de actuar como si fueran faenes; los durcs
ocultan sus puntos vulnerables; los demds no llegamos a
ver mis alld de la superficie. Suponemos que las ficciones
de poder que nos rodean por todas partes son genuinas, y
caemos victimas de ellas,

En mi calidad de terapeuta, me enfrento diariamente
con esta escisidn. Una mujer, casada desde hacia diez
afios, vino una vez llorando a conmtarme que su marido
tenfa una aventura amorosa, De entrada, era evidene que
queria que yo me compadecicra de su terrible sensacion de
haber sido traicionada, que criticara a su marido v que, fi-
nalmente, encontrara alguna manera de hacerlo volver al
buen camino. Pero yo mantuve las distancias, porque
desde el primer momenio me di cuemia de dos cosas: lo
exagerado de sus sentimientos de victima y el empefio con
que intentaba controlarme. A medida que ella iba ha-
blando, estos dos aspectos se fueron mostrande con mds

claridad. En ese momenio estaba tan compenewada y an

plenamente identficada con el papel de victima que no

tenia la menor conciencia de sus esfuerzos por controlara
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su marido y por controlarme a mi. Cuando se lo senalé, me
dijo que estaba equivocado, v que no volveria. Como no
retrocedi ante esta manifiesta amenaza, finalmente empe-
zamos a nclarar las cosas. En unas pocas semanas, el ma-
rido dio por terminada su aventura amoresa y se restable-
cid hasta cierto punto la armonia. Me sorprendi |a rapidez
con que se aquietaron las cosas, pero la mujer me contd
que afios atrds, en una terapia anterior, ya habian apare-
cido esos pmb]emas de conirol, y que ella habia pen;mdo
=comp lo hacemos muchos- que podia aresolvers de una
vez por todas esos problemas. Su verdadera fuerza residia
en su capacidad para mantener a raya su sensacién de ul-
traje y dirigir la mirada sobre si misma en un momento en
que cra facil echarle woda la culpa al marido.

El oscuro dngel de la destruccion

La violencia tiene mucho que ver con la sombra, en pari-
cular con la sombra del poder. Para muchas personas naci-
das y criadas en Estados Unidos, la inocencia -la ausencia
o el rechazo de la sombra- ¢s un grave obsuiculo para
tomar concigncia del poder del alma. Cuando la gente
habla de poder e inocencia, con [recuencia se refieren a su
educacion religiosa, que de una manera u otra les ensefid a
ofrecer la otra mejilla y a sufrir. David Miller ha sefialado
que la imagen de los fieles como un rebafio de ovejas man-
tiene sutilmente la idea de que ser bueno es ser débil y su-
misa.

Otra manera de perder poder es ideniificarse con la fan-
tasia del puer, que tanta fuerza tiene en la psique de los es-
tadounidenses. El espiritu juvenil del idealismo, la nocién
del erisol de razas, la idea de que rodo el mundo tiene su

y de que todos somos iguales, estos dogmas

- oportunidad
| del ideal esradounidense no sdlo proyectan una som-
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bra oscura, sino que uunhén Iw:euqmsmuch:spm
nas el pader les parezca i ble. Queda repri-
mido come material de la sombra, y el resultado de ello es
que muchas luchas por el poder tienen lugar en secreto, de
una manera solapada,

Con frecuencia los suefios nos presentan imdgenes de
un poder oscuro, y ¢l soflante es o bien el que esgrime las
armas o bien su viciima. Por ejemplo, un hombre de edad
mediana me comtd este suefio: Se encontraba de pie [rente
ala puetta de un banco, esperando que abrieran. Le acom-
panaba una amiga, y a su lado habia algunas otras perso-
nas. De pronto advirtid que dos hombres proximos a él te-
nian pistolas en los bolsillos: podia ver como asomaban las
culatas y advirtid que las estaban sacando lentamente para
entrar en accién. Ame la idea de un tiroteo, instintiva-
mente eché a correr, presa del pénico, dejando alli a su
amiga, sin preocuparse de ella, y se desperto sintiéndose
culpable por su cobardia.

El hombre entendia su suefio como una imagen de su
miedo a la violencia. Tenia grandes dificultades en las con-
fromaciones mds comunes, Era caracteristico de ¢él, me
contd, ser sumamente solicito con sus amigas, pero en el
suefio el panico superaba su altruismo y se retiraba con
sorprendente rapidez. Mencioné otros suefios en los que la
presencia de armas de fuego le provocaba pinico y su
unica preocupacion era su propia proteccion. En sus sue-
fos nunca participaba en un combate, vy €l pensaba que
eso era una debilidad de caricter.

A veces es il entender que las figuras de los suefios son
como dngeles. Parecen humanas, pero su mundo es el do-
minio de la imaginacion, donde las leyes naturales y mora-
les de la vida real estdn en suspenso. Sus acciones pueden
ser misteriosas, y no se las puede tomar al pie de la letra,
¥o veia a los dos hombres del suefio como dngeles oscuros,
que hacian algo que al sofante jamis se le ocurriria hacer,
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A ¢l le asustaban sus armas y escapaba de ellos, pero tal
vez eso no fuera mostrarse cobarde. La fuga parece una
reaccidn sensata en presencia de armas de fuego, especial-
mente cuando uno no las tiene, También se podria ver el
hecho de alejarse de su amiga como algo que sucede
cuando ¢l inwye la violencia. Entonces ya no estd en con-
tacto con el mundo femenino y sensible al que habinal-
mente considera que debe proteger.

En el suefo no sdlo habia pistolas, sino ambién el
asalto a un banco. Se lo podfa ver como una leccion sobre
la necesidad de robar. A veces tenemos que ponernos una
miscara oscura y [levar un arma en el bolsillo —en la regidn
Edlica o entre los pechos— para seguir adelante,

La religion estd llena de enigmiticos episodios de arre-
glos financieros amorales. Como hemos visto, Jesis cuenta
la historta del administrador que pagaba el mismo salario a
las personas que trabajaban una hora que a las que trabaja-
ban todo el dia. Los griegos celebraban que Hermes, el pri-
mer dia de su vida, robara el ganado de su hermano Apolo.
Es probable que para que disfrutemos de los dones de Her-
mes tengan que tobarnos nuestros valores apolineos. El
cuento de Nasrudin y las lecciones de musica suena como
una invitacién a la estafa. En el relato del Evangelio y en
innumerables cuadros de la crucifixién se muestra a Jesis
entre dos ladrones, de uno de los cuales dice que estard
con €| en el paraiso. A veces se interpreta esta imagen
como la humillacién de Jesis, pero la historia también
puede ser una elevacién del robo.

La carta de Oscar Wilde desde la prisién, conocida
como De Profundis, es un ejemplo extracrdinario de teolo-
gia romdntica, v en ella analiza el lugar de la sombra en la
imagen de Jesis:

El mundo siempre habia amado a los santos como la
mayor aproximacién posible a la perfeccidn de Dios. Pa-
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rece que Cristo, merced a algin instinty divino, hublera
amado siempre al pecador como la mayor aproximacién
posible a la perfeccion del hombre. Su principal deseo no
era reformar a la gente ni tampoco aliviar el sufrimicnio.
|...] Pero en un sentido que el mundo ain no ha entendido,
consideraba el pecado y el sulnmiento como cosas que en
si mismas eran bellas y sagradas, y modos de la perfec-
cidn.’

Si mos dejamos guiar por Oscar Wilde para eniender,
desde el punto de vista teolGgico, el suefio del hombre,
podriamos considerar que los dos pistoleros son los dos
ladrones compaficros de Jesiis. Pueden ser dngeles caidos
cuyo trabajo es asaltar bancos. Puede ser que estén expre-
sando la dificil verdad de que a veces, para llegar a ser
ricos de alma, tenemos que desvalijar, violenta y oscura-
mente, el depdsito de la riqueza. No es suficiente conseguir
lo que esperamos o aguello por lo que hemos luchado o
sufrido. Es probable que nos encontremos, como le pasé a
Jesiis, en compania de ladrones y pistoleros exactamente
cuando creemos ser mads inocentes y estar de dnimo pro-
tector y cerca de la mujer

La sombra es una realidad aterradora. Cualquiera que
hable con sospechosa facilidad de integrarla, como si uno
pudiera relacionarse con ella del mismo modo que se
aprende una lengua extranjera, no conoce la oscuridad gue
siempre la caracteriza, El miedo nunca estd muy lejos del
poder, Y la auténtica inocencia se encuentra siempre en las
inmediaciones de la culpa que origina el derramamiento
de sangre. Las tres cruces del Golgota no representan sim-
ptememu ¢l triunflo de la virud sobre el vicio. Son un re-
flejo de la trinidad, la imagen mds atesorada del cnstia-
nismo. Apuntan al gran misterio que senala Oscar Wilde:
el hecho de que la virtud jamds es auténtica cuando se de-
fine coma algo distinto del mal. No haremos mis que apo-
yar la violencia en nuestro mundo si nos negamos a admi-
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tir el lugar que ocupa en nuestro Propio corazoén y nos
identificamos solamente con la inocencia.

La gente me cuenta con frecuencia sueflos de armas, ya
sean de fucgo o de owos upos. No creo que €50 sea tanto
una compensacién de la inocencia en la vida como un
signo de que el alma ama ¢l poder. Los suefios nos propor-
cionan una visidn menos censurada del potencial del alma
que el autoandlisis consciente de una persona, También en
la sociedad hay signos de que las armas de fuego son obje-
tos ritales. Al mismo tiempo que se las prohibe, se las
adora, Un arma de fuego &5 uno de los mds numinosos,

isteri fasci y perturbadores de los obj
que nos rodean. Es probable que quicnes se oponen a que
se¢ las proscriba estén defendiendo una infrecuente imagen
del poder que mantiene ante nuestros ojos la fuerza -vis-
de la vida. Un arma de fuego no sélo es peligrosa porque
amenace nuestra vida, sino mmbién porque materializa y
convierte ¢n fetiche nuestro deseo de poder, manteniendo
al poder al alcance de la vista y al mismo tiempo aparado
de su presencia llena de alma en nuestra vida coridiana. En
nuestra sociedad, la presencia de las armas de fuego es una
amenaza, y nosolros somes sus victimas: un signo de que
nuestro feriche estd trabajando en conira nuestra. Esos vie-
jos cafiones pintados que en nuestras ciudades ocupan lu-
gares privilegiados ~siempre me encuentro con uno en la
calle, camino de casa, en un pueblo tranquilo- demuestran
la reverencia con que honramos a este objeto sagrado, el
sacramento de nuestra capacidad para ejercer un poder
ASESINO,

Se dice con [recuencia que el arma de fuego es un sim-
bolo filico. Lo mis probable es lo contrario: que el falo sea
un simbolo del arma. Nos sentimos fascinados por el
poder de las armas, y es interesante sefialar que la palabra
fascinacién se referia originariamente al falo. Pero yo no
ereo que el arma de fucgo sea tan masculina como parece.
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La palabra gun (en inglés, cualquier clase de arma de
fuego, sea cual fuere su tamafio) proviene del nombre
de una mujer, Gunnhilda, que en lengua escandinava sig-
nifica «guerras. A otro famoso cafion se lo lamé «Gran
Bertas, una sugerencia de que un arma como ésta puede
ser la irradiacién del poder del alma femenina.

El alma es explosiva y poderosa. Por medio de ella, la
imaginacidn, que s siempre un requisito previo a la accién
v es la fuente del significado, puede llevar a cabo wodas las
cosas. En la fuerza de sus emociones, el alma es un arma
de fuego, powencialmente llena de poder y de efecto. La
pluma, que expresa la pasion del alma, es mds poderosa
que la espada porque la imaginacién puede cambiar la vida
de una persona desde sus mismas rafces.

Si no reclamamos para nosotros el poder del alma, nos
convertimos en sus victimas. Sufrimos nuestras emociones
en vez de sentir que trabajan para nosotros. Contenemos
interiormente nuestras pasiones y NUESIros pensamientos
desconectindolos de la vida, y ellos agitan nuestros pro-
blemas internos, haciéndonos sentir profundamente desa-
zonados o, al parecer, conviniéndolos en enfermedad.
Todos sabemos lo que se siente al contener la cdlera en el
corazdn, cuando se consolida y se transforma en una rabia
y un resentimiento corrosivos. Inchuso el amor inexpre-
sado crea una presion que exige que la liberemos dindole
alguna forma de expresion.

Si la violencia es la fuerza vital reprimida que se manifiesta
en forma de sintoma, entonces la cura de la violencia con-
siste en cuidar del poder del alma, Es una imprudencia
negar los signos de este poder -la individualidad, la excen-
tricidad, la autoexpresién, la pasidn-, porque no se los
puede reprimir verdaderamente. Si hay crimen en nuestras
calles, esto no se debe solo, desde el punto de vista del
alma, 2 la pobreza y la dificuliad de las condiciones de
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vida, sino al fracaso del alma y de su espiritu en despojarse
de sus velos.

Sécrates y Jesus, dos maestros de la virtud y el amor,
fueron ejecutados a causa del poder perturbador y amena-
zante de su alma, que se revelaba en su vida personal y en
sus palabras. Aunque no llevaban armas, eran una ame-
naza, porque no hay nada mis poderoso que la revelacién
de la propia alma. ¥ esta es otra razém para que pusieran a
Jesus entre dos ladrones, A los ojos de una autoridad que
negaba el alma, é er inequivocamente un criminal.
Cuando no se las lleva a la accién en forma de violencia, la
eriminalidad y la transgresién son escuras vinudes del co-
razon, necesarias para la presencia plena de un individuo
sobre la tierra. S6lo cuando las reprimimos, las encontra-
mos merodeando por las calles de una ciudad como encar-
naciones de la sombra rechazada

En una vida llena de alma nunca falta la sombra, y pare
del poder del alma se genera en las caracteristicas de la
sombra. Si queremos vivir desde nuestras profundidades
—en plenitud de alma-, entonces, a medida que la sombra
St Oscurece, IeNemos gque renunciar a toda pregension
de inocencia. La recompensa principal del abandono de la
inacencia, con el fin de que ¢l alma pueda expresarse ple-
namente, ¢s un aumentao de poder. En presencia del poder
profundo, la vida se robustece y se vuelve apasionada, sig-
nos de que el alma estd comprometida y expresdndose.
Marte, cuando se le rinde homenaje, da un profundo matiz
rojo a todo lo que hacemos, y nos anima la vida con inten-
sidad, pasion, energla y coraje. Cuando lo descuidamos,
padecemos los embates de una violencia incontenida. Por
lo tanto, es importante reverenciar al espirity marciano y
dejar que el alma irrumpa en la vida: en la creatividad, la
individualidad, la iconoclastia y la imaginacién.
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Los dones de la depresion

El alma se presenta en diversos colores, incluyendo todos
los matices del gris, el azul y ¢l negro. Para cuidar del alma
debemos observar woda la variedad de su colorido, y resis-
tirmos a la tentacion de aprobar solamente el blanco, el
rojo v ¢l anaranjado... los colores brillantes. La «hrillantes
idea de colorear las viejas peliculas en blanco y negro con-
cuerda con el rechazo, generalizado en nuesira cultura, de
lo oscuro y lo gris. En una sociedad que se defiende contra
el sentimiento trdgico de la vida, se presenta la depresion
como un enemign, como una enfermedad irredimible; y
sin-embargo, en una sociedad como ésta, consagrada a la
luz, la depresion adquiere, en compensacion, una fuerza
excepcional.

El cuidado del alma nos exige que apreciemos esta ma-
nera que tiene de presentarse. Es probable que, enfrenta-
dos con la depresion, nos preguntemos: «;Qué hace aqui?
¢Acaso desempenia algin papel necesario?s. Especialmente
cuando nos enfrentamos con la depresisn, un estado ani-
mico afin con entimi de lidad, debe-
mos guardarnos de la negacion de la muerte, en la que tan
ficil es deslizarse. Mds adin, es probable que hayamos de
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desarrollar un gusto por este estado animico, un respeto
positivo por el lugar que le cabe en los ciclos del alma,

Hay pensamientos y sentimientos que parecen emerger
solamente en un estado animico sombrio. Si lo suprimi-
mos, suprimiremos también esas ideas y reflexiones. La
depresidn puede ser un canal tan imporante para los sen-
timientos «negativoss valiosos como pueden serlo las ex-
presiones de afecto para las emociones del amor. Los sen-
timientos amorosos dan origen naturalmente a gesios de
afecto. De la misma manera, el vacio y la grisura de la de-
presion movilizan una forma de conciencia y una expre-
sion de los pensamientos que de otra manera permanecen
ocultas bajo la pantalla de estados animicos mds alegres. A
veces una persona llega a una sesién de terapia con dnimo
sombrio y dice: slloy no deberia haber venido. La semana
que viene me sentiré mejor, y entonces p(-,dnzrnm Seguire.
Pero yo me alegro de que haya venido, porque juntos oire-
mos sus pensamientos y percibiremos su alma de una ma-
nera gque no es posible en los estados de dnimo alegres. La
melancolia proporciona al alma una oportunidad de expre-
sar un aspecto de su nawraleza que es tan vdlido como
cualquier otro, pero que ocultamos a causa del disgusio
que nos causan su oscuridad y su amargura.

El hijo de Saturno

En la acalidad parece que preferimos hablar de sdepre-
sione mds bien que de sirisiezan o de wmelancoliar. Tal vez
la forma latina suene mis clinica y mds seria, pero hubo
una época, hace quinienios o seiscientos afios, en que se
identificaba la melancolia con el dies romane Saturno.
Estar deprimido era estar «en Sammos, y a quien estaba
cronicamente predispuesto a la melancolfa se lo llamaba
«hijo de Saturnos, Como se identificaba la depresidn con
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este dios y con el planeta que lleva su nombre, se la aso-
ciaba también con las otras caracteristicas de Saturno. Por
ejemplo, a éste se lo conocla como el sancianos, que presi-
dia la edad de oro, Cada vez que hablamos de los wafios
doradoss o de los «buenos tiempos de antanos, estamos in-
vocando a Saturno, que es el dios del pasado. La persona
deprimida cree a veces que los buenos tiempos pertenecen
al pasado, que ya no queda nada para el presente o el fu-
tro, Estos pensamientos melancdlicos estin profunda-
mente arraigados en la preferencia de Samo por los dias
pasados, por el recuerdo y por la sensacion de la fugacidad
del tiempo. Tristes como son, estos pensamientos y senti-
mientos favorecen el deseo del alma de estar a la vez en el
tiempo y en la eternidad, v asi, de una manera extrafa,
pueden ser placenteros.

A veces asociamos la depresidn con el hecho de enveje-
cer, pero mds exactamente se refiere a la maduracion del
alma. Saturno no sélo nos trae un afecto por los «buenos
tiempos de antafios, sino que también sugiere la idea, mis
sustancial, de que la vida sigue adelante: nos hacemos
mds viejos, tenemos mds experiencia, quizd somos inclu-
s0 mds sabios. A partir de los meinia y cinco afios, mds o
menos, sude suceder que alguien, en una conversacion, de
repenie hace una referencia a algo que pasé veinte afios
awrds y se detiene, enire sorprendido y asustado:

—iJamids habia dicho eso antes! Veinte anos... Me estoy
haciendo viejo.

Este s el don de Saturno, el de la edad y la experiencia.
Tras haberse sentido identificada con la juventud, el alma
asume ahora las importantes cualidades de la edad, que
SOM positivas y provechosas, Si se niega la edad, el alma se
pierde en un inadecuado aferramiento a la juventud.

La depresién concede el don de la experiencia no como
un hecho literal, sino como una actitud hacia uno mismo.
Se dene la sensacion de haber sobrevivido a algo, de ser
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mayor y mds sabio. Se sabe que la vida es sufrimiento, y
este conocimiento es importante. Ya no se puede seguir
disfrutando de la bulliciosa y despreccupada inocencia de
la juventud, y darse cuenta de ello trae consigo wisteza por
la pérdida. pero también el placer de un nuevo senti-
miento de autoaceptacidén y de conocimiento de uno
mismo. Esta percepeidn consciente de la edad esid ro-
deada de un halo de melancolia, pero mmbién le es confe-
rido un cierto grado de nobleza.

MNaruralmente, esta incursidn de Samrno que llamamos
depresion genera resistencia. Es dificil desprenderse de la
juventud, porgque s una liberacion que exige el reconoi-
miento de la muerte. Sospecho que quienes opten por la
eterna juveniud se estardn buscando sus buenos ataques de
depresién. Cuando tratamos de retrasar ¢l homenaje que
debemos a Sawrno, lo invimmos a que nos haga una visita
personal. Entonces la depresion sawrning imprime su
color, su profundidad y su sustancia al alma que, por una
razén u otra, se ha entretenido largo tiempo con la juven-
tud. Saturno madura y envejece naturalmente a una per-
sona, del mismo modo que la temperawra, los vientos y el
tiempo desgastan los graneros. En Sawrmno, la reflexion se
profundiza, los pensamientos abarcan un tempo mds
largo, y los acontecimientos de una larga vida se van desti-
lando hasta condensarse en un sendmiento de la propia
naturaleza esencial.

En los textos rradicionales se caracteriza a Saturno como
frio y di , pero tiene hién otros atributos, Los li-
bros de medicina lo llamaban el dios de la sabiduria y de la
reflexion filosofica. En una cana a Giovanni Cavalcanti, co-
nocido estadista y poeta, Ficino se refiere a Saturno como
wun don tnico y divines. A finales del siglo xv, Ficino escri-
bi¢ un libro en que advertfa, pamicularmente a los eruditos
y a la gente estudioss, que mvieran cuidado de no dar de-
masiada acogida a Saturno dentro de su alma; debido a
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sus ocupaciones sedentarias, los erudites pueden llegar a
deprimirse gravemente, decla, y entonces necesitarin en-
contrar maneras de contrarrestar esos estados animicos
sombrios. Pero también se podria escribir otro libro sobre
los peligros de vivir sin estudio ni ¢speculacion, y sin re-
flexionar sobre la vida. Los estados de dnimo que propicia
Saturno pueden ser peligrosos porgue son oscuros, pero su
contribucidn a la economia del alma es indispensable. Si
usted deja que su depresion lo visite, sentird el cambio en
el cuerpo, en los misculos y en el rosero como un alivio de
la carga del enwsiasmo juvenil y de la «insoportable leve-
dad del sers

Tal vez pudiéramos apreciar mds el papel que tiene la
depresion en la economia del alma si fuéramos capaces de
prescindir de las connotaciones negativas de esta palabra,
&Y si la depresién fuera simplemente un estado del ser, ni
bueno ni malo, algo que ¢l alma hace cuando le parece
bien y por sus propias y buenas razones? ;Y si fuera sim-
plemente uno de los planetas que giran alrededor del sal?
Una ventaja de vsar la imagen tradicional de Saturno en
wez del término clinico wdepresidne es que podemos ver la
melancolia mds bien como una manera vilida de ser que
como un problema que es necesario arrancar de raiz.

La madurez destaca los aromas y sabores de una perso-
nalidad. El individuo emerge con el tiempo, tal como crece
y madura la fruta. En la visidn del Renacimiento, la depre-
sidn, la maduracion y la individualidad van junias: la tris-
teza de envejecer forma parte del proceso de convertirse
en individuo, Los pensamientos melancdlicos van tallando
un espacio interior donde la sabiduria puede instalar su re-
sidencia,

A Sawwrno rambién se lo identificaba tradicionalmente
con ¢l plomo, que proporciona peso y densidad al alma,
permitiendo que los elementos ligeros, llenos de aire,
tomen cuerpo, En este sentido, la depresion es un proceso
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que favorece una valiosa coagulacién de pensamientos y
e A medida que jecemos, nuestras ideas,
antes ligeras, desordenadas y sin relacion enire si, se van
reuniendo mis densamente para formar unos valores y una
filosofia que dan sustancia y firmeza a nuestra vida,

Debido a su doloroso vaclo, suele ser teruador buscar
una forma de salir de la depresion, Pero penetrar en el es-
tado de dnimo y los pemsamientos que la caracterizan
puede ser profundamente satisfactorio. A veces se describe
la depresién como un estado en el que no hay ideas.. nada
a lo cual aferrarse. Pero tal vez tengamos que ampliar
nuestra visidn y advenir que el sentimiento de vacio, la
peérdida de los puntos de referencia familiares y de las es-
tructuras vitales y la desaparicidn del entusiasmo son ele-
mentos que, aunqué parezcan negativos, pueden ser apro-
piados, y que es posible usarlos para aportar una nueva
imaginacion a la vida.

Cuando, como profesionales o como amigos, observa-
mos la depresién y nos enfrentamos al reto de encontrar
una manera de ayudar a otras personas a afrontarla, po-
driamos abandonar la idea monoteista de que la vida siem-
pre tiene que ser alegre, v dejamos instruir por la melan-
colfa. Podriamos aprender de sus cualidades y seguir su
liderazgo, volviéndonos mids pacientes en presencia de
ella, disminuyendo expeciativas exageradas, adoptando
una actitud de vigilancia a medida que esta alma afronta
con una total seriedad y con gravedad su destino. En nues-
tra amistad, podriamos ofrecerle un recepticulo, un lugar
de aceptacién. Es cierto que a veces la depresién, como
cualquier otra emocion, puede trascender los limites habi-
uales y converirse en una verdadera enfermedad. Pero
también en los casos extremos, incluso en medio de inten-
s0s tratamientos, podemos seguir buscando a Samo en el
centro de la depresion, y encontrar maneras de favore-
cerlo.
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La depresion va acompanada de una gran angustia: el
temor de que jamds terminard, de que la vida nunca vol-
verd a ser alegre y activa. Este es uno de los sentimientos
que forman parte de la pauta: la sensacidn de estar atra-
pado, inmovilizado para siempre en los remotos lugares
que frecuenta Sawrno. En mi prictica profesional, cada
vez que me encuentro con este miedo reconozco el estilo
de Saturno, una de las maneras de funcionar del alma, que
se siente constrefiida, sin tener adénde ir. Tradicional-
mente, hay un tema inevitable en los estados de dnimo sa-
rninos, una ansiedad que parece disminuir cuando deja-
mos de luchar con los elementos saturninos de la depre-
sién ¢ intentamos en cambio aprender de ella y womar al-
gunas de sus sombrias cualidades como aspectos de la
personalidad.

Las insinuaciones de la muerte

Saturno es también el segador, el dios de la cosecha, del
tiempo que se acaba y de su festival, las saturnales; de
acuerdo con ello, los periodos de depresidn pueden estar
impregnades de imdgenes de muerte. A veces, personas de
todas las edades dicen, llevadas por su depresion, que su
vida estd acabada, que sus esperanzas para el futuro han
demostrado no tener base alguna. Estin desilusionadas
porque los valores y criterios por los que se han regido du-
ranie afos de pronio ya no tienen sentido. Las verdades
mds queridas se hunden en la terra negra de Saturno
como el rastrojo en la época de la cosecha.

El cuidado del alma exige que se acepte toda esta
muerte. La tentacion es defender hasta el dltimo momenio
nugstras ideas comunes sobre la vida, pero puede ser nece-
sario que finalmente renunciemos a ellas para introducir-
nos en el movimiento de la muene. Si el sintoma se per-
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cibe como la sensacion de que la vida ha terminado y de
nada sirve continuar, entonces una manera afirmativa
de abordar este sentimiento podria ser ceder consciente y
hdbilmente a las emociones y pensamientos de conclusion
que la depresién ha movilizado: Nicolds de Cusa, cierta-
mente uno de los tedlogos mds profundos del Renaci-
miento, nos cuenta eédmo viajando en un barco comprendio
sibitamente, en una especie de visidn, que debemos reco-
nocer nuestra ignorancia de las cosas mis profundas.
Descubrir que no sabemos quién es Dios ni qué es la vida,
dice, es el aprendizaje de la ignorancia: de la ignorancia
del sentido y el valor de nuestra vida. He aqui un punio de
partida sorprendeme para llegar a una clase de conoci-
miento mds firme y abierto, que jamds se encierr en opi-
niones fijas. Valiéndose de sus medforas favoritas, toma-
das de la geometria, Nicolds de Cusa dice que si al
conocimiento pleno de la base misma de nuesira existen-
cia se lo pudiera describir como un circulo, lo mejor que
podemos hacer es llegara un poligone, es decir, a algo que
se aproxima pero que no llega a ser un conocimiento se-
uro.

g El vacio y la disolucion del significado que con frecuen-
cia se hallan presentes en la depresion demuestran hasta
qué punto podemos apegarmos a nuestra manera de enten-
der y de explicarnos la vida. Muesira filosofia y nuestros
walores p:rsunaln,-_s 4 menudo dan la impresion de ser pa-
quetes demasiado bien amdos, que dejan poco margen
para el misterio. Entonces viene la depresion y nos rompe
el esquema. Los antiguos se imaginaban a Sammo como el
mds remoto de los planetas, extrano y maravilloso en Ia le-
jamia del espacio helado y vacio. La depresién agujerea
nuestras teorias y suposiciones, pero incluso este doloroso
proceso merece respeto por ser una fuente, necesaria y va-
liosa, de sanacién.

Esta verdad saturnina es la que evoca Oscar Wilde,
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quien -pese a todo el énfasis que puso en la plenitud del
estilo como preocupacidn central de la vida- sabia lo im-
portante que es vaciarse. Desde la celda de la prisién con
que lo castigaron porque amaba a un hombre, escribid su
extraordinaria carta «De Profundiss, en la que dice: «El
misterio final es uno mismo. Cuando se ha pesado al Sol
en la balanza, y medido los pasos de la Luna, y trazado es-
wrella per estrella ¢l mapa de los sicte ciclos, atn sigue gue-
dando uno mismo. ;Quién puede calcular la orbita de su
propia almals. Es probable que tengamos que aprender,
como hizo Nicolds de Cusa, esta verdad: que no podemos
calcular (obsérvese la imagen maremitica) la drbita de
nuestra propia alma. Quizis este género peculiar de educa-
cidn -el aprendizaje de nuestros limies- no sea solamente
k un esfuer:.o consciente; lfl' VeI nos SOhTeV&ﬂgﬂ como un
fascinante dnimo depresivo, que por lo menos momentd-
neamente haga desaparecer nuestra felicidad y nos remina
a evaluaciones fundamentales de nuesiros conocimientos,
nuestras suposiciones y los objetivos de nuestra exisrencia.

En los extos antiguos se solfa tachar a Saturno de «pon-
zofosor. Al encomiar algunos efectos positivos de los esta-
dos de dnimo saturninos, no quicro pasar por alio el werri-
ble dolor gue pueden causar. Por otro lado. las formas
menores de la melancolia no son las dnicas que ofrecen
sus dones al alma; wmbién los accesos profundos y dura-
deros de depresiton aguda pueden clarificar y reestructurar
los credos en nombre de los cuales hemos vivido. Entre los
«hijos de Saturnos se inclufa tradicionalmente a los carpin-
teros, a quienes se muestra en algunos dibujos poniendo
los cimientos y construyendo la estructura de las casas
nuevas. En nuestra melancolia puede estar haciéndose una
construccidn interior que va despejando Io viejo y foreale-
ciendo lo nuevo. De hecho, con frecucncia los suefios nos
presentan edificios y estructuras en proceso de construc-
cidn, lo que sugiere una vez mds que el alma se hace: es ¢l
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producte del trabajo y del esfuerzo inventivo. Freud seftald
que durante los accesos de melancolia la vida exterior
puede dar una Impresion de vacio, pero que al mismo
tiempo se puede estar produciendo, y a toda velocidad, un
trabajo interior.

Llegar a un acuerdo con la depresion

En lenguaje junguiano se puede considerar a Saturno como
una figura del animus, una pane profunda de la psique que
arraiga ideas y abstracciones en el alma. Muchas personas
son fuertes en anima: llenas de imaginacion. préximas a la
vida, empdticas y conectadas con la gente que las rodea
Pero esas mismas personas pueden tener dificuliades para
tomar, con respecto del compromiso emocional, la distan-
cia necesaria para ver qué es lo que estd sucediendo y para
relacionar sus experiencias vitales con sus ideas y valores.
Su experiencia es shimedas, para expresarlo con otra anti-
gua metifora sobre ¢l alma, debido a su gran inmersitn
emocional en la vida, de modo que una excursion por las
remotas regiones del frio y la sequedad de Satumo podria
ser muy beneficiosa para ellas,

Esta sequedad puede separar la conciencia de las hime-
das emociones caracterfsticas de un fntimo compromiso
con la vida. Es la evolucién que vemos en los ancianos gue
reflexionan sobre su pasado con cierta distancia y objerivi-
dad. En realidad, el punto de vista de Saturno puede ser a
veces bastante despiadado, ¢ incluso cruel. En la melancé-
lica obra de Samuel Beckett La iltima cinta de Krapp, en-
contramos una imagen humoristica y mordaz de la refle-
xidn saturmina. Krapp, el protagonista, ha ido grabando
una serie de cintas a lo largo de su vida, y escucha con
considerable tristeza sus voces del pasado, Después de es-

cuchar una de las cintas, se sienta a grabar otra: «Al esiar
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oyendo a ese esuipido hijo de puta a quien hace treinta
afios tomaba por mi mismo, se me hace dificil creer que al-
guna vez haya sido tan malo. De todas maneras, gracias a
Dios eso se ha acabados.

Estas pocas lineas revelan una distancia entre el pasado
v el presente, ademds de una vision mis desapasionada y
una deconstruccion de los valores. En la mayoria de las
obras de Becken, los personajes expresan su depresién y
su desesperanza, su incapacidad para encontrar el menor
resto de anteriores significados; sin embargo, ofrecen tam-
bién una imagen de la noble locura que forma parte de una
vida hasta tal punto acribillada por el vacio. En la absoluta
msteza de estos personajes podemos captar un misterio de
la condicién humana. No s una aberracion literal, aungque
pueda sentirse asi, descubrir sibitamente que el signifi-
cado y el valor desaparecen, y quedarse abrumado por la
necesidad de retirarse y por las vagas emociones de la de-
sesperanza. Estos sentimientos tienen un lugar y efecrian
una especie de magia en el alma,

Krapp, apellido que sugiere la desvalorizacién de la vida
humana que produce la depresién [la palabra permite una
fcil asociacidn con el inglés crap, «mierdas], demuestra
que no s¢ ha de tomar ¢l [rio remordimiento y el implaca-
ble juicio de uno mismo como sindromes clinicos, sino
como una locura necesaria en la vida humana, que de he-
cho hace algo por el alma. La psicologia profesional puede
considerar la awtocririca de Krapp como una forma de ma-
soquismo neurdtico, pero Beckett muestra que incluso
en su fealdad y su locura tiene una especie de sentido.

Krapp, que oye sus cintas y masculla maldiciones, es
también una imagen de nosotros mismos cuando, en un
proceso de destilacidn, damos vuelta mentalmente, una y
0fra vez, & nuestros recuerdos. Con el tiempo, de esta re-
duccién saturnina emerge algo esencial: el oro en ¢l cieno.
A Sawmo se lo llamaba a veces sol niger, el sol negro. En
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su oscuridad se ha de encontrar un brillo precioso, nuestra
/| ial que, destilada por la depresién, es qui-
zds el mayor de los dones de la melancolia,

51 persistimos en nugstra manera moderna de tratar la
depresidn como una enfermedad que se ha de curar por
medios mecdnicos y quimicos, es probable que nos perda-
mos los dones del alma que sélo la depresiom puede pro-
porcionar, En panicular, la wadicion ensenaba que 5a-
wrmno fija, oscurece, concreta y consolida todo aquello que
esté en contacto con éL. Si nos libramos de los estados ani.
micos samurninos, es probable que nos resulte agotador el
Intento de mangener la vida brillanie y cdlida a wda costa,
Hasta puede ser que nos veamos entonces mds abrumados
por la creciente melancolia invocada por la represidn de
Sawme, y que perdsmes la agudeza y la sustancia de la
identidad que Sarno otorga al alma. Dicho de ora ma-
nera, los sintomas de una pérdida de Sawrno pueden in-
cluir un débil sentimiento de identidad, la imposibilidad
de tomarse en serio la propia vida y un malestar o aburri-
micnto gencral que es un pdlido reflejo de los profundos y
sombrios estados animicos saturninos.

Samrno localiza la identidad en la profundidad del alma,
y no en la superficie de la personalidad. Se siente la identi-
dad como la propia alma que encuentra su peso y su me-
dida. Sabemos guiénes somos porque hemos descubierto
¢l material de que estamos hechos, y que ha sido tamizado
por ¢l pensamiento depresivo, sreducidos -en ¢l sentido
quimico- a la esencia. Meses o afios de estar centrado en
la muerte han dejado un espectral residuo blanco que es el
wyos, seco y esencial.

El cuidado del alma requiere un cultivo de ese mundo mds
vasto que representa la depresion. Cuando hablamos clini-
camente de depresion, pensamos en un estado emocional
o una conducta, pero cuando nos imaginamos la depresion
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como una visita de Saturno, entonces se hacen visibles las
multiples cualidades de su mundo: la necesidad de aisla-
miento, la coagulacién de la fantasis, la desiilacidén de la
memoria y la acomodacién con la muene, por no nombrar
mds que algunas,

Para el alma, la depresidn es una iniciacién, un rito de
pasaje. Si pensamos que la cepresidn, tan vacfa y opaca,
estd despojada de imaginacion, es probable que pasemos
por alto sus aspectos inicidticos, Quizds nos estemos ima-
ginando la imaginacion misma desde un punto de vista
ajeno a Saturno; el vacio puede estar lleno de sentimienta,
de imdgenes de catarsis y de emociones de pesadumbre y
peérdicda. En cuanto matiz del estado animico, el gris puede
SCT tan interesante y tan rico como lo es en la [otogralfa en
blanco y negro.

Si convertimos la depresion en algo patolégico y la trata-
mos como un sindrome quc €5 Predise Curar, ¢nionces a
las emociones saturninas no les queda oo lugar adonde ir
que el comportamiento y la accién. Una aliernativa seria,
cuando Saturno llama a la puerta, invitarlo a entrar y darle
un fugar apropiado para estar. Algunos jardines renacentis-
tas tenian una gloricta dedicada a Saturno: un lugar oscuro,
sombreado y apartado donde una persona podia retirarse y
ponerse la mdscara de la depresidn sin miedo de que la
molestaran, Podriamos tomar este tipo de jardines como
modelo pars nuesira actitud y nuestra manera de rawar
con la depresion. A veces la gente necesita retraerse y
mastrar su frialdad. Como amigos y consejeros podemos
brindar el espacio tonal necesario para tales senti-
mientos, sin tratar de cambiarlos ni de im.erplemxios. '3
como sociedad, podriamos dar cabida a Satumo en nues-
wos edificios. Una casa o un edificio comercial bien po-
drian tener una habitacién o incluso un jardin donde una
persona pudiera retirarse para meditar, pensar o, simple-
menie, quedarse sentada a solas. Parece que la arquitec-
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wra moderna, cuando intenta tener en cuenta el alma, ten-
diera a favorecer las formas circulares o cuadradas donde
uno se redne con la comunidad. Pero la fuerza de la depre-
sion es centrifuga: se aleja del centro. Con frecuencia nos
referimos a nuestros edificios e instituciones llamdndoles
acentrose, pero Saturno preferiria probablemente un
puesto de avanzada, alejado de los demds. A menudo en
hospitales y escuelas hay ssalas comuness, pero les seria
igualmente ficil ener «salas no comunesw, lugares para la
soledad y el retiro.

Dejar el televisor encendido cuando nadie lo mira o
tener la radio en funcionamiento el dia entero pueden ser
defensas contra el silencio de Satwrne. Queremos terminar
con el espacio vacio que rodea a ese remoto planeta, pero
al ir llendndolo, es probable que estemos obligando a Sa-
wrno a asumir el papel de sintoma, y ermvinard alojado en
nuestras clinicas y hospitales como una plaga, en vez de
hacer de sanador vy maestro, que son sus funciones rradi-
cionales.

¢A qué se debe que no lleguemos a apreciar esta faceta
del alma? Una razén es que la mayor parte de lo que sabe-
mos de Saturno nos llega por via sintomética. El vacio apa-
rece demasiado tarde y en forma demasiado literal para
tener alma, En nuestras ciudades, las casas abandonadas y
los comercios en crisis sefialan la «de presidns social y eco-
nomica. En esas arcas sdeprimidass de nuestras ciudades,
el deterioro estd aislado de la voluntad y de la participa-
cién consciente, y aparece sdlo como una manifestacidn
externa de un problema o de una enfermedad.

También vemos la depresion, cconémica y emocional-
mente, como un [racaso y una amenaza literales, una sor-
presa que se abate sobre nuestros planes y expectativas
mis saludables. ;¥ si en cambio esperdsemos que Saturno
¥ SUS vaclos espacios oseuros tengan un lugar en la vida? ;¥
si propicidramos a Saturno incorporando sus valores a
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nuestro modo de vida? (Propiciar significa a la vez recono-
cer y ofrecer respeto como medio de proteccidn.)

Tambi¢n podriamos honrar a Satumo mostrando mds
sinceridad frente a las enfermedades graves. Quienes trata-
bajan con enfermos graves saben bien cuinto puede ganar
una familia cuando se habla abiertamente de la deprimente
realidad de una enfermedad terminal. También podriamos
tomar nuestras propias enfermedades, nuestras visitas al
médico y al hospital, como recordatorios de nuestra mor-
talidad. En estas sinuciones, no estamos cuidando del
alma cuando nos protegemos de su impacto. No es necesa-
rio ser solamente saturnino, pero unas pocas palabras sin-
ceras sobre los sentimientos melancélicos que sin duda se
tienen en juego podrian propiciar a Saturno.

Como la depresién es uno de los rostros del alma, reco-
nocerla y hacer de ella pane de nuestras relaciones favo-
rece la inimidad. 5i negamos o encubrimes cualquier cosa
que se sienta en el alma, no podemos eswar plenamente
presentes con los demis. El resultado de ocultar los luga-
res oscuros s una pérdida de alma; hablar de ellos y en su
nombre abre un camino hacia una comunidad y una inti-
midad auténticas.

Los poderes sanadores de la depresion

Hace algunos afos, Bill -el sacerdote de quien hablé en
otro capitulo- me conté algo notable. A los sesenta y cinco
afos, treinta de ellos pasados en el sacerdocio, y en su
condicion de comprensivo pastor de una iglesia rural,
habia dado a dos de sus feligresas lo que en su epinién era
una ayuda perfectamente adecuada. Su obispa, sin em-
bargo, pensaba que habia administrado mal los fondos de
la iglesia y que habla demostrado falta de criterio en otros as-

pectos, de manera que después de toda una vida merecedora’
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de respeto, le dieron dos dias para hacer las maletas y mar-
charse de la didcesis.

Cuando empezd a hablarme de su sitsacion, Bill se mos-
traba muy vivaz ¢ interesado en sus experiencias. Habia
respondido bien a una terapia de grupo en la que habia en-
contrado, en particular, maneras de sacar afuera parte de
su enojo. Incluso decidid en cierto momento formarse
come terapeuta, con la idea de que asi podria ayudar a sus
compafieros sacerdotes. Pero al hablarme del problema en
que se habia metido, me dio explicaciones y excusas que
me parccieron ingenuas,

~Lo tinico que yo intentaba era ayudarla. Ella me necesi-
taba. Si no le hubiera hecho falta mi atencién, yo no se la
habria prestada —me dijo, hablando de una mujer

Yo sabia que tenfa que buscar una manera de abarcar y
contener, sin juzgarlas, todas las experiencias ¢ interpreta-
ciones fuera de lo comin de que me hablaba Bill. Dedica-
mos mucho tiempo a sus suefios, y no ardd en volverse ex-
perto en la lecrura de sus imdgenes. Ademds le suger! que
me trajera las pinturas y los dibujos que habfa hecho du-
rante su terapia de grupo. Al hablar de ellos durante largas
semanas, llegamos a una ciena comprension en profundi-
dad de su natraleza. Gracias a ese trabajo artfstico, Bill nave
también la oportunidad de estudiar de cerca su historia fa-
miliar y algunos de los acontecimientos que habian tenido
un papel clave en su decision de hacerse sacerdote.

Entonces sucedid algo curioso. A medida que pensa-
mientos mis sustanciales sobre los temas principales de su
vida iban reemplazando a las primeras explicaciones inge-
nuas de su comportamiento, su estado animico se volvid
mds sombrio. A medida que expresaba con menos reticen-
cia su enojo por la forma en que lo habfan tratado durante
su vida de seminarista y de sacerdote, perdié gran pane
de su dnimo cordial y alegre, Entretanto se habla mudaco
a un hogar para sacerdotes, donde se mostraba muy re-
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trafdo. Se identificd con su soledad y decidié no participar
en las actividades del hogar, poca a poco, las heridas pro-
ducidas por sus recientes expericncias sc convirticron en
uni awéntica depresion

A estas alwras, Bill hablaba en tono critico de las autori-
dades eclestdsticas y veia con mds realismo a su padre. que
habia intentado ser sacerdote y no lo habia conseguido. En
alguna medida, Bill pensaba que la nawraleza no le habia
otorgado madera de sacerdote, que habia ocupado el lugar
de su padre, intenando realizar los suefios de él y no los
Suyos propios,

Confié en su depresion en la medida suliciente para re-
servarle un lugar central en su vida. En un estilo auéntica-
mente depresivo, empezaba todas sus conversaciones di-
ciendo:

~Esto no sirve para nada. Estoy acabado. Soy demasiado
viejo para obtener lo que quiero, Me he pasado toda la vida
cometiendo errores, y ahora ya no puedo remediarlos. Lo
imico que quiero es quedarme a leer en mi habitacién

Pero continud en terapia, y semana tras semana hablaba
desde y de su depresién.

Mi estrategia terapéutica, si es que se la puede llamar
asl, consistid simplemente en aportar a su depresion una
actitud de aceptacidn ¢ interés. Yo no tenia ninguna tée-
nica ingeniosa. No lo insté a que se inscribiera en talleres
sobre la depresion ni a probar fantasias guiadas para con-
tactar con la persona interior depnrnlda El cuidado del
alma no recurre a remedios tan h I e, in-
tenté apreciar la forma en que se estaba expres:mdn su
alma en esos momentos. Observé los lentos v sutiles cam-
bios de tono y de enfoque que Bill incorporaba a sus ges-
tos, sus palabras, sus suefios y las imdgenes de su conver-
sacidn.

Cuando ¢en su depresién, me dijo que ¢l jamds deberia
haber sido sacerdote, no me tomé su declaracion al pie de
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la letra porque sabia cudnto habfa significado para él, a ln
largo de los afos, su sacerdocio. Pero ahora estaba descu-
briendo la sombra en su vocacidn, Su vida como sacerdote
se iba profundizando, iba adquiriendo alma, al reflexionar
nuevamente sobre sus limitaciones. Bill se estaba enfren-
tando, por primera vez en su vida, con los sacrificios que
habia hecho para ser sacerdote. Y no se rataba de que re-
pudiara totalmente su sacerdocio, sino de una integracidn.
Observé que incluso mientras descubria, muy despacio, los
sacrificios que habia hecho, por muy intensamente que la-
mentara haberse dedicado al sacerdocio, al mismo tiempo
hablaba de su lealtad a la Iglesia, de su continuado interés
por la weologia y de su preacupacion por la muerte y la vida
ultraterrena, En algunos sentidos, sélo en ese momento es-
taba descubriendo el nucleo awéntico de su sacerdocio. El
sacerdore décil y compulsivamente servicial se iba extin-
guiendo, para ser reemplazads por un hombre mds fuerte;
mis individualizado y mds a la manipulacién.

Desde su estado deprimido, Bill no podfa ver mds que la
muerte, 12 rerminacion de una vida que para ¢l era familiar
y ¢l hecho de que se estaba vaciandoe de valores v de con-
ceptos apreciados y cultivados durante mucho tiempo.
Pero era obvio que la depresidn corregia su ingenuidad.
Para la mayoria de las personas, su viriud candinal es tam-
bién su fallo fundamental. La preocupacidn infantil de Bill
por todos los seres animales, vegetales y humanos era la
fuente de su compasién y de su sensibilidad altruista. Pero
su vulnerabilidad lo hacia ademis objeto de las bromas de
sus compaferos sacerdotes, que jamds se dieron cuenta
de lo mucho que le hacian sufrir sus burlas. Su generosidad
era flimitada, y en cierto sentido lo habia destruido, pero
su depresion lo fortalecid, dindole una firmeza y una soli-
dez nuevas

Por obra de su depresitn, Bill pudo, ademds, ver mejor
quiénes eran los villanos en su vida Antes, su punto de
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visia ingenuo aprobaba benévolamenie a wdos los que for-
maban parte de su experiencia. En ella no habia ni auténoi-
cos héroes ni igos inequivocos. Pero en su depresié
Bill empezé a sentir con mucha mayor profundidad las
cosas, y su hostilidad hacia sus colegas aflord por fin con
auténtica aspereza.

~Espero que se mueran todos jovenes —~masculld una vez
entre dientes.

«Soy viejo —solia decirme con conviccion—, Admitd-
moslo. Tengo setenta afios. ;Qué me queda? Aborrezco a
los jovenes. Me siento feliz cuando esos granujas enfer-
man. No me diga que me queda mucha vida por vivir, por-
que no es asi.

Bill se sentfa fuertemente identificado con su condicion
de viejo. ;Como podia discutirselo cuando me decia y se
decfa a si mismo que habia que afrontar los hechos y no
negar su edad? Pero yo creia que la claridad de su afirma-
cién era una forma de no considerar otras opciones por
idenuificar, v que aquello, paradéjicamente, le servia para
protegerse de las dimensiones inferiores de su depresion.
Al renunciar precisamente en aquel momento, no tenfa
que pensar ni experimentar los pe 05 y sentimien-
10s que lo esperaban entre bastidores.

Un dia me contd el siguiente suefio. El hajaba un
abrupto tramo de escaleras, y después oo, pero este dl-
timo ¢ra demasiado estrecho, y no quiso seguir. Desde
atris, una figura de mujer insistia en que avanzara, mien-
tras €l se resistia, La imagen era un cuadro del estado de
Bill en aquellos momentos. Se encontraba claramente en
un proceso de descenso, pero al mismo tiempo no queria
sumergirse mis en €l

Su constante queja (aSoy un viejo y no me queda ningin
futurow) no expresaba en realidad el establecimiento de Sa-
umo en su vida. Aungue sonara como una afirmacién de
su edad, era méds bien un aaque a la edad. Cuando decia
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eso, yo me quedaba pensando i durante los muchos afios
pasades como seminarista y sacerdote le habrian

toda oporunidad de crecer. El me conté que de alguna
manera se habfa sentido siempre como un nifte, sin preo-
cuparse nunca por el dinero ni por la supervivencia, sin
tomar decisiones vitales, sino siguiendo simplemente las
érdenes de sus superiores. Ahora el destino lo habfa empu-
jado a un lugar de profunda inquietud y de reflexion. Por
primera vez se lo estaba cuestionando todo, y ahora crecia
a una velocidad alarmante

~El suefio en que desciende por una estrecha escalera
con una mujer que lo apresura desde atrds -le dije-... creo
que podriamos ponernos freudianos y verlo como un in-
tento de nacer.

~Eso no se me habla ocurrido ~manilestd, interesado.

—En su melancolia, parece que estuviera usted en un es-
tado bardo. jSabe lo que es?

—No, jamds he oido hablar de eso

—El Libro tibetano de los muertos describe como bardo el
tempo que transcurre entre las encarnaciones, la eapa
previa al regreso a la vida.

~En estos momentos no tengo ningdn interés por los
acontecimientos de la vida

~A eso me refiero —comroboré-, Usted no quicre partici-
par en la vida. Se encuentra entre dos vidas. Quizds el
suefio lo esté invitando a descender por el canal.

~Yo me siento muy renuente en ese suefio, y la mujer
me inguieta.

—Come a todos —respondi, pensando en lo dificil que es
volver a nacer a la vida, especialmente cuando la primera
vez fue tan dolorosa y, al parecer, no tuvo éxito.

~No estoy preparado —dijo, y su tono indicaba compren-
sion y conviccion.

~Estd bien ~respondi-. Usted sabe donde estd, y ¢s im-
portante que se encuentre precisamente ahi, El bardo re-
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qui:rz su tiempo; no se I pucde apresurar. No tiene nin-
gun sentido un nacimiento prematuro,

Bill se levanid para regresar a su wcavernas, como lla-
maba a su habitacién en el monasterio.

=No hay nada mis que hacer, jverdad? ~me pregunto.

=No, creo que no —respondi, deseando poder darle al-
guna esperanza especifica.

Bill habia «medido los pasos de la Lunas en sus clases de
teologfa, y pensaba que sabia lo que era bueno para el
alma. Pero ahora, tras haber aprendido la leccion de su de-
presién, expresaba una verdad mds sélida.

—Nunca mids volveré a decirle a nadie cdmo vivir -me
dijo-. S6lo puedo hablarle a cada uno de su misterio.

Como Oscar Wilde en su depresidn, estaba hallando un
punio de vista mas amplio, una nueva apreciacion del mis-
terio. Aungue se podria pensar que un sacerdote es la per-
sona mis familiarizada con el misteno, cree que la depre-
sion de Bill representd un paso adelante en su educacion
teolégica,

Finalmente, la depresién desaparecid y Bill se mudé a
otra ciudad donde empezd a trabajar no sélo como sacer-
dote, sino como consejero psicoldgico. Su periodo de esco-
larizacién en las verdades saturninas wvo cierto efecto.
Ahora podia ayudar a la gente a mirar con sinceridad su
vida y sus emociones, mientras que antes habria tratado de
animarlos a que salieran de sus tinieblas brindindoles un
apoyo puramente positivo, También sabia lo que era sen-
tirse privado de respeto y de seguridad, y por esa podia en-
tender mejor ¢l desaliento y la desesperacién de muchas
personas que acudian a contarle su trigica historia,

Cuidar del alma no signilica solazarse en el sintoma, sino
tratar de aprender, a partir de la depresidn, qué cualidades
necesita ¢l alma. Mis adn, esun intenio de entretcjer esas
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cualidades depresivas en la trama de la vida, de modo que
la estética de Sarumo —el frio, el aislamiento, la oscuridad,
el vacio— aporie su contribucién a la exwra de la vida co-
tidiana, Al aprender de la depresion, una persona podria,
para represeniar su estado animico, vestirse con el color
negro de Samarno. Podria irse de viaje sola, como respuesta
a un sentimiento sawrnino, o construirse una gruta en el
jardin, un lugar de retiro. O, mas inernamenie, podria
simplemente dejar en paz sus pensamientos y sentimien-
tos depresivos, Todas estas acciones serian una respuesta
positiva en presencia de la emocién depresiva de Saturno.
Serfan maneras concretas de cuidar del alma en su belleza
mads oscura. Al hacerlo, podriamos encontrar un camino
hacia el interior del misterio de este vacio del corazém,
También podriamos descubrir que la depresion tiene su
propic dngel, un espfritu guia cuya misién consiste en
transportar al alma a sus lugares remotos, donde encuenima
una peculiar comprensién intitiva y disfruta de su vision
especial
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El cuerpo y la poética de
la enfermedad

El cuerpo humano es una fuente inmensa de imaginacidn,
un campo en el que ésia juega desenfrenadamente. El
cuerpo es el alma presentada en su [orma més rica y ex-
presiva. En ¢l vemos al alma, expresada en el gesto, el ves-
tido, el movimiento, la forma, la fisonomia, la rempera-
tura... en erupciones de la ple! tics, enfermedades y otras
in bles formas exp
Los artistas han intentado comunicar los poderes expre-
sivos del coerpo de muchas maneras diferentes, desde
liscas hasta retratos formales, desde los tonos carnales
de Rubens hasta la geomerria de los cubistas, La medicina
moderna, por su parte, estd totalmente cemrada en la
cura, y el arte inherente al cuerpo no le interesa en abso-
luto. Lo que quiere es erradicar todas las anomalias antes
de tener la oportunidad de leerlas en busca de su signifi-
cado, Convierte al cuerpo en quimica y anatomia, de tal
modo que su expresividad quede oculta tras una marana
r.le g:éﬁms esquemas, nimeros y diagramas estructurales.
un io médico mids acorde con el are,
que “se por las r ias simbdlicas y poéticas
de una enfermedad o de un érgano que funciona mal.

vas.
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En una ocasidn mantuve con una dietista una conversa-
cidn sobre ¢l colesterol que planted algunas de estas cuestio-
nes. Personalmente, siempre he sentido una fuerte resistencia
a hacer de la preocupacion por el colesterol el pnncipal fac-
tor de mi relacién con el corazén v la alimentacidn.

~Pera el colesterol es un problema importante —me se-
falé—. La gente que ha ienido problemas cardiacos, espe-
cialmente, debe entender la imponancia de controlar el
colesterol en su dieta.

—Yo no dudo de que el colesterol sea un hecho -le dije-,
pero me pregunto si no es un heche al que damos dema-
siada importancia,

=Y lo sorprendente es -continud ella- que una simple
aspirina puede conrrolar sus malos efectos. basta con una
cada dos dias.

~{Usted recomienda que todos tomemos regularmente
una aspirina para el colesterol?

~5i lo tiene alto o si ha tenido problemas cardiacos, si
—me respondid muy convencida.

~{Por qué? —quise saber.

—Para vivir mas.

~Entonces, combatir el colesterol es una maniobra con-
tra la muerte.

—5i.

~¢MNo es una negacion de la muere? ~le pregunié con
toda la intencidn-. Recuerdo que Ivin lllich dice que ¢l no
quiere morirse de ninguna enfermedad. Quiere morirse de
muerne.

~Quizi sea una negacion de la muerte -admitié.

~(Es posible -le pregunté— advertir que tenemos un
problema con el colesterol, y sin embargo imaginarlo de
diferente manera, de modo que no sea otra forma de Ju-
char contra la mortalidad?

~Na tengo idea —me dijo-. Asumimos ciertas cosas sin
cuestionarlas.
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Ese ¢s el problema con el cuerpo. Asumimos ciertas
cosas sin reflexionar sobre ellas. i lo hiciérmos, podria-
mos imaginarnos €l colesterol de diferente manera.

~iNo podria tener algo que ver con los aascos en las ca-
rreteras? —suginid su marido, psicoanalista-. Tal vez no nos
gusten los atascos en ninguna parie. Estamos dvidos de
libre circulacién, en la carretera y en nuestras arterias,

[l comentario me parecio valioso porque nos sacaba del
dominio literal de la quimica y trataba el sintoma como un
simbolo, una lente a través de la cual se podia ver ¢l pro-
blema en un contexto completamente diferente. No quiero
decir con esto que los atascos en las carrereras sean la
causa de los bloqueos arteriales. Generalmente, ¢l pensa-
miento causal obstruye la posibilidad de rellexionar por
medio de imdgenes. Sin embargo, al ver la comparacién
metafdrica s¢ puede comenzar a conceder un peso poético
al cuerpo.

* Hace varios afios, en Dallas, James Hillman dio una con-
ferencia sobre ¢l corazén. Sefald que la tendencia actual a
imagindrselo como una bomba mecdnica o como un
musculo es demasiado estrecha, y que esa estrechez puede
tener su papel en la difundida incidencia de problemas
cardfacos. Cltando hablamos de esa manera estamos per-
diendo de vista las imdgenes llenas de alma del corazén
como sede del coraje y del amor, Si pensamos en €l como
un objeto, lo sacamos a caminar o a correr para que haga
ejercicio, pero asi pierde todo su poder metalérico y queda
reducido a una funcidn. Mientras Hillman iba diciendo
esto, un hombre sentado en una de las primeras filas de la
sala de conferencias se levanid. Iba vestido con un chindal
y protestd en voz alia que el corazdn es efectivamente un
misculo y que hay que mantenerlo en forma si no quere-
mos tener un ataque cardiaco.

Lo que bdsicamente sefalaba Hillman era que estamos
atacando al corazon cuando lo tratamos como si no fuera
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mds que un drgano fisico, y no algo que la poesia y las can-
ciones han watado durante siglos como la sede del afecio.
A nosotros, tan imbuidos de las categorfas del pensa-
miento moderno, no nos resulta ficil recordar nuestra pro-
pia predisposicidn en este asunto. Por supuesto que el co-
razén es una bomba. Eso es un hecho. Nuestro problema
estd en que no podemos ver mds alld de las estructuras de
pensamiento que dan valor a lo concrewo, v, al mismo
tiempo, tratamos la reflexidn poérica como algo no esen-
cial. En cierio sentide, este punto de vista es, en si mismo,
un fallo del corazén. Pensamos con la cabeza, y ya no con
el corazon.

Robert Sardella, colega de Hillman, también sefala que
concedemos inteligencia y poder al cerehro, y después re-
ducimos el corazén a la condicidn de un musculo, Pero,
dice Sardelle, el corazén tiene su propia inteligencia. Sabe
qué hacer sin recibir ordenes del cerebro. El corazdn tiene
razones que pueden o no movilizar un eco de simpatia en
el cerebro. ¥ tiene su propio estilo, dice Sardello: late con
una fuerza especial en estados de pasion, como la colera y
el ardor sexual. El cerebro tiene pensamientos tranquilos
sobre la fria realidad, mientras que el corazén piensa en
ritmos acalorados.

El corazdn es solo uno de los muchos drganos cuyas fun-
ciones y formas han originado a lo largo del tempo una
gran riqueza metaférica. Histéricamente, se ha encontrado
al alma en el bazo, el higado, el estémago, la vesicula, los
intestinos, la pititaria y los pulmones. Consideremos la
palabra esquizofrenia, que significa phrenes (pulmones)
wcortadoss o edivididoss. jSe trara de una mera licencia
poética, o del poder del cuerpo, en sus maltiples y diversas
partes, para crear un campo policéntrico para el alma?
Hillman y Sardello sugieren que la funcion del cuerpo es
darnos emociones e imdgenes adecuadas a la gran expresi-
vidad de sus érganos.
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Los sintomas y la enfermedad

El psicoandlisis ha hecho elaborados intentos de carogra-
fiar las conexiones entre la experiencia psicologica y las
dolencias fisicas, pero generalmente o la psicologfa
como la medicina se han mostrado renuentes a leer estas
conexiones poéticas. En el siglo xv, Marsilio Ficino hizo la
observacién de que Mare deshace los intestinos, Hoy, con
un lenguaje diferente pero tal vez con la misma compren-
sién inwitiva, pensamos que hay una relacién entre la cé-
lera reprimida y la colitis. En general, sin embargo, no te-
nemos mis que una comprension elemenial de la relacion
entre un sintoma fisico determinado y las emociones.

Sintoma tiene que ver con simbolo. Etmolégicamente,
un simbole son dos cosas que «son arrojadas juntass,
mieniras que un SiNOMa SOn COsAs que sCacn juntass,
como por accidente. Pensamos que los sintomas aparecen
de la nada, y rama vez «warrojamos juntass las dos cosas: la
enlermedad y la imagen. La ciencia prefiere las interprea-
ciones univocas. Sélo desea una lecrura dnica. La poesia,
por otra parte, nunca quiere dejar de interpretar. No busca
un final del significado. Una respuesta poética a la enfer-
medad puede parecer inadecunda en el contexto de la
ciencia médica, porque la ciencia y el arte difieren radical-
mente desde el punio de visia de la interpretacion. Por
consiguiente, una lectura poética del cuerpo, tal como éste
se expresa en la enfermedad, requiere una apreciacidn
nueva de las leyes de la imaginacién, y en particular una
disposicién a dejar que la imaginacién siga adentrindose
en comprensiones intuitivas siempre nuevas y cada vez
mds profundas.

En esios dltimos afos, se han oido opiniones en conira
de una wvision metafrica de la enfermedad porque se

| quiere evitar que sculpemose a los pacientes de sus proble-
- mas fisicos. Si el cdneer se relaciona con el modo de vida
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de una persona, aducen, haremos responsable al indivi-
duo de una enfermedad sobre la que no tiene control al-
guno. Es verdad que culpar a una persona de su enferme-
dad sélo conduce a la culpa, y no favorece en absoluto la
imaginacién. Sin embargo, como dice Sardello: «El objeto
del matamiento terapéutico es conseguir que la imagina-
cidn regrese a las cosas que se han vuelo dnicamente fisi-
cass. ‘Cnando utilizamos la culpa, vamos en busca de un
chivo expiatorio para un trastorno real que es dificil de lo-
calizar, y en el que nosotros mismos, como individuos y
como sociedad, estamos implicados. La culpa es un susti-
wito defensivo de un sincero examen de la vida que pro-
cura encontrar orientacién en nuestros propios errores, ¥
fundamentalmente; es una manera de impedir gue tome-
mos conciencia del error, Sardello recomienda que si el
corazin nos estd atacando, o si el cincer nos inunda de
fantasias de muerte, debemos escuchar estos sintomas y
reencauzar nuestra vida en consecuencia. En vez de cul-
par, podriamos responder. Escuchar los mensajes del
cuerpo no es lo mismo que culpar al paciente.

Recientemente tuve una expenencia que a pequefia es-
cala muestra la relacién entre cusrpo e imagen. Habia es-
udo sintiendo un dolor en la jparte baja del costado iz-
quierdo. El médico no estaba seguro de qué era, pero
como a lo large de varias semanas no empeord, me sugirid
que lo siguiera vigilando sin administrar ningin trata-
miento. Yo estuve toalmente de acuerdo, Me fui a ver a
una pareja que practican una forma de masaje suave y que
tenen sensibilidad para los contextos vitales mds amplios
en que se presenta el dolor

Como era mi primera visita, me hmeron algunas pre-
guntas generales: qué comfa, como me senta fisicamente
en esos dias, si estaba sucediendo algo en mi vida que me
pudiera parecer relacionado con el dolor... Si el dolor pu-
diera hablar, ;qué dirda?
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Yo valoré el hecho de que la sesidn se iniciara con una
contexitualizacién del dolor. Comprobé que aguel simple
didlogo me hizo un profundo efecto. Me orienté hacia la
observacidn del mundo que redeaba al dolor, y me hizo es-
cuchar su poética.

Después, cuanda me tendi en la mesa de masaje, los dos

pezaron a jearme e, uno a cada lado.
Pronto cai en una profunda relajacion, que me llevé a un
lugar de la conciencia muy lejano de aquella habitacién
y de mi pueblo. Mis sentidos seguian captando los sonidos
de la realidad, pero mi atencidn se habia sumergido en un
dmbito que me resguardaba de la vida,

Sentia cdmo las manos me recorrian el cuerpo, lenta-
mente y sin mucha presién. Después senti los dedos en el
lugar del dolor. Habfa supuesto que en ese momento sal-
dria de mi retiro para protegerme del contacto, pero en
cambic me manmve en ese dmbito de conciencia dis-
ranie.

De pronto, de una jaula salieron con dgiles saltos va-
rios tigres, imponentes, de brillante colorido. Estaban tan
cerca de mi que no podia verles todo el cuerpo, Su color
era mds brillante que cualquier cosa que pudiera existir
en el mundo natural, y parectan a la vez juguetones y
feroces.

~¢Como se siente cuando le toco esa zonal -me pre-
guntd uno de los masajistas.

-Han aparecido unos tigres —respondi.

~Hable con ellos ~me sugirid—. Averigite cudl es su men-
saje.

Me habria encantado descubrirlo, pero para mi era
obvio que a esos tigres no les interesaba hablar en inglés
conmigo.

=No creo que hablen —respondi,

Mieniras yo hablaba con la masajista, los tigres siguieron
jugando en el fragmento de selva que se habia abietio en la
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penumbra de la habitacién. No me hice amigo de ellos; era
obvio que su intencién no era convertirse en animales de
compaiia. Pero los estuve observando un rato, impresio-
nado por la fuerza y el brillante color de esos enormes
cuerpos. Cuando el masaje terminé y los tigres desapare-
cieron, me dijeron que en esa sala de masaje con frecuen-
cla aparecian animales.

Me fui pensando que debia pasarme varias semanas por
lo menos cavilando sobre aquella visita. Las sensaciones
principales que me inspiraron los tigres eran corsje, fuerza
y dominio de mi mismo, cualidades del corazén que segu-
ramente necesitaba en aquel momento. Me parecio que no
era su significado, sino su presencia, lo que me infundia
confianza y fuerza. Mucho después, cuando me di cuenta
de que el mismo dolor volvia a insinuarse, recordé los -
gres y el recuerdo me dio cierto coraje. Tanbién pensé que
de ellos podria aprender a mostrar mis verdaderos colores,
con un poco de brillo y de jactancia

Cuando abordameos el cuerpo con imaginacién, no po-
demos esperar explicaciones de diccionario ni soluciones
claras para los problemas. Con frecuencia se define y se
trata un simbolo como si fuera un emparejamiento superfi-
cial de dos cosas, como en los libros de suefios que nos
dicen que una serpiente s siempre una referencia al sexo.
Sin embargo, mds profundamenie, un simbolo es ¢l acto
de unir dos cosas incongruentes y de vivir en la tensién
que existe entre ellas, atento a las imdgenes que emergen
de esa tension, En esta manera de abordar ¢l simbolo no
hay un punto donde tengamos que detenernos, ni término
para la reflexién, ni un significado tinico, ni tampoco ins-
trucciones claras sobre lo que hemos de hacer después.

No puede haber diccionarios de las imigenes del
cuerpo. Mi trammiento no fue wnto un trabajo para hacer
desaparecer el dolor cuanio un estimulo para mi imagina-
cién, de manera que pudiera reflexionar con mds riqueza
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sobre mi cuerpo v mi vida. Y eso es un sintoma: ¢l cuerpo
y la vida que wcaen juntoss como si fuera por accidente. La
respuesta estd en contener esta coincidencia. De este
mismo modo también se podrian leer las multiples imdge-
nes androginas que encontramos en el arte y en la mitolo-
gia: el macho y la hembra en un cuerpo dnico que repre-
senta el intento de contener la dualidad y de vivir su
1ensién, a veces grotesca. La poes]’a, ya sea que se dé en la
literatura o en el cuerpo, siempre nos exige que mantenga-
mos unido lo que aparentemente debe estar separado.

Sacar la poesia de la biblioteca para llevarla a la clinica
conduce al interior del cuerpo y a su dolor de forma mds
profunda que todas las mediciones ¢ inerpretaciones uni-
vocas y puramente fisicas, pero la poesia no nos ofrece ne-
cesariamente claridad, La claridad no es uno de sus dones.
Lo que si nos brinda es profundidad, visién interior, sabi-
duria, amplinud de vision, lenguaje y musica, aungue sim-
plemente no pensamos mucho en eseas cualidades cuando
nos enfrentamos con la enfermedad.

Un tratamiento poético y sensible de las imdgenes apoya
1a inwicidn, que se relaciona con la emocion y la conducta
de un modo mds directo que una interpretacion racional.
Como benkficio adicional, las imdgenes se mantienen in-
tactas. Mis tigres, mucho después del siratamienton, siguen
sicndo para mi fuente de maravilla y de vision interior. No
han sido vencidos por ningin mensaje o significado parti-
cular que yo haya extraido de ellos. Generalmente, esa ci-
rugfa intelectual es fatal para el animal que sale de esa jun-
gla tan especial en la que me habfa aventurado.

Patricia Berry sefala algo importante sobre el cuerpo y
las imdgenes. En si mismas, las imdgenes tienen cuerpo,
diee, pero nosotros, al haber llegado a centrarnos tanto en
los hechos, no apreciamos este cuerpo sutil de la imagina-
cidn. Siempre queremos encontrar algin corolario literal
‘en la vida como manera de dar cuerpo a una imagen. Un
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suefo debe tener algo que ver con lo que sucedio durante
el dia. Un cuadro se refiere a la vida del pintor. El dolor
que tengo en el costado debe ser por algo que he comido.
Se npecesita una imaginacién muy vivida para darse cuenta
de que las imdgenes tienen su propio cuerpo. Aquellos ti-
gres brillaban con sus franjas de color naranja, y tenfan
cucrpos macizos y pesados. En la medida en que concede-
mos a ese tpo de imdgenes su propia entidad fsica, dismi-
nuye la inclinacién a convertirlas en abstracciones.
Quizds estemos mds «en nuesto cuerpos, como se sucle
decir, no sélo cuando hacemos ejercicio, bailamos o reci-
bimos un masaje, sino mbién cuando contemplamos los
cuerpos de la imaginacidn. Yo no sé qué wsignificabans
los colores de los rigres, ni tampoco estoy seguro de lo que
implicaba la fuerza de sus musculos. Parecia imporante
dejar que tuvieran su cuerpo, y en ese proceso, por el
hecho de que ellos de alguna manera habian sido creados
por o a partir de mi imaginacién, llegué a un estrecho
acuerdo con mi propio cuerpo, sea lo que fuere.

El placer corporal

Si me duele el colon porque estoy angustiado, eso quiere
decir que este 6rgano no es simplemente un rozo de carne
con funciones bioldgicas. Tiene algin vinculo con Ja con-
ciencia y su particular modo de expresidn. Sdndor Fe-
renczi, el conocido colega hingaro de Freud, afirmé en su
descripcion de las pares del cuerpo que tienen su propio
werotismo orgdnicos. Tal como yo lo entiendo, queria decir
que cada érgano tiene su propia vida privada y, se podria
decir, una personalidad que dislruta de sus acividades, Mi
colon se sentia desdichado, y si yo era capaz de atender a
sus quejas podria empezar a comprender en qué consistia

su malestar.
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Las imdgenes del cuerpo son como las de los suefios. Si
me tocan ¢l costado, aparece una jungla. Muchas personas
que van al médico tienen su propio «mapa cognitivow de su
Cuerpo, su propia imagen de qué aspecto interior tene y
qué le estd sucediendo en el momento de la enfermedad.
Si no insistiéramos tanto en la necesidad de encontrar sig-
nificados univocos, si no quisiéramos sélo opiniones de es-
pec;iaiislas -en las que hay 1anta fantasia como en los pen-
samientos del enlermo-, podriamos prestar mds atencidn
a lo que la imaginacidn del paciente puede decimos de la
enfermedad. Hasta la hipocondria se podria tomar seria-
menie como una auténtica expresion del malestar del
alma,

La expresion de Ferenczi (serotismo orginicos) sugiere
que las partes del cuerpo no sélo funcionan, sino que ade-
mis obtienen placer de lo que hacen. En este caso, no nos
preguntemos si el drgano estd funcionandoe bicn, sino si se
lo estd pasando bien. Ferenczi nos invita a cambiar la base
mitica de nuestro concepta sobre los drganos del cuerpo,
para que pase del funcionamiento al placer. Puedo imagi-
narme entrevistando a mis rifones; ;Os sentis relajados?
¢Disfrutdis hoy de vuestra actividad, o esioy haciendo algo
que os deptime?

La palabra disease [enfermedad)| significa wno tener los
codos en posicion relajadas. «Eases proviene del latin ansa-
tus, sque tiene asase, 0 estd con «los codos hacia afuerar o
los brazos sen jarrass, o sea en una postura relajada y cé-
moda. «Dis-easew significa sin codos, sin lagar para mover-
los, es decir, estar incémodo. Ease [que también puede tra-
ducirse como «comodidads] es una forma de placer, discase
una pérdida de placer. Un especialista en disease podria
Iniciar sus preguntas para hacer un diagndstico haciendo
un examen del placer. ;Disfruta usted de la vida? {En qué
aspectos no le resulta placeniera? j5e defiende del placer
€n alguna pane de su cuerpo que lo estd buscando? La his-
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toria de la filosofia demuestra el notable hecho de que siem-
pre que se sinia al alma en ¢l cenuro de interés, el placer es
uno de los lactores mds destacados en la discusién.

También es curioso que siempre que el placer se vincula
con el alma en los escritos de los filssofos, no esté sepa-
rado de la moderacién. Epicuro, al como hemos visto, lle-
vaba una vida sencilla y ensefiaba una filosofia del placer.
Ficino, que en su juventud abrazé explicitamente la filoso-
fia epicirea (mds adelante la vivio, pero sin hablar abiena-
mente de ella), asignd un lugar elevado al placer, y sin em-
barge era vegetariano, comia frugalmente, no viajaba y
atesoraba, por encima de cualquier otra posesién, amigos
y libros. El lema de su academia florentina aparecia en un
estandarte que anunciaba ruaces ey el reesente. En una de sus
caras daba esie epicireo consejo; «MNo dejes que v medi-
tacién se adelante al placer, y procura incluso que vaya un
poco atrdss.

Podriamos imaginarmos la enfermedad como algo que
no es un mero [endmeno fisico sino un estade de la per-
soma y del mundo, como el fracaso del cuerpo en el en-
cuentro con su placer, que no se refiere necesariamente a
la gratificacién de los sentidos ni a la persecucién frenética
de nuevas experiencias, poscsiones o diversiones. El ver-
dadero epicireo se consagra al placer prestando atencidn
al alma, y por consiguiente, no de forma compulsiva. Si
unimos el erotisma orgénico de Ferenczi con la modera-
cidn epicirea, podriamos vivir en un mundo donde los
oidos no sulrieran ¢l perpetuo asedio de ruides dsperos y
disonantes, o de la misica ambiental. Pensamos en la con-
taminacidn como un envenenamiento quimico, pero al
alma se la puede envenenar por el oido. ¥ también podria-
mos ener conciencia del valor de las esencias y los aro-
mas. Ficino recomendaba el refinado cultivo de flores y es-
pecias come una poderosa manera de poner alma en el

mundo.

218




Podriamos imaginar que gran parte de nuestras enfer-
medades actuales se deben a que el cuerpo se esid ha-
ciendo valer en un contexto de entumecimiento cultural.
El estomago no obriene placer alguno de alimentos conge-
lados 0 en polvo. La nuca se queja de las almohadas de po-
ligster. Los pies se mueren de aburrimiento porque nunca
andan por lugares interesantes. Al cercbro le deprime que
lo consideren un ordenador, y seguramente al corazén no
le divierte nada que lo raten como si fuera una bomba me-
cdnica. Hoy en dia, el hazo no tiene muchas oportunidades
de hacer ejercicio, y el higado yano es la sede de la pasién.
Todos esios nobles drganos, de gran riqueza poética, lle-
nos de poder y de significado, han sido reducidos a meras
[unciones.

Quizd seamos la dnica culura que considera al cuerpo
con semejante pobreza de imaginacidn, Nuesira época es
también la inica de la histonia que ahuyenta el misterio del
cuerpo y de su manera de expresarse: la enfermedad. En el
siglo v, Paracelso dio a los médicos ¢l siguiente consejo:
«El médico debe hablar de lo invisible. Lo visible ha de for-
mar parte de su conocimiento, y €l debe reconocer las en-
fermedades, tal como cualquiera que no es médico las
reconoce pdr sus sintomas. Pero esto no hace de él un
médico; sélo se convierte en médico cuando conoce aque-
lleo que no tiene nombre, que es inmaterial e invisible, y sin
embargo tiene su efecton.”

Estas palabras de Paracelso serfan dificiles de aplicar en
el contexto médico moderno, donde a lo invisible que
tiene efecto se lo ve por el microscopio o por medio de los
rayos X. La medicina moderna convierte lo invisible en
algo literal, confia en que el microscopio le revele las rai-
ces de la enfermedad, pero la visidn del microscopio no al-
canza la profundidad sufliciente. El médico de la escuela de
Paracelso tendria en cuenta los factores invisibles que ope-
ran en la enfermedad: las emociones, los pensamientos, la
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historia personal, las relactones, la nostalgia, ¢l miedo, el
deseo y muchos mds,

En el quinto libro de la lliada encontramos la descrip-
cién de unas heridas que nos transporta a las profundida-
des del mundo invisible. En medio de una furiosa batalla,
hasia los dioses resultan heridos, Afrodita en la mano,
Hera en ¢l pecho con una flecha de tres puntas, e incluso
Hades recibe un flechazo. A este libro se lo suele Hamar
sLa cancién de los dioses heridoss,

#Qué significa que un dios resulie herido? Con frecuen-
cia se le atribuye a Jung el haber dicho que ahora los dioses
han vuelto a nosotros en forma de enfermedades. Yo dirfa,
en cambio, que los propios dioses sufren nuestras heridas.
Son ellos quienes soportan la carga de nuestras compulsio-
nes, v la enfermedad es la expresion de su dolor. En el
mundo de la medicina, todo nuestro lenguaje tan alta-
mente tecnificado entona la cancién de los dicses heridos.
En la heroica lucha por «ser alguiens, por conseguir que la
vida funcione y por encontrar la felicidad, se pucden hacer
cosas que acaben causando heridas a algo mucho mis pro-
fundo que el «yow. Los cimientas mismos de la existencia
pueden terminar viéndose afectados, y asl el malestar y la
enfermedad aparecen como si brotaran de algin Jugar pro-
fundo y misterioso, como si fueran una aparicion divina,

La enfermedad es algo que arraiga en buena medida en
causas eternas, La doctrina cristiana del pecado original y
las Cuatra Nobles Verdades de Buda nos ensefian que la
vida humana estd esencialmente herida, y que el sulri-
miento pertenece a la naturaleza de las cosas. Estamos he-
ridos por el simple hecho de formar parte de la vida hu-
mana, por ser hijos de Addn y Eva. Pensar que no tener
heridas es el eswdo nawral o adecuado es una ilusidn.
Cualguier medicina motivada por la fantasia de deshacer-
nes de nuestra eondicién de heridos traa de evitar la con-
dicidn humana.
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Si tenemos presente esta dimensién mds amplia, podria-
mos examinar nuestra vida para ver de qué manera nues-
tras acciones pueden estar ofendiendo a las rafces mismas
de nuestra existencia, Podriamos buscar la contradiccion
con -y la alienacidn de- nosotros mismos. Mo es mi inten-
cidn sugerir que tengamos la culpa de nuestros sintomas,
sino que podriamos fijarnos en nuestros problemas fisicos
como gufas para poner nuestra vida de acuerdo con nues-
tra naturaleza o, en érminos mitoldgicos, con la voluntad
de los dioses. Y lo mismo podriamos hacer como sociedad.
Si mos estamos matando con el tabaco, preguntémonos
qué es lo que wratamos de lograr fumando. Si el cdncer es
un crecimiento celular que se descontrola, jhabrd enton-
ces un dins del crecimiento a quien estemos agraviando
con nuestro fanatismo por el desarrollo econdmico y tee-
nolégico? Quizds al discernir el principio divino en lo pro-
fundo de nuestras sctividades podamos encontrar la scuras
de nuestra enfermedad. Los antiguos griegos ensefiaban
que el dios que sana es el mismo que inicialmente produjo
Ia enfermedad.

Si atendiéramos a la mitologia de nuestras enfermeda-
des, podriamos considerarlas desde un punto de vista reli-
gioso, No serrata tanto de llevar la religién al sufimiento
como de ver que éste inspira religion. Nuestras heridas nos
raen el recuerdo de los dioses. Si nos dejamos guiar por la
enfermedad, nos maravillard la base misma de la experien-
cla y reforzaremos nuestra espiritnalidad. Al aceptar que
estamos heridos, negociamos con la vida de otra manera
que si nuestra dnica preocupacion es vencer a la herida
Cuando respondemos a la misteriosa aparicién de una en-
lermedad, vivimos con responsabilidad hacia nuestro
destino.

Si en nuestras enfermedades aparecen los dioses, y si en
nuestras batallas iliddicas (la lucha por la vida) los dioses
estin heridos, entonces no tiene sentido evitar la vida con
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el fin de evitar sus heridas. Sin complacemos en ella con
dnimo masoquista, pedriamos enconirar en la enfermedad
un valor nuevo y profundo. Podrfamos arriesgarnos a lu-
char. También en nuestra vida psicoldgica podriamos pos-
tergar los paliativos y las téenicas para aliviar el sufri-
miento durante el tiempo suficiente para descubrir quién
es el dios que ha sido herido y restablecer la armonia en
nuestra relacién con él La enfermedad nos abre un sen-
dero para adentramos en esa forma de religién que pro-
viene directamente de la participacion en los niveles mas
profundos del destino y la existencia.

La enfermedad, amiga del alma

En su libro sobre Asclepio, el dios griege de la medicina,
Kerényi reproduce una lascinante escultura antigua gque
muestra a un médico curdndole el hombro a un paciente.
En ¢l fondo, como si se tratara de un sueno (totalmente
apropiado para Asclepio, que sanaba mediante los suefios),
una serpiente -la forma animal del dios- estd tocando con
la boca el hombro del hombre. Se ideraba que este
gesto resultaba especialmente eficaz para sanar. La imagen
sugiere que los diversos tratamientos que emplean los mé-
dicos en ¢l plano fisico tienen su correspondencia en el
alma. En el suefio, la sanacidn la produce con frecuencia
una forma animal y no un procedimiento racional y téc-
nico. Como aparece a menudo ¢n los relatos de suefios, la
serpiente se limita a morder a la persona donde le duele, y
asf vacuna al paciente con su contacto inmediato y poten-
cialmente venenoso.

Esta imagen nos ensena que toda enfermedad es estereo-
fonica. Resuena tanio en el plano real de los twejidos corpo-
rales como en el plano del suefio. Toda enfermedad tene
un sentido, aunque quizd nunca se lo pueda raducir a rér-
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minos totalmente racionales. Lo que importa no es enten-
der la causa de la enfermedad para poder resolver el pro-
blema, sino aproximarse a clla en la medida suficiente para
restablecer la peculiar conexidn religiosa con la vida que la
enfermedad sugiere. Es necesario que sintamos la morde-
dura del dios que estd deniro de la enfermedad para que la
dolencia pueda curarnos. En un sentido muy real, no cura-
mos las enfermedades, sino que ellas nos curan a nosotros,
restableciendo nuestra panicipacion religiosa en la vida. Si
en nuestras enfermedades aparecen los dioses, de ello se
infiere que quizds estemos llevando una vida demasiado
seglar y necesitemos de su visita,

El siguiente suefio me lo contd una mujer inteligente y
sensible, con estudios de medicina. Ella estd en cama junto
con dos médicos vestidos con bata blanca, y hablan de una
enfermedad degenerativa de la que nadie podrd escapar. A
uno de los médicos le interesa el hecho de que en las pri-
meras etapas de la enfermedad el paciente se queda sordo,
y dice que es una opontunidad de saber por experiencia
qué se siente al ser sordo. A la sofante le preocupa quién
va a cuidar de la gente si todos comiraen la enfermedad,
Después la escena cambia y ella entra en el consuliorio de
otro médico’ Sabre el escritorio hay una figura femenina
de porcelana. La sofante la levanta y se la apoya conira el
pecho. Advierie que el doctor tiene objetos artisticos en
todo el consuliorio, y le llama especialmente la atencion
una estatuilla de marfil que representa a una mujer, con el
pelo y el vestido recubiertos de oro. Al apartarse del pecho
la figura de porcelana, ve que se le ha desprendido un
brazo, y se siente mal.

El suefio sugiere de varias maneras el antiguo tema del
wsanador heridow. Los médicos estin en cama con la pa-
ciente, Todos, incluso ellos, contraerdn la enfermedad. A
uno de los médicos hasta le seduce la idea de experimentar
los sintomas. La paciente/sonante no entiende la miste-
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riosa verdad de que la enfermedad es inevitable. (Cémo se
podrd watar si wodo el mundo se contagia? A los médicos
este problema no les preocupa. Parecen entender y acep-
tar ¢l hecho de que la enfermedad es universal

El suefio muestra ambién que quienquiera que nos cure
tiene que estar «en camae con nuestra enfermedad. Los
médicos no se sdivorcians de la enfermedad, convirtiendo
4 la enferma y su problema en algo ajeno a ellos. No se
puede decir que traten la enfermedad, pero intiman con
ella y expresan el deseo de cxp-erimcmalia también, Si,
como psicoterapeuta, me distancio defensivamente de los
problemas que me explican mis clientes, los obligo a car-
gar con la enfermedad universal mientras yo procuro tener
poder sobre la dolencia para protegerme de ella. Sin em-
bargo, sanar es algo que puede exigir mds del médico.
Puede requerir de €l la disposicién a abordar la enferme-
dad con la actitud de un amigo intimo, como alguien inte-
resado en el misterio, y como un miembro de la comuni-
dad humana afectado por esa enfermedad. (Cudnias veces
hablamos de los alcohélicos o de los drogadictos como si
no formaran parte de nuestra comunidad, como si su pro-
blema no wviera absolutamente nada que ver con noso-
tros?

Aforunadamente para la sofante, el tercer médico se
parece a Paracelso y a Ficino. Tiene objetos de arne en su
consultorio. Es obvio que sabe que la medicina es mis hien
un arte que una ciencia, y que ese arte desempefia un
papel en su prictica. Eso me recuerda el consulorio de
Freud, con su celebrada coleccion de piczas de ane ant-
guo. Como demuestra la medicina tradicional de muchos
pueblos, se puede tratar los males con imdgenes. La pa-
cienie, por su parte, necesita ver las imidgenes de su sana-
cicn, tal como cualquiera que sufra podria indagar cudles
son los relatos y las imégenes implicitas en sus dolencias.
Pero no debe acercarse demasiado a ellos ni hacerlos de-
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masiado personales, porque se le desintegrardn, Sélo po-
demos aproximarnos a los dioses por medio de la poesfa, y
si la enfermedad ¢s el disfraz de los dioses, entonces nues-
tra medicina tendrd que eswar llena de arte y de imadge-
nes

«Cada enfermedad es un problema musical, y su cura
una solucion musical. Cuanto mis rdpida y completa es la
solucion, mayor es el walento musical del médicow, dijo No-
valis. Muchos de los antiguos médicos a quienes me he re-
ferido, como Robert Fludd y Ficino, también eran missicos.
Les interesaban los ritmos, las tonalidades, las disonancias
y las concordancias entre el cuerpo y el alma. Ensenaban
que un médico, cuando rata cualquier mal, debe saber
algo de la muisica del paciente. jCudl es el tempo de esta
enfermedad? ;Con qué elementos de la vida estd en con-
trapunto? {Cudl es la nawraleza de la disonancia que ¢l pa-
ciente siente como dolor e incomodidad?

Como dijo Paracelso: «La enlermedad desea a su esposa,
que es la medicina. La medicina debe estar adaptada a la
enlermedad, y ambas han de unirse para formar un wdo
armonioso, tal como en el caso del hombre y la mujer.” El
suefio en que los médicos esudn en cama al igual que la pa-
ciente, estd en la linea de Paracelso. La enfermedad se rea-
liza y se completa en su matrimonio con el tratamiento,
O, para decirlo de otra manera, la «esposa» —el anima, la
imagen, el relato o el suefio- de la enfermedad es su
medicina.

Ahora bien, jde qué manera pueden ayudarnos estas os-
curas imdgenes €n nuestra practica moderna? 5i pensamos
en la esposa-medicina de que habla Paracelso, podriamos
conceder mds importancia a lo que contamos sobre nues-
- was enfermedades y a la historia de nuestro cuerpo. Po-
- driamos fijarnos en los suefios que tenemos cuando esta-
mos enfermos. Podriamos acallar las masculinas hazanas
de la moderna prictica de la medicina y conceder cierna li-
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bertad a nuestra imaginacidn. Un paciente también podria
tomar la actitud de invitar ~metaforicamente~ al médico a
que se mera en la cama con la enfermedad, en vez de de-
jarla en sus manos como en las de una autoridad. La merd-
fora de la cama, con sus cannotaciones erdticas, s muy di-
ferente de las metdforas de la avoridad y el poder con que
generalmente nos aproximames al mundo de los médicos.

Si examindramos poéticamente nuestras enfermedades,
quizds hallarlamos una riqueza de imdgenes que podrian
hablar a nuestra manera de vivir. Siguiendo con este tipo
de imdgenes, podriamos armonizar nuestra vida y permitir
4 la enfermedad que nos corrija. A eso me refiero cuando
digo que sin la enfermedad no nos curariamos, ni fisica ni
psicolégicamente, Por ejemplo, al estudiar las imdgenes
del cdncer, Sardello llega a la conclusion de que su men-
saje es que vivimos en un mundo donde las cosas han per-
dido cuerpo, y por consiguiente, individualidad. Una res-
puesta a esta enfermedad podria ser abandonar la cultura
masiva de las reproducciones de plistico y recuperar la
sensibilidad para las cosas de calidad e imaginacidn. Si ata-
camos a la namraleza con nuestros métodos de produccidn
contaminantes, y dejamos que la calidad de vida vaya dis-
minuyendo en nombre de la rapidez y la eficacia, entonces
pueden aparecer los sintomas. Segan la descripcidn de la
enfermedad que ofrece Sardello, nuestro cuerpo refleja el
cuerpo del mundo o participa en él, de modo que si dafia-
mos ese cuerpo externo, el nuestro también sentird los
electos. Esencialmente, no hay distincién entre el cuerpo
del mundo y el cuerpo humano.

Cuerpo y alma

En la Florencia del siglo xv, el cuerpo humano era comple-
tamente diferente de los cuerpos que vemos hoy en la
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Nueva York de la década de los noventa. En la actualidad,
el cuerpo es una médquina eficiente que hay que mantener
en forma para que sus airganos funciomen sin 1mpiezos ¥y
durante tanto tiempo como sea posible. Si algo anda mal
con la parte que sea, s la puede reemplazar con un susti-
tuto mecdnico, porque esa es la forma en que vemos el
CUCTPO: COMO una magquina.

Segun la vision florentina del mundo, el cuerpo humano
es una manifestacidn del alma. Se podia tener una nocidn
wdes-almadas del cuerpo, pero se lo consideraba una abe-
rracién, porque en ese caso el cuerpo estaba separado, de
forma antinawral, del alma. Podriamos llamarlo esqui-
zoide: sin vida, sin sentido y sin poética. Pero un cuerpo
con alma recibe su vida del cuerpo del mundo, como decia
Ficino: «El mundo vive y respira, y nosotros podemos inte-
rlorizar su espfritur. Lo que hacemos al cuerpo del mundo,
también se lo hacemos al nuestro. No somos los duefios de
este mundo: participamos de su vida

Cuando nos relacionamos con nuestro cuerpo como
portador de alma, nos ocupamos de su belleza, de su poe-
sia y de su expresividad. El hdbito mismo de tratar al
Cuerpo como a una méquina cuyos musculos son como po-
leas y sus drganos como moatores, hace pasar a la clandesti-
nidad su poesia, de modo que nuestra vivencia del cuerpo
es la de un instrumento y solo vemos su poética en la en-
fermedad. Por foruna, wdavia tenemos unas pocas insti-
tuciones que favorecen una visidn imaginativa del cuerpo.
La moda, por ejemplo, le aporta una cantidad considerable
de faniasia, aunque la vestimenta acrual de los hombres ni
siquiera se aproxime al colorido y la diversidad de esiilos
que la caracterizaron en otras épocas. Las mujeres dispo-
nen de la perfumeria y la cosmética, que pueden ser un
imponanie aspecio del cultivo del alma del cuerpo.

Hacer ejercicio es otra actividad que podria estar mds
llena de alma si hiciéramos hincapié en la fantasia v la
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cidn. General se nos dice cudnio tiempo
hemos de dedicar 2 tal o cual ejercicio, qué ritmo cardiaco
debemos alcanzar v en qué mitsculos hemos de concen-
trarnos para tonificarlos. Quinientos afios ards, Ficino
daba consejos un poco diferentes para el ejercicio fisico;
«Se ha de caminar con tanta frecuencia como sea posible
enire plantas que tengan gratos aromas, y pasar diaria-
mente un tiempe considerable entre cosas semejantess”
Ponia ¢l énfasis en el mundo y los sentidos. En otras épo-
cas, el gjercicio era inseparable de la vivencia del mundo,
de caminar por él, de olerlo y percibirlo sensorialmente,
mientras ¢l corazén recibia el masaje que le proporcionaba
el hecho de pasear. Emerson; un gran caminador de Nueva
Inglaterra, escribié en su ensayo Naturaleza: «E1 mayor de-
leite que nos proporcionan los campos y los bosques es la
sugerencia de una relacién oculta entre el hombre y el
reino vegetal. Yo no ando a solas ni de incégnito. Las plan-
tas me saludan, y yo a ellass. En el programa de ejercicios
de Emerson, el alma interviene en la percepeidn de una
intimidad entre la personalidad humana y el cuerpo
comiin del mundo,

5 nos liberamos de las garras de la visién mecdnica que
tenemos de nuestro propio cuerpo y del cuerpo del
mundo, asomarin a la luz muchas otras posibilidades. Po-
dremos ejercitar no solamente los misculos, sino también
la nariz, los oidos y la piel. Podremos escuchar la misica
del viento en los drboles, las campanas de la iglesia, las lo-
comotoras a la distancia, los grillos y el pululante silencio
musical de la naturaleza. Podremos ensefiar a nuestros ojos
a mirar con compasion y aprecio, El alma nunca estd lejos
del afecto por las pequefas cosas; un ejercicio corporal
lleno de alma nos conduce siempre a una relacion afec-
wosa con ¢l mundo. Henry Thoreau, que ejercimba su

cuerpo en el contexto de sus retiros en Walden, escribis;

«Me alegro de que haya bihos. Dejemos que ululen,
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aunque a los hombres les parezca un ruido idiota y ma-
niaco. Es un sonido admirablemente adecuado para la
media luz de pantanos y bosques a donde el dia no llega, y
sugiere una naturaleza vasia y sin explotar que los hombres
no han reconocidos” El ejercicio corporal es incompleto si
se concenira exclusivamente en el musculo y estd moti-
vado por el ideal de un fisico no deformado por la grasa.
¢De qué sirve un cuerpo esbelto que no es capaz de oir los
buhos de Thoreau o devolver el saludo a las ondulaciones
de los trigales de Emerson? El cuerpo que tiene alma estd
en comunién con ¢l cuerpo del mundo, y en esa intimidad
encuentra su salud.

Un yoga orientado hacia el alma ])udr[a FECOTTEr SUs
muldples posturas y formas de respirar mientras presta
atencion a los recuerdos, las emociones y las imdgenes que
surgen en conjuncidn con el movimiento fisico y las postu-
ras, En el ¢jercicio, las imidgenes interiores son n impor-
tanies para el alma como som para el caminante las imdge-
nes de la nawraleza y de la cultura. Con [recuencia se
practica el yoga con un ideal de trascendencia. Queremos
ajustar y modelar el cuerpo para que coincida con una
imagen perfecta de nosotros mismos. O deseamos poderes
fisicos o psiquicos que van mis alld de lo normal o de
aquello a lo que estamos acostumbrades. Por detrds de la
préctica del yoga puede haber una fantasia perfeccionista o
unas imdgenes de pureza. Pero el alma no se ocupa de la
trascendencia. El yoga del alma quiere mds intimidad
entre ésta y la conciencia, entre nuestro cuerpo y el cuerpo
del mundo, y entre nosotros y nuestros semejantes. Dis-
fruta con la imaginacién que aporan sus méwodos, sin es-
perar que las imdgenes y los recuerdos tengan como meta

i progreso ni mejoramiento.

Pintamos el cuerpo, lo fotografiamos, bailamos con él y

de la imaginacién, y que ésa es la esencia de su alma. Po-
demos hacer mds por su salud contemplando con seriedad
obras de arie que revelen algo de la capacidad expresiva
del cuerpo que tomando vitaminas o haciendo ejercicio.
Un cuerpo no imaginado va camino de la enfermedad, En
momentos de malestar también podemos considerar el su-
frimiento del cuerpo como el suefio de su crisis.
Generalmente nuestros hospitales no estdn equipados
para atender al alma doliente. Pero no se necesitaria
mucho para cambiaros, porque el alma no requicre una
costosa tecnologia ni expertos con formacion especial. No
hace mucho que el administrador de un hospital me pidid
algunas ideas para mejorar su [uncionamienio. Le reco-
mendé algunas cosas muy simples. El plan que tenian era
permitir que los pacientes leyeran su hoja de regisiros cli-
nicos todos los dias, y ademds darles folietos con la des-
cripcitn de los aspectos quimicos y biolégicos de sus res-
pectivas enfermedades. Le suger que en vez de darles una
cartilla de temperaturas y medicaciones, animaran a los
pacientes a anotar sus impresiones y emociones duranee el
tiempo que permanecfan en el hospital v, mds imponante
atn, a explicar por escrito sus suefios todos los dias. Tam-
bién le recomendé que instalaran una sala de arce donde
los pacientes pudieran pintar, esculpir y quizd danzar sus
fantasfas durante el tratamiento. Lo decia pensando mds
bien en un estudio de arte que en una sala de ane-terapia
en el sentido habitual. También le recomendé que reserva-
ran una homa ¥ un Eusar para que los pacientes pudicran
contar historias sobre sus enfermedades y su hospimaliza-
cidn, ciertamente no con un experto que reforzan el estilo
médico, técnico, sino quizds con un narrador profesional
o, en todo caso, con alguien que conociera la importancia

de dejar que el alma hable y encuentre sus imdgenes 4|
La palabra hospital proviene de hospes, que significa nﬂ
vez wextrafios y «huéspeds, y pito; es decir, «sefiors o apo- f

’adm-mmos ccon cosméticos, joyas, telas, vestidos, tatua-
Jes, sortijas y relojes. Sabemos que el cuerpo es un mundo
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derosow. El hospital es un lugar donde el extrafio puede
encontrar descanso, proteccion v cuidados. Quizd la enfer-
medad sea el extrafio que viene al hospital, y tal vez el hos-
p}w! como tal no sea mds que la forma concreta de nuestra
propia capacidad para albergar al extrano que es la enfer-
medad, El término latino hospes significa también «ene-
migos, ¥ no quicro descuidar este elemento de la sombra
en la enfermedad. La enfermedad es un enemigo, pero ese
es un mito al que ya hemos sobrevivido, Puede que ahora
sed el momento de considerarla como al extrafio que nece-
sita un lugar donde estar y donde lo cuiden.

Hacia el final de su libro lleno de alma Love's Body [El
cuerpo del amor], Norman Q. Brown dice: «Lo que siem-
pre estd hablando silenciosamente es el cuerpos.” Nuesira
tarea como huéspedes de nuestra propia dolencia y como
cuidadores de nuestro cuerpo es afinar el oido que percibe
lo que nos dice. Evidentemenie, no se rrata de un oido
concreto que escuche el habla silenciosa del cuerpo, no
tiene que ver con el esteroscopio ni con un esciner. La
tecnologia de este oido es mis swil y perceptiva que nin-
gin instrumento que se haya inventado. Es ¢l oido del
poeta, es decir, de cualquier persona que contemple el
mundo corr imaginacion. Emerson dice que sélo el poeta
conoce los hechos de la astronomia, la quimica y las
demds ciencias, «porque los toma como signose.

Podemos entender el cuerpo como una coleccion de he-
chos, pero si ademds reconacemos su alma, es una fuente
inagotable de «signoss. Cuidar del cuerpo en su condicidn
fisica, pero ademds con imaginacién, es una parte impor-
tante del cuidado del alma. Pero un proyecto como éste re-
quicre un enfoque desde un dngulo dificil de conjurar en la
era de los hechos: desde la poérica médica. jLlegard el dia
en que Paracelso, Ficino v Emerson figuren en los prime-
lugares de la lista de lecturas que se les exijan a los es-
antes de medicina? jEn que el futuro médico tenga que
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hacer un estudio serio y profundo del cuerpo en el arne?
{En que una visita al médico incluya una revisidn de los
momentos decisivos de la historia del paciente, de sus sue-
fios y sus fantasias personales sobre la enfermedad?

Es probable que ese dia llegue, porque ya ha existido. El
equipo de Ficino, ¢l terapeuta renacenuista, inclula un laid
con €l que podia dar forma artstica a la desazén de su pa-
ciente. A Keats le resultd [icil cambiar de carrera, pasando
de la medicina a la poesia. Emerson explord como fildsofo
los misterios de la enfermedad. Parece que en algunos sec-
tores, el tenso dominio que la fantasia técnica de la vida ha
tenido sobre la conciencia moderna se fuera relajando.
Quizds haya llegado ¢l momento de que el cuerpo se li-
bere, deje de ser identificado como un corpus —un cadd-
ver— y, animado por una apreciacidn nueva de su propio
arte, vuelva a sentir una vez mds el calor vital del alma.

232




La economia del alma:
el trabajo, el dinero, el fracaso
|y la creatividad

El cuidado del alma requiere que se preste una atencién
constante a todos los aspectos de la vida, Esencialmente
consisie en culiivar lo comun y corriente, de (al manera
que cl alma se vea alimentada y favorecida. La terapia
tiende a centrarse en las crisis o en los problemas croni-
cos. Jamds he zabido de nadie que acuda a un terapeuta
para hablar de jardineria, examinar los problemas del alma
€N una casa que se estd construyendo, o prepararse para
ser concejaldel ayuntamiento. Y sin embargo, todas estas
cosas cotidianas renen mucho que ver con el estado del
alma. 5i no las arendemos consciente y cuidadosamente,
los asuntos del alma siguen siendo en gran parte incons-
cientes, quedan sin cultivar y, por eso mismo, a menudo
son problematicos.

Entre nuestras actividades diarias, una de las mis in-
conscientes desde la perspectiva del alma es el wrabajo y el
lugar donde se desarrolla: la oficina, la fibrica, la tenda,
el taller o ¢l hogar. En mi practica profesional he compro-

durante afios que las condiciones laborales tienen
por lo menos 1anto que ver con las penurhaciones del
alma como el matrimonio y la familia. Sin embargo, es ten-
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tador limitarse a hacer ajustes en respuesta a los problemas
que plantea el rabajo, sin reconocer la profundidad de
lo que hay en juego. Es indudable que dejamos que el lugar
de trabajo esté dominado por la funcionalidad y la eficacia,
con lo que nos hacemos vulnerables a las quejas del alma
descuidada, Psicologicamente, podriamos beneficiarnos de
una mayor conciencia de la poesta del wrabajo, que incluye
su estilo, las herramientas, los horarios y el ambiente.

Hace varios afios di una conferencia sobre la idea me-
dieval de que ¢l munde es un libro que espera que lo lea-
mos. Los monjes solian usar la expresion liber mundi, el
slibro del mundow, para referirse a una especie de alfabeti-
zacion espiritual. Después de la conferencia me telefoned
una mujer que habia asistido a ella, un ama de casa, que
me pregunid si estaria dispuesto a visitarla para leer su
casa desde ese punto de vista. Yo jamis habia participado
en nada semejante, pero en terapia habia hecho durante
afios lecturas de suefios y de dibujos, de modo que la idea
me atrajo.

Recorrimos junitos las hablaciones, observindolas con
atencidn y hablando tranquilamente de nuestras impresio-
nes. La alecturas no fue un andlisis ni una interpretacion,
Era mas bien algo asi como «seguir sofiando la casas, para-
fraseando una expresion de Jung: wseguir sofiando el
suefios. Mi idea era ver la poesia y el alfabeto de la casa,
entender los gestos que hacia en su arquitectura, sus colo-
res, sus muebles, su decoracién y ¢l estado en que se ha-
llaba en aquel preciso momento. La mujer estaba real-
mente consagrada a su hogar y querfa dar a las labores
domésticas un lugar de dignidad en su vida.

Algunas de las imdgenes que nos llegaban eran perso-
nales. Of relatos de un matrimonio anterior, de hijos y
visitantes, y de la infancia de mi anfitriona. Owos tenfan

que ver con la arquitectura del edificio y con la historia
del pafs, y algunos se referfan a cuestiones filosificas re-
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lacionadas con la naturaleza de los conceptos de vivienda
y abrigo.

Recuerdo en panicular un cuano de bafio inmaculado
con suaves azulejos y colores frescos. El cuario de bano es
una habitacidn llena de intensas imdgenes v de contenido
psicoldgico: desechos corporales, higiene, intdimidad, cos-
méticos, ropa, desnudez, wherfas conectadas con inswala-
ciones subterrdneas y agua corriente. Es el escenario prefe-
rido de muchos suefios, un indicio de su especial atracrivo
para la imaginacién. Aquel cuarto de hafio me parecid ex-
cepcionalmente ordenado y limpio, y come yo habia acce-
dido a hacer una lecura sincera y fiel de la casa, hablamos
de los esfuerzos que hacia mi anfitriona por mantener im-
pecable aguella habitacion.

En la lectura de su casa, yo no me propuse descubrir
quign era aquella mujer, ni encontrar algo que no encajara,
ni sugerirle ninguna manera nueva de vivir, Estdbamos
simplemente mirando su hogar de un modo especial para
tener algunos atishos del alma que se oculta en lo comiin y
cotidiano. Al final de nuestro recorrido, los dos nos sentia-
mos excepeionalmente conectados con el lugar y con sus
cosas. Yo, por mi parte, estaba motivado para reflexionar
sobre mi prapia casa y para pensar con mayor profundidad
en la poética de la vida cotidiana,

El hogar es un lugar de wabajo cotidiano, independien-
temente de que tengamos o no un trabajo «afueras. Si el
lector se pusiera a leer su propia casa, en algin momento
se encontraris frente a las herramientas del trabajo domés-
tico: la aspiradora, los trapos de sacar el polvo, jabones,
esponjas, ¢l fregadero, el martillo, el destornillador... Son
todas cosas muy simples. y sin embargo son fundamenta-
les para sentir que se estd en casa. Jean Lall, astrdloga v te-
mapeuta de Baltimore, da conferencias sobre el alma del
irabajo doméstico, al que llama «un sendero de contempla-
cidne, y dice que si denigramos el trabajo que hay que
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hacer todos los dias en el hogar, desde cocinar hasta lavar
la ropa, perdemos nuestro afecto por el mundo inmediato.
Hay también una relacion muy estrecha, dice, entre el tra-
bajo coridiano de la casa y la responsabilidad por nuestro
entorno natura).

Se lo podria expresar de csta manera: hay dioses del
hogar, y nuestro trabajo diario es una manera de reconocer
a estos espiritus hogarefios que tan imporiantes son para el
sostenimiento de nuesira vida. Para ellos, una fregona es
un objeto sacramental, y cuando la wilizamos con cuidado
le estames dando alge al alma. En este sentido, limpiar el
cuarto de bafio es una forma de 1erapia, porque hay una
correspondencia entre la habitacién real y una ciena cd-
mara del corazdn. El cuarto de bafio que se nos aparece en
suenos es a la vez la habitacidn que hay en casa y un objeto
poético que describe un espacio del alnia.

No es mi intencién engrandecer las cosas simples de la
vida con un significado y un formulismo exagerados, pero
podria estar bien que recorddramos el valor que tiene pam
el alma realizar con atencion y con espiriu detallista nues-
tras tareas cotidianas. Todos sabemos que en cierto grado
el trabajo diario influye en el cardcter v la calidad global de
la vida, pero generalmente pasamos por alto la forma en
que la plenitud de alma puede adherirse al rabajo domés-
tico y los dones que éste puede aportar al alma. Si encarga-
mos a otras personas que hagan nuestro trabajo, nos per-
demos algo irreemplazable, y finalmente podemos llegar a
tener la vivencia de ese elemento que nos falta como un
doloroso sentimiento de soledad o de desamparo,

«Leas la casa de su vida laboral externa de la misma ma-
nera que yo lei el hogar de aquella mujer: examinando el
entomo, mirando con atencién las herramientas, conside-
rando de qué manera se organiza el tiempo y observando

los estados animicos y las emociones que suelen acompa-

fiar al trabajo. La forma en que usted pasa su jornada labo.
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ral ~lo que mira, dénde se sienta y con qué trabaja— tiene
tmportancia, no sdlo en luncién de la eficiencia, sino por
suefecto en la sensacién que tiene de si mismo y en la di-
reccion que sigue su Imaginacion. Hay empresas donde la
falia de alma en su concepcion del trabajo se esconde tras
un hamiz de paredes falsas, plantas de plastico y seu-
doarte. Si eso es lo que aportamos al lugar de trabajo en
nombre de la belleza, esa seri también la medida de pleni-
tud de alma que tendremos en nuestra labor. El alma no es
algo que se pueda falsificar sin graves consecuencias. En su
poema <El jardine, Andrew Marvel se refiere a sun pensa-
miento verde en la sombra verdes. Si estamos rodeados de
helechos de plastico, estaremos lienos de pensamientos
de plastico.

El trabajo como opus

En muchas tradiciones religiosas el trabajo no esid sepa-
rado de los recintos de lo sagrado. No ¢s spro-fanow —es
decir, no esud enfrente del templo—, sino que esid en el
templo. En los monasterios cristianos y en los del budismo
zen, por ejemplo, el trabajo ~tal como aprendi durante mi
noviciado en una orden religiosa— forma parte de la vida
culdadosamente ordenada del monje, al igual que la plega-
ria, la meditacidn y la liturgia. Un novicio es un monje en
potencia, un aprendiz de las complejidades de la vida espi-
ritual de oracidn, medimcidn, estudio y.. trabajo. Re-
cuerdo especialmente un dia que me encargaron que po-
dara los manzanos. Era un dia frfo, en Wisconsin, y yo
estaba montado en una rama, serrando los brotes de otras
ramas que creclan a mi alrededor como minaretes. Me
tomé un minuto para descansar, esperando que la rama no
. se rompiera de repente, y me pregunté por qué esiaba ha-

ciendo aquello. Se suponia que tenia que aprender ora-
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ciém, meditacion, latin y canto gregoriano. Pero alli estaba,
con las manos heladas, sin ninguna sensacion de seguridad
en [a copa de un drbol, con los dedos sangrando por algin
reshaldn de la sierra, haciendo algo que nadie me habia
ensefiado. La respuesta ~como ya sabia— era que el trabajo
es un componente Importanie en la vida espirimal. En al-
gunos monasterios, los monjes se encaminan a su trabajo
en procesion, con sus largos hdbitos con capucha, y en
total silencio, Los escritores mondsticos describen el tra-
bajo como el sendero hacia la santidad.

La religién formal siempre nos sugiere alguna dimension
profunda de cualquier cosa de la vida cotidiana, en este
caso, la idea de que el rrabajo no es, como supone el
mundo nodemne, una empresa laica. Ya sea que lo hagamos
con are y concentracién, o bien con una inconsciencia
total, el trabajo afecta profundamente al alma. Estd lleno
de imaginacién y habla con el alma en muchos planos di-
ferentes. Puede, por ejemplo, conjumr cierios recuerdos y
fantasfas que tienen una imponancia especial y que pue-
den estar relacionados con mitos, tradiciones e ideales fa-
miliares. O bien puede ser un medio de ir ordenando cosas
que poco tienen que ver con el trabajo mismo. Puede ser
una respuesta al destino. Quizd nuestro trabajo ha sido, du-
rante generaciones, el irabajo de la familia, o tal vez apare-
cid en nuestra vida después de midliiples coincidencias y
circunstancias casuales. En este sentido, cualquier trabajo
es una vocacién, una llamada desde un lugar que es la
fuente del significado y de la identidad, y cuyas raices
estdn mis alli de la intencidn y la interpretacidn huma-
nas.

También la eimologfa, el examen de las imdgenes y mitos
profundos que residen en el interior del lenguaje ordinario,
nes aclara el significado del trabajo.

A veces hablamos del trabajo como de una eocupacidng,
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una palabra interesante que significa «estar tomado y cap-
wrados, En el pasado, esta palabra tenia fuenes connota-
clones sexuales. Nos BuSta pensar gue hemos escogido
nuestro trabajo, pero quizd fuera mds exacto decir que €l
nos ha encontrado. Los relatos de la mayoria de las perso-
nas cuando hablan de la forma en que llegaron a su wocu-
pacions actual, parecen urdidos por ¢l destino: cuentan
como ¢l trabajo llegd a ocuparlas, a residir en ellas. El tra-
bajo es una vocacitn: algo nos llama a é1. Pero ademds,
nuestro trabajo nos ama. Puede excitarnos, reconfortar-
nos y hacernos sentir realizados, igual que un amante. El
alma y lo erduico van siempre juntos, Si nuestro trabajo no
liene para NOsOITos Cierto matiz erdtico, es probable que
ademds le falie alma.

El nombre técnico de los rituales que tienen lugar en la
iglesia, como el bautismo o la eucaristia, es sliurgias, wr-
ming que viene de las palabras griegas laos y ergos, cuya
combinacion se puede traducir simplemente como «el tra-
bajo ordinario de una personas o «la labor del laicados. Los
rituales que tienen lugar en la iglesia son ¢l trabajo del
alma; en el ritual se estd creando algo del alma. Aun asi, no
hay necesidad de separar este wabajo del que se hace ven
el mundos. Desde un punio de vista profundao, todo trabajo
es liturgia. También las acciones comunes y corrientes
hacen algo por ¢l alma. Lo que sucede en la iglesia o en el
templo es un modelo para lo que tiene lugar en el mundo.
La iglesia destaca la naturaleza profunda y a veces oculta
de la actividad mundana. Podriamos decir, entonces, que
todo trabajo es sagrado, ya se trate de construir una carre-
tera, cortarle el pelo a alguien o sacar la bolsa de la ba-
sura.

Podemos salvar la brecha entre el mundo sagrado de la
iglesia y el mundo secular si de vez en cuando rimalizamos
las cosas cotidianas al hacerlas. No es necesario vestir de
refigiosidad el trabajo de wodos los dias para converntirlo en
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algo sagrado; el ritual formal no es mds que un modo de
recordamos las cualidades ritvales que de todas maneras
posee el trabajo. Por lo tanto, igual que un sacristin que
reverencia todo aquello que cuida, podriamos comprar he-
rramientas de buena calidad —bien hechas, agradables a la
vista y que se adapten a la mano- y productes de limpicza
que respeten el medio ambienie. Un determinado mantel
puede ayudar a ritualizar una cena, y un eseritorio de di-
sefio especial o de madera selecta puede convertir un lugar
de wrabajo en un dmbito profundamente imaginativo. Con
frecuencia los espacios laborales esuin desprovisios de
imaginacién, de modo que a los trabajadores se los deja
con un sentimiento puramenie secularizado que no consti-
tuye un alimento para el alma,

Ademis, los wabajadores dan por supuesto que su tarea
s algo puramente secular v funcional, pero incluso traba-
jos tan normales como la carpinteria, los servicios de se-
cretaria y la jardineria se relacionan tanto con el alma
come con su funcién, En la Edad Media, cada uno de estos
trabajos tenfa como patron a un dios =Saturno, Mercurio y
Venus, respectivamente-, como indicacion de que, en
cada caso, en el trabajo cotidiano nos encontramos con

asuntos de profunda importancia para el alma. Podriamos

aprender de nuestros antepasados que las tareas familiares
que forman parte de un trabajo comun y corriente tienen
un dios que las preside y, en relacién con ese dios, consti-
tuyen una liturgia.

También la mitwlogia nos ofrece algunas sugerencias para
pensar de un modo profundo en el rabajo. A Dédalo, por
ejemplo, se lo conocla como el ingenioso fabricante de mu-
fiecas y otros juguetes que cobrahan vida cuando un nifio ju-

-

gaba con ellos. Hefeswo, uno de los dioses verdaderamente
grandes, hacia muebles y joyas, entre otras cosas, para los
demds dioses. Nuestros propios hijos juegan con sus juguetes
como si émenuﬁmnviwsyaﬁmnﬂmen\mdmim..r
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Desde el punio de vista mitoldgico tendria mucho sentido
que los fabricantes de jugueres miraran profundamente su
trabajo y comprendieran que Dédalo paricipa en €L Si
vieran un sentido profundo de la naturaleza verdadera-
mente migica de lo que producen, podrian cuidar del alma
de los nifios con sagrada imaginaciém, y lo mismo vale
para todus las profesiones y odas las labores.

Cuando pensamos en el trabajo no consideramos mas
que la funcionalidad. de manera que los elementos del
alma quedan librados al azar. Donde no hay una concien-
cia amesanal y arustica de la vida, hay un debilimmienio
del alma. Me parece que el problema de la fabricacion mo-
derna no estd en la falta de eficiencia, sino en la pérdida de
alma.

Como no comprenden ¢l alma, las empresas se fijan en
el trabajo de otras culturas e intentan imitar sus métodos,
sin darse cuenta de que el método no es lo tnico, Quizds
otra cultura tiene éxito en la labricacidn y la comercializa-
cidn porque todavia esid atenta 4 las necesidades del cora-
z6n. Tal vez no baste con copiar estrategias superficia-
les, haciendo caso omiso de esa evaluacién mds profunda
del sentimiento y de la sensibilidad que es lo que da al tra-
bajo un armaigo en el corazén humano, y no solo en el
cerebro.

Otra manera de enriquecer la imaginacién del trabajo es
seguir ¢l camino que sefialé Jung en su trabajo con la al-
quimia. En el proceso alquimico, se colocaba un macerial
en bruto en una vasija donde se lo calentaba, se lo obser-
vaba atentamente, se lo calentaba un poco mds, se lo so-
metia a diversas operaciones y se lo volvia a observar. Al
final, el resultado era un producto arcano del que se imagi-
naba misteriosamente que era oro, la piedra filosofal o un
poderoso elixir. Desde el punto de vista de Jung, la alqui-
mia ers una prictica espiritual que se llevaba a cabo en be-
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neficio del alma. Su juego con las sustancias quimicas, el
calor y la destilacion era un proyecto poético en el que las
sustancias, los colores y otras cualidades materiales se
mostraban como la imagen externa de un proceso del
alma, oculto y paralelo. Asi como la asrologia basa todo su
sistema simbdlico en los cuerpos planetarios, la alquimia
hallaba su inspiracion poética en las caracteristicas de las
sustancias quimicas y en sus interacciones.
Este proceso de elaboracién de la sustancia del alma,

nbjcrivada en materiales naturales, es lo que el alqulmt;—
ta denomina opus, es decir, el trabajos, «la obras. De la
misma manera, también podriamos imaginarnos nuestro
trabajo cotidiano en una dimensién alquimica. Las senci-
llas preocupaciones del trabajo ordinario son los materia-
les ~la prima materia, segun los alquimisias— para trabajar
en las cosas del alma. Trabajamos en la sustancia del alma
por mediacién de las cosas de la vida. Fsta es una antigus
idea a la que se adhirieron los neoplaténicos: la vida nor-
mal es el camino de acceso a una actividad espiritual supe-
rior. O podriamos decir que en ¢l momento mismo en que
trabajamos, absortos, en alguna actividad mundana, tam-
bién lo hacemos en un plano diferente. Quizd sin saberlo
estemos entregados al cultivo del alma.

Podriamos entender mejor el papel del trabajo cotidiano
en ¢l alma si miramos con mas atencién cudl es el con-
cepto del opus. En su libro Psicologia y aljuimia, Jung des-
cribe ¢l opus como una obra de la imaginacién, hablando |
de un antiguo texio alquimico que explica cémo obtener la
piedra filosofal. El pasaje dice que uno debe guiarse por |
una imaginacidn verdadera, no por una fantdstica, Al co- |
mentar esta idea, Jung afirma que la imaginacion es wun au-
téntico logro del pensamiento o de la reflexién que no hila
en ¢l vacio fantasias sin objeto ni fundamento; es decir que }
no s¢ limita a jugar con su ohjeto, sino que mis b|en mmnu
captar los hechos i ¥ rey en imdg)
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ficles a su mawraleza, Esta actividad es un opus, una
obras.

Nos aproximamos mds al trabajo del alma cuando pro-
fundizamos mas alld de las abstracciones intelecisales y las
fantasias de la imaginacidn que no surgen de las raices mis
profundas del sentimiento. Cuanto mds profundamene
agite nuestro trabajo Ia imaginacion y se corresponda con
las imidgenes que subyacen en el pétreo lecho fundamental
de la identidad y del destino, tanta mds alma tendrd. El
trabajo es un intento de encontrar una alquimia adecuada
que despierte y satislaga la raiz misma del ser. Casl todos
dedicamos mucho tiempo al rrabajo, no solamente porque
tenemos que hacerlo para ganarnos la vida, sino porque es
esencial para el opus del alma, Nos estamos haciendo arte-
sanalmente a nosotros mismos: individuindonos, para de-
cirlo con el término junguiano. El trabajo es fundamental
para el opus porque el dnico sentido de la vida es la fabri-
cacién del alma.

Para decirlo de forma mds sencilla: la tarca y el opus
estdn relacionados en la medida en que el trabajo es una
extension o un reflejo de nosotros mismos. Si usted con-
cluye con £xito una transaccion comercial, se sentird bien
consigo mismo. S5i hace una mesa de madera de cerezo
para el comedor, o borda estrellas en uma colcha, cuando
dé un paso arrds para contemplar el rabajo terminado sen-
tird una oleada de orgullo. Estos semtimientos son un indi-
cio de que lo que estd en juege es el opus alquimico. El
problema es que si lo que hacemos no estd a la alwra de
nuestras normas y no refleja atencién y cuidado. cuando
tomamos distancia para mirarlo, el alma sufre. La sociedad
entera sulre una herida en ¢l alma si nos permitimos hacer
un trabajo mal hecho,

Cuando no podemos sentirnos bien con nuestro trabajo,
entonces el orgulls lleno de alma, tan necesario para la
-ereatividad, se convierte en narcisismo. El orgullo y el nar-
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cisismo no son lo mismo; en cierto sentido, son opuestos.
Como Narciso, necesitamos sentirnos objetivados en una
imagen, en algo exterior a nosotros. Los productos de
nuestro rabajo son como la imagen en el estanque, un
medio de amarnos a nosotros mismos, Pero sl no son dig-
nos de amor, nos vemos introducidos a la fuerza en un
lugar narcisista donde perdemos de vista el trabajo como
tal y nos concentramos en nuestras propias necesidades
personales. El amor por el mundo y por el lugar que ocu-
pamos en ¢l, alcanzado en gran medida por nuestro tra-
bajo, se convierte en una avidez solipsista de amor.

El trabajo se vuelve narcisista cuando no podemos
amarmnoes a través de los objetos del mundo. Esta ¢35 una de
las implicaciones mds profundas del mito de Narciso: el
florecimiento de la vida depende de que encontremos en
el mundo un reflejo de nosotros mismos, y nuestro irabajo
es un lugar impornante para ese tipo de reflejo. En el len-
guaje del neoplatonisme, Narciso encuentra el amor cuan-
do descubre que su nawraleza se completa en aguella
parte de sualma que estd fuera de si mismo, en el alma del
mundo. Si se la lee de esta manera, la historia sugiere que
no alcanzaremos jamds ¢l florecimiento de nuestra natura-
leza mientras no hallemos esa parte de noseiros mismos,
ese gemelo digno de amor, que vive en el mundo y como el
mundo. Por consiguiente. encontrar el trabajo adecuado es
como descubrir nuestra propia alma en el mundo.

En su libro Psicolegia v religion, Jung dice, sigulendo la
ensefianza alquimica: «El alma estd en su mayor parte
fuera del cuerpos. Qué idea tan extraordinarial A la per-

sona moderna e le ensefia a creer que el alma -o cual-

quiera que sea la palabra que se use para designarla~ estd
contenida en el cerebro o es un equivalente de la mente, ¥

que es algo pura y humanamente subjetivo. Pero si pensd-
ramos en el alma como ser en el mundo, entonces quizd
veriamos nuestro trabajo como un aspecto verdadera-
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mente importante de nuestra vida, no sélo por su producto
literal, sino también porque és una manera de cuidar del
alma.

Como ya vimos en el capitulo dedicado a este mito, el
narcisismo es un sintoma que aparece como reaccién di-
recta al fracaso del mito de Narciso. Nuestro trabajo ad-
quiere caracteristicas narcisistas cuando no sirve bien
como reflejo del si mismo. Cuando ese reflejo inherente se
pierde, llegamos a estar, en cambio, mds preocupados por
la forma en que nuestro trabajo refleja nuestra reputacién.
Intentamos buscar en el resplandor del logro la reparacién
para nuestro narcisismo dolorido, y asl, en aras de aquél,
nos alienamos del alma del trabajo v caemos en la tenta-
cidn de buscar satisfaceion en recompensas secundarias,
como el dinero, el presiigio y los cropeles del éxito.

Es obvio que wrepar por la escalera del éxito puede con-
ducir ficilmente a una pérdida de alma. Una aliemativa
puede ser escoger una profesisn o un proyecto teniendo en
cuenta el alma. Cuando alguien nos ofrezca un trabajo des-
cribiéndonos todos sus benclicios, podriamos preguntarle
por los valores del alma. ;Qué espiritu reina en ese lugar
de trabajo? ;Nos tratarin como a personas? ;Hay un senti-
miento de chmunidad? ;jLe gusta su trabajo a la gente? Lo
que hacemos y producimos, jes digno de que le dedigue-
mos largas y obligadas horas de mabajo? ;Hay algin pro-
blema moral en lo que hacemos o en el lugar de trabajo?
Es decir, jse hacen cosas en detrimento de la Tierra o de
sus habitantes, se obtienen beneficios excesivos o se con-
I.'rihuyt ala opresion racial o sexista? Es impasibie cuidar
del alma si estamos violando o descuidando nuestra propia
sensibilidad moral,

Narciso y el trabajo tenen mis relaciones, porque el
amor que ponemos en nuesto trabajo vuelve como amor
por nosotros mismos. Signos de este amor, y por lo tanio
! | de alma, son los sentimientos de atraccién, deseo, curiosi-

245

dad, compromiso, pasién y lealtad en relacion con nuestro
rrabajo. Una vez traré a un hombre que trabajaba en una
fibrica de coches y odiaba su trabajo. En un equipo que se
ocupaba de pintar a presion, él era el que se encargaba de
resolver los problemas: destapaba los wbos obstruidos y
vigilaba las proporciones adecuadas de las mezclas. Hacla
bien su trabajo, pero lo vivia como una prisidén. Vino a
verme preguniindose qué podria haberle sucedido cuando
erd nifio para que su vida fuera an desdichada.

Mientras hablaba observé que la mayor parte de su irri-
tacion se centraba en su trabajo, de manera que traamos
de este tema en detalle. El escenario de algunos de sus sue-
fios era el lugar de trabajo, de modo que wvimos midliples
ocasiones de explorar la historia de su imaginacion sobre
este tema, incluyendo sus fantasias infandles de lo que
podia ser la vida laboral, los muchos trabajos que habia te-
nido, su educacidn, su formacidn y sus hébitos laborales de
aquel momento. No traré de ofrecerle opciones ni de con-
SEUIT que enconirara un rabajo mejor, Queria concen-
trarme en el lugar que ocupaba el rabajo en su alma y es-
cuchar las quejas de ésta por lo que ¢l estaba haciendo.
Finalmente, sus reflexiones sobre el trabajo lo llevaron a
buscar un cambio. Un dia reunid ¢l coraje suficicnte para
orientarse hacia la actividad de ventas, que le parecia mds
adecuada para él, y pronto muchos de sus problemas «psi-
logi pezaron a desaparecer,
~Me encanta mi trabajo ~-me comenté— No me importa
que me critiquen por mis ermores, ¥ me gusta ir a mabajar,
Aquel otro trabajo no era para mi.

Ocuparse de engorrosas operaciones de pintura a pre-
sion podia ser adecuado para otra persona, pero no para
aquel hombre, que necesitd sufrir durante un tempo con
su trabajo ancerior hasta pasar a algo que wviera mis alma
para él. |

Cuando alguien dice que un trabajo no es para él, estd

s
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diciendo que la relacién entre su trabajo y su alma se ha
desmoronado o, para expresarlo en términos alquimicos,
que enere el trabajo y el opus ne hay correspondencia.
Cuando este vinculo esid presente, la tarea es ms ficil
y mis satislactoria porque el contrapunto entre trabajo v
opus es armonioso. Cuando el alma estd en juego, el tra-
bajo no lo realiza solamenie el ego; se genera en un lugar
mds profundo, y por lo tant no estd desprovisto de pa-
sion, espontaneidad y gracia.

En su libro Vidas de artistas, Vasari cuenta una historia
sobre el escultor y arquitecto renacentista Filippo Brunel-
leschi. Donatello, Filippo y otros amistas andaban pa-
seando ociosamente por Florencia cuando Donatello men-
ciond un hermoso sarcofago de marmol que habia visto en
la ciudad de Cortona, a buena distancia de alli. «A Filippo
le acometid un deseo remendo de ver la obra —escribe Va-
sari-, de modo que, sin cambiarse de ropa ni de calzado,
inmediatamente echd a andar rumbo a Cortona, examind
el sarcéfago, hizo un boceto de él y volvié a Florencia
antes de que nadie lo echara de menos.» Historias simila-
res se cuentan de Bach, capaz de caminar muchos kilome-
tros para escuchar una musica que le ineresaba, y que se
quedaba hasta altas horas de la noche copiando las obras
de los compositores que mds admiraba.

Las historias de artistas que se dedican con intensidad a
su vision y su oficio configuran una mitologia que revela las
dimensiones arquetipicas de un trabajo lleno de alma, En
nuestra propia vida, este arquetipo puede aparecer en un
tono menor, comoe puede ser un sentimiento de satisfac-
cidén tras habernos pasado la manana en la tarea precisa,
O puede hacerse presente, como en el caso del hombre
de la fibrica, en un satisfactorio cambio de trabajo. Pue-
de ocurrir que la sugerencia de prestar mds atencion al
alma conduzea a quien nos consulta a una reestrUCTURICIoN
radical de su carrera. Las pruebas deberian evaluar mis bien
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la naturaleza del apus que la aptitud, y entonces la discu-
sién se centraria en problemas mucho mis profundos que
las preocupaciones superficiales del ego con respecto 2 la
vida.

El dinero

El dinero y el irabajo estdn, como es natural, intimamente
relacionados. Al establecer una separacion entre la preocu-
pacion por el beneficio econémico y los valores inherentes
al trabajo, el dinero puede convertirse en el foco de un
narcisismo laboral. Dicho de otra manera, el placer que
proporciona el dinero puede ocupar el lugar del placer
que proporciona el trabajo. Sin embargo, wdos necesitamos
dinero, que puede llegar a ser, sin pérdida de alma, una
parte integral del trabajo. Lo decisivo es nuestra actitud.
En la mayoria de los trabajos puede haber una relacién es-
trecha entre cuidar del mundo donde vivimos (ecologia) y |
cuidar de la calidad de nuestro modo de vida (economia).

La ecologia v la economia, rérminos ambos derivados
del griego oikos, tienen que ver con scasas en el sentido
mis amplio. Ecologia (logos) se refiere al hecho de com-
prender que la Tierta es nuestro hogar, y a nuestra bis-
queda de las maneras apropiadas de habitar en ella. Eco-
nomia (nomos) se refiere a cdmo nos movemos en este ¢
hogar que ¢s el mundo y cédmo nos llevamos con la familia
que es la sociedad. El dinero es simplemente la acufacion
de nuestra relacién con la comunidad y con nuestro en-
tomo. Nos pagan por nuestro trabajo. y nosotros también
pagamos por los servicios y productos que utilizamos. Pa-
gamos nuesiros impuestos, y el gobierno se encarga de las
necesidades basicas de la comunidad, En seconomias,
nomos significa ley, pero no la ley nawural. Es el reconoci= -
miento de que la comunidad es necesaria y de que exige 1
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reglas de participacidn. El dinero tiene un papel central en
nuestros intentos de llevar una vida comunal.

Pero una comunidad no es una construccion toalmente
racional. Cada comunidad tiene una personalidad com-
pleja. con un pasado diverso y valores mezclados. Tiene un
alma, de modo que también tiene sombra, El dinero no es
dnicamente un medio racional de intercambio; también
es el porador del alma de la vida comunitaria. Tiene todas
las complicaciones del alma y, como la sexualidad y la en-
fermedad, excede nuesira capacidad de control Puede
inundarnos de deseo compulsive, envidia, codicia y anhelo.
Hay personas cuya vida estd confligurada por el hechizo del
dinero, mientras que olras sienten su lentacidn y, para no
mancharse, escogen una via ascética. Tanto en un caso
como en el otro, el dinero mantiene su posicién de poder
en el alma.

Una manera neurdtica de relacicnarse con el dinera puede
reflejar e intensificar el resio de nuestros problemas, Por
ejemplo, podemos dividir el dinero en fantasias de riqueza
y de pobreza. Si la actitud de una persona hacia él es esen-
cislmente una defensa contra la pobreza, es probable que
esa persona ho llegue nunca a tener una verdadera expe-
riencia de la riqueza. Después de todo, la experiencia de la
riqueza e5 algo subjetivo. Para algunos, ser rico es poder
pagar las tarjetas de crédito; para otros, significa ener un
Ralls Royee o dos. La riqueza no se puede medir por una
cuenta corriente, porque es principalmente lo que nos
imaginamos que es. lgnorantes del alma y de su propia
clase de riqueza, quizds entremos en el vértigo de la perse-
“cucidn del dinero porque tememos tropezar con la autén-
| tiea pobreza a la vuelta de la esquina,

Una vez mis, podemos volvernos hacia la religion en
busca de algunas imigenes mis profundas de la riqueza y
1a pobreza. En las érdenes religiosas, los monjes hacen
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wvoto de pobreza, pero quien haya visitado diversos monas-
terios se habrd encontrado, sorprendido, en terrenos de
primera calidad, con edificios bellamente construidos y
amueblados. Es probable que los monjes lleven una vida
sencilla, pero no siempre austera, y jamds tienen que preo-
cuparse por ¢l techo y la comida. La pobreza mondsiica se
define a veces, no como escasez de dinero y de propieda-
des, sino mds bien como «propiedad comunitarias. El pro-
posito del voto es promover el espiritu comunitario pose-
yendo todas las cosas en comiin.

{Qué sucederia si como nacidn, como ciudad o como
barrio, por no hablar del planeta entero, hiciéramos rodos
un voto de pobreza como ése? No se trataria de impn-
mir un matiz roméntico a la privacién, sino de avanzar con
esfuerzo hacia un profundo sentimiento comunitario al sentr
nuestra condicion de duefios de una propiedad comiin. Tal
como estin las cosas, dividimos la propiedad literalmente
en piblica y privada. Los propietarios pueden hacer lo que
quicran con su propiedad privada dentro de los limites de
las leyes locales, e incluso éstas no siempre tienen como
objetivo el bienestar de la comunidad. En nuestra condi-
cién de piblico, puede que no nos sintamos con derechos
ni obligaciones con respecto al estado y la calidad de esos
edificios y empresas.

Si no albergamos ningdn sentimiento general de ser pro-
pietarios de la Tierra, entonces quizd pensemos que man-
tener los océanos limpios y el aire libre de conaminacién

es responsabilidad de otras personas y no nuestra. 5in em-

bargo, la persona verdaderamente rica es la que lo sposees. .

todo: la tierra, el aire y el mar. Al mismo tiempo, como no
dilerencia entre riqueza y pobreza, esa persona es rica y 4
la vez no es duciia de nada, Desde el punto de vista del
alma, riqueza y pobreza convergen en el uso y disfrute res-
ponsables de este mundo, que hemos recibido en prés-

tamo por el hreve perodo durante el cual lo ocupamos,
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Con el dinero pasa lo mismao que con la sexualidad Hay
gente que cree que cuantos mis contactos sexuales tenga,
y con tantas personas diferentes como sea posible, mads
realizada se sentird. Pero es probable que ni siquiera gran-
des cantidades de dinero y grandes dosis de sexualidad lle-
guen a satisfacer su avidez. El problema no estd en tener
demasiado o demasiado poco, sino en adjudicar al dinero
un valor literal, el de un feriche mds bien que el de un
medio. Si se alcanza la riqueza rechazando la experiencia
de la pobreza, la riqueza jamis serd completa. El alma se
mutre tanio de la necesidad como de la abundancia.

Cuando hablo del alma de la pobreza, no me refiero a
que se deba cultivar una vision romdntica de la pobreza
como medio de trascender la vida material. Ciertas formas
de espiriualidad huyen de los males del dinero en favor de
la trascendencia y de la pureza moral. Hay personas que
piensan que deben trabajar sin recibir paga alguna. A otras
les gusta intercambiar servicios, con la intencién de evitar
la sombra del dinero. Pero a la pobreza, como a la riqueza,
se la puede tomar de forma demasiado lieral, de modo
que la persona que consigue escapar del dinero se queda
aislada y fuera de la comunidad, que se sostiene con ayuda
de la econonifa. El deseo de riqueza, un elemento legitimo
en el eros del alma, puede perderse, como ambién su ale-
gria; o bien se lo puede reprimir y entonces vuelve a infil-
trarse furtivamente bajo la forma de torpeza con el dinero,
de avaricia o de maniobras de brujerfa financiera realizadas
entre bastidores. Todas las religiones demuestran una no-
Aable capacidad, a veces encubicria, para hacer e invertir
dinero. Mo es sorprendente ofr, en cieras ocasiones, que a
un grupo o un lider religioso tenido en muy alta considera-
| cidn se lo denuncia repentinamente por ardides financie-
ros, porque cuando se niega el alma del dinero, éste ad-
| quiere una medida adicional de sombra.

Comao el sexo, el dinero es tan numinoso, estd tan car-
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gado de fantasia y emocidn y se resiste tanto a la orienta-
cién racional, que aunque renga mucho que ofrecer, puede
facilmente anegar el alma y arrastrar la conciencia a la
compulsitn y la obsesién. Tenemos que distinguir entre las !
caracteristicas de la sombra del dincro, que forman pane
de su pleniud de alma, v los sintomas de la locura del di-
nero. La codicia, la avaricia, la estala y el desfalco son sig-
nos de que el alma del dinero se ha perdido. Entonces
llevamos a la accién la necesidad de riqueza del alma
mediante un fetiche, aiesorando sumas de dinero sin wener
en cuenta moralidad alguna, en vez de participar en el in-
tercambio comunitario del dinero.

El hecho de ser intercambiado forma parte de la natura-
leza del dinero. Incluso a veces nos referimos a €l ha-
blando de scambioe. Robert Sardello, que ha estudiado el
papel del dinero en la psique cultural, compara la econo-
mia con los procesos corporales. El provecho vy el con-
sumo, dice, son como la inspiracidn y la espiracién, y el
dinero es el medio para esa accién vital en el cuerpo de la |
sociedad. Cuando el dinero ya ne sirve para el intercambio |
en la comunidad, se convierte en un obsticulo para el flujo
comunitario. Las intrigas y manipulaciones codiciosas in- |
terfieren en el ritmo nawral del intercambio. Un grupo, |
por ejemplo, anuncia un plan de recogida de fondos para |
un provecto publico, y la gran tajada que se reservan los
organizadores se mantiene totalmente oculta, o bien se la J
recoge en cliusulas en letra pequefia. El di-
nero estd notoriamente empapado por la sombra, pero
cuando un individuo o un grupo se apodera de esa sombra,
el alma se pierde

En ¢l mejor de los cases, el dinero nes corrompe a todos,
no en un sentido lieral, sino en un sentido alquimico, Oscu-
rece la inocencia y continuamente nos inicia en las dsperas ¢
realidades del intercambio econdmico. Nes lleva a un com-
bate mano a mano en la sagrada guerra de la vida. Nos saca
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del idealismo inocente y nos lleva a los lugares, mds pro-
fundos v llenos de alma, donde el poder, el prestigio y el
propio valor se forjan mediante una pariicipacién sustan-
cial en la formacidn de la cultura. Por lo tanio, el dinero
puede proporcionar una base y firmeza a un alma que de
otra manera podria desvanecerse en los suaves tonos pas-
1el de la inocencia.

Sofar con dinero sugiere a menudo sus miliples niveles
de significado. Hace poco sofié que iba caminando por una
calle oscura de una ciudad a primera hora de la mafana.
Un hombre se me acercaba y me ponia un cuchillo en la
espalda. «Dame ¢l cambios, me decia, Yo llevaba doscien-
105 dolares en ¢l bolsillo derecho del pantalén v mds o
menos quince en ¢l izquierdo. Habilmente, sacaba todo lo
que tenia en el bolsillo izquierdo y se lo daba, pensando si
me pedinia mds, pero el hombre cogia la pequena suma y
escapaba, Al despertarme recordé el suefo y pensé:
«Tengo tendencia 4 traicionarme, A veces armiino mis pro-
pios planes, o paso por alio mis necesidades para satisfacer
las ajenas. Después siento rabia y resentimientos,

Mis tarde, ese mismo dia, dispuse de unos minutos para
seguir pensando en el suefio. Las primeras impresiones

| que uno tiend sobre sus propios suefios suelen ser unilate-

rales y superficiales, Mi primer pensamiento rzpresn:nmba
la sensacion habitval que tengo de mi mismo, que doy de-
masiado. Entonces traté de prestar atencion al suefio como
@l Quizds en ¢l yo fuera demasiado astuo. Engafiaba al
hombre que me estaba robando. La calle oscura, fuerte
.~ Imagen en el sueno, me pedia el cambio. En ¢l suefio me

habia llamado la atencién el uso cuidadoso de la palabra
cambio. ;Se me esiaba pidiendo que cambiara de costum-
bres? ;Que participara en ¢l intercambio de la oscuridad
| ciudadana? ;Que diera algo de auténtico valor a mi propia
- sombra necesitada? jHay un lado [rivolo en mi tendencia a
| traicionarme? ;Yo también retengo mi riqueza con un falso
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sentimiento de astucia, pensdndomelo demasiado? En el
suefio, sin vacilar, valiéndome de mi duplicidad -mis dos
bolsillas-, yo encontraba la manera de ser mis listo que la
calle oscura.

Creo que este sueflo me ensefid algo que yo necesitaba
saber sobre la economia del alma. El dinero es su moneda
v puede asumir la forma de pasidn, energia, talento o com-
promiso. Como muchas personas, yo puedo atesorar secre-
tamente mis talentos ~el dinero de mi alma- por miedo a
las calles oscuras de la vida Puedo dividir mis recursos,
atesorando secretamente la mayor pare al mismo tiempo
que estoy disy a perder cantidades peq Como
sucle suceder, mi suefio me invitd a considerar aspecios de
mi cardcter que yo habria preferide maniener ocultos y sin
examinar.

Con respecto a la sombra del dinero, es importante no po-
nerse moralista ni literal. Por cjemplo, el placer de ateso-
rarlo se puede considerar una cualidad arquetfpica del di-
nero como tal. una caracteristica que sdlo se convierte en
una negacidn del alma cuando es la dnica manera que te-
nemos de tratar con el dinero o cuando lo usamos por ra-
zones puramente personales. Una de las cosas que hace-
mos con el dinero es reunirlo y conservarlo: es la
«inspiracidne, segin la imagen de Sardello. Sin embargo, si
no se reconoce la sombra puede ser que ¢l hecho de ateso-
rar vaya tenido de sentimienios de , sefal de que es-
tamos tratando de hacer simulineamente dos cosas: dis-
frutar de la sombra acumuladora de dinero y, aun asf)
mantener la inocencia, ]

Una empresa que nb]enga gﬂndes beneficios pu:dr.a (!

sentir que le pesan en los bolsillos y decidir donar una

tegrarla mds profi n la idad, donde su
poder y su rtsponsablllda& :suﬁm en el lugar adecuado.

parte de ellos, Tiene dos opcwnes Su donacién podria m‘i ]
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O bien podria traar de esquivar su culpa valiéndose de
algin hibil recurso que, dando la impresidn de que hace
donacion de sus beneficios, en realidad le haga obtener un
beneficio mayor al pagar menos impuestos. En el primer
caso, el dinero se encauza natralmente hacia la comuni-
dad. En el segundo, una empresa o un individuo puede
pensar que se estd quedando con alge al manipular la eco-
nomia comunitaria, pero en realidad hay una pérdida de
alma y su dinero se convierte en un feriche, lo cual da ori-
gen a sintomas patolégicos. Cuando la sombra del dinero
llega a corromper a una sociedad, ésta se desmoromna; en
cambio, una sociedad que reconoce la sombra de su eco-
nomia puede prosperar.

En el mundo medieval, se consideraba que el trabajo de
contar dinero y de mantenerlo seguro pertenecia al domi-
nio de Sawrno, dies de la depresién, de la avaricia, de la
analidad y de la vision profunda. Saturno reside en el sim-
ple acto de contar dinero en la verianilla del cajero oen el
de ocultar un fajo de billetes en ¢l bolso o la cartera, Estos
gestos, importantes para ¢l alma, son mancras de observar,
en la vida coudiana, los ritos del dinero. También la for-
' ma en que usamos el dinero en efectivo, los cheques y las
cuenitas corrientes muestra la chispa divina de Saturno en
las transacciones monetarias cotdianas. Regalar a alguien
| un billete nuevo y crujiente para su cumpleanos o poner en
. un marco el primer billete que se gand en un wabajo son
cosas que demuestran que se rinde homenaje al dinero
como tal, y que es digno de estar en un santuario. Y tam-
~ bién larlo tene sus rinales, que varian segin se lo

guarde debajo del colchén o en un banco suizo.

La relacién entre el dinero y el trabajo tiene tal carga de
[antasia que es a la vez un peso y una extraordinaria opor-
tnidad. Muchos de los problemas asociados con el trabajo
'l se centran en el dinero. No ganamos lo suficiente. Senti-
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mos que valemos mds de lo que nos pagan. No pedimos la
cantidad que nos merecemos. El dinero es nuesera nica
preocupacion. Nuestros padres solo estardin orgulloses de
nosotros cuanda hayamos ganado tanio como ellos terien
o mds, 56lo nos sentiremos parte de la sociedad adula
cuando tengamos todas las senales distinivas de la riqueza
y de la seguridad ccondmica. Como resultado de tales sen-
rimientos, nuestra reaceion ante ¢l dinero es o bien esqui-
varlo —eludir su poder- o bien perseguirlo compulsiva-
mente. Una alternativa ¢s adentrarnes en las fantasias que
nos moviliza el dinero y ver qué mensajes nos ofrecen. 5i
pensamos que necesitamos ganar muchisimo dinero para
justificar nuesera existencia, por ejemplo, es probable que
en eso haya algo de verdad. Quizd nos haga falta estar mis
inmersos en la vida comunitaria y concrea para sentr la
plenitud de alma contenida en esa fantasia. El dnico error
estaria en tomarse demasiado literalmente la fantasia. Po-
drfamos terminar con millones de délares y seguir pregun-
tindonos cudndo vamos a crecer.

El fracaso en el trabajo

Una fuente potencial de alma -y esto quizd sorprenda- en
nuestro trabajo es el fracaso. La oscura nube de fracaso que
se cierne sobre nuestros esfuezos mis serios es, en alguna

medida, un antidoto para las exp ivas exagerad Sl
altas. Nuestra ambicidn de éxito y de perfeccion en el ra-
bajo nos empuja a seguir, mientras que la preocupacidn
por el fracaso nos mantiene atados al alma. Cuando las
ideas de perfeccién se sumergen en la regin inferiar del
alma, de ese gesto de encamacion provienen los logros hu-
manos. Podemos senurnos aplastados por el fracaso, pero
es probable que nuestros objetivos mds elevados necesiten.
deteriorarse un poco para que puedan desempefiar un

236



papel creativo en la vida humana. La perfeceidn pertenece
aun do i . De do con la tra-
dicional, es ¢l alma encarnada en la vida, no el espiritu que
vuela libre en las alwras, lo que define a la humanidad.

El cristianismo ofrece una imagen profunda de este
gesto de descenso. Los anistas han pintado centenares de
versiones de la Anunciacién, el momento en que el Espi-
ritu Santo en forma de paloma, mediante una lluvia de luz
dorada, deja a una humilde mujer, Marda, encinta de un
nifio divino. Este misterio se evoca cada vez que cobra
vidia una idea. Primero nos sentimos inspirados, y después
buscamos la manera de dar cuerpo a nuestra inspiracion,

Los fallos corrientes en el trabajo son parte inevitable
del descenso del espiritu al interior de la limitacién hu-
mana, El [racaso es un misterio, no un problema. Por su-
puesto, esto no significa que hayamos de empefarnos en
. [racasar, ni que debamos obtener de nuestros fracasos un
deleite masoquista, sino que cada vez que nuestro trabajo
| no esté a la alura de nuestras expectativas, podriamos ver
como en ello estd acuando el misierio de la encamnacion.
5i los sentimientos de inferionidad y humillacién provoca-
das por el fracaso los pudiéramos considerar significativos
en si mismos, podriamos incorporar a nuestro trabajo la vi-
vencia del fracaso sin que ésta nos deje literalmente devas-
tados,

De acuerdo con los alquimistas, la mortificatio, que sig-
nifica «hacer muertes, es una parte importante del opus.
Jung explica que en la vida son necesarias las morificacio-
nes para que después puedan manifestarse los factores
eternos. Una persona expresa este misterio cuando se da
cuenta de que «Después de 10do estuvo bien que no consi-
guiera aquel trabajo que querias. Con toda su simplicidad,
ung frase como ésta va mis alld de la intencion y el deseo
humanos y capta el nicleo mismo del misterio del [racaso.
En momentos de mortilicacién podemos descubrir que la
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intencién y la ambicidn humanas no son siefmpre nuestros
mejores guias en la vida ni en cl rabajo.

Si no captamos esta alquimia del fracaso, tenemos bue-
nas probahilidades de no alcanzar jamds el éxito. Captar el
misterio que hay en el [racaso y reconocer su necesidad ~la
forma en que acria alquimicamente en el alma- nos per-
mite ver mds alli de nuestras incapacidades en vez de
identificarnos demasiada con ellas. Dejarse destrunr literal-
mente por el fracaso es andlogo al «narcisismo negativos
del que he hablado en otro capftulo. Es una forma de negar
que en el esfuerzo humano tengan un lugar lo divino y lo
misterioso, «Soy un [racasos, dice el narcisista. «No pueda
hacer nada bien.s Pero complacerse en el fracaso, rego-
dearse en él en yvez de permitir que nos conmueva el cora-
zdn, s una defensa sutil contra su accion corrosiva, que es
esencial v beneliciosa para el alma. Al apreciar con imagi-
nacidn el fracaso, lo reconectamos con el éxito. 5i no esta-
blecemos esta conexién, el trabajo alterna entre las gran-
diosas faniasias narcisistas de éxito y los sentimientos
catastrificos de fracaso. Pero como misterio, el fracaso no
es nuestro; es un elemento del trabajo que estamos ha-
ciendo.

La creatividad con alma

A la creaividad, otra fuente potencial de alma en nuesta
vida laboral, se la contempla con un halo muy romdntico,
Generalmente nos la imaginamos desde el pun(o de wsnl 3
del puer, invistiéndola de idealismo y de su §
de logros excepcionales. En este sentido, la mayoria de lu-:
trabajos no SoN Creatvos. Son coMUNEs y Corrientes, rtpe-_,
titivos y democrdticos.

Pero si pudiéramos hajar al nivel de la Tierra nuestra idni‘
de la creatividad, no tendriamos que reservarla para m&vk?
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duos excepcionales ni ideruificarla con la genialidad. En la
vida ordinaria, creativicdad significa convertir cada expe-
riencia en algo para el alma. A veces, con un espiritu ju-
guetdn e inventive podemos dar significado a nuestra ex-
periencia. Otras veces, el solo hecho de conservarla en la
memoria y de rellexionar sobre ella nos permive madurarla
y nos revela algo de su imaginacion.

La creatividad puede asumir muchas formas diferentes.
En ccasiones puede ser satumina, de modo que a un en-
[rentamiento con la depresion, por ejemplo, se lo podria
entender como una época especialmente creativa. La cavi-
lacién genera su propio estilo de toma de conciencia y su
propio tipo de comprensién inwitiva, y de los estados de-
presivos pueden emerger importantes elementos de cul-
twra y de personalidad. Jung dice que en su largo periodo
de desmoronamiento, en su «estado de desorientacidns,
como ¢l lo llamaba, concibié (una palabra relacionada con
la Anunciacién) algunas de sus intwiciones psicoldgicas
fundamentales. En otros momentos, podemos imaginamos
ala creatvidad como Afrodita, surgiendo del interés sexual
y del desea. Ciertamente, Marilyn Monroe era creativa a su
mamnera.

La creatividad encucnira su alma cuando s¢ une con su
sombra. El bloqueo del artista, por ejemplo, es una parte
bien conocida del proceso creativo: la inspiracion se de-
tiene y el escritor se encuentra [rente a una pdgina inexo-
rablemente vacia. Todo ¢l mundo, no solamente los artis-
tas, sabe lo que es esa evaporacion de las ideas. Una madre
puede disfrutar durante meses o afos de la crianza de sus
hijos, y todos los dias se le ocurririn ideas nuevas para
ellos, Entonees, un dia, la inspiracién se va y llega el turno
del vacio. Si pudiéramos comprender que nuestros mo-
mentos en blanco forman parte de nuesira creatividad,
quizd no estari: tan p dispuestos a excluir
de la humildad de nueswa vida este aspecto del trabajo.
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Igor Stravinsky, quizds el compositor mds grande de
nuestro siglo, era un laborioso rrabajador que consideraba
Su mMUSICa IO tanto Como una expresion personal sino mads
bien como un objeto que habia que inventar y elaborar.
«5¢ hacfan mucho mejor las cosas en la época de Bach que
en la nuesiras, dijo una vez en una entrevista, «Primero
habia que ser un artesano. Ahora sélo tenemos “talenta”.
No tenemos la absorcion en el delle, ese sepultarse en la
arlesanfa para resucitar como un gran musicos, Adems,
desconfiaba del artista como puro canal de la inspiracitn.
«5i sucediera lo imposible —dijo en una de sus conferencias
en la Universidad de Harvard- y de pronto mi obra se me
diera de una forma perfectamente completa, eso me deja-
ria avergonzado y confuso, como si fuera un engafio.s

El rabajo creativo puede ser apasionante, inspirador y
gratificante, pero también es cotidiano, repetitivo y lleno
de ansiedades, frustraciones, callejones sin salida, errores
y [racasos. Puede ser realizado por una persona que no
siente el deseo de [caro de avenmrarse en el resplandor
del sol para escapar de las sombras del laberinto. Puede
estar libre de todo narcisismo, y centrarse en los proble-
mas que el mundo material pmdiga a quienes quieran
hacer alge con ¢l La creatividad es, antes que nada, estar
llenos de alma en el mundo, porque lo dnico que verdade-
ramente hacemos, ya sea en las artes, en la cultura o en
nuestro hogar, es alma,

Nicolds de Cusa y después Coleridge describieron la
creatividad humana como una participacion en el acto di-
vino de crear el cosmos. Dios crea el cosmos y nosotros
creamos el microcosmos, el smundo humanas, 1l como lo
expresaba el Cusano. Al hacer nuestro trabajo cotidiano, al
construir nuestro hogar y nuestro matrimonio, al criar a
nuestros hijos y al fabricar una cultura, todos estamos
siendo creativos. Al adentramos en nuestro destino con
generosa consideracién y con cuidado, disfratamos de lml}"
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clase de creatividad llena de alma que no importa si tiene
"0 0o el brillo de la obra de los grandes anistas.

- El mabajo definitivo es, pues, un compromiso con el
alma, que responde a las exigencias del destino y esud
~ atento a los detalles de la vida tal como ésta se presenta.
- Esposible que lleguemos a un punio en donde nuestros es-
~ [uerzos externos y el opus del alma sean una y la misma
cosa, algo inseparable. Entonces las satisfacciones de
~ nuestra trabajo serin profundas y perdurables, y ni los fra-
~ casos ni los relimpages del éxito podrdn destruirlas.
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La prdctica espiritual
y la profundidad
psicologica

Reconoce lo que estd ante tus ofos,
¥ lo que estd oculto te serd revelado,

EvanceLio pe Tomas
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La necesidad de mito, ritual
Yy vida espiritual

A lo largo del libro, he insistido en la necesidad que tiene
el alma de una vida verndcula: de una relacién con su loca-
lidad y su culwra. El alma prefiere los detalles y las minu-
cias, la intimidad y el compromiso, el vinculo y el arraigo.
Como un animal, se nutre de la vida que crece en su en-
tomo inmediato. Fara ella, lo ordinario es sagrado, y lo co-
tidiano, la fuente principal de religion. Pero en esta cues-
thén hay otro aspecto. El alma rambién necesita espiri-
tualidad y, 1al como advierte Ficino, una clase especial de
espiritualidad, que no esté refida con lo humilde ni con lo
cotidiano,
En el mundo moderno tendemos a separar la psicologia
de la religién. Nos gusta pensar que los problemas emocio-
nales tienen que ver con la familia, la infancia y los trau-
mas, s decir, con la vida personal, pero no con la espiri-
tualidad. No diagnosticamos una crisis emocional como
una spérdida de sensibilidad religiosas o una «falta de con-
| clencia de lo espirituals, Sin embargo, es obvio que el

alma, que es la sede de las emociones mds prolundas, se
| beneficia mucho de los dones de una vida espiriual rica, y
sufre cuando se ve privada de ellos. Por ejemplo, necesita
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una visién coherente del mundo, un esquemna de valores
cuidadosamente elaborado y un sentimicnto de estar rela-
cionada con el todo. Necesita un mito de inmoralidad y
una actitud hacia la muerte, Y también se nutre de una es-
piritualidad no wn wascendente, como el espiritu de la fa-
milia, que se genera en las tradiciones y los valores que du-
rante generaciones han formado parte de la familia,

La espirinualidad no se nos da sin esfuerzo, como algo
totalmente formado, Las religiones de todo el mundo de-
muestran que la vida espiritual requiere una atencidn cons-
tante y una técnica suil, y con frecuencia bella, mediante
la cual se mantengan vivos los principios y la comprensién
de lo espiritual. Por muy buenas razones vamos regular-
mente y en momentos estipulados a la iglesia, el templo o
la mezquita: es Ficil que la conciencia se quede clavada en
el mundo material y se olvide de lo espiriual. Las técnicas
sagradas en gran parte pretenden ayudarnos a ser cons-
cientes de las ideas y los valores espirimales.

En otro capitulo hablé de una clienta mia que wenia pro-
blemas con la comida y que me contd un suefio de unas
ancianas que estaban cocinando una abundante comida al
aire libre Aunque el suefio se relacionaba con los proble-
mas fisicos que tenia esta joven con la comida, pensé que
se dirigia también al hambre de una feminidad primordial
que tenfa su alma. Al comer lo que habfan cocinado las
mujeres, la sofiante ahsorberia su espiritu; el suefio era una
version femenina de la Ultima Cena, donde no hay muje-
res. En otro suefio relacionado con la comida, mi clienta
descubrid que tenia el esofago de pldstico, y demasiado
corto para que le llegara al estémago.

Esta extraordinaria imagen es una descripcidén perfecra
de uno de los principales problemas del mundo modemna:
la manera que tenemos de conectarnos con nuestro trabajo
interior no llega a la profundidad suficiente. El esofago es
una imagen excelente de una de las principales funciones
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del alma: eransferir el material del mundo exterior al inte-
rior. Pero en este suchio es de plistico, una sustancia no
natural que representa la superficialidad de nuestra era. Y
si esta funcion del alma es de plistico. entonees no estare-
maos bien alimentados. Sentiremos la necesidad de encon-
trar una manera mds awéntica de incorporar a nuestras
profundidades la vivencia de lo externo,

Asi como Iz mente digiere Ias ideas y produce inteligen-
cia, ¢l alma se alimenta de la vida y la digiere, creando sa-
biduria y cardcter a partir de la experiencia. Los neoplats-
nicos del Renacimiento decian que ¢l mundo exterior sirve
como medio a la espiritwalidad profunda, y que la ransfor-
macion de la experiencia cotidiana en materia del alma es
de suprema importancia. Si el vinculo entre la experiencia
viral y la imaginacidn profunda ¢s inadecuado, nos queda-
mos con una division entre la vida y el alma, y ¢sa division
se manifestard siempre en sintomas.

Una persona anoréxica que se mata de hambre evoca en
sus rituales alimentarios formas vestigiales de pricricas re-
ligiosas, Su desdén por su cuerpo y su ascetismo en la ne-
gacion de si misma representan una seudorreligion y una
espiritualidad sintomdtica. Cierto grado de ascetismo es
parte necesaria de la espiritualidad, pero una vision sinto-
mitica y compulsiva de la vida ascética no hace mids que
demosirar 1o lejos que nos encontramos del auténtico sen-
timienta religioso. Como sintoma de la sociedad, la anore-
xia podria querer ensefiarnos que necesitamos una vida
espirimual mds awéntica; en la cual haya lugar para las
restricclones, pero no en forma de neurosts. St nuestra es-
piritualidad es como un esdfago de plistico, entonces nos
- estamos matando de hambre, pero no ayunando en un

sentide sagrado.

En muchas religiones, la comida ¢s una poderosa metd-
fora. La comunién, la unién con la divinidad, se realiza por
medio de los alimentos. Incorporar comida al cuerpo es
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una manera ritual de absorber al dios dentro de nosotros,
En este contexto, ¢l suefio de la mujer es especialmente
patético, porque el esblago de plistico ohstaculiza el ritual
de la comunidn.

Toda comida es comunitn, porque alimenta anto al
alma como al cuerpo. Nuestro habito cultural de consumir
scomida rdpidas refleja nuestra creencia actual en que lo
unico gue necesitamos incorporar, tanto en sentido liveral
como figurado, es simplemente alimento, no un alimento
con auéntica sustancia ni tampoco la imaginacidn que
forma parte de una verdadera comida, En otra esfera,
menos literal, tragamos la informacién a sgrandes boca-
dose —otra imagen tomada de la alimentacién—, en vez de
ingerir la vida, digerirla y convenirla en pane nuestra. En
general nuestra ciencia, tanto fisica como social, funciona
eamo sl no hubiera vida interor, o por lo menos supone
que ésta tiene poco o nada que ver con el mundo exterior.
5i se reconoce la vida interior, se la considera secundaria,
algo a lo gue nos podemos dedicar una vez que nos hemos
ocupado de nuestros verdaderos intereses, es decir, los ne-
gocios o la vida diaria. Culturalmente, tenemos un eséfago
de plistico, adecuado tal vez para la comida y la vida rdpi-
das, pero que no nos conduce al alma, porque ésta sélo .
fllorece cuando la vida se va absorbiendo en un largo y
lento proceso de digestidn y asimilacién.

El modernisma psicoldgico

La psicologfa profesional ha creado un cardlogo de trastor-
nos, conocido como el DSM-111, que usan los médicos y las
compafifas de seguros como ayuda para diagnosticar y tipl- |
ficar con precisitn los problemas de la vida emocional y
del comportamiento. Por ejemplo, hay una categoria que
se Ilama wirastornos de adaptaciéns. El problema es |
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que adaptarse a la vida, aunque quizd sea sensato segin
todas las apariencias externas, puede ir en detrimento del
alma. Un dia me gustaria hacer mi propio DSM-11 con una
lista de los strastornose que he visto en mi prictica profesio-
nal. Por ejemplo, quisiera incluir el diagnéstico de smoder-
nismo psicoldgicos, una acepracion incondicional de los va-
lores del mundo modermo, que incluye una fe ciega en la
tecnelogia, un apego irracional a los arilugios y comodida-
des materiales, una aceptacidn acritica de la marcha del
progreso cientifico, una total devocion a los medios electré-
nicos y un estilo de vida dictado por la publicidad. Este en-
foque de la vida tiende también a una forma racionalista y
mecanicista de entender los asuntos del corazdn.

En el sindrome modernista, la tecnologia se convierte
en la metdfora fundamental para wratar los problemas psi-
eologicos. Una persona moderna acude a terapia diciendo:

~Mire, lo que no quiers es un andlisis largo. Si algo esd
estropeado, arreglémoslo. Digame qué es lo que tengo que
hacer, y yo lo haré.

Una persona asi rechaza de entrada la posibilidad de
que la fugnte de un problema en una relacién, por ejem-
plo, pueda ser un escaso sentido de los valores o una inca-
pacidad de aceprar su propia mortalidad. No hay mode-
Io para este tipo de pensamiento en la vida moderna, en la
que casi no se concede tiempo a la reflexidn y se supo-
ne que la psique tiene recambios, dispone de un manual de
instrucciones para su duefio y cuenta ademids con mecini-
cos capacitados que son los werapeutas, La filosoffa se en-
cuentra en la base de todo problema vital, pero se necesita
alma para reflexionar sobre la propia vida con auténtica
seriedad filoséfica.

El sindrome modernista urge a la gente a comprarse los
mis modernos aparatos clectrdnicos y a estar en conexion
minuto @ minute con las noticias, el mundo del espec-
tdculo y el hombre del tiempo. Es vitalmente importante
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no p:n:ll:rsc nada. He visto algunos ejemplﬂs EXITEmos,
como un hombre que se pasa la mayor parte del dia frente
a varias pantallas de televisién, siguiendo la pisia de lo que
sucede en todo el mundo. Profesionalmente, no necesita
toda esa informacién, pero siente que su vida estarfa vacia
si quedara algun hueco en su conocimiento de las noticias.
Una mujer que dirige una empresa de ordenadores se co-
noce todos los tratamientos médicos mds recientes, sean
quimicos o mecdnicos, y puede decirle a uno los cfectos
secundarios de cualquier pildora que esté tomando; sin
embargo, en privado se siente abrumada por no haber po-
dido encarrilar y realizar su vida. Para su enfermedad, no
le sirven los medicamentos que ella an bien conoce, por-
que su wedio es una enfermedad del alma.

A veces parece que hubiera una relacidn inversa entre la
informacién y la sabiduria, Estamos inundados de informa-
cidn sobre la vida sana, pero hemos perdido casi por com-
pleto nuestro sentido de la sabiduria del cuerpo. Podemos
conectar ¢l 1elevisor y saber lo que estd pasando en todos
los rincones del mundo, pero no tenemos la sabiduria ne-
cesaria para manejar esos problemas mundiales. Dispone-
mos de muchos programas académicos de psicologla pro-
fesional, y los estados suclen imponer rigidas exigencias a
la prictica de la psicoterapia, y sin embargo hay, induda-
blemente, una gravisima escasez de sabiduria con respecto
a los misterios del alma.

El sindrome modernista dende, ademds, a tomdrselo
wdo al pie de la lerra. Por ejemplo, los filésofos y tedlogos
antiguos ensefiaban que ¢l mundo es un animal cdsmico,
un organismo vivo, unificado, con sus propios cuerpo ¥
alma. Hoy convertimos esa filosofia en la idea de la aldea
global. El alma del mundo actual no la crea un demiurgo o
un creador semidivino como en la antiguedad, sino las fi-
bras dpticas. En la zona rural donde vivo se pueden ver
enormes antenas de televisidn en forma de plaws en el
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patio de atrds de cada casita, manteniendo a la genee de los
pueblos y del campo al tante de todos los entretenimientos
v deportes de la Tierra. Sentimos un anhelo espirital de
comunidad, de relacionarnos y de tener una visién cds-
mica, pero vamos en pos de wodo ello armados con apara-
tos, no con la sensibilidad del corazén. Deseamos saberlo
todo sobre los pueblos de lugares lejanos, pero no quere-
mos sentimos conectados emocionalmente con ellos.
Nuestra pasion por ¢l conocimiento antropolégico ¢s, pa-
radojicamente, xendfoba, Por eso nuestros innumerables
estudios sobre las culturas del mundo estin vacios de
alma; reemplazan el vinculo comin de la condicion hu-
mana y su compartida sabiduria por vmensajes predigeni-
dos» de informacidn que no tenen manera de penetrar
profundamente en nuestro iNterior para nUITIMos y trans-
formar el sentimiento que tenemos de nosotros mismos. El
alma, por supuesto, ha sido extirpada desde el primer mo-
mento, porque la educacidn tal como la concebimos se re-
fiere a habilidades e informacion, no a la profundidad de la
imaginacion ni del senrimiento,

Retirarse del mundo moderno

En el pasado quienes se interesaban por el alma, a menudo
se ocupaban de estos probl del do moderno —que
en cierna medida hace tempo que esuin con nosotros—
buscando un lugar de retiro. Jung es un notable ejemplo de
una persona sintonizada con el alma que no adapté su vida
a la realidad social sino a sus sentimientos de nostalgia y
de inquietud. En sus memorias cuenta la forma en que se
construyd como vivienda una torre de piedra, que empezo
COMO una estructura primitiva y a lo largo de muchos afios
erecid hasta converdrse en algo mds complicado. El decia
que no tenia pensado ningin plan general desde el princi-
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pio, pero que se dio cuenta de que cada cuawro afios anadia
algo al edificio. Significativamente, para Jung ¢l mimero
cuarre significaba la toalidad. Al final la wrre se convirtid
en un espacio sagrado, un lugar para su trabajo del alma,
donde podia pmtar en hs paredes, anoar sus suefios, pen-
sar sus p i de sus dos y describir
sus visiones. El tulo de sus memorias, Recuerdos, suefios y
pensamientos, revela qué tipo de trabajo llevo a cabo en el
retiro de su torre.

«Me las arreglo sin elecwricidad —escribe- y me ocupo
personalmente de la chimenea y la eswifa. Por la noche en-
ciendo las viejas limparas, No hay agua corriente, y bom-
beo el agua del pozo. Me corto la lefia y me preparo la co-
mida. Estos sencillos actos i simple al hombre; y
qué dificil es ser simple.»

La historia de la torre de Jung nos da varias pistas sobre
como cuidar del alma, especialmente cuando estd amena-
zada por la vida moderna. Mientras que la psicologia se
centra en general en los problemas de la personalidad ais-
lada, y busca soluciones especilicas para ellos, ¢l cuidado
del alma se concentra en las condiciones cotidianas de la
vida. Si se presenia un problema emocional, es probable
que el verdadero problema no sea un dnico trauma o una
relacién perturbada, sino una vida organizada de tal ma-
nera que habitualmente se descuida el alma. Los proble-
mas forman parte de toda vida humana, y no n:cesaria-
mente marchitan el alma. Esta sufre mds por las
diarias de la vida cuando ne la nutren con las sélidas
experiencias que ella anhela.

La torre de Jung era un templo personal para su vida es-
piritual. Cualquiera de nosotros podria seguir su ejemplo y
dedicar un cuarto o, si no puede ser, un rincén de la casa
al wrabajo del alma. Su worre ayudé a- Jung a crear un cierto
tipo de espacio donde podia sentir concretamente como el
tiempo personal de su vida se estiraba por ambos extre-
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mos: en una dimension reflexiva hacia el pasado, y en owra
prolética: hacia el futuro. Su torre era un trabajo concreto
de la imaginacién que le proporcionaba la oportunidad de
salirse de la cultura moderna. Una cosa es desear un ca-
mino gque trascienda los limites del modernismo, y otra en-
contrar un medio efectivo de establecer una forma de con-
ciencia semejante; una tecnologia eficaz del alma puede
ser un elemento decisivo,

Jung observé que en su torre se sentia cerca de sus an-
cestros: otra preocupacion tradicional de la espiriualidad,
«En el verano de 1955-56 —escribe- cincelé en tres wablas
de piedra los nombres de mis antepasados paternas y las
pusc cn ¢l patio de la Torre. Pinté ¢l 1eche con motives de
mi propie escudo y del de mi mujer. Cuando estaba traba-
jando en las tablas de piedra, cai en la cuenia del inevita-
ble vinculo que me unfa a mis antepasados. Siento muy
fuertemente que estoy bajo la influencia de cosas o cuestio-
nes que mis padres, mis abuelos y oros aniecesores mis
distantes dejaron inconclusas y sin respuestan

Este notable pasaje demuesera hasta qué punto los mun-
dos interior y exterior de Jung mantenian entre sf un did-
logp fructifero. Para €l cuidar del alma significaba edificar,
pintar y cincelar. Su torre perdura como la encarnacion de
su necesidad interna de simplicidad y etemidad. Es como
un fragmento de un suefio exteriorizado, un «correlato ob-
jetivos ~para decirlo con patabras de T. $. Eliot- de la ima-
ginacidn Interior. Incluso en sus escrtos profesionales
Jung se dejaba guiar por su alma, como cuando se lanzo a
un amplio y exhaustivo estudio de 1a alquimia después de
que un suefo o encaminara en esa direccion,

El cuidado del alma nos pide que observemos continua-
mente sus necesidades, prestindoles una atencidn sin reser-
vas, Imaginémonos aconsejando a alguien —que presenta
midltiples signos de descuido del alma- que se construya un
| anexo en su casa para cuidar de ella. Puede parecer una
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rareza, ¢ incluso una locura, hacer algo tan care y externo
para watar nueswras dolencias psicologicas. Sin embargo,
es obvio que el alma no se va a sanar solamente gracias a
una hora de retiro e interiorizacién en medio de una activa
vida moderna. Es probable que nuestro retiro del mundo
haya de ser mds serio y deba estar presente en nuestra vida
con mids constancia que una visita semanal a un psicologo
o alguna que otra excursidn al campo.

Apartarse del mundo siempre ha formado parte de la vida
espiritual. Los monjes se recluian en monasterios, los asce-
1as se iban al desierto, ente los indios norieamericanos al-
gunos iniciados emprendian largas bisquedas visionarias,
El retiro arquitectonico de Jung es otra versién de este
tema arquetipico, ¢l de retirarse del mundo. No estoy sugi-
riendo que irse a un monasterio sea la manera de wratar el
sindrome modernista que tan gravemente amenaza la vida
del alma. El retiro puede estar lleno de alma, pero también
puede ser un recurso escapista. Alguna expresién concreta
y fisica de retiro podria, sin embargo, ser el comienzo de
una vida espiritual que alimente al alma. Podria asumir la
modesta forma de un cajén donde se guarden suefios y
pensamientes, o consistir en cinco minutos por la mafana
dedicados a anotar €l sueno de la noche o a refllexionar
acerca del dia que comienza. Podria ser la decisién de ca-
minar de cuando en cuando por el basque en lugar de ha-
cerlo por los pasillos del supermercado, o guardar el relevi-
sor en un armario, de manera que ver un programa fuera
una ocasidn especial. Podria ser la compra de una pieza de
arte sagrado que ayude a concentrar la atencién en la espi-
rieualidad. Sé de un barrio en el que un hombre dirige
todas las mafianas un pequefio grupo que practica tai chi
€N un parque.

Se trata de formas modestas de retiro que sirven a las
necesidades espirituales del alma. La espiritualidad ne re-
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quiere imponentes ritales. En realidad, cuando mds
puede beneficiarse el alma es cuando su vida espiritual se
realiza en el contexto que para ella es mds grato, el de la
vida normal, local y cotidiana. Lo que si exige la espiritua-
lidad es atencion, concentracion, regularidad y devocion.
Pide un cierto grado de apartamiento de un mundo organi-
zado de antemano para no hacer caso del alma.

Socialmente podramos reconocer también el valor del
retiro en su modalidad piblica, Los parques y jardines po-
drian ser protegidos a toda costa por un municipio sensible
a la necesidad que el alma tiene de retiro. Los edificios pa-
blicos podrian contar con lugares donde funcionarios y vi-
sitantes pudieran recogerse momentineamente como
pane de su cuidado del alma. Se contaba que en la guerra
del Viemnam los refugiados abandonaban sus hogares lle-
vando en las manos sélo sus pequefios relicarios. Fdcil-
mente podriameos prestar mds atencion a los objetns que
concentran nuestra espiritualidad y la mantienen cons-
tante. Pero nada de lo que hagamos siguiendo estas pautas
tendrd sentido alguno si no empezamos por considerar que
la plenitud de alma es un valor en si misma.

.

El redescubrimiento de la espiritualidad

Otro aspecto de la vida moderna es una pérdida de la pric-
tica religiosa formal, algo que no sélo amenaza a la espiri-
walidad coma tal, sino que también priva al alma de una
valiosa experiencia simbélica y reflexiva. El cuidado del
alma podria incluir una recuperacidn de la religién formal,
de tal manera que fuese a la vez intelectual v emocional-
mente satisfictoria. Una evidente fuente potencial de re-
novacion espiritual es la rradicién religiosa en la que fui-
mos educados,

Algunas personas tienen la suerte de que la tradicion de
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su Infancia siga siendo importante y estando viva para
ellas, pero otras han de emprender una busqueda. Hoy en
dia. muchas personas se sienten desligadas de la tradicién
religiosa de su familia, porque fue una experiencia dolo-
rosa para ellas o porque les parece demasiado ingenua y
simplona. Pero incluso para estas personas hay una ma-
ner de que la religion heredada pueda ser una fuente de
renovacién espiritual: cualg puede convenirse en un
steformadors, en un Lutero o un Buda, en relacion con la
religion de su familia.

Cuando repasamos la historia de las religiones del
mundo, casi en cada caso vemos una tradicién viviente.
Las visiones fundamentales de cada tradicién esuin perpe-
wamente sometidas a la novedad de la imaginacidn en una
serie de wreformase, y lo que de otra manera podria ser el
cadiver de una tradicién se convierte en la base de una
sensibilidad espiritual que se renueva continuamente. El
proceso no ¢s muy diferente del trabajo de Jesis —que es-
tablecit una'nueva ley a partir de la vieja al reemplazar los
mandamientos del Monte Sinai por las bienaventuranzas
del Sermén de la Montafa- ni de las muchas reformas que
han tenido lugar dentro del judaismo. Es como el naci-
miento del zen a partir del taoismo y el budismo. La vida
de un individuo puede reflejar esta dindmica cultural que
se da en la religién, pasando por diversas [ases, experi-
mentando conflictos de lealtades y de convicciones, y so-
breviviendo a reformas y reinterpretaciones radicales.

Mi propia experiencia da testimonio de esta pauta de re-
formas religiosas. Fui educado en una ferviente familia ca-
wolica irlandesa. Estoy seguro de que estaba en primer
grado cuando las monjas decidieron que tenia madera de
sacerdote, Hice lo que me dijeron y saqué buenas notas.
Me converti en monaguillo, lo cual me puso en estrecho
contacto con los sacerdotes. Con [frecuencia, cuando es-
taba en la escucla primaria, servia de monaguillo en fune-
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rales y después desayunaba con el sacerdote antes de ir al
cementerio. Me estaban preparando de una forma muy
sutil, y parecio lo mds nawral que a los trece afos saliera
de casa para ingresar en un seminario.

Entonces me pasé muchos afios entonando canto grego-
riano, meditando y cswdiando teologia. Fui feliz con la
vida religiosa, y no me preocupaban demasiado ni el celi-
bato ni el hecho de no tener una cuenta corriente. Lo mis
dificil fue seguir la voluntad de mis superiores. Pero mis es-
tudios de teologia fueron muy progresisias., Lefa a Paul
Tillich y a Teilhard de Chardin con mds pasién que los
textos tipicos del seminario. Durante mis tltimos afios
de estudio, mis propios puntos de vista teoldgicos se fue-
ren reformando tanto, en realidad, que poco antes de la
fecha en que debia ordenarme decidf que era el momen-
o para un cambio importante. Estdbamos a fines de los
afios sesenta, y en el aire se respiraba un pensamiento
revolucionario. Dejé el seminario con la idea de que ja-
mds volverfa a considerar la religion ni el sacerdocio con
lanta devocion.

No mucho después tuve una extraiia experiencia. Habia
estado trahajando en un laboratorio de quimica durante el
verano. Llevaba una bata blanca y mezclaba brebajes de
acuerdo con las formulas codificadas que me daban, pero
en realidad no sabia lo que estaba haciendo. A mi alrede-
dor, sin embargp, habia qufmicos de verdad. Una noche, al
terminar el trabajo del dia, un joven y brillante quimico a
quien conocfa muy poco vino andandoe conmige hasia la
estacion. Mientras camindbamos a lo largo de las vias y
charlibamos de diversas cosas, le hablé de mi formacién
como seminarista y de la nueva condicién de seglar de que
disfrutaba,

Se detuva y me mird atentamente.

=T vas a hacer siempre la labor de un sacerdote —me
dijo en un exirafio tono profético.
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—~Pero ¢ que nunca llcg.l.é a ser sacerdote =le con-
testé.

~Mo importa ~insistié-. T hards siempre la labor de un
sacerdote.

No entendi a qué se referia. Era un cientifico moderno,
muy serio, y sin embargo estaba hablando como un vi-
dente.

~No te entiendo —le dije, deteniéndome en seco—. He
renunciado al sacerdocio, y no siento ninguna ambivalen-
cia, Me alegro de estar empezando una vida nueva en un
mundo nuevo.

~No olvides lo que te he dicho hoy -me contestd, y en
seguida cambié de tema.

No me olvidé. A medida que pasan los afios entiendo
cada vez mids lo que quiso decir, aunqué todavia aquello
siga siendo un misterio. Después de aquel verano en el la-
boratorio me puse a estudiar misica, pero sentia que algo
faltaba en aquellas vicjas partituras musicales que tenfa
que transcribir. Esmve durante un afio mds o menos sin
hacer nada concreto, y después me encontré prepardndo-
me para graduarme en el def iento de teologia de una
universidad cercana. Un dia un profesor me sugirid que
me diplomara en religion. Le expliqué pacientemente
que ya no queria seguir haciendo esiudios religiosos sis-
temdticos.

~5¢ de un lugar ~me dijo-, la Universidad de Syracuse,
donde podrds estwudiar del modo que deseas, incorporando
al programa las artes y la psicologia.

Tres aftos después me graduaba en religion, pregunsin-
dome si era en aquello en lo que pensaba mi compadero el
quimico. No era ¢l sacerdocio, pero se le aproximaba.

Ahora mi situacion es la de un rerapewa practicante que
escribe sobre transformar la psicoterapia recuperando una
tradicion religiosa llamada scuidado del almas que origina-
riamente era la ocupacién de un cura o sacerdote. Aunque
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mi trabajo actual no tiene, de manera explicita, nada que
ver con la lglesia establecida, estd profund arrai-
gado en esa tradicién. Para bien o para mal, el catolicismo
va cobrando forma y vida en este catdlico no practicante o,
mejor dicho, radicalmente reformado. Las ensefianzas con
las que creci, ¥ que estudié a fondo, ahora se han pulido,
pucsto a punto y adaptado en una especic de reforma per-
sonal que yo no premeditd en modo alguno, pero que ma-
nifiestamente se estd realizando. Aquellas ensefianzas son
la fuente esencial de mi propia espirialidad.

Lo sagrado cotidiano

Hay dos maneras de pensar en la lglesia y en la religitn.
Una es acudir al templo a fin de estar en presencia de lo
sagrado, para aprender y para que esa presencia influya en
nuestra vida. La otra es que la lglesia nos ensefie, directa y
simbélicamentie, a ver la dimensién sagrada de la vida coti-
diana, En este dltimo sentido la religion ¢s un sane de la
memorias, una manera de estar atenios a la dimensidn re-
ligiosa inherente en todo lo que hacemos. Para algunos, la
religién es cosa de los domingos, y corren el riesgo de divi-
dir la vida en el dia de descanso sagrado (Sabbath, de ahi
ano «sabdticow) y 1a semana seglar. Para otros, la religion es
una observancia que se prolonga toda la semana, inspirada
y sostenida por el Sabbath. No deja de ser significativo
que en muchas lenguas modernas cada dia de la semana
esié dedicado a una deidad; lunes, a la Luna; martes, a
Marte; miércoles, a Mercurio; jueves, a Jupiter; viernes, a
Venus.

En su extraordinario libro Ordinarily Sacred, Lynda Sex-
son nos ensefia a captar la manifestacidn de lo sagrado en
I0s objetos y las circunstancias mas corrientes. Cuenia la
historia de un anciano que le ensefié un armario lleno de
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objetos de porcelana relacionados con su difunta esposa.
La autora nos dice que aquello era un cofre sagrado, en la
tradicion del Arca de la Alianza v del sagrario o wber-
ndculo cristiano. En este sentido, una caja donde se guar-
den cartas u otros objetos especiales y que se conserva en
el desvin es un taberndculo, un lugar de cosas sagradas.
Los cuarenta y nueve paquetes de poemas que Emily Dic-
kinson escribié y guardd cuidadosamente envueltos y ata-
dos con cintas, son en verdad escritos sagrados, apropia-
damente preservados con una envelura riwal. Todos
podemos creamos cajas y libros sagrados —una libreta de
suefios, un diario llevado con el corazén, un cuaderno con
nuestros pensamientos, un dlbum de forogralias especial-
mente queridas— y asf, de una manera sencilla pero impor-
tanie, podemos sacralizar lo cotidiano. Este tipo de espir-
walidad, tan normal y cotidiana, es un alimento muy
especial para el alma. Sin ¢sta modesta incorporacidn de lo
sagrado a la vida, la religién puede quedar tan alejada de
la situacion humana que llegue a perder toda imponancia. La
gente puede ser muy religiosa de una manera formal, y sin
embargo, en la vida cotidiana profesar valores que son ab-
solutamente seglares.

Es importante saber apreciar la espiriwalidad verndcula,
porque sin ella nuestra idealizacion de lo santo, que nos
lleva a convertirlo en algo precioso y demasiado alejado de
la vida, puede llegar incluso a obstruir una auténtica sensi-
bilidad por lo sagrado. El hecho de ira la iglesia puede re-
ducirse a una mera experiencia estética o bien, en el nivel
psacclﬁgu:o convertirse en una defensa contra el poder de
lo sagrado. La religion formal. 1an pod e inlluyente en
el establecimiento de valores y pl'.n'h::rpms1 se encuentra
siempre en una cispide encre lo divino y lo demoniaco. La
religion nunca es newral. Jusiifica e inflama las emociones
de una guerra santa, y fomenta una profunda culpa en todo
lo referente al amor y al sexo. La palabra latina sacer,
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la rafz de sagrado, significa a la vez wsantow y atabis, has-
ta tal punto es esirecha la relacién entre lo sanio y lo

prohibido.

Trabajé una vez con una mujer que tenfa cierta dosis de
modermismo psicolégico. Er una modelo de alta costura
cuya profesion la mantenia a distancia de sus deseos pro-
fundos, y a los veintinueve afios empezaba a sentirse en
declive. En nuestras primeras conversaciones advertd que
se refirié varias veces a su edad. «Madie quiere contratar a
una modelo que enga una arruga o una canas, me explicd.
De modo que ahi estaba nuestro primer problema. Su ca-
rrera la alienaba de su cuerpo y de su edad.

Envejecer es una de las maneras que tiene el alma de
damos un toque para llamarnos la atencion sobre el as-
pecto espirial de la vida. Los cambios del cuerpo son
nuestros maestros sobre ¢l destino, el tiempo, la nawra-
leza, la mortalidad y el caricter. El envejecimiento nos
obliga a decidir qué es lo importante en la vida, Esta mujer
tenia wna profesion que la estimulaba a esquivar ese pro-
ceso nawral o a oponérsele, y de ello resultaba una divi-
sidn que esgaba invadiendo no sélo su trabajo, gino su mds
intimo sentimiento de si misma,

Ademds, querfa tener un hije, pero no sabfa céme intro-
ducir un embarazo en el itmo frenético de sus horarios y
sus vidjes. Me dijo que quizd pudiera conseguir un mes de
vacaciones, pero que no vela cdmo disponer de mds

. Ademds, tenia que mantener en secretlo su inten-
cign de tener un hijo, porque temfa que su agente se ente-
rase y la despidiese.

Aungue habia crecido en una familia judia, en su infan-
¢ia nunca tuvo mucho sentido para ella ¢l hecho de ir al
templo. Ahora no tenfa conocimiento alguno de su reli-
gion, mi guardaba ninguna lealiad emocional hacia ella.
Estaba concentrada en su trabajo y le encantaba el ritmo
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de vida frenético que le imponfa. Su alma sélo se hacia
sentir en nebulosos anhelos de una vida mds satisfacioria,
un matrimonio mejor y un hijo.

Vino a verme con un objetivo muy simple:

~Quiers una vida mejor. He de hacer algo con el senti-
miento de vacio que tengo wdas las mafanas cuando me
despieno. Ayideme.

Le pregunté si alguna vez sofiaba. He comprobado que
las personas distanciadas de sus sentimientos y pensa-
mientos mds intimos, atrapadas en una vida exterior de
ritmo acelerado, simplemente no pueden ir muy lejos
cuando inentan entenderse a si mismas de forma cons-
ciente. Generalmente, la gente confunde el hecho de en-
tenderse con un andlisis racional. A casi 1odos nos gustan
los juegos verbales que nos dicen quiénes somos, y nos de-
jamos atrapar en la ilima moda o capricho psicoldgico,
pero estos métodos tienden a inhibir el conocimiento de
noesoros mismos porque reducen nuestra compiejidnd &
una formula simplista,

Los suefios son diferentes. Son los mitos y las imdgenes
de una persona. No son [iciles de entender, pero eso
mismo los convierte en un huen punto de partida para la

reflexién. Al estudiar nuestros suefios duranie una tempo-

racla, empezamnos a ver disefos e imidgenes recurrentes que
nos ofrecen una visibn en profundidad mucho mayor
que la que puede alcanzar ningin test estandarizado ni
método de awoandlisis instantdneo.

-Sueiio continuamente —me respondié mi clienta, y me
contd el suefo que habia tenido aquella manana.

Estaba sentada en un restaurante de Nueva York, con los
ojos fijos en un plato de comida que habia delante de ella.
Al levantar con el tenedor las blancas crépes que contenia

el plato, se encontraba con que debajo habia dos verdes

guisantes frescos. Eso era todo el suefio.
A veces los suefios son como los haiku japoneses, como
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breves poemas liricos. Hay que sentarse con ellos wl como
lo harfamos con un cuadro en miniatura o con unos pocos
versos. Un restaurante puede parecer un ambiente tan vul-
gar que bien podriamos pasarlo por alto. Pero. como
hemos visto, es evidente la imporancia que tiene la co-
mida para el alma y lo rico que es su valor simbolico. Tam-
bién los sintomas psicologicos se manifiestan 2 menudo
como aumentos o pérdidas de peso, como alergias a diver-
505 alimentos o como hdbitos alimentarios peculiares.

La palabra restauranie ya de por si es sugerente. Significa
srestaurars y se remonta a la palabra stauros, una estaca
plantada en el suelo para poder atarle cosas. Estar en un
restaurante no es lo mismo que cenar en casa. Para esta
persona, en particular, un restaurante era un recordatorio
de la dificuliad que tenia para construir un hogar. Estaba
siempre de viaje, siempre comiendo en restaurantes.

Consideramos también la sencilla poesia del suefio. La
sofiante necesitaba un tenedor para levamtar las crépes,
grandes y planas, no muy nuiritivas, y encontrar los gui-
sanues, una comida mids alimenticia. Diminutos como son,
ofrecen algo verde y nutritivo. Eran como pequenas joyas
verdes de nutricién, ocultas bajo una manta blanca. El
color verde también sugicre esperanza y crecimiento. Ha-
blamos de las mantas blancas que habfa en su vida, de las
cosas cue ella consideraba planas y aburridas y que quizd
encubrian alguna posibilidad nueva y esperanzadora, Lo
primero que se le ocurrid fue la monotonia de las areas
domésticas, un problema que, evidentemente, no se resol-
veria con un bebé. Ella dijo que sentia ademds un malestar
general, una pdlida limina de monotonia en su estado ani-
mico, y sin embargo, tenia la sensacion de que habfa vida
sepuliada debajo de ese abatimiento,

El suefio de los guisantes me trajo a la memoria otro que
habia ofdo afios antes, en el que un hombre entraba en un
restaurante y cuando pedia un bistec, le raian en cambio
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un gran plato de judias. A mf, aquel suefio me sond a
cuento zen, vy me llevé a reflexionar durante largo tiempo
sobre el valor de la comida simple y sin pretensiones,
sobre todo cuando deliberadamente pedimos algn mds es-
pecial. La vida tiene su manera de ponernos delante cosas
vulgares cuando estamos acariciando las mas exdticas y re-
finadas ensofiaciones.

Unos meses después del suefio de los guisantes, la mo-
delo me comunicd que estaba embarazada. Ah, pensé,
esos guisanies cubienos por las crépes mbién debian ser
una imagen de lo que estaba sucediendo en su cuerpo?

-Ya estoy sintiendo los efectos del embarazo —conti-
nud—. Ahora mi trabajo no es lo dnico en mi vida. Y aque-
lla preocupacion por envejecer se me estd pasando. No lo
acabo de entender. jY lo que realmente me tiene preocu-
pada es que estoy leyendo libros serios, por Dios!

Su evolucién espiritual se habia iniciado. La espirituali-
dad no se expresa unicamente en ¢l elocuente lenguaje de
las grandes religiones del mundo. A partir de su embarazo,
aquella mujer empezd a formarse una filosofia de la vida, lo
que no es poco logro espiritual. Se iba adentrando en su
destino y veia su vida a rravés de los procesos de su cuerpo
de un modo desconocido pam ella hasta ese momenio,
Todo aquello eran comienzos: dos bolitas verdes debajo de
una crépe blanca.

Una vez me contaron una historia sobre D, T. Suzuki,
uno de los primeros representanies del zen en Occidente.
Estaba sentado a la mesa con varios distinguidos eruditos,
y a su lado habia un hombre que no dejaba de hacerle pre-
guntas. Suzuki comia pacientemente, sin decir nada. El
hombre, que evidentemente jamds habia leido un cuento
zem, le preguntd entonces como resumiria el zen para un
occidental como €1. Con un inusual vigor en la voz y mi-
rindolo directamente a los ojos, Suzuki respondic:

~j{Comal
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La espiritvalidad se siembra, germina, brota y llorece en
lo mundano. Se la puede encontrar y alimentar en la méds
insignificante de las actividades diarias. Como el armario
lleno de porcelanas del que habla Linda Sexson en su
libro, la espirimalidad que nutre el alma y que en dltima
insmancia sana nucstras heridas psicolgicas se puede en-
contrar en aquellos objetos sagrados que se visten con el
awendo de lo cotidiano.

El mito

En la comedia Las ranas, de Aristélanes, ¢l dias Dionisas
hace un viaje al Hades con el fin de traer de vuelta a uno
de los poetas muertos, La ciudad languidece abrumada por
la mala poesia y parece que la mejor solucion sea resucitar
a uno de los antiguos y famosos practicantes del are poé-
tica. En el mundo subterrineo, Dionisos es juez de una
mmpe:.'u:idn entre Esquilo y Eur{pldes, y finalmente invita
al primero a salvar la ciudad de su mortal carencia de pro-
fundidad poérica. Euripides queda descalificado por de-
mostrar su.supuesta profundidad con el verso «Cuando

id digno de confi lo indigno, e indigno de
confianza lo dignos, un ejemplo de galimatias que se puede

‘ofr en cualquier momento v lugar en los que se haya per-

dido ¢l alma,

Nuestra actual sitwacion cultural se ajusta muy exacta-
mente @ la pauta de Las ranas. Hemos perdido cierta pro-
fundidad en la forma en que entendemos nuestras expe-
riencias, de las que hablamos do un | je que a
menudo es falso y superficial ~como la ofrenda de Euripi-
des en el infierno- para describir aspectos complejos y
profundos de la vida. También nosotros necesitamos vol-
ver a las profundidades y recuperar la perdida apreciacién
de la poética de la vida cotidiana. ;Qué descubrirfamos si
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envidramos a un embajador a las profundidades para en-
conerar un lenguaje adecuado a la complicacion de nuestra
vida, y una forma poérica equiparable a ella? Como los trd-
gicos y los fildsofos grieges, no podramos hacer nada
mejor que revivir el sentido’ del mito.

Un mito ¢s un relato sagrado, situado en un momento y
un lugar fuera de la historia, que describe en forma de fic-
cién las verdades fundamentales de la naturaleza y de la
vida humana. La mitologia da cuerpo a los factores invisi-
bles y eternos que siempre forman pane de la vida, pero
que no aparecen en un relato literal y basado en los he-
chos. La mayoria de las veces, cuando contamos un episo-
dio de nuestra vida, le damos forma en términos pura-
mente humanos. (Cudndo fue la dltima vez que usted
hablé de monstrucs, dngeles o demonics al describir una
experiencia que le causd una fuerte impresién? El mito va
mis alli de la dimensién personal y llega a expresar unas
imdgenes que r:llejan los pmblemas arquetipicos que con-
figuran toda vida humana.

Cuando raramos de entender nuestros problemas y
nuestro sufrimiento, buscamos un relato revelador. Gene-
ralmente, a nuestras explicaciones superficiales se les ven

sus deficiencias y no nos satsfacen. Aunque nos tomemos

al pie de la letra los relatos de infancia y las historia de fa-
milia, cren que el hecho de recurrir a ese pasado es una
manera de esforzarse por llegar al mito, a la historia que
tenga la hondura suficiente para expresar la profundidad
de los sentimientos que tenemos en el presente. Al ha-
blar de la familia, intemé demostrar que los recuerdos de
la madre, del padre y de otros familiares no son sdlo eso,
sino @mbién acios de la imaginacion. Cuando hablamos
de lo que hacian o no hacian nuestros padres, estamos re-
cordando nuestro propio pasado, y al mismo tiempo des-
cribiendo nuestra necesidad de un padre eterno, de cual-

quiera que pueda desempenar el papel de protector y de
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guia, es decir, el que ejerce la autoridad y el que valida.
Nuestros recuerdos familiares son una parte importante
dentro de la mitologia que rige nuestra vida,

En los dltimos afios se ha publicado muchisimo sobre
mitologia. Creo que su gran éxito Hene que ver con nuestra
necesidad de hallar profundidad y sustancia en la forma en
que imaginamos nuestra experiencia. Las mitologias del
mundo exploran vividamente las lincas maestras y los
temas [undamentales de la vida humana, tal como se los
encuentra en cualquier lugar del globo. Las imdgenes pue-
den ser especilicas de las culiuras en las que surge la mito-
logia, pero los problemas son universales. Este es uno de
los valores de la mitologia: su manera de abrirse paso por
entre las diferencias personales para llegar a los grandes
temas de la experiencia humana

Por ejemplo, es frecuente que la mitologia incluya una
cosmologia, es decir, una descripcidn del origen del
mundo y de las leyes que lo rigen. Es importante orien-
tarse, tener alguna imagen del universo fisico en el que vi-
vimos. Por eso muchos mitdlogos han observado que in-
cluso la ciencia moderna, con toda su validez objetiva,
también nog ofrece una cosmologia, una mitologfa en el
verdadero sentido de la palabra.

El mito tiene la connotacion de falsedad, como cuando
‘estimamos que una suposicion sobre como son las cosas
s «solamentes un mito. El mito puede dar la impresion
de ser un vuelo de la fantasia porque sus imigenes suelen
ser fantdsticas, con muchos dioses y demonios, o con ac-
dones imposibles y escenarios irreales. Pero los elemen-
s famidsticos son esenciales para la mitologia, en
cuanto nos apartan de los detalles realistas de la vida
para conectarnos con factores invisibles que, pese a wdo,
son reales,

Como el mito lega tan lejos en su descripcion de las for-
mas universales en que se desenvuelve la vida humana,
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puede ser un guia indispensable para entendernos a noso-
tros mismos. Por falia de una comprension poétca ade-
cuada, como Dionisos en Las rangs, nos vemos obligados a
hacer un viaje al mundo subterrineo, un viaje que no siem-
pre es agradable. Se podria decir que la newrosis y la psico-
sis son la forma oscura de este descenso, pero hay ambién
una version mds luminosa. Es posible hacer lo que hizo
Dionisos sin necesicdad del peligroso viaje al més alld: resu-
citando a los hacedores de mitos del pasado al recobrar el
aprecio por las mitologlas del mundo entero,

Mitologia no es lo mismo que mito. La mitologia es una
coleccion de relaos que intentan describir los mitos, los
modelos prolundos que vivimos en nuestra vida cotidiana.
Asi como los cuentos de nuesera infancia y los relatos de
familia evocan los mitos que vivimos como adultos, tam-
bién las mitologias culturales evocan pautas miticas que
podemos rastrear en la vida moderna. Incluso la mitologia
de una cultura extranjera puede ayudarnos a imaginar fac-
tores con los que dia a dia nos enfrentamos en los nive-
les mds profundos, La mitlogia nos ensefa a imaginar con
mis profundidad de la que permiten las categorias sociold-
gicas o psicolégicas. Dicho sea de paso, esta es una de las
razones de que me tome con caurela las interpretaciones
psicolégicas de la mitologia: no quiero reducir los miste-
rios contenidos en el mito a un lenguaje y unos concepros
modernos que ya son insuficientes para investigar nuestra
propia experiencia.

Al leer mitologfa aprendemos a pensar con mds profun-
didad ¢ imaginacién. Nuestra mitologia actual --que toma-
mos en un sentido literal y no como mitos- es una visidn
del mundo formada por hechos, informacién y explicacio-
nes cientificas. En este contexto, los relatws y las ensefian-
zas de la religion parecen algo totalmente extrano, referido
a otro mundo, y Por es0 Nos eNCoNLrmos con nios con-
Mictos entre religidn y ciencia. Quizd si entendiéramos la
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perspectiva cientifica como una mitologia poddamos con-
siderar, al mismo tiempo, otras mitologias.

El mito ¢s siempre una manera de imaginar; no se re-
fiere esencialmente a hechos, excepto en cuanto los he-
chos pueden ser el punto de partida de un relato mitols-
gico. Me acuerdo bien de un guia, en Irdanda, que mientras
nos senalaba una dspera brecha en la cresta de una mon-
tafia explicaba que habia sido causada por el Diablo al
tomar un giganiesco bocado de tierra, La mitologia se ini-
cia frecuentemente con datos fisicos, pero después los usa
como trampolin para llegar a ficciones cuya verdad se re-
fiere mds bien a la vida y a los valores humanos que al
mundo fisico donde se inicid el relate. Cuando intentamos
rastrear las mitologias hasta llegar a sus fuentes fisicas, cre-
yendo que asi hemos explicado €l miwo, no hemos hecho
mds que retroceder.

Actualmente, este mismo principio es vilido cuando in-
rentamos explicar nuestros sentimientos y nuestro com-
pontamicnto como causados por hechos que sucedieron en
el pasado. El pensamiento mitoldgico no busca causas
concretas, sino mds bien una forma de imaginar con mis
comprensidy intitiva. Considera el pasado, pero el pa-
sado como mito es diferente del pasado como hecho.
Como mito, las historias que contamos de nuestra vida su-
gieren temas y figuras que todavia estdn en vigor. Si retro-
cedemos en el tiempo lo suficiente como para salimos to-
talmente de la historia y estar en el Olimpo o en el Edén,
entonces tocamos los temas fundamentales que constit-
yen los cimientos de la existencia humana.

La profundidad del mito es una de las caracteristicas que
hacen de él un medio idéneo para traer alma a la vida.
Como hemos visto, el alma estd a sus anchas en una dimen-
5i6n temporal que trasciende los limites de la vida humana
mormal. Le interesan los problemas eternos, aun cuando
esté encajada en los detalles de la vida cotidiana. La
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reciproca penetracion entre el tiempo y la etemidad es
uno de los grandes misterios explorados por muchas reli-
giones, y es en si mismo el terna de muchas mitologias.

Los autores contempordneos que intentan hacer una lec-
tra psicolégica del mito estdn prestando un servicio que ya
s antiguo. Nuestra propia historia occidental cuenia con in-
numerables libros que exploran los significados contempo-
rineos de los mitos rradicionales. Sin embargo, en tales es-
fuerzos es imponante no reducir la mitologia a nuestros
propios concepros, al contrario, ella podria, mis bien, en-
sanchar nuestro pensamiento psicoldgico para incluir ague-
llos misterios que operan en la vida humana v que jamds
serin del todo explicados. La mitologia sélo puede aporar
alma a nuestro pensamiento psicoldgico si permitimos que
los mitos nos estimulen la imaginacidn, no si los aducimos
al lenguaje de la psicologia moderna.

La mitologia también puede ensefiarnos a percibir los
mitos que estamos viviendo dia wras dia y a observar aque-
llos que nos pertenecen particularmente como individuos,
No es necesario que pongamos rotulos con nombres grie-
gos y romanos a todas nuestras historias miticas y profun-
das. La mitologia es una ayuda para ver nuestros mitos,
pero cada uno de nosotros tiene sus propias figuras divinas
y demoniacas especiales, sus propios paisajes de otro
mundo y sus propias luchas. Jung aconsejaba que nos vol-
viéramos hacia la mitologia tradicional para ampliar, para
ver con mds claridad y oir mas nitid los temas que
nos caracierizan, Pero lo imporante s darse cuent de

que, aunque la vida parezca cuestion de causas y efectosi-

terales, en realidad estamos viviendo, a menudo incons-
cienternente, historias muy profundas.

Estamos condenados a experimentar aquello que no po- |
demos imaginar. Podemos quedar arapados en el mito,
sin saber que estamos actuando como personajes de un
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cada vez mayor conciencia de estos mitos que constitayen
la base de nuestra vida, porque si nos familianzamos con
los personajes y los temas centrales de nuestros mitos, po-
dremos liberarnos de su influencia compulsiva y de la ce-
guera que nos imponen cuando estamos atrapados por
ellos. Aqui volvemos a ver la imponancia de algunas prac-
ticas (como escribir un diario, trabajar con los suefios,
hacer poesia, pintar o realizar una terapia) que intentan
explorar las imigencs de los suefios y de la vida. Estos mé-
todos nos mantienen en un contacto actvo con las mitolo-
gias que constituyen el material de nuestra vida,

El coro de ranas de la comedia de Aristélanes ofrece una
buena imagen de una forma de vida adaptada al mite. En
la obra, estas criaturas anfibias que pueden vivir tanto en la
superficie como en las profundidades son las que guian a
Dionisos y sus acompanantes en ¢l mundo subterrdneo,
Para poder disfrutar de la plenitud de alma de la vida mi-
tica, necesitamos esta capacidad anfibia que nos permite
conocer y visitar nuesiros propios estratos profundos,
dande se forman realmente el significado y los valores.

Cuando Dionisos se queja de su croar, las ranas le dicen
que ellas son las amadas de Pan, Apolo y las Musas, es
dekir, las deidades que valoran la musica y la poesia y que
constituyen la base de la sensibilidad poética en la vida hu-
mana. Sin conciencia poética, el mito se convierte en un
rigido fundamentalismo, una actitud defensiva contra
nuestra historia personal, Pero con la ayuda de las Musas,
el mito puede dar profundidad, comprension intuitva y.sa-
biduria a la vida cotidiana.

El ritual

Histdricamente, el mito y el ritwal son un ndem, Un pue-
blo cuenta sus relatos sobre la creacién y sus deidades, y
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luego adora a esas deidades y celebra con ritos su creacidn.
Mientras que la mitologia es una manera de contar relatas
que no son literales sobre la experiencia vivida, el rinual es
una accion que habla a la mente y al corazén, pero gue no
necesariamente tiene sentido en un contexto literal. En la
iglesia, la gente no come pan para alimentarse fisicamente,
sino para nutrir su alma

Si pudiéramos captar esta simple idea de que algunas ac-
clones guizd no tengan eflecto sobre la vida real, pero en
cambio hablan al alma, y si pudiéramos olvidarnos del
papel dominante de lo funcional en tantas de las cosas que
hacemos, 1al vez cotidianamente podriamos dar algo mis
al alma, Una prenda de vestir puede ser vtil, pero también
puede tener algun significado especial en relacidn con un
terna del alma. Vale la pena molestarse un poco en conver-
tir una cena en un ritwal, atendiendo a las sugerencias sim-
hélicas de la comida y de la forma en que se la presenta y
se la consume. Sin esta dimensidn adicional, que requiere
cierta concentracidn, puede parecer que la vida va sobre
ruedas, pero lentamente el alma se debilita y es posible
que llegue a hacer sentir su presencia sélo en forma de sin-
tomas.

Vale la pena sefialar que la neurosis e indudablemente la
psicosis toman con frecuencia la forma de rituales compul-
sivos. No podemos dejar de comer una y otra vez determi-
nados platos, con frecusncia scomida basuras. No pode-
mos apartarnos del televisor, especialmente cuando dan
un programa que nos hemos acostumbrado a ver. jNo es
es0 acaso un ritual compulsivo? Las grav
perturbadas salmodian palabras con sonidos rimales en
MOMENIOS INOPOIIUNOS, S Visten Con ropa extravagante o
se lavan compulsivamente las manos. Gesticulan con bra-
zos y manos, exagerando el significado de lo que quieren

!

expresar. Conoci a un hombre que cruzaba los indices

cada vez que sentia la presencia del mal, lo cual le sucedia
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varias veces en una hora, y a una mujer que se tocaba la ro-
dilla al final de cada frase que pronunciaba.

{Podria ser que estos rituales neurdticos aparecen
cuando la imaginacién se ha perdido y ya no se presta
atencidn al alma? Dicho de otro modo, los rituales neurdti-
cos quizd denoten una pérdidn, en la vida diaria, de un ri-
wal que, si estuviera presente, mantendra al alma en la
imaginacién v lejos de toda visidn literal La neurosis se
podria definir como una pérdida de imaginacién. Habla.
mos de wactuaciéns dando a entender que aquello que de-
beriamos mantener en el dmbito de la imagen lo estamos
viviendo en la vida como si no fuera poesia. La cura para el
rwalismo neurdtico podria ser el cultivo de un send-
micnto mis auténtico del ritual en nuestra vida cotidiana.

El rtual mantiene el cardcrer sagrado del mundo. Saber
que todo lo que hacemos, por simple que sea, estd rodeado
de un halo de imaginacién y puede servir al alma, enri-
quece la vida y hace que las cosas que nos rodean sean
mis preciosas y mis dignas de nuestra proteccidn y nues-
tro cuidado. Como en un suefio, un pequefio objeto puede
asumir un significado tmportante, de modo que en una
vida animada por el rinual no hay cosas insignificantes.
Cuando las culturas tradicionales tallan primomsamente
cabezas y cuerpos en el respaldo de las sillas y en sus he-
rramientas, estdn reconociendo el alma en los objetos co-
munes y también el hecho de que el simple trabajo es
igualmente un ritml. Cuando sacamos de la cadena de
produccion objeros hechos en masa, de cuyo cardcrer fun-
cional presumnma pero que no muestran el menor indi-
cio de imaginacion negando el papel del ritual en
los asuntos cotidianos. Estamos ahuyentando el alma que
podria animar nuestra vida.

Vamos a la iglesia para participar en ese intenso ritual

ional, pero también para aprender cémo se cumplen
los rituales. La tradicién es una parte importante del ritual,
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porque el alcance del alma es mucho mayor que el de la
conciencia individual, Los rituales vinventadoss no siem-
pre son los adecuados, o bien —como la interpretacion
que hacemos de nuestros propios suefios— es probable que
apoyen nuestras worias favoritas, pero no que expresen las
verdades eternas. Recuerdo a un grupe de monjas que
hace muchos anos decidieron cantar himnos de Pascua du-
ranie los servicios del Viernes Santo, porque les parecia
que concentrarse en la muerte de Cristo era demasiado
morboso y deprimente, Probablemente, la tradicion co-
nozca mejor la imponancia de sentir en profundidad, por
muy triste que sea, el estado animico del Viernes Santo. Si
vamos a dar al ritual un lugar mis importante en la vida,
conviene que nos dejemos guiar por la religion formal y
por la radicion.

Es probable que nos convenga buscar una lglesia con
mis sensibilidad para las tradiciones del ritual que para las
modas pasajeras, no en aras de un conservadurismo gene-
ral, sino porque la profundidad y las multiples facetas del
alma se preservan mejor en las tradiciones que reflejan
grandes periodos de tiempo. Mi educacién fue catdlica, y
recuerdo los huesos de un santo y un bloque de piedra en
¢l alaar, necesario incluso aungue el alar fuera de madera.
Incorporé esa informacion sobre las técnicas sagradas, y
FECONOZCO quE £5 IMPorante para mi tener en casa algunas
reliquias de la familia. No me refiero a huesos reales, pero
si a recuerdos, fowgralias o canas viejas. También podria
querer algo de pledra, como recuerdo de la dimension del
tiempo del alma en comparacidn con el de mi vida indivi-
dual. Ademds, aprendi de la Iglesia que las velas han de ser
de cera de abejas, y que la eleccion del pan y del vino para
una cena ¢s especialmente importanie,

Recuerdo el libro sagrado que habia sobre el altar

cuando yo era nifio, el misal. Estaba encuadernado en piel

roja, y las pdginas se sefalaban con anchas cintas de colo-
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res. adornadas con borlas, La letra era grande y legible, y
las instrucciones para la liturgia estaban escritas en letras
1ojas que formaban un llamativo contraste con las plega-
ras en negro. Todavia ahora me sirven de leccion esos de-
tlles; por ejemplo. engo presente la importancia de las
nibricas, esas instrucciones escritas con letras rojas que
explican con precisién cémo celebrar un rito. ¥ mental-
mente presto atencion dia tras dia a las ribricas, es decir, a
la forma especial en que deben hacerse las cosas.

MNaturalmente, lo que estoy sugiriendo también puede
tomarse de modo superficial. A veces la gente se queda
arapada en riwales sin alma, o juegan con las nibricas de-
masiado a la ligera. Yo me refiero a un sentimiento pro-
fundo de cémo se pueden realizar las cosas, con estilo,
para alcanzar una dimension que verdaderamente ali-
mente al alma. No recuerdo que hubiera mucho sentimen-
talismo en los ritwales de la Misa cuando yo era nifo. Mds
adelante, en las clases de weologia me ensefiaron que los ri-
wales son elicaces ex opere operaw, «por aquello que se
haces, y no por las intenciones de quien celebra el rito
Quizas esta sea una diferencia imponanie entre el autén-
tico ritual y un juego ritualista: las intenciones personales y
las preferencias de quien lo celebra ocupan un lugar secun-
dario con respecto a las tradiciones y el rital que emergen
de los propios materiales.

Las ribricas no pueden generarse en un plano superfi-
cial. Pueden estar intimamente vinculadas con el gusto y la
historia personal del individuo, pero deben brotar también
de una fuente solida y profunda que se halla en la psi-
que de la persona. El amor de Jung por sus tablas de pie-
dra cinceladas no era sentimental ni experimental. Para
él, habia sinceridad en ellas, y también para quicnes las
contemplamos ahora, mucho después, Pero esa forma
particular de ritalizacion no es la adecuada para todo
el mundo.
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Seria muy interesante que pudiéramos recurrir a los sa-
cerdotes, ministros y rabinos para que nos ayudaran a en-
contrar nuestra propia nibrica y el material para nuestros
propios rituales. Estos profesionales de lo espiritual esta-
rlan mucho mejor si estudiaran en profundidad ese tipo de
cosas en vezr de especializarse en sociologia, comercio ¥
psicologia, que parecen ser las preferencias modemas, El
alma estaria mejor cuidada si lleviramos una vida de ritua-
lismo profundo, en lugar de realizar durante muchos aflos
una terapia psicolégica centrada en ¢l comportamiento y
en las relaciones personales. Incluso nos lo podriamos
pasar mejor en asuntos del alma, como el amor y la emo-
ciéim, si en nuestra vida hubiera mids ritual v menos adap-
tacién psicolégica. Confundimos los problemas tempora-
les, personales ¢ inmediatos con las preocupaciones del

alma, mds profundas y perdurables.

El alma necesita una vida espirinual intensa y rica, tanto —y
de la misma manera— como el cuerpo necesita alimentarse.
Esta ¢5 la ensenanza y las imdgenes que nos aporan los
maestros espirituales desde hace siglos. No hay razdn para
cuestionar su sabidurfa. Por otra parte, estes mismos maes-
tros demuestran que la vida espiritual requiere una cuida-
dosa atencion, porgue puede tener sus ricsgos, Es fcil des-
viarse hacia la locura en la vida del espini, enfrentdndonos
con los que discrepan de nosotros, tratando de ganar prosé-
litos para nuestras doctrinas en vez de expresar nuesira pro-
pia plenitud de alma, u do satisfacciones narcisistas
de nuestras creencias en lugar de encontrar significado y
placer en la espiritualidad que es accesible a todos, La histo-
ria de nuestro siglo ha demostrado que la espiritualidad
neurdtica es proclive a la psicosis y a la violencla. La espiri-
walidac es poderosa, y por lo tanto tiene un potencial para
¢l mal, no solamente para el bien. El alma necesita espirit,
pero nuesira espiritualidad ambién necesita alma: inteli-
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 gencia pmfmds una sensibilidad para la vida simbilica y
| a, una co idad awéntica y un wverdadero
alecto por el mundu‘

Todavia no tenemos idea de la positiva aportacion que
podriamos recibir, tanto individual como socialmente, de
una religién y una weologis mds llenas de alma. Nuestra
cultura estd necesitada de una reflexitn teolégica que no
abogue por una tradicion determinada, sino que atienda a
la necesidad de orientacién espiritual que tiene el alma.
Para alcanzar esie objetivo, debemos devolver gradual-
mente el alma a la religién, siguiendo a Jung, que en una

- carta de 1910 escribfa a Freud: «Qué infinito éxuasis y qué
desenfreno estin latentes en nuestra religion. Debemos
llevar a la realizacién su himno de amors.
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La union entre ¢l alma
" ¥ la espiritualidad

En nuestra espirialidad vamos en pos de la conclencia y
de los valores supremos; en nuestra plenimd de alma, so-
portamos las experiencias y emociones humanas més pla-
y las mds agotad Estas dos direcciones confi-
guran el pulso fundamental de la vida humana y, en cierta
medida, entre ellas existe una awaccion reciproca.

Nadie necesita que le digan que vivimos en una época
de materialismo y consumismo, de pérdida de valores y de
cambio en las normas éiicas. Nos sentimos tentados a re-
clamar un regreso a los valores y las costumbres de antano.
PFarece que en ¢l pasado la gente era mis religiosa y que los
valores tradicionales tenfan mds influencia en la sociedad.
Pero aparte de que ésta sea o no- una vision nostilgica y
nebulosa del pasado, hemos de tener presente la adveren-
cia de Jung sobre la tendencia a encarar las dificultades ac-
tuales deseando poder volver a las condiciones anteriores,
uma maniobra a la que ¢l llama srestauracidn regresiva de
la personan. Las sociedades pueden caer en esta esirategia
defensiva, intentando restaurar lo que para la imaginacion
€ un estado mejor que existid en ¢l pasado. El problema
estd en que la memoria ¢s siempre, en pane, imaginacion,
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y @ los momentos dificiles del pasado se les da luego, in-
conscientemente, una mano de barniz dorado que permite
llamarlos los «buenos tiempos de antafios

Si somos capaces de resistir esta tentacién de mejorar el
presente restaurando el pasado, podemos empezar a afron-
tar nuestros problemas actuales. Me parece que no somos,
en absoluto, una sociedad que se va alejando de la espiri-
walidad; al contrario, en cierto sentido somos mds es-
pirituales de lo necesario. La clave para defendernos del
materialismo y reencontrar la espiritualidad perdida no
estd en buscarla cada vez con mayor intensidad, sino en
volverla a imaginar.

A fines del siglo «v, Ficino escribis en su Libro de la vida
que el espiritu y el cuerpo, la religion y ¢l mundo, la espiri-
walidad y el matenalismo pueden estar atrapados en una
escisidn polarizadora: cuanto mds compulsivo sea nuestro

ialismo, mis ica serd nuestra espiriwalidad, y
viceversa, En otras palabras, al tender a una vision abs-
tracta € intelectualizada de la vida, nuestra sociedad loca-
mente cansumnista quizds esté mostrando signos de una es-
piritalidad descontrolada. Lo que recomienda Ficino para
sanar una escision tal es establecer el alma en ¢l medio,

entre el espiri y el cuerpo, como manera de evitar que

ambos se conviertan en caricaturas extremas de i mismos.
La cura del materialismo, entonces, estaria en encontrar
maneras concretas de devolver al alma a nuestras précticas
espirituales, a nuestra vida inelecaal y a nuestros com-
promisos emocionales y fisicos con ¢l mundo.

En el seniido méds amplio, la espiriualidad es un aspecto
de cualquier intento de abordar o prestar atencién a los fac-
tores invisibles de la vida, y de mrascender los detalles perso-
nales, concretos y finitos de esie mundo. La mirada

de la religion se extiende mds alli de esa vida hasia el

tiempo de la creacién, lo que el erudito Mircea Eliade lla-

maba «in illo tempores, aquel otro tiempo que queda fuerade
1

o
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nuestros cdleulos ¥ que es ¢l stiempos del mito, Se preo-
cupa también por la vida futura y por los valores supremos
de esta vida Este punto de vista espiritual es necesario
para el alma, a la que afrece la amplitud de vision, la inspi-
racién y la sensacion de significado que necesita.

La espiriualidad no es siempre especificamente reli-
giosa. Las matemdticas son espirituales en el sentido am-
plio de que efectian una abstraccion a partir de los deta-
lles concretos de la vida. Un paseo por los bosques en una
soleada tarde de otono puede ser una actividad espirinaal,
aungue sdlo sea porque es una manera de alejarse de casa
y de la rutina y dejarse inspirar por la alwra y la edad de
los drboles y por los procesos de la nawraleza, que tras-
cienden en mucho la escala humana. El espiritu, decfan los
platénicos, nos saca de los confines de las dimensiones hu-
manas, v al hacerlo alimenta al alma,

La busqueda del conoci intelectual v técnico se
pucde emprender con un fervor excesivo o con la firme re-
solucion monoteista que a veces sc encuentra en fa vida es-
piritual. El libro de Tracy Kidder The Soul of a New Ma-
chine* no habla en realidad del alma, sino que describe a
los hombres dedicados a la invencién y el perfecciona-
miento de ordenadores como téenicos dedicados y abne-
gados que consagran su vida, con frecuencia en detrimento
de su propia familia, a su visin de una era tecnolégica
Son los wmonjes de la méquinas; atrapados en el espiriu
de su trabajo, como los monjes de aniano, pueden llegar a
entregarse a una vida de ascetismo en su entusiasta bis-
queda de una mdquina que reproduzea, en la medida de lo
posible, el mundo natural con elementos luminosos y elec-
trénicos. El propio ordenador, al convertir los demlles
concretos de la vida en digitos matematicos y grificos lu-

* Hay uaduccién al castellano: El alma de una nuew mdguing, Gedisa,
“Barcelona, 1983, (N, del T)
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minosos, realiza, para bien o para mal, una especie de es-
piritualizacion o desencarnacion de la materia. También
los monjes del medievo se sumergian en su propio método
~copiar libros y ocuparse; reverenies, de las bibliotecas—
para sublimar la vida terrena con la erudicion y el conoci-
miento intelectual,

En la abstraccidn de la experiencia hay graves desventa-
jas para el alma. El intento intelectual de vivir en un
mundo sconocidos priva a la vida cotidiana de sus elemen-
tos inconscientes, de esas cosas con gue tropezamos todos
los dfas, pero de las que poco sabemnos. Jung equipara el
inconsciente con el alma, de modo que cuando intentamos
vivir con plena conciencia en un mundo intelecualmente
previsible, protegidos de todes los misterios y cdmoda-
mente instalados en el conformismo, perdemos nuestras
oportunidades cotidianas de llevar una vida llena de alma.
El intelecto quiere saber; al alma le gusta que la sorpren-
dan, El imtelecto, que mira hacia fucra, desea la ilustracion
v el placer de un ardiente entusiasmo. El alma, siempre re-
cogida en su interior. busca la contemplacién y la vivencia,
mds sombria y misteriosa, del mundo subterrineo

James Hillman ha observado que cuando nuestra espiri-
walidad no es lo suficientemenie profunda, a veces se
evade por la puena de arris y asume formas extravagantes,
toda clase de extrafios enwsiasmos. De la auéntica sensi-
bilidad religiosa podemos pasar a una devocion triviali-
zada. Durante siglos, por ejemplo, la ascrologia formé pane
de la trama de la literatura y de la religion. Jung dedicé un
volumen entero a Ios factores astrologicos -:Icl cristianismo,

cuyos lieron con el ad i de la
cra astroldgica de Pﬁcts. el Pez. La historia del arte sagradﬂ
muestra a lo | de toda su evolucion imdgenes y temas
astrolégicos, relacionados siempre con los misterios expre-
sados en el dogma v en el rital. Pero hoy encontramos la
astrologia en la seccién de crucigramas de los periddicos.
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Lo que en otro tiempo fuera una mitologia viviente que
podia ser incluida en el arte religioso y en la eologfa, se ve
reducida ahora a un juego de salin. Esie es un pequeno
ejemplo de como nuestra espirialidad ha perdido profun-
didad y sustancia. Dicho de otra manera, en el lenguaje de
Ficino, ya no tiene alma.

El fundamentalismo y su «curas: el politeismo

Frecuentemente, cuando la espirivualidad pierde su alma
toma, a modo de sombra, la forma de fundamentalismo.
No me estoy refiriende a ningdn grupo ni secta en particu-
lar, sino a un punto de vista del que cualquiera de nosotros
puede verse prisionero, en relacidn con cualquier tema.
Una manera de describir la nawraleza del fundamenta-
lismo es una analogia musical. Si usted toca en ¢l piano un
Do grave con bastante fuerza, oird ~lo sepa o no- toda una
serie de tonos. Escuchard claramente la nota «fundamen-
talw, pero ésta le sonaria muy rara si el sonido no incluyera
también sus armonicos; Do, Sol, Mi e incluso Si bemol. Yo
definiria el fundamentalismo como una defensa contra los
arménicos de la vida, contra la riqueza y el politeismo de
la imaginacion. En la universidad, mis alumnos eran fun-
damentalistas cuando se oponfan a que analiziramos las
referencias sutiles —los arménicos— en una novela de He-
mingway. Una persona se muestra fundamentalista cuando
me dice que la noche anterior sofié con una serpiente que
la migaba fijamente mientras recitaba pasajes del Cantar de
los Cantares, y que eso no es mis que una reaccidn apla-
zada al hecho de haberse encontrado el dia anterior con
una lombriz de tierra en su huerto.

Aqui llegamos a una regla importanie, aplicable a la es-
piritualidad religiosa y a toda clase de relaws, suefios ¢
imdgenes. El intelecto quiere un significado resumido, que
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estd muy bien para la nawraleza resuelia de la mente. Pero |
al alma le apetece una reflexion pro[und;, muchos niveles |
de significado, infinitos marices, referencias, alusiones y
prefiguraciones, todo lo cual enriquece la textura de una
imagen o de un relato y complace al alma ddndole mucho
alimento para cavilar.

Cavilar es uno de los principales deleites del alma. Los
primeros tedlogos cristianos discutieron a fondo cémo un
texto biblico se podia interpretar en muchos sentidos a la
vez. Habia significados literales y significados alegoricos y
anagogicos (referidos a la muerte y al mis alld). Aquelles
hombres explicaban el relato del Exodo, por ejemplo,
como una alegorfa sobre la liberacion del alma de su apni-
stonamiento en el pecado. Pero ése no e el inico signifi-
cado del relato. Esia pricica apunia a una leciur sarqueti-
pica» de la Biblia, que no considera sus historias como
lecciones de una moral simplista ni como enunciados de
fe, sino como expresiones sutiles de los misterios que for-
man las raices de la vida humana. Quizds el relaio de un
milagro no sea una simple prueba de la divinidad de Cristo
~al alma le cuesta poco aceptar la divinidad-, sino que en
cambio puede expresar alguna verdad insondable sobre los
caminos del alma. jHay algin modo de que podamos ali- .
mentar al alma como si recibiera centenares de panes y de
peces, aunqgue en la vida no parezca haber mis que uno de
cada? ;Existe algin modo de que el matrimonio —todas las
bodas se celebran en Cand- convienta el agua en vino? ]

Desde ¢l punto de vista del alma, las maltiples Iglesias y |
las innumerables maneras de entender el cristianismo son j
su riqueza, mientras gque cualguier intento de conwrﬁr-_
todas las Iglesias en una podria ser, en dlima instancia, |
una amenaza para la vida misma de la religion, Es intere- |
sante recordar que una de las grandes chispas que encen- |
dieron el Renacimiento italiano provine de un concilio
que reunié a las lglesias de Oriente y Occidente. En dI‘J
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proceso de organizacién del concilio, se reunieron en Flo-
rencia hombres imaginativos de muchos lugares diferentes,
y el fénil cruce de sus ideas dio origen a una manera nueva
de percibir el modo de vida cristiano, en aquel entonces
sumamente influido por ¢l contacto con el pensamiento
griego y las pricticas mdgicas. Pico della Mirandola, que se
beneficié de las conversaciones ocasionadas por el conci-
lio, decidié escribir un libro llamado Teologla poélica. y
Cosme de Médicis se interesd por la teologia egipeia de la
magia.

El infinito espacio interior de una historia, ya se refiera a
la religion o a la vida cotidiana, es su alma. Si privamos de
su misterio a los relatos sagrados, nos quedamos con la
cdscara quebradiza del hecho, con la literalidad de un
tnico significado. Pero cuando concedemos su alma a un
relato, podemos descubrir a través de él nuestras propias
profundidades. El flundamentalismo dende a idealizar y a
novelar una historia, despojéndola de los elementos mis
| escuros: la duda, la desesperanza y la sensacion de vacio.
Nos protege del dificil trabajo de descubrir nuestra propia
participacidn en el significado, y de cultivar nuestros pro-
| pios —y sutiles— valores morales. Las ensefianzas sagradas,
\ que tienen la capacidad potencial de profundizar en el
misterio de nuesira propia identidad, son utilizadas por
. el fundamentalismo de forma defensiva. para ahorramos la
| angustia de ser, cada uno, un individuo con libertad de op-
cién, responsabilidad y un sentimiento de si mismo conii-
nuamenie cambiante. La tragedia del fundamentalismo, en
cualquier contexto, ¢s su capacidad para congelar la vida
en un sdlido cubo de significado.

Hay muchas clases de fundamentalismo: junguiano-
freudiano, democraa-republicano, rock-blues. Hay uno que
tiene que ver con la forma en que entendemos las historias

que contamos. En esta era de la psicologia,
por ejemplo, muchos nos convencemos de que tenemos
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ciertas dificuliades en la vida debido a lo que nos sucedid
cuando éramos nifos. Nos tomamos la psicologia evo-
lutiva al pie de la letra y culpamos a nuestros padres de
todo lo que hemos llegado a ser. La situacién cambiaria
si pudiéramos ver a wavés de esos relatos de infancia,
escucharlos como si fueran mitos, captar su cardcter
poético y ofr los misterios etemos que se expresan a través
de ellos.

Recientemente tropecé con un pequefio ejemplo de la
clase de fundamentalismo a la que me estoy refiriendo. Al
atender el teléfono en mi despacho, of una voz fimme que
decia con toda claridad-

~Hola, soy superviviente de un incesto y me gustaria ha-
blar con usted.

Me quedé un poco aturdido ante esa manera brusca de
identificarse: sin dar su nombre ni emplear ningin otro
preambulo, recurria a una corta frase para explicar su vida.
Evidentemente, yo me daba cuenia de que habia sufrido
una experiencia dolorosa, y podia apreciar ¢l coraje que se
necesitaba para admititlo, como cuando alguien que lucha
con el alcohol se presenta diciendo: «Hola, me llamo John
y soy aleohélicos. Pero ademds me parecié imporante la

forma en que ella habia dicho esas primeras palabras: «Soy

superviviente de un inceston. Con esa preseniacion me
decia que estaba identificada con el relato del incesto. So-
naba a una profesién de fe fund lista. En esos pri-
mercs momentos me pregunté cémo, si aguella mujer se
convertia en mi paciente, podriamos encarar simultinea-
mente su vivencia del incesto y su fundamentalismo. Sin
negar nada de su dolor ni de su sufrimiento, serfa ella
capaz de ver a través de su relao del incesto? ¢Podria ter-
minar por liberarse y ser una persona, y no el personaje

principal de una historia de su infancia? ; Habia aceptado la i i
definicién cultural del incesto como un trauma psicoldgico f_,l

inevitable, convirtiéndolo asi en su propio mito? :

300




|

He dicho que 2l alma le interesan mds los detalles que
las generalidades, y esto es vilido también para la idenu-
dad personal 1deniificarse con un grupo, un sindrome o
un diagndstico es ceder ante una abstraccidn. El alma pro-
porciona un fuerte sentimiento de individualidad, es decir,
de un destino personal, influencias y antecedentes espe-
ciales y relatos particulares, Enfrentado con la ahrumadora
necesidad de di a la vez cuidados de urg y
atencion a pacientes cronicos, cl sistema de salud mental
etiqueta a las personas de esquizofrénicas, alcohdlicas y
supervivientes, para poder introducir algin orden en el
caos de la vida en el hogar y en la calle, pero cada persona
tiene un relato especial para contar, por muchos que sean
los temas y clementos comunes que incluya.

Por lo wnto, para cada persona, el cuidado del alma
debe empezar por la simple narracién de su relato. Es mds,
yo quiero ofrlo muchas veces para poder captar los mat-
ces. Pensé que a esta mujer podria irle bien fijarse en si
misma en sus relatos, y perder asi parte de su identidad
colectiva y fundamentalista. ;Como podria tener un atisho
de su alma mientras estaba ocupada ocultando su propio
misterio conrla idea de sobrevivir al incesto? No es mi in-
tencidn restar importancia a su experiencia, ni siquiera a
Su creencia de que ese suceso muviers una importancia sin-
gular en su evolucién. Pero era necesario que profundizara
en su relato, lo percibicra de manera mids compleja y refle-
wionara sobre él desde maltiples puntos de vista, no sola-
mente desde el que expresaba: «Si has pasado por esa ex-
periencia, estds para siempre dafadas,

Todos t relaros fund li sobre nosotros
mismos, historias que nos tomamos al pie de la letra y en
Lis que creemos devoramente, En general, estamos tan fa-
miliarizados con estos relatos que nos resulta dificil ver a
través de ellos sin ayuda. Son tan convincentes y tan crei-
bles que nos conducen a resoluciones y axiomas que se
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parecen muchisimo a principios religiosos y morales, salvo
que se han ido creando individualmente. Como las prime-
ros tedlogos cristianos, podemos explorar estos relatos
para descubrir sutilezas, miliples niveles de significado,
matices y comtradicciones, estructuras y ramas, géneros y
formas poéticas... y todo esto, no para desacreditarlos ni
desmitificarlos, sino para que puedan revelar una dimen-
sion de su significado y su valor mucho mayor.

Ya sea que estemos hablando de relatos religiosos o de
nugstra propia histona personal, suelen aparecen los mis-
mos problemas. Lo que ofmos demasiado a menudo son
conclusiones, una reduccidn de la riqueza de detalles de
un relato a una moraleja o a un significado demasiado ge-
neral. En lenguaje junguiano, podriamos decir que necesi-
tamos encontrar el anima en estos relatos, es decir, su
alma que vive y respira. Dar alma a un relato supone des-
pojar a nuestras imag de su « lidads, dejarlas que
hablen por s mismas y no en nombre de una ideologfa
que desde el principio las restringe v las deforma,

Se suele decir que los catdlicos no necesitan de la psi-
quiatria porque tienen la confesién. Yo dirfa que una per-
sona que encuentra en la Biblia un compendio de com-
prensidn profunda de la naturaleza del alma no necesita de
la psicologia, que generalmente es mas abstracta, mads
pobre en imdgenes, mds cientifica y menos poética que la
Biblia, ¥ por consiguiente, menos prometedora para el cui-
dado del alma. Pero recurrir a la Biblia en busca de ceru-
dumbre moral, de pruebas milagrosas de la fe, o para evitar
la duda y la angustia que implican las elecciones vitales di-
ficiles es muy diferente de echar mano de ella en busca de
comprensién en profundidad. Para los fundamentalistas, la
Biblia es algo en lo que hay que creer; el alma en cambio

la ve como un gran estimulo para la imaginacién religiosa,

para indagar en el corazém cudles son sus poslbllifdadts -
mds profundas y sublimes.
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Espero que un dia una steologia arquetipicas pueda mos-
tramos ¢l alma de los texios religiosos de tedo ¢l mundo,
Ahora se pone el énfasis en los estudios texuuales, histori-
cos y estructurales, es decir, en asunios técnico-espiritua-
les. Unos pocos tedlogos, especialmente David Miller,
Wolfgang Giegerich y Lynda Sexson, han aportado un es-
piritu de imaginacion arquetfpica a los estudios biblicos,
pero atin queda mucho por hacer. Un libro como el de Job.
tan lleno de temas y figuras familiares para cualquiera que
haya trabajado con la cuestion de la inocencia y ¢l sufri-
miento, ha sido encarado de forma imaginativa en muchas
versiones dramdticas del relato, y también en el estudio
psicoldgico de Jung. Pero preguniémonos si nosotros, en
una sociedad basada en la Biblia, sentimos plenamente la
realidad del hecho de haber sido expulsados del Edén.
iMNos hemos atrevido a hablar con la serpiente del Paralso
como lo hicieron nuestros padres in illo tempore? ;Recono-
cemos a aquella serpiente en nuestra familia y en nuestras
ciudades? jHay alguna relacion enre ella y alguna de las
serpientes que se nos aparecen en suefios? ;Consideramos
alguna vez con seriedad que en nuestros suefios pueda
haber algo inherente a la Biblia o a la Tora?

Las complejas formas de auwoexpresién del alma son un
aspecto de su profundidad y de su sutileza, Cuando senti-
mos algo de un modo lleno de alma, a veces nos resulia di-
ficil expresar con claridad ese sentimiento. Al no encon-
trar las palabras, nos volvemos a los relatos y las imdgenes.
Nicolds de Cusa llego a la conclusidn de que a menuda no
nos queda otra alternativa que vivir con «imdgenes enig-
miticass. Puesto que al alma le interesan mds las relacio-
nes que el entendimiento intelectual, el conocimiento gue
proviene de la intimidad del alma con la experiencia es
mads diffcil de expresar que el tipo de andlisis que se puede
efectuar a distancia. En cuanto tiene, como dice Herdclito,
su propio principio de movimiento, el alma esti siempre
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en proceso; por eso es dificil aprehenderla en una defini-
cidn o un significado fijo, Cuando la espiritualidad pierde
contacto con el alma y con estos valores, puede volverse
rfgida. simplism. moralista ¥ autoritania; todas estas carac-
teristicas revelan una pérdida de alma.

Fanny y Alexander, obra maestra de Ingmar Bergman,
muestra grificamente esta diferencia. Contrapone la vitali-
dad de la vida familiar —parientes pintorescos, comida
abundante, celebraciones festivas, misterios y sombra—
con la vida bajo la influencia de un obispo rigido y autori-
tario. El tono de la pelicula cambia: de un clima de diver-
sién, intimidad, picardia, misica, cardcter, nawralidad, y
una cdlida sensacién hogarefa, pasa a un gris y deprimente
€nfasis en las reglas, la soledad, el castigo, el miedo, la dis-
tancia emocional, la violencia y la esperanza de escapar.
Evidentemente, en la figura del obispo no se nos presenta
la espiritualidad como tal, sino mads bien un espiritu reli-
gioso fundamentalista, sin alma. Porque hasta las formas
de espirirualidad mds elevadas y estrictas pueden coexistir
con la plenitud de alma. A Thomas Merton, que vivid en
una ermita, s¢ lo conocia por su sentido del humor. Santo
Tomds Moro llevaba un cilicio como parte de su prdctica
espiritual, pero era un hombre de ingenio, de fuertes senti-
mientos familiares, profund comp ido con el
derecho y la politica, y de afectuosas amistades. El pro-
blema nunca es la espiritualidad en si, sino la estrechez del
fundamentalismo que surge cuando se establece la escision
entre la espiritualidad y el alma.

Hay muchas clases diferentes de espiritvalidad. Aquella
con la que estamos mis familiarizados es la espiritualidad
de la trascendencia, la elevada busqueda de la vision su-
prema, de los principios morales universales y de la libera-
cion de las miltples limitaci de la vida h Hay
un juego infanul que consiste en hacer una iglesia con los
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dedos. «Aqui esti la iglesia y aqui el campanario.» Ahi te-
nemos una imagen simple de la espirimalidad trascen-
dente. Pero «abrid la puerta y aqui estd todo el puzblm. ¥
veréis Iz multiplicidad interior del alma. Es como la estatua
que describe Platén, que por fuera es el rostro de un hom-
bre, pero una vez abierta contiene a todos los dioses.
Un drbol, un animal, un rio 0 un bosquecillo pueden,
todos, ser el foco de la atencion religiosa. La espiriwalidad
de un lugar podria estar sefialada por una fuente, un dibujo
en el suelo 0 un montdn de piedras, Cuando ponemos un
recordatorio histérico en un viejo campo de batalla o en la
casa donde nacieron nuestros antepasados, estamos reali-
zando un auténtico acto espirimal Estamos honrando al
espiritu especial que se relaciona con un lugar determi-

La familia ¢s también una fuente y un foco de espiriwali-
dad. En muchas tradiciones, cada hogar dispone de un
santuario con fotografias como homenaje a los miembros
fallecidos de la familia. Los ritos de las reuniones familia-
tes, las visitas, las historias que s¢ cuenian, los dlbumes de
forografias, los recuerdos e incluso las cintas grabadas con
la voz de los mayares también pueden ser actos espiritua-
les que alimentan el alma.

Las religiones politeistas, que ven dioses y diosas en
todas partes, ofrecen una til guia para el descubrimiento
de los valores espirituales del mundo. Usted no tiene que
ser necesariamente politeista para ampliar de esta manera
su espiriualidad. En el Renacimiento italiano, los princi-
pales pensadores, que cran piadosos y monotefstas en su
devocion cristiana, siguieron volviéndose hacia el poli-
leisma griego para disponer de una extensa gama de espi-
rinualidad.

Podriamos aprender de los griegos, por ejemplo, a prac-
ticar una espiritualidad de Artemis, la diosa de los bosgues,
de la soledad, de las mujeres que van a dar a luz, de las nifas
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y del autodominio. Al leer sus hisworias y contemplar los
muchos cuadros y esculturas que de ella se conservan, po-
demos aprender algunos de los misterios de la naturaleza,
tanto en ¢l mundo como en nosotros mismos. Por medio
de ella nos puede llegar la inspiracién de explorar los mis-
terios de las costumbres de animales y plantas, o de pasar
algin tiempo apartados y a solas, en homenaje a la soledad
que Artemis protege. El solo hecho de saber que hay una
diosa que nos ampara firmemente contra la intrusidn y la
viclacién de nuestra intimidad puede ayudarnos a cultivar
ese espiritu en nuestra propia vida, y a honrarlo en las
ajenas.

El politeismo nos lleva rambién a encontrar la espiritua-
lidad donde menos la ESPERLMOS, COmo, por cjcrnpk:. en
Afrodita. Podriamos descubrir que la sexuvalidad es una
fuente de profundos misterios del alma, gue es en verdad
una eosa sagrada, y que puede ser una de las vivencias fun-
damentales en el cultive del alma. La belleza, el cuerpo, la
sensualidad, los cosméricos, los adormos, la ropa y las joyas
~cosas que tendemos a tratar de una manera laica- en-
cuentran su dimensién religiosa en los ritos y los relatos de
Afrodita.

Cuando somos capaces de ir mis alli de las actitudes o
fundamenialisias con respecto a la vida espirital, tales
como el apego a un cddigo de moralidad demasiado sim-
ple. las interpreraciones establecidas de los relatos y una
comunidad en la cual no se valora el pensamicnio individual,
empezamos a avisiar muchas formas diferenies de ser espiri-
tuales. Podemos descubrir que hay maneras de serlo que no
Se-oponen & necesidades del alma como la de ener cuerpo e

idualidad, o la de imaginar y explorar. Final po-
dramos encontrarnos con que odas las emociones, todas las.
actividades humanas y todas Ias esferas de la vida nenen
hondas raices en los misterios del alma, v por lo tanto son J.L
sagradas. }l

L
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El alma de la religion formal

Hay todavia otra manera de ser espirimual y estar lleno de
alma al mismo tiempo, y ésta es sescucham las palabras
de la_religion formal como si nos hablaran al alma y acerca
del alma. Una vez mds, Jung nos proporciona el ejemplo
de su propia vida, Estaba fascinado por el dogma de la
Asuncion de la Virgen Maria, que la Iglesia cardlica pro-
clamé en 1950. No importa que Jung no fuera catdlico;
para ¢l eso fue algo importante para el alma, «el aconteci-
miento religioso mds imporante desde la Reforman, segin
sus palabras. En su opinidn, llevaba a la mujer a la esfera
de la divinidad y senalaba una nueva encamacion de lo di-
vino en la vida humana. Consideraba que los argumentos
racionales en favor y en contra del dogma pricticamente
no venfan al caso; le interesaban mis los relatos de las
apariciones de Maria a los nifios en Fitma y, segin se dijo,
también al papa. Para él, el dogma emanaba de una necesi-
dad colectiva de una unién mads fuerte entre lo humano y
lo divino, y consideraba que ese dogma era un aconieci-
miento de gran impornancia para todo el mundo.

En sus escritos, Jung se nutrid de muchas wradiciones:
explord las implicaciones que tienen para el alma el sim-
bolismo de la misa catdlica, la imagen china de la Flor de
Oro, ¢l Libro de los Mueros tibetano, el Libro de Job y
otros temas de muy diversas tradiciones Con este tipo de
enfoque, sin embargo, se corre el peligro de convertir la
religion en psicologia y reducir los rituales y los dogmas a
asuntos puramente psicoldgicos. Pero escuchar al alma en
los relatos y los ritos religiosos no tiene por qué ser reduc-
clonista. Como los tedloges del Renacimiento, podemos
conceder un prestigio y un honor especiales a los dogmas

| de nuestra propia tradicion y, al mismo empo, escuchar-
| los como enunciados referentes al alma.
5 Las enseflanzas [ormales, los ritos y los relatos de las re-
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ligiones nos ofrecen una fuente inagotable de reflexién
sobre los misterios del alma, Considere, por ejemplo, el re-
lato de Jesus, de pie en el rio Jorddn, en espera de ser bau-
tizado para luego iniciar la obra de su vida. Esta escena es
la imagen de un momento significativo en cualquier vida:
nos encontramas de pic en las poderosas y wrbulentas co-
mrientes del tiempo y del destino. La ensenanza catdlica
dice que las aguas del bawismo deben fluir: entre otras
cosas, esto representa la corriente de sucesos y de perso-
nas en la que encuentra su lugar el individuo. Hericlito
usaba el rio como una imagen de las corrientes de la vida
cuando expresaba laconicamente: «Todo fluyes. De estas
fuentes formales aprendemos cémo hemos de entender al
alma y tratar con ella en circunstancias especiales, y tam-
bién cémo comprender imdgenes similares cuando se nos
aparecen en suefios.

Seamos o no cristianos, cuando leemos el relaro de Jesis
en el rio sentimes el deseo de ser bautizados. El Jordin es
el arquetipo de nuestra disposicidn a vivir plenamente, a
tener nuestro trabajo y nuestra misién, y por lo @anto a re-
cibir, tal como nos lo cuenta el Evangelio, la bendicién de
un padre supremo y de un espiritu protector. Piero della

Francesca, ¢l artista del Renacimiento, pintd la escenaen

¢l Jorddn mostrando a Jesus de pie, en su plena dignidad,
mientras en el fondo otro hombre a punto de ser baurizado
~cualquiera de nosotros a quien le ocara el wmo— estd
casi despojado de la ninica, levantada por encima de su ca-
beza, en una postura exquisitamente cotidiana. Es una ins-
pirada imagen de la disposicion a aventurarse con valentia
en el rio de la existencia, en vez de encontrar maneras de
mantenerse a salvo, seco e impasible.

También la iconograffa y la religiosas nos
mugstran como s¢ unen la esplntuailda.d y ¢l alma. Las

T

grandes catedrales de Europa rcpresenun la espnrituatids.d, !

y sus alarg 1S

en sus elevados
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vales. Los campanarios se desvanecen en el aire, como co-
hetes que dejaran la Tierra en busca del cosmos. Pero estas
catedrales también tienen abundancia de colores y cincela-
dos, esculturas, umbas, cripias, nichos, capillas, sagrarios,
imdgenes y santuarios: todos cllos sitios que al alma le
gusta frecueniar, lugares de interiorizacion, reflexion, ima-
ginacion, relato y fantasia. Se podria ver en la catedral un
lugar de unidén del alma y el espiritu, donde ambos tienen
igual importancia y mantienen entre sf una relacién reci-
proca que les es inherente.

En la religion actual hay una tendencia a destacar la im-
portancia de la espiritualidad recurriendo a las ciencias so-
ciales, pero se podria encontrar una unidn mds profunda
de la vida cotidiana y la religion formal si se entendiera la
religion como una guia para el alma. Si no separdsemos
la wida individual y social de las ideas espirituales, podria-
mos encontrar conexiones mds intimas entre lo que se
hace en la iglcsia ¥ lo que sucede en los lugares mis
profundos del corazén. Entonces nos dariamos cuenta
de que, mis que referencias psicolégicas y sociolégicas,
necesitamos rituales celebrados con cuidade y compren-
sién, relatos sagrados narrados con reverencia y analiza-
dos en profundidad, y una orientacidn espiriwal pro-
fundamente anclada en las ensefianzas y las imdgenes
iradicionales.

Ideas con alma

En el primer curso para graduados en psicologia que di
como profesor, los estudianies se inquictaron al encon-
trarse en la lista de lecturas con escritos originales de
Freud y Jung. y vinieron a quejirseme de que era una lec-
tura demasiado dificil. Se wrataba de estudiantes maduros,

| que ya estaban trabajando en su campo, y a quienes las
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obras originales de awiores imponantes intimidaban. Los
habian educado durante afios con manuales que sistemati-
zahan y resumian las teorias de los fundadores de la psico-
logfa. Pero un manual es una reduccién de un pensamicnto
mis sutil a un simple bosquejo. En ¢l proceso de presentar
de forma simplificada un pensamiento complejo, lo que se
pierde es el alma. La belleza de los escritos de Freud, Jung,
Erickson, Klein y otros psicélogos reside en su compleji-
dad, en las conradicciones internas que aparecen de una
obra a otra, asi como en el cardcter tendencioso y las pecu-
liaridades personales que afloran por todas partes en
los escritos originales y no aparecen en ningin lado en los
manuales. Es imposible hallar awores con mds peculiari-
dades que Freud y Jung, y en el estilo personal de cada
uno de ellos se encuentra el alma de su wabajo.

Una vez me pidieron que formara parte de la mesa que
debifa juzgar ¢l examen oral de una tesis para obtener el
doctorado en psicologia. Al leer el trabajo me encontré
con un pérrafo, en la pigina noventa y cinco, dedicado a la
wdiscusiéne. Durante el interrogatorio pregunté a la estu-
diante por qué esa parte de su trabajo era tan breve. El
resto de la mesa examinadora me mird con alarma, y des-
pués me dijeron que la discusion debia ser asi de corta
porque no era cuestidn de estimular la wespeculaciéne. La
palabra especulacidn se pronunciaba como si fuera una obs-
cenidad. A cualquier cosa que no eswviera firmemente
apoyada en una investigacion cuantitativa se la conside- «
raba especulacién, y en comparacién tenfa poco valor. |
Para mi, en cambio, «especulacions era una huena palabra, |
una palabra del alma, que viene de speculum, espejo, una
imagen de reflexion y contemplacion. Aquella alumna
habia llenado el espirin, por asi decirlo, de su tema ha- «
ciendo un cuidadoso estudio cuantitativo, pero poco habfa |
hecho por su alma. Podia recitar los detalles concretos del

- e e
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diseno de su investigacion, pero no era capaz de reflexios |
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nar sobre los problemas mis prolundoes implicitos en su
estudio, aun cuando hubiera dedicado centenares de horas
a reunir datos y dar forma a su investigacion. Por ello la re-
compensaban, mientras que consideraban que yo estaba
fuera de contacto con la metodologia moderna. Ella
aprobé, pero yo suspendi

Con frecuencia, el intelecto exige pruebas de que estd
pisando terreno sélido. El pensamiento del alma encuenira
su base de otra manera. Al alma le gusa la persuasién, el
andlisis sutl, una logica interna y la elegancia. Disfruta con
ese tipo de andlisis que jamds se complena, que concluye
con el deseo de seguir hablando o leyendo. Se conten-
@ con la incertidumbre y el asombro, y especialmente en las
cuestiones €uicas, indaga, cuestiona y sigue reflexionando
incluso después de haber tomado decisiones.

Los alquimistas ensefaban que es necesario calentar la es-
pesa materia que yace en el fondo del recipiente con el fin
de generar un cierto grado de evaporacién, sublimacion y
condensacion. La densa materia de la vida necesita a veces
cienta destilacién antes de que la imaginacién pueda explo-
rarla. Esta clase de sublimacién no es la huida defensiva
del instinto y el cuerpo para alcanzar la racionalidad. Es
una sutil elevacién de la experiencia al rango de pensa-
mientos, imdgenes, recuerdos y teorfas. Finalmente, tras
un largo perfodo de incubacién, todo ello se condensa en
una filosofia de 1a vida, que es distinta para cada persona,
Porque una filosoffa de la vida no es simplemente una co-
leecién abstracta de pensamientos, sino la madurez de la
conversacion y de la lectura en forma de ideas que esuin
firmemente unidas a las decisiones y los andlisis cotidia-
nos. Estas ideas llegan a formar parie de nuestra identidad,
¥ nos permiten confiar en el trabajo y en las decisiones vi-
tales. Proporcionan una base solida para que sigamos ma-
ravillindonos y explorando, una actiwd que, gracias a la
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religion y a la pricrica espirial, se adentra en los miste-
rios inefables que saran la experiencia humana.

El alma conoce el carderer relativo de su exigencia de ver-
dad, Estd siempre frente a un espejo, siempre de dnimo es-
peculativo y contemplativo, observindose a si misma
mientras descubre el desarrollo de su verdad. a sabiendas
de que esudn siempre en juege la imaginacidn y la subjeri-
vidad. De hecho, la palabra averdadws no pertenece al voca-
bulario del alma, que va mds bien en busca de la compren-
sidn intuitiva. u verdad es algo que nos detiene recla-
mando comp y defensa. La ¢ ién intuitiva
€5 un fr.ggmcnm de conciencia que nos invia a segujr eX-
plorando. El intelecto tiende a convertir su verdad en algo
sagrado, mientras que el alma abriga la 2speranza de que
esas comprensiones intuitivas sigan llegdndole hasta que
pueda alcanzar cierta sabidurfa. La sabiduria es el matri-
monio entre el anhelo de verdad del intelecto y la acepa-
cidn por parte del alma de la naturaleza laberintica de la
condicién humana

No tendremos una espiritalidad llena de alma mientras
no empecemos a pensar de la manera comp piensa el
alma. 51 a nuestra busqueda de un camino o de practicas
espirituales no aportamos mds que las formas de pensa-
miento del intelecto, entonces estaremos sin alma desde el
principio; La inclinacidn en favor de la mente es tan fuere
en la culiura moderna que se necesitard una profunda re-
volucién en nuestra manera de pensar para dar a nuesira
vida espiritual la profundidad y la sutileza que son los
dones del alma. Por lo tanto, una espirinualidad orientada
hacia el alma comienza por una nueva evaluacion de sus
caracteristicas: sutileza, complejidad, madurez, mundani-
dad, inconclusidn, ambigiedad y asombro.

En terapia oign a muchas personas quejarse de que se

sienten abrumadas por sentimientos y sucesos demasiada

:
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complicados para saber qué hacer, y pienso para mis aden-
tros que si solo pudieran pasar a través de sus propios va-
lores v llegar a algunas teorias sobre la vida en general —y
sobre su propia vida en particular—, esa sensacion de estar
abrumadas podria atemperarse.

«Tendria que hacerme vegemriano? ;Existen las guerras
Justas? jMe liberaré alguna vez de los prejuicios raciales?
iHasta dénde llega mi responsabilidad por el medio am-
biente? ;Qué grado de actividad politica debo ejercer?s
Este tipo de reflexiones morales da origen a una filosofia
de la vida que quizd nunca llegue a wener una claridad y
una simplicidad absolutas. Pero estos pensamientos del
alma pueden generar una sensibilidad moral profunda-
mente arraigada, diferente de una adhesidn no meditada a
un conjunto establecido de principios, pero de todas ma-
neras sdlida y exigente.

La profundizacion en la espiritualidad del puer

En mis reflexiones sobre el narcisismo wuve la oportunicad
de hablar de la actitud y el punto de vista que la psicologia
Junguiana y arquetipica llama puer. El puer es el rostro ani-
fiado del alma, cuyo brio queda perfectamente reflejado en
la imagen de un nifio varén o de un joven. Pero la actitud
del puer no se limita a los nifios o jévenes reales, ni a nin-
gin grupo de edad, ni siquiera a las personas, Una cosa
puede tener cardcrer de puer, como una casa que haya sido
constrida mis bien porque da una imagen narcisista que
por su comodidad o sus condiciones pricticas.

Como la actitud del puer estd tan alejada de las cosas
‘mundanas, no es sorprendente enconirar que prevalece en
Ia religion y en la vida espiritwal. Por ejemplo, estd la histo-
ria de [caro, el joven que. al escapar del laberinto, se puso
s alas de cera que habfa fabricado su padre, Dédalo, y
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después (pese a las advemencias de éste) levantd vuelo
acercdndose demasiado al Sol hasta caer, wrdgicamenie, a
la Tierra,

Una manera de entender este relato es verla como el
puer que se pone las alas del espiriu para parecerse a un
ave y asi escapar del laberinio de la vida. Su fuga es exce-
siva, ya que excede el alcance del dmbito humano, de
modo que el Sol lo envia verticalmente a la muerte, La his-
toria es una imagen de la espintalidad levada a la prde-
tica a la manera del puer. Cualquiera puede volverse a la s
religion o a I prdctica espiritual como un modo de escapar |1
de las vueltas y los giros de la vida diaria. Sentimos la limi- + |
tacién y la rutina de lo coudiano y abrigamos la esperanza 1
de encontrar una manera de trascenderdo. !

Como he tenido experiencia persona! de la vida monds- | 3
tica, s¢ cuin estimulante puede ser esa sensacién de ele- | |
varse por encima de la vida ordinaria, con sus sentimien~ |
tos de pureza y de libenad; hay momentos en que toda- |
via lo anoro. Recuerdo también que cuando decidi abando- +
nar esa vida para ingresar en el mundo por primera vez en
muchos afios, un amigo que esmba felizmente casado y 4
tenfa dos hijos wrawé de persuadirme de que no lo hiciera,
Era obvio que habria querido para si mismo una parte de.
ese cielo abierto, algo que le aliviara las limitaciones de la ¢ &
vida de familia, y no podia entender que yo renunciara | |
a aquello. 4 1

—Eres completamente libre —me decia—. Nadie depende 4
de 1.

El movimiento vertical de la vida espirinal no es s)h-l
mente liberador; también es causa de inspiracion y, sin duda, |
de autoengrandecimiento. El sentimiento de superiori-
dad que proporciona da la impresion de que valiera mds |
que las privaciones mundanas que exige. Pero el cspirilm*
del puer, tan saturado del deseo de escaparse de la com- |
plejidad del laberinto, puede fundirse en el calor de su |
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. propia tascendencia. Y entonces es posible que aparezea
- lo que se podria llamar sneurosis espiritualy. He visto jéve-
nes que en su fervor llevaban demasiado lejos las priva-
ciones, y que sufrian la caida de [caro en forma de obsesio-
nes y estados depresivos evidentemente vinculados con
sus aspiracioncs espirituales. Algunas personas espirituales
dejan efectivamente tras de si toda mundanidad, pero para
otras, esa enrarecida amdsfera del espiritu tiene sus peli-
gros. No es ficil que el puer, en su afin de volar alwo, se
mantenga amarrado al alma,

Belerofonte es otro muchacho mitice, que monta a Pe-
gaso, el caballo alado, para escuchar furtivamente las con-
wersaciones de los dioses y las diosas, pero también él se
cae. He aquf otro aspecto del puer en la religion: el deseo
de saber lo que a los seres humanos no les es dado saber.
Hoy es bastante comun que personas sposeidas por el es-
piritux digan que «Dios les dijo lo que tenfan que hacer.
Mo lo dicen en el sentido de conversaciones espirituales
| Imeriores ni en el sentido junguiane de una imaginacién
| activa, Quieren decir que Dios las ha escogido —concreta y
| literalmente— para confiarles ciertos secretos. Cuanda oigo
este tipo de confesion, percibo el narcisismo que dora los
bordes de los mensajes religiosos secretos, y temo la rup-
! twra con la vida terrena que acompana a este tipo de as-
| censo. Ciertamente, se gana mucho con las pricticas me-
| dicativas, pero hay un punto en que el anhelo es excesivo,
| yel derrumbamiento resuliante puede ser una grave sepa-
- racion de la vida mundana.

Faeén intenta conducir el carro del Sol a tavés del
i cielo, pero se desploma sobre la Tierra envuelto en llamas.
| Actedn, el cazador, mientras anda errabundo por los bos-
ques, ve a Ariemis mieniras ésta se bana, y termina trans-
en ciervo, v luego perseguido y muerto por sus

l‘fﬂlﬂoﬁ perros.

Quiero evitar cualquier resonancia moralista al presentar
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las historias de estos miticos jévenes. No hay por qué
hacer una lectura lireral del castigo en el mito. La idea es,
mids bien, que ciertas acciones provocan resultados con-
crews. En la espirimalidad del puer hay karma. El sufri-
miento peculiar de cada figura del puer no es mds que el
revis de la trama. Si dejamos vagar la atencidn, como hize
Acteén, podriamos tener atisbos de visiones sobrecogedo-
ras inaccesibles a la mirada ordinana, pero no tendremos

esa buena suerte sin cambiar. Lo que nos dicen los castigos

en estos relatos es que los movimientos del puer hacia la
divinidad afecan al alma. No tieme sentido eviar verse
afectado, pero tal vez habria que saber de antemano que
por la visién espiritual se paga un precio. Los escritos de
los misticos, como Teresa de Avila, son inflexibles en su
insistencia en que en la vida espiritual =2 ha de conar con
la orientacién regular de un guia experimentado. En Te-
resa hay resonancias un poco junguianas cuando advierre a
sus hermanas que escuchen con atencién el consejo de sus
confesores. 5i ¢l practicante no quiere verse lircralmenie
transformado en el animal de la deidad a quien adora,
como le sucedio a Actedn, riene que dejar que sus visiones
operen dentro de -y sobre- su corazén.

Jestis tiene muchas caracteristicas del puer. «Mi reino no i
es de este mundow, repite una y otra vez. Es un idealisia. J

que predica una doctrina de amor fravernal. También habla
de hacer el trabajo de su padre, alimentando su propia
imagen de hijo. Tiene una infancia vulnerable, y de ma-

1
nera muy semejante a fa de otre joven idealista religiosa, |
Gautama Buda, sufre las tentaciones con que el diablo lo 1

invita a disfrutar del poder y de la riqueza, pero rechaza
con facilidad estos reclamos del mundo. Hace milagros |
que desafian Tas leyes nawrales: el anhelo de todo puer. |
¥, como otro de ellos, Hamlet, lleva la carga del mandato
espiritual de su padre Tiene un aspecto melancélico,

que aparece resumido en su agonia en el huerto de los |
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olivos, y al final, como no podia dejar de ser, lo levan-
tan verticalmente, como a las figuras miticas del puer, en
la cruz, donde se hace patente que ha sido azotado v ha
sangrado, los sufrimientos tipicos que el puer tiene que
SOpOTIAT.

En Jesiis —y por extension, en su religién—, el puer se re-
vela en la distancia que mantiene con su propia familia.
Cuando le dicen que su madre lo busca, él sefiala a la mul-
tirud, diciendo: «He aqui a mi madre y a mi padres. Sus re-
laciones con las mujeres no son claras, pero generalmente
s¢ lo muestra en compafiia de varios hombres,.. un ema
del puer. También estd en conflicto con las instituciones
¥ los valores establecidos, especial €on sus may 7
los lideres religiosos y los maestros.

El espiritu del puer nos brinda una visién nueva y un ne-
eesario idealismo. Sin él, nos quedartamos con la pesada
carga de las estructuras sociales, pensando que eso no eslo
adecuado para un mundo que evoluciona rdpidamente. Al
mismo tiempo, el espiritu del puer puede herir al alma. Por
ejemplo, al estar tan por encima de la vida normal -no im-
pona si lo elevan caballos, alas o carros-, se considera in-
vencible. Pugde ser insensible a los fallos y las debilidades
de la vida del comun de los mortales. También es dificil
que la gente contacte fntimamente con este espiritu del
puer. Puede ser encantador y atractivo, pero oculta un pe-
sado garrote. En el puer hay una vena oculta de sadismo,
Gue uno ni siquicra sospecharia hasta que la siente en
came propia.

En el ascenso también puede haber crueldad. Un hom-
bre me conté una vez un suefio en el que ¢l volaba en un
biplano por encima de la granja donde habfa crecido.
Abajo, frente a la casa, podia ver a su familia, que le hacia
sefas de que bajara, pero él segufa volando en circulos por
encima de ellos. Con frecuencia, el espiritu del puer se
mantiene distanciado del laberinio de la familia. Desde el

323

punto de vista del alma, este suefio muestra una defensa |
contra ese laberinto y la opcidn por el puro espirin —el
aire— [rente a un descenso que lo acerque al alma de la fa-
milia. La familia es desdichada y percibe el rechazo. Este
tema tiene rescnancias en las (amilias que tratan de se-
cuestrar y desprogramar a los hijos que se han unido a sec-
tas. Aquf puede estar en juego la pugna arquetipica entre
Iearo y el Minotauro, la bestia devoradora oculta en el co-
razon de la vida laberintica y que amenaza al puer, y
del cual se decia que se alimentaba de hombres y mujeres
jovenes.

En una ocasién di una charla sobre suefios en una iglesia
espiriwualista, y una mujer de ‘mediana edad que estaba
entre el publico conté un suefio en el que ella y su familia |
escalaban una montafia. El camino era dificil y tenian que
maniobrar para salvar rocas cortantes y puntiagudas. En la
cima, se encontrd aferrada a una gruesa cuerda al extremo
de la cual se balanceaba su yerno, como st volara, con la |
ropa hinchada por el aire. Estaba «infladoe, dijo la mujer, |
aunque no parecia captar el matiz psicoldgico de la palabra ¢ |
que usaba. Sintio miedo de que si soltaba la cuerda €l pu-
diera irse volando hasta desaparecer, En cambio, él le ase- |
guraba que se sentia muy bien y que se estaba divirtiendo |
muchisimo. Advirtié que la cuerda estaba floja y no parecia |
correr peligro de romperse. 1

Me interesé el sueno como imagen de la vida espirimal
de la sofante, que en esos inomentos estaba realizando un
dificil ascenso hacia ¢l espiritu, mientras que al mismo
tiempo era una madre plenamente conectada con el
mundo por medio de su familia. Al final de su pugna se
sentia identificada con la madre que teme por la seguridad
del shijo politicos de su propia alma. Tenia miedo de que
al dejar en libertad a ese espiritu, se desvaneciera en el
awre.,

Y llegamos a otra paradeja: @ veces, la mejor forma de
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encontrar la base que uno siente como necesaria para el
espdrl.{u sea dejar las riendas totalmente en manos de éste.
En el suefio, ¢l yerno no estaba preocupado, pero la so-
fante si. El disfruraba del hecho de estar dnflaclos, pero a
ella le daba miedo. La sofiante estaba dispuesta a trepar
por una dificil senda rocosa para llegar al espirit, pero no
confiaba en la capacidad de ascension de su propio espi-
rite. Es probable que en algin momento esta mujer tenga
que hacer algo ain mds dificil que todos sus esfuerzos por
meditar, estudiar y llevar una vida ascética. Quizd tenga
que solar la cuerda y dejar que el espiritu encuentre su al-
tura. Esta mujer crefa en la Tierra v era capaz de enfren-
m@rse con sus exigencias, pero tenfa miedo de las alwras a
las que podia clevarse su espirit.

Aqui tenemos una variacidn imprevisia de nuestro ema.
uno siente una amenaza para el alma en un espintu que se
fuga, pero lo que puede provocar verdadero dafo es el
becho de aferrarse con temor a un espirin que se eleva y
lastrarlo excesivamente con un pesado sentimiento de res-
ponsabilidad terrena. En el suefio, la cuerda estaba floja: el
joven disfrutaba de un cierto nivel de vuelo: no se esfor-
zaba por subir mds. La sofiante hacia una lectura equivo-
cada de la situacion y, como resuliado de ello, se encon-
traba presa de una angustia innecesaria. El suefio apoya mi
impresion de que somos gente temerosa de las alras a
donde nos podria llevar el espiritu, y por eso nos orienta-
maos hacia formas de religion que atemperan y contienen
£s¢ espiritu que potencialmenie es capaz de transformar
nuestra vida, Si vamos a la iglesia es tanto para dominar a

. ese espirita como para reconocerlo, Parte de la prepara-

cién para ¢l matrimonio del alma con el espiritu es dejar
que éste vuele para que encuentre los placeres que trans-
mite el aire.

Segin el Maestro Eckhart «Mientras desees cumplir la
voluntad de Dios y rengas algin anhelo de eternidad y de
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Dios, no eres verdaderamente pobres. La mujer no podfa
soltar al dngel que se le aparecia con el aspecto de su
yemo. Elta habia conseguido llegar a la cima de la mon-
tana. Evi nte, en su espirialidad habia alc !

algunos logros auténticos, pero todavia no podia penewar
en el misterio de la pobreza espiritual, de la rcnumia al
miedo, al deseo y al esfuerzo. El hombre tiene los pantalo-
nes llenos de espinity; lo mantienen a flote, con una flota-
bilidad modesta, de dimensiones humanas, No estd en un
cohete espacial; s como un joven payaso, espiritual como
un osado dngel.

Cuando no lo reconocemos en su esfera, el espiritu se
ahoga en las formas sintomaticas de los cultos y el charlata-
nismo. Para resolver el problema del puer sintomdtico, no
es necesario volverse a su opuesto, el senex, el wiejos. Lo
que podemos hacer es tomar en serio al puer, prestarle
atencién, dejar que se incline hacia la Tierra concediéndole
validez e importancia. Nuestra soflante tiene una auténtica
hambre de espiritu, y su intento de mantenerlo anclado en
tierra es evidentemente defensive y remeroso. Tendemos 2
pensar que que esk por al espi-
ritu dentro de los limites de la razén, pero, como demuestra
el suefio, el espiritu es capaz de encontrar su propia alwr, y
tiene su propio e inherente principio de limitacion.

La fe

La fe es un don del espiritu que permite que el alma se
mantenga unida a su propio despliegue. Cuando la fe
estd llena de alma, estd siempre plantada en el terreno del
asombro y el cuestionamiento. No es una forma defensiva
y ansiosa de aferrarse a ciertos objetos, porque la duda
—comp su sombra— puede ser incorporada a una fe plena-
mente madura.
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Imaginese una confianza en si mismo, en otra persona o
en la vida, que no necesita demostraciones ni pruchas, que
es capaz de contener en si la incertidumbre. A veces la
gente deposita su confianza en un lider espirinual y se
siente terriblemente traicionada si esa persona no llega
después a estar a la altura de sus ideales, Pero la verdadera
fie sevia decidirse a confiar en alguien a sabiendas de que la

traicion es inevitable, porque nunca hay vida ni personali-

dad sin sombra. La vulnerabilidad que exige la e podria
entonces encontrar su parangén en una confianza igual en
une mismo, en el sentimienio de que se puede sobrevivir
al dolor de la traicion.

En la fe del alma hay siempre por lo menos dos liguras,
el acreyentes y el «incrédulos, Los cuestionamientos, los
alejamientos temporales del compromise, el constante
cambio en la manera de entender la propia fe, son cosas
que al intelecto pueden parecerle debilidades, pero para el
alma son la sombra, necesaria y creativa, que de hechao lor-
talece la fe al completarla y liberarla de su perfeccionismo.
Tanto el dngel de la fe como el diablo de la duda desempe-
fan papeles constructivos en una fe cabal y complera. La
tercera partg de la trinidad es la vida en la carne, vivida
«con profunda confianza.

Si po dejamos cierto margen de incertidumbre al praci-
cdr nuestra le, caemos vicimas de excesos Neuroticos:
quizd nos sintamos superiores, o con derecho a censurar a
quienes nos han traicionado, o adoptemos una posiura de
cinismo ante la posibilidad de confiar. Al no reconocer la
infidelidad, la encontramos escindida de nosotros mismos
¥y encarnada en los demis. «En esta gente no se puede con-
fiar s «La persona en quien deposité mi fe es despreciable,
completamente indigna de confianzas Al vivir solamente
el lado positivo de la fe, el otro lado crea una machacona
sospecha paranoide de los demis, y de los cambios que
trae consigo la vida.

Ny

Ademds, st no reconocemos lo que hay de sombra en la
fe, tendemos a adornar con tintes romdnticos nuestras
creencias y a mantenerlas en la fantasia, alejadas de la
vida. Jung cuenta un suefio de uno de sus pacientes, un
tedlogo. El sofiante se acerca a un lago que siempre habfa
evitado, Mientras se aproxima a ¢l, se levanta un viento
que mueve y hace ondular las aguas, se despierta aterrori-
zado. Cuando le contd el suefio, Jung le recordd el estan-
que de Betesda, en ¢l Evangelio, que iras ser agitado por
un dngel se convirtié en un agua sanadora. Pero el paciente
se resistia a responder. No le gusiaba aquella agitacion y
no vefa conexion alguna entre la teologia y la vida. Jung
comenia que su paciente, con toda su erudicién, no podia
ver la importancia de la vida simbélica de sus suefos para
los anhelos de su alma. Tal como lo expresa Jung, tenda la
actitud de que sestd muy bien hablar a veces del Espirim
Santo, pero eso no es un fendmeno que se haya de experi-
mentars. Podemos pasamos la vida verbalizando nues-
tra fe, pero no seri plena si no hay una respucsta, (Dicho
sea de paso, la palabra respuesta se relaciona con un
érmino griego que significa wofrecer una libacion a los
diosess ) Responder confiadamente a los retos de la vida y

a la agitacién de las aguas del alma es llevar la fe asu |

plenitud,

Podemos conservar la fe dentro de una burbuja de
creencia de modo que no parezea tener relacion alguna
con el vivir cotidiano. He trabajado con varias personas
que son muy devotas de su religion y se enorgullecen de su
le. Pero no tenen confianza en si mismas, y no se entregan
confiadamente a la vida. En realidad, usan su fe como un
sistema pars mantener a raya la vida. Su creencia en |a re-
ligién es absoluta, es su vida entera; pero cuando se les
pide que confien en una persona o en una situacion nueva
en su vida, corren a esconderse. Una creencia puede ser
fija e inmutable, pero la fe es casi siempre una respuesta a

| |
i
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la presencia del dngel que agit las aguas. O podria ser el
iingel que se le aparece a la Virgen Maria exigiéndole una
[e absurda en su mensaje: que ella esid encinta de un nifo
divino.

~Fiat mihi -le responde ella-. Que me suceda lo que
dices aungue yo no lo entienda,

Ese dngel, Gabriel, se aparece con mds {recuencia de lo
que podriamos pensar, diciéndonos que llevamos dentro
una mueva forma de vida que debemos acepiar y en la que
debemos confiar.

Una prima mia me confid una vez la historia de su in-
tenso conflicto de le. Tras un temprano {lorecimienio de
su espiritualidad, habia entrado joven en un convento,
donde se pasd aftos viviendo con ensiasmo aquella vida.
Con un idealismo sin limites y una infatigable curiosidad
intelectual; estudio la vida religiosa y buscod siempre mane-
ras de intensificarla y ponerla al dia. Pero tenia también un
aspecto prictico y semsato que atemperaba su dulzura
Cada vez que hablaba de wologia, meditacion o educacion
se reia de buena gana, como un maestro espiritual que
siempre percibe las ironias y los absurdos de esta vida,

Esa curiosa mezcla de elevada espiritualidad y espiritu
prictico se ‘mostraba igualmente en dos pasiones que
tenfa. Pasé muchos veranos estudiando para obtener -
Ios en ciencias, y después ensefiaba estas asignaturas en al-
gunas de las escuelas secundarias que tenfa su orden. Pero
umbién estudis budismo zen y pricticas orientales de me-
ditacién en una época en que todavia se miraba con ma-
Ios ojos el ccumenismo. Cualquier cosa que hiciera o de la

. que hablara aquella mujer, expresaba una exiraordina-

fia pureza de intenciones y un compromiso sin limites.

Un dia descubridé que tenfa una enfermedad rara, dolo-
1053 y faral. Poco a poco tuvo que ir abandonando la ense-
fianza para dedicar mds tiempo al cuidado de su cuerpo.
Durante varios afios sufrié un intenso dolor fisico y una
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gran incomodidad, y se pasaba la vida yendo de un médico
a otro para obtener algo mds de informacion sobre su ex-
irafia dolencia. Hubo un momento, me dijo, en que proba-
blemente llegd a saber mds de su enfermedad que ningén
médico del pals. Como era caracteristico de ella, se ocupé
lo mejor que pudo de su propia vida. Estudié su enferme-
dad y organizd un programa de cuidados que podia realizar
ella misma,

Entonces, en medio de su enfermedad, el dolor y la de-
sorganizacidn de su vida se cobraron el precio mis alo, la
pérdida de la fe. Se trataba de una persona que se habia
pasado la vida entera cultivando su espiritualidad y enire-
gAndose por completa a su religidn. Me contd que durante
una de sus hospitalizaciones habia llegado a sentirse pro-
fundamente deprimida. Todo aquello en que habia creido
se le precipitaba en la profundidad de un oscuro agujero, y
sentia que 1odos sus esfuerzos anteriores por llevar una
vida de sinceridad basada en sus principios habian sido en
vano. Recurrié a un sacerdote, pero, con gran sorpresa
suya, cuando le habld de su pérdida de fe, €l huyo precipi-
radamente de su habitacién. Mi prima me contd que se le
qutdd grabada durante mucho tiempo la imagen negra de

Ida mi abria pr
escapar de las dudas y la depreswn de ella.

Entonces no le quedd otra opcion que sumirse en la os-
curidad de su sentimiento. En todo el curso de sus estudios
y de su formacidn espiritual jamds se le habfa ocurrido que
pudiera tener semejante crisis de fe. Habfa esperado un as-
censo continuo en entendimiento y en écnica, quizd con
algunos problemas, pequeios y superables. Pero el destino
la llevd en otra direccidn, hacia un lugar vacio de espiritu y
dominade por una absol

Se sintié conducida a las pmfundidadcs de si misma, i

hasta el borde mismo de la persona que ella sabia que era,
vacia de toda aspiracién espiritual y de toda satisfaccion

330

la pueria para




por lo que habia logrado, No wenfa gufas, ni pista alguna
que le indicara a donde ir. No habia una vida que la espe-
rase i un ser humano con quien hablar. Habia lefdo algo
del cencepto oriental de vaclo, pero no sabia que agquello
pudiera ser 1an drido,

Finalmente, me dijo, descubrié una nueva clase de fe
que surgia directamente de sus pensamientos y sentimien-
tos depresivos. La sorprendié sentir que aquello se agitaba
n un pozo tan hondo y vacio. No sabia qué pensar de ello,
porque era muy diferente del tipo de fe que habia estado
estudiando y cultivando durante toda su vida. Era algo in-
separable de su enfermedad y su incapacidad. Sin em-
bargo, con aquella nueva forma de espiritualidad descubrié
una profunda paz. Ya no necesitaba el consuelo del cape-
llin del hospital ni de nadie mds. Decia que le resultaba di-
ficil describir esa nueva confianza que sentfa, porque era
muy diferente de la fe que habla cultivado en sus précticas
espiriiuales anieriores, Habia mas individualidad en su
nueva fe; estaba mas vinculada de lo que era posible imagi-
narse con su propia identidad y con su enfermedad. De la
unica manera que podia —sola—, habia encontrado final-
mente lo que necesitaba. No mucho después de haberme
contado este episodio de su pérdida y posterior recupera-
cién de la fe. murid pacificamente.

Hay una economia del alma, en virtud de la cual pene-
trar en nuevas dreas de pensamiento, emocién y relacién
exige un alto precio. Los suefios ensefian csta leccion con
las imdgenes del dinero. Al sonante le dicen que se regisire
los balsillos pira pagar al conductor del tren, al ladrén o a
I duenia de la tienda. En la mitologfa, al que viaja hasta las
puertas del mundo subterrinec le aconsejan que lleve algo
de cambio para pagar el precio del pasaje. Mi prima muvo
| que pagar un alto precio al barquero cuando se acercaba al
o del olvido. Tuvo que remunciar a certidumbres que
tenia desde hacfa mucho dempo 'y al gozo de su vida espi-
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ritwal. Su fe anterior tuvo que vaciarse para poder ser luego
renovada y completada,

En el sufrimiento y las pérdidas del ser humano hay un
misterio semejante al de Job, que la mzén es incapaz de
comprender. 5dlo se lo puede vivir en la fe, El sufrimiento
nos llama la awencién sobre lugares de los que normal-
mente no hariamos caso. La atencion de la monja se habia
centrado durante mucho tiempo en su prictica espiritual,
pero después se vio obligada a fijarse en su propio corazin,
sin ninguna muleta ni lente espiritual. Tuvo que aprender
que la fe no proviene exclusivamente de la vida espiritual y
de las revelaciones supremas; sube también como una
emanacién de las profundidades, una realidad severa-
mente impersonal proveniente del mds personal de los lu-
gares. Aprendio, creo, la leccion que ensefian muchos mis-
tieos: que esta dimension necesaria de la fe se genera en el
desconocimiento. Nicolis de Cusa decia que tenemos que
ser educados en nuestm ignorancia porque, si no, la pre-
sencia plena de lo divino no podrd manifestarse. Hemos de
llegar a ese dificil punto donde no sabemos lo que estd pa-
sando ni lo que pedemos hacer. Ese punto, justamente, es
una apertura hacia la awéntica fe.

La unién divina

En medio de la lucha cotidiana conservamos la esperanza
de 1a iluminacién y de alguna forma de liberacion, En

nuestras plegarias v meditaciones, abrigamos la esperanza
de una vida plenamente realizada. Jung ensefié siempre
que el anima y el animus pueden celebrar un enlace mis-
tico, el hieros gamos. una unidn divina, Pero no es un ma-

rimonio fdcil de realizar. El espiritu tiende a dispararse
por su cuenta, en forma de ambicidn, fanatismo, funda-
mentalismo y perfeccionismo. El alma se atasca en estados
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de dnimo viciados, relaciones imposibles y preocupaciones
obsesivas. Para que el marimonio se produzca, cada uno
tiene que aprender a apreciar al otro y a permitir que le
alecte: los elevados objetivos del espiritu han de dejarse
atemperar por las humildes limitaciones del alma, y la in-
conciencia de ésta debe dejar que la agiten las ideas y la
imaginacitn.

El movimiento hacia esta unién es algo que hay que in-
tentar, trabajar y recorrer. Esta es la idea de la «formacién
del alma» que describic Keats y que Hillman recomienda,
Formar el alma es un viaje que requiere tiempo, esfuerzo,
habilidad. conocimiento, inwicién y coraje. Es dril saber
que todo trabajo con el alma ¢s proceso, es decir, alqui-
mia, peregrinaje y aventura, de modo que no esperemos
un éxito instantineo, ni siquiera finalidad de ninguna
clase, Todos los objetivos y todes los finales son producto
de la invencidn, importantes en cuanto son imaginados,
pero jamis se los realiza literalmente

En la literatura espiriual s¢ presenta a menudo el ca-
‘mino hacia Dios o hacia la perfeccidn como un ascenso. Se
lo puede realizar en etapas, pero el objetivo es manifiesto,
la direccion estd establecida y el camino es directo.. Las
imidgenes de la senda del alma son, como hemos visto,
muy diferentes. Puede ser un laberinto lleno de callejones
sin salida con un monstruo al final, o una odisea, ¢n la cual
¢l objetivo estd claro pero el camino es mucho mis largo y
retorcido de lo que se esperaba. A Ulises se lo llama poly-
tropos, un hombre de muchas vueltas, una palabra ade-
cuada para describir la senda del alma. Deméier debe bus-
car a su hija por todas partes y finalmente descender al
mundo subterrineo antes de que la Tierra pueda volver a
Ia vida. Y estd también la extrafa senda de Tristdn, que
viaja por el mar sin remo ni timdn, abriéndose camino con
la musica de su arpa.

Texturas, lugares y personalidades son importantes en la
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senda del alma, que se asemefs mds a una iniciacion en |
la multiplicidad de la vida que a un resuelto asalto a la ilu-
minacion. A medida que el alma va haciendo su incierto
camino, demorada por obsticulos y distraida por toda
clase de hechizos, la falta de un objetivo concreto no
queda superada. Es probable que haya que dejar de lado el
deseo de progresar. En su poema «Endymions, Keats des-
cribe exactamente esta senda del alma:

Pero esto e la vida humana: la guerra, las proezas,
la desilusidn, la angusria,

las pugnas de la tmaginacidn, lejos y cerca,
humanas todas; portadoras de este bien

de seguir siendo cllas el aire, el alimento sucil

que nos hace sentir la existencia,

Esta es la «metas de la senda del alma, sentir la existen- |
cia, no superar las pugnas ni las angustias de la vida, sino
conocer la vida de primera mano, existir plenamente enel |
contexto. Se describe a veces la prictica espiritual como
caminar siguiendo las huellas de otro: Jesiis es el camino,
la verdad y la vida; la vida del bodhisattva es el modelo del |
camino. Pero en la odisea del alma, o en su laberinio, lo +
que se siente es que ese es un camino gque jamds nadie ha  ©
recorrido. Es frecuente que los pacientes en terapia pre- 4
gunten: «;Conoce a alguien que también haya tenido esta
experienciale. Serla un alivio saber que los callejones sin - |
salida de este sendero del alma les son familiares a otros.
+;Cree usted que voy por buen camino?s, preguntard oo |
paciente. ol |

Pero lo vinico que hemos de hacer es estar donde esta-
mMOs eN €se Momento, a veces mirando en wmo nuestroa |
plena luz de la conciencia, otras veces comodamente ins-
1alados en las profundas sombras del misterio y de lo ig-
noto. Ulises sabe que quiere llegar a casa, y sin embargose

|
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pasa afios en el lecho de Circe, cultivando su alma, en la
isla circular donde todos los caminos giran en redondo,

Probablemente no sea del todo correcto hablar de la
senda del alma. Es mas bien un vagabundeo serpenteante.
La senda del alma estd tan marcada por tendencias neurs-
ticas como por grandes ideales, por la ignorancia como por
el conocimiento, y por la vida cotidiana encamada como
por los planos mds elevados de la conciencia. Por lo tanto,
cuando uno llama a un amigo para hablar de la dlii-
ma complicacién con que se ha encontrado en su vida,
estd cumpliendo otro giro en su senda spolitrdpicar. El
alma crece y se vuelve mis profunda gracias a la vivencia
de las complicaciones y los abismos, como le sucedié a mi

ima cuando recuperd la fe durante su mdgica enferme-
dad. Para ¢l alma, este es el «sendero negativos de los mis-
ticos, una aperun hacia la divinidad que s6lo se hace po-
. sible si se renuncia a ir en pos de la perfeccitn.

Otra descripcién de la senda del alma se puede hallar en
el Concepio junguiano de individuacidn. He ofdo a perso-
nas familiarizadas con los escritos de Jung que se pregun-
taban las unas a las otras: «;Estds individuada?s. como si la
| individuacién, fuera algin pindculo del logro terapéutico.

+ Pero la individuacidn no es una meta ni un destino; es un

| proceso. Como esencia de la individuacion, yo insistiria en
el sentimiento de ser un individuo tnico que estd activa-
mente comprometido en el mabajo del alma. Todos mis
dones, carencias y esfuerzos se funden y se coagulan ~por
| decirlo en lenguaje alquimico- en este individuo singular
| que soy. Nicolds de Cusa escribid a un hombre que se lla-
maba Giuliano: «Todas las cosas se Giulianizan en tis. El
individuo que trabaja seriamente en el proceso de hacer su
alma se va convirtiendo en un microcosmos, un smundo
‘humanos. Cuando damos cabida en nosotros a las grandes
posibilidades de la vida y las abrazamos, es cuando somos

| més individuales. Esta es la paradoja que de tantas mane-
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ras deseribic el Cusano. En el transcurso de una vida, ya
sea ésta larga © corta, la humanidad césmica y el ideal es-
piritual se revelan en la humana came, en diversos grados
de imperfeccion. La Divinidad ~el cuerpo de Cristo, la na-
turaleza de Buda- se encarna en nosotros, en toda nuestra

complejidad y toda nuestra locura. Cuando lo divino res-
plandece a través de la vida ordinaria, bien puede aparecer |

como locura, y nosotras como los bufones de Dios

La mejor definicidn de la individuacién que conozeo es
un inspirado pérrafo de James Hillman, en su libro Myth of

Analysis:

L
El Hombre Transparente, a quien se ve y a través de |

quien se ve, el loco, a quien no le queds nada que es-
conder, s¢ ha vuclo ransparenie gracias a la accpracidn
de st mismo; su alma es amada, rotalmente revelada, -
talmente existencial;, €l es solo Io que es, liberado de
ocultamienios parancides, del conocimiento de sus se-
crews y de su conocimiento secreto; su rransparencia
sirve como un prisma para el mundo ¥ lo que no es
mundo, Porque conocerte reflexivamente a i mismo.
s imposible; solo la dltima reflexién de una nota necro-
légica puede decir la verdad, y silo Dios sabe nuestro,
verdadero nombre,

La senda del alma es también la senda del loco, el que no )

tiene pretensiones de conocimiento de si mismo ni de in-
dividuacién ni, cieramente, de perfeccién. Si algo hemos.

logrado en esta senda, es el desconocimiento absoluw al |

que se refieren el Cusano y otros misticos, o la «capacidad

negativas de John Keats, eser en las incertidumbres, los

misterios, las dudas, sin ninguna irritable busqueda de he-
chos y razoness,

Cuando nos volvemos transparentes, revelados ¢
mente tal como somos, y no como deseamaos ser, en
el misterio de la vida humana en su totalidad res|
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mo Me en un r ion. La
espiritualidad emana de lo cotidiano dc esta vida humana
que se vuelve rransparente gracias a haber atendido a su
naturaleza y a su destino durante todo el tiempo que le fue
concedido,

La senda del alma no permitird sin desaforiunadas con-
secuencias el ocultamiento de la sombra. No se llega al ob-
Jjetiver de la piedra filosofal —el lapislizuli en el centro del
corazdn- sin dejar en el combate toda pasién humana. Se
necesita, desde el punto de vista alquimico, mucho mate-
rial para producir el refinamiento final del tesoro dureo o
de la cola del pavo real, otras imdgenes del objetivo. Pero
si alguien puede tolerar el peso total de la posibilidad hu-
mana como materia prima para una vida alquimica y llena
de alma, entonces es probable que al final del sendero
tenga dentro de si una visidn del lapislizuli y perciba cémo
los idolos de piedra de la isla de Pascua se yerpuen noble-
mente dentro de su alma, y ¢l dolmen de Stonchenge
- marca eternidades de tiempo en el lapso de su propia vida.
Entonces su alma, valerosamente cuidada, serd tan solida,
- madura y misteriosa, que de su propio ser emanard la divi-
nidad. Tendr§ el resplandor espiritual del loco sagrado que

¥ ha osado vivir la vida 1al como se le presentaba y desplegar
la personalidad con su pesada, pero asimismo creativa,
“dosis de imperfeccién.
Hacia el final de Recuerdos, suefios y pensamicntos, Jung
‘escribe: «El desafiado es el hombre eniero, que entra en la
pugna con toda su realidad. Sélo entonces puede llegar a
estar entero, y sélo entonces puede nacer Dioss."

La vida espiritual no avanza verdaderamente si estamos
‘separados del alma o de la intimidad de ésta con la vida,
Dios, igual que ¢l hombre, se realiza cuando se humilla
para asumir la carne humana. La doctrina teolégica de la
encarnacion sugiere que Dios valida la imperfeccidn hu-
‘mana como algo que tiene una validez y un valor misterio-
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s0s, Nuestras depresiones, nuestro narcisismo, nuestros
celos y fracasos no estin reflidos con la vida espirial. Es
mids, son esenciales para ella. Cuando se los atiende, estos
estados animicos impiden que el espiritu se lance hacia la
capa de ozono del perfeccionismo y del orgullo espiritual.
¥, lo que es mds importante, proporcionan sus propias si- !
mientes de sensibilidad espiritual, que complementan a las
que caen de las eserellas. El matrimonio final del espirituy
el alma, animus y anima, es ¢l enlace del cielo y la Tierm,
nuestros mds elevados ideales y aspiraciones unidos a |
nuestros sintomas y males mds terrenos.
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' El cuidado del alma
del mundo

La Humildad en el artista es su franca acepiaciin
 de todas las expertencias, asi como el Amor en el artista
e stmplementg cse sentimiento de la hellesa
que revela al mundo su cuerpo v su alma.

Oscar Wine
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La belleza y la reanimacion
de las cosas

Recientemente, mientras asistia a una misa catdlica, me
sorprendié la traduccidn de una antigua plegaria que yo
conocia bien de tempo awds, cuando la misa se oliciaba
en latin. Su raduccion exacta del latin es: «Sefor, di sdlo
una palabra. v mi alma serd sanadas, La versidn que escu-
ché decia: «Sefior, di sélo una palabra y yo seré sanadow
La diferencia es pequena, pero muy reveladora: ya no ha-
cemos distingion alguna encre el alma y uno mismo. Pedria
ser tentador colocar el concepto del cuidado del alma enfa
cateporia del desarrollo personal, que tiene mucho mds de
provecto del ego que de cuidado del alma. Pero el alma no
es ¢l ego. Es la profundidad infinita de una persona y de
una socicdad, v abarca todos los miiltiples aspectos miste-
nosos que, juntos, configuran nuestra identidad.

El alma existe mds alld de nuestras circunstancias y con-
cepeiones personales. Los magos del Renacimienio enten-
dian que nuestra alma, el misterio que atishamos cuando
‘miramos pmﬁmdameme en nuestro interior, forma parte
de un alma mayor, el alma del mundo, anima mundi, que
influye en cada cosa individual, tanto si es natural como si
la ha hecho el hombre. Usted tiene alma, el drbol que estu
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frente a su casa tiene alma, pero wmbién la dene ¢l coche
aparcado bajo el drbol

A la persona moderna que quizd piense en la psique
€Omo en un aparato quimico, en ¢l cuerpo como en una mad-
quina, y ¢n el mundo de lo manufacturado como una ma-
ravilla del poder intelectual y la tecnologia del hombre, la
idea de un anima mundi puede parecerle cienamente ex-
rafia. Lo mejor que pueden hacer ciertas formas de psico-
logla con nuestra ocasional sensacién inwitiva de que
todas las cosas estdn vivas es explicar el fendmeno como
una proyeccidn, la atribucién inconsciente de la fantasia
humana a un objeto sinanimados, «Inanimados significa
ssin anima; bajo este punto de vista, no hay anima
meundi.

El problema de la explicacion moderra de que proyec-
tamos la vida y la personalidad en las cosas es que nos ins-
tala profundamente en el ego: «Toda vida y todn cardcter
provienen de mi, de la forma en que yo entiendo e ima-
gino la experienciar, Es una vision muy diferente de dejar
que las cosas mismas tengan vitalidad y personalidad.

En este sentido, el cuidado del alma es un paso que se
da fuera del paradigma del modernismo, y al darlo nos
adentramos en algp wtalmente dilferenie, Mi propia posi-
cidn cambia cuando concedo que el mundo tiene alma,
Entonces, como las cosas del mundo se me presentan vivi-
damente, las observo y las escucho. Las respeto porque no
soy yo quien las crea ni las controla, Tienen tanta persona-
lidad e independencia como yo,

James Hillman y Roben Sardello, que en nuestra propia

época han escrito extensamente sobre el alma del mundo,
explican que los objetos no se expresan en el lenguaje,
sino en su netable individualidad, Un animal revela su
alma en su llamativa apariencia, sus hdbiwos de vida y
su estilo. De modo similar, las cosas de la naturaleza se mues-

il

ran con una particularidad dinaria. El poder y la |
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belleza de un rio le dan una imponente presencia. Un edi-
ficlo que nos impresiona se yergue ante NOsoLros como una
imdividualidad 1an llena de alma como la nuestra.

Todos sabemos que las cosas de la naturaleza nos afec-
tan profundamente, Una colina o una montana pueden
constituir un profundo foco emocional para la vida de una
persona, de una familia o de una comunidad. Cuando mis
bisabuelos se establecieron en el campo, al norte de Nueva
York, tras haber emigrado de Irlanda, instalaron una
granja, pequenia y prospera. Alli criaban muchas clases de
animales, cultivaban campos que daban diversas cosechas
y plantaron y cuidaron con esmero un huerto. La casa que
construyeron era grata de mirar desde fuera, e interior-
mente estaba lena de cuadres y [otografias antiguas, Con-
tra la pared de un saloncito habia un piano. y la cocina era
el principal centro social. Delante de la casa habia dos
magnificos castafios que daban sombra a la familia y a las
muchas personas que durante cincuenta anes visitaron la
granja.

No hace mucho, en compania de algunos primos, fui de
visita a la antigua granja, ahora propiedad de un hombre a
quien solo lejinteresan los terrenos para la caza. El granero
s¢ habia desmoronado v estaba completamente oculto por
malezas; ni la casa se vefa ya entre los pastos que hablian
erecido a su alrededor. Pero una pane del huerno seguia
siendo visible, y los castanos no habian perdido hermosura
ni nobleza, Mis primos y yo hablamos de aquellos drboles
y de algunas personas que se habian sentado a su sombra
en los calurosos dias de verano, y evacamos innumerables
historias del pasado. Yo recordé a un tio que habia hecho
un corte en diagonal en una ramita del castafo para mos-
wrarme las marcas, parecidas a los clavos de una herradura,
en la seccién transversal, y que, segin su explicacidn,
daban su nombre a aquella variedad de casano.

'Si alguna vez, con la idea de ensanchar el camino o de
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construir una casa nueva, alguien llegara a talar esos casta-
nos, eso serfa una dolorosa pérdida para mi y muchos
miembros de mi familia, no s6lo porque los drboles son
simbolos de tiempos pasados, sino porque son seres vivos
llenos de belleza y rodeados por una impresionante aura
de recuerdo. En un sentido muy real, forman parte de la
familia, estin ligados a nosotros como individuos de otra
especie pero no de orra comunidad.

También las cosas que fabricamos o construimos tienen
alma, y podemos apegarnos a ellas y encontrarles signifi-
cado, ademds de valores hondamente sentidos y de cdlidos
recuerdos. Un vecino me contd que queria mudarse a otro
pueblo, pero que sus hijos amaban tanto la casa que ne
querian oir hablar de la mudanza. Todos enemoes estos
sentimientos de apego hacia las cosas, pero tendemos a no
tomdrnoslos en serio v no dejamos que se conviertan en
parte de nuestra visién del mundo. ;Qué pasaria si nos to-
miramos mds en serio esa capacidad de las cosas para
estar cerca de nosotros, para revelamos su belleza y expre-
sar su subjetividad? El resultado serfa una ecologfa del
alma, una responsabilidad por las cosas del mundo, basada
en el aprecio y en la relacién con ellas, y no en principios
abstracios, Si tuviéramos una relacion sentimental con
nuestro entorno, no podriamos contaminarlo ni seguir per-
petuando la fealdad. No podriamos dejar que una hermosa
bahia se convirtiera en la cloaca de puertos y fdbricas, por-
que ¢l corazon se nos rebelaria ante semejante violacién
del alma. Séle podemos maleratar aguellas cosas en cuya 3
alma no creemos.

El apego a que me estoy refiriendo no es sentimenta-
lismo ni idealizacidn de las cosas; es, mds bien, un senti-
mienio de vida comunitaria que se extiende a los objetos.
Cuando el apego es superficial, la actid de sentimenta-
lismo con respecto a la naturaleza puede, en realidad,
favorecer el abuso del medio ambiente. También parece.

i
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posible amar intelecualmente la tierra sin sentir la rela-
cion emocional; una verdadera relacion con la nawraleza
tiene que ser cultivada dedicindole tiempo, observindola
y manteniéndose abierto a sus enseftanzas. Cualquier rela-
cidn auéntica exige dempo, una cierta vulnerabilidad y
una actitud abieria al afecto y al cambio.

Una prolunda sensibilidad ecolégica sélo puede prove-
nir de la profundidad del alma, que se nuere de la comuni-
dad, de la certidumbre de no estar aislada del corazdn y de
su relacion con los detalles. Es una idea simple: si no ama-
mos las cosas en particular, ampoco podemos amar el
mundo, porque éste sélo existe en las cosas individuales.
Al hablar de anima mundi nos referimos al alma que hay en
cada cosa, y por lo tanto la psicologia, como disciplina del
alma, se ocupa propiamente de las cosas, En tiltima instan-
cia, pues, los dominios de la psicologia v los de la ecologia
se superponen, porque cuidar del mundo es una forma de
cuidar del alma, que reside tanio en la natraleza como en
los seres humanos.

Volvamos a la palabra ¢cologia. Como ya hemos visio,
oikos significa «hogare. Desde el punto de vista del alma, la
ecologia no gs la ciencia de la Tierra, sino la ciencia del
hogar, tiene que ver con el cultivo de un sendmiento de lo
hogarerio alli doncle estemos, en cualquier contexto. Las
cosas del mundo forman parte de nuestro entorne hoga-
refo, de modo que una ecologia llena de alma nace del
semiimiento de que este mundo es nuestro hogar y de que
nuestra responsabilidad hacia él no proviene de la obliga-

cidn ni de la légica, sino de un verdadero afecto.
| 5i no nos sentimos conectados con las cosas, nos insen-
sibilizamos para el mundo y perdemos un hogar y una fa-
milia importantes. Los seres sin hogar que vemos en las
€alles de nuesiras ciudades son un reflejo de una carencia
de hogar mds profunda, la que sentimos en el corazén. La
gente sin hogar encamna una privacién de alma que todes
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nosotros experimentamos en la medida en que vivimos en

un mundo inanimado, sin tener el sentimiento de un alma

del mundo que nos relacione con las cosas. Suponemos

que nuestra soledad tiene que ver con las demds personas,

pero ambién proviene de nuestro distanciamiento de un
mundo que nosorros mismos hemos despersonalizado con |
nuestra manera de ser y de pensar. Suponemos que esta
carencia de hogar tiene que ver con la economia, cuando

es mis bien el reflejo de la sociedad y la culura que nos
hemos fabricado. ¥ |

Entonces, el cuidado de nuestra casa, por mds humilde |
que sea, es también cuidado del alma. Mo importa que ten-
gamos poco dinero; siempre podemos estar atentos a la |
imponancia de la belleza en nuesiro hogar. No impona
donde vivamos; vivimos en un vecindario y podemos culti-
wvar esta parcela, mayor que nuestra casa, come nuestro |
hogar, como un lugar que estd imegralmente vinculado
con el estado de nuestro corazon., |

Cada hogar es un microcosmos, ¢l smundos arquetipico |
encarnado en una casa, una parcela de tierra o un apara-
mento. Muchas tradiciones reconocen la nawraleza arqued-
pica de una casa con alguna forma de omamenio eésmico:
un 5ol y una Luna, una [ranja de estrellas, una cupula que
evidentemente refleja la béveda celeste. En su arquitectura.
y su ornamentacién, el teatro El Globo de Shakespeare re- -
presentaba ¢l plancta en miniawra, Cada uno de nosotros
vive en El Globo de su propio hogar; lo que allf nos sucede,
pasa cn la rowlidad de nuestro mundo.

Marsilio Ficino recomendaba a todo el mundo que tu-
viera en casa imdgenes que le recordaran su relacién con el
cosmos. Sugerfa, por ejemplo, que se colocara un maodelo
del universo o una imagen astrolégica en el techo del dor-
mitorio. ¥ no hace mucho tiempo, todavia se tallaban
Lunas en el interior de los anexos de las casas. Pero ahora
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rArd VEZ S¢ VE COMO motivo arquitectonico una imagen
cosmica, excepto quizd para un techo en punta, que -si no
justificiramos la geometria de nuestros techos como una
solucion para problemas de desagie— podria funcionar
pira NOsOUos COMo una aguja que apunta a los cielos.

Los indios zuni de Nuevo México expresan la idea del
hogar cosmico en su mitologia. En su relato de la creacidn,
el emplazamiento de su aldea lo establece un insecto que
en el miro se estira a través de wdo el continente, mientras
su corazon descansa en Zuni. Todos podriamos contar un
mito similar de nuestro propio hogar, de la forma en que
se corresponde con el latido animal de nuestro corazén.
Cuando los zuni cantan canciones sobre este lugar del
Medio#, reconocen el misterio de que un verdadero hogar
estd siempre, simuliineamente, en un lugar determinado y
en ¢l mundo entero. «Cuando llueve en Zuni —cantan-,
llueve sobre la Tierra entera.s Esta concepeion tan pro-
funda de nuestro hogar y nuestro emiorno ¢s la base de una
ecologia auténtica y llena de alma. Siempre que intervenga
el corazon, al lugar no le faltardn cuidados.

La psicapm'ologfa de las cosas

Si las cosas tienen alma, entonces también pueden sulrir y
volverse neurdticas, porque esta es la nawraleza del alma.
El cuidado del alma supone, entonces, fijarse donde y
como estin sulriendo las cosas, advertir sus neurosis y cui-
darlas para que recuperen la salud. Robert Sardello sugiere
que un edificio deberia vener un terapeuta fijo para cui-
darlo cuando esté sufriendo. Y no habla de cuidar a los re-
sidentes humanos, sino al edificio. Su sugerencia implica
que generalmente no nos preocupamos por el estado de
las cosas, y que en la sociedad toleramos mucho mis des-
cuide y fealdad de lo que deberd adminir. Parece que
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no nos diéramos cuenta de hasta qué punto nuestro sufri-
miento refleja las enfermedades de nuestras cosas.

En el concepto del anima mundi no hay separacién
entre nuestra alma y la del mundo. Si el mundo estd neurd-
tico, nosotros formaremos parte de ese trastorno. Quizd es-
temes deprimides porque vivimos o trabajamos en un edi-
licio deprimido. Hay ilustraciones antiguas, como las del
mago del siglo xvn Robert Fludd, que muestran a Dios afi-
nando el gran instrumento musical de la creacién. En las
cuerdas de esa enorme guitarra del mundo hay dngeles,
seres humanos y cosas. Todos vibramos por simpatia;
como las diferentes octavas del mismo tono, nuestros co-
razones humanos laten al mismo ritmo que los mundos
material y espiritual. Pamicipamos del destino y las cir-
cunstancias de nuestros ehjetos, tal come ellos participan
de las nuestras.

La cuestion que plantea Sardello, en el espiritu del
anima mundi, es muy estimulante: El cdncer que aqueja al
cuerpo de los seres humanos, jes esencialmente el mismo
cdncer que corroe nuestras ciudades? Nuestra salud perso-
nal v la salud del mundo, zson una y la misma cosa? Ten-
demos a pensar que e mundo es nuestro enemigo, que
esti lleno de venenos que mos atacan, que es él quien
siembra en nosotros la enfermedad y la muerte. Pero si el
alma del mundo y nuestras propias almas son una, enton-
ces, en la misma medida en que descuidamos y destruimos
las cosas del mundo, nos estamos destruyendo a nasorras
mismos. Si hemos de desarrollar una buena prictica de la
ecologia, s necesario que al mismo dempo nes pcupemos
de nuestra propia contaminacion inverior, y si vamos a
hacer limpieza en nuesira vida personal, mediante una te-
rapia o algin otro méodo, al mismo tiempo necesitaremos
ocuparnos de las neurosis del mundo y del sufrimiento de
las cosas.

El cuidado del alma exige que tengamos ojos y oidos
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para el sufrimiento del mundo. En muchas ciudades de
Estados Unidos, las calles y los espacios abiertos estdn
arestados de los mis diversos desechos: neumdticos vie-
jos, aparatos, muebles, papeles, desperdicios, automdvi-
les oxidados... Las casas ticnen las puertas selladas con
tablones y las ventanas estdn hechas pedazos, las made-
ras se pudren, las malezas crecen de forma toalmente
salvaje. Al mirar una escena semejante, pensamos que la
solucién estd en resolver el problema de la pobreza, pero,
ipor qué no dolernos de las cosas mismas? Estamos vién-
dolas sufrir: enfermas, rotas, moribundas. La enfermedad
que tenemos ante los ojos es nuestro fracaso en relacién
con el mundo. ;Qué hay en nosotros que puede permitir
que las cosas del mundo lleguen a dar tanka pena y a mos-
trar tantos siniomas sin motivarmnos para dar una res-
puesta afectuosal ;Qué estamos haciende cuando trata-
mos tan mal a las cosas?

El deterioro de algunas zonas de nuestras ciudades, los
anuncios que en las autopistas no nos dejan ver la hermo-
sura de la natwraleza, la destruccidn inconsciente de edifi-
cios que tienen memoria y pasado, y la construccién de vi-
viendas baratas y edificios comerciales caros, éstas y otras
innumerables y desalmadas maneras de tratar a las cosas
indican enojo. rabia contra €l mundo mismo. Cuando
nuestros ciudadanos hacen pintadas con aerosol en los au-
tobuses, ¢l metro o la acera, es evidente que no sélo estdn
enojados con la sociedad: estdn furiosos con las cosas. Si
queremos entender nuestra relacion con las cosas del
mundo, tenemos que llegar a profundizar en alguna me-
dida en este enojo, porque, hasta cierto punto, la gente que
profana nuestros lugar:s pnbllcus lo hace en nuestro nom-
bre, y nosotros estamos implicados en su acuacicn.

iPor qué nuestra cultura parece estar tan enojada con las
cosas? sPor qué descargamos nuestras frustraciones en
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las mi cosas que podrian convertir mundo en un
hogar cémodo y satisfactorio? Una respuesta podria ser
que cuando perdemos el contacto con el alma y con su
sensibilidad por los grandes espacios de tiempo e incluso
por los elementos intemporales, nos invade el doloroso
anhelo de un futuro ideal y de la inmoralidad. Las cosas
tienen una vida mds larga que la de los seres humanos;
pueden perdurar durante muchas generaciones. Los edifi-
cios viejos nos recuerdan un pasado del que no formamaos
parte. Si nos idendficamos con el ego, esos tiempos pasa-
dos son una afremta @ nuesiro deseo de inmoralidad, Se
cuenta que Henry Ford, pionero de la fabricacion eficiente,
decia que la historia es pura palabreria. Si los esfuerzos de
nuestra vida van dirigidos a crear un mundo nuevo, a un
CTECimiento ¥ un mejoramiento constantes, entonces el
pasado serd el enemigo, un recordatorio de la muerne

La concentracién en el crecimiento y el cambio socava
la apreciacién de las realidades eternas, de aquellas pares
de nosotros mismos que trascienden los limites del ego.
Pero el alma ama ¢l pasado, y no solamente aprende de la
historia, sino que también se nutre de los relatos y vesti-
gios de lo que ha sido. La profecia, a la que Platén y los
neoplaténicos del Renaci o consideraban como uno
de los poderes del alma, es una vision de la vida gue
abarca pasado, presente y luturo de una manera que tras-
ciende la conclencia normal. Pero una vez que dedicamos
nuestra atencién al cuidado del alma mis que al ego. tene-
mos un camino para abandonar la propensién al moder-
nismo, & vivir dnicamente en el ahora. La sensibilidad del
alma despierta la capacidad de apreciar las coswumbres
de antafio y la antigua sabiduria, los edificios que en suar-
quitectura y su disefio conservan los gustes y el estilo de
owras épocas. El alma ama el pasado y no se limita a apren-
der de la historia; se alimenta de los relaios y vestigios de
lo que fue.
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También estamos enojados con las cosas que, @ nuestro
modo de ver, ya no nos sirven. Muchos de los objetos oxi-
dados que ensucian las calles de muestras ciudades son
cosas pasacas de moda o que ya no funcionan. Si para defi-
nir un objeto no nos fijamos mis que en su funcidn,
cuando ya no lunciona no sentimos nada por él y lo des-
cartamos sin una adecuada sepultura. Y sin embargo, las
cosas viejas terminan por revelar que les queda mucha
alma, Yo vivo entre pequeias y antiguas granjas de Nueva
Inglaterra, y frecueniemente veo, por ejemplo, algin viejo
rastrillo de los que se usaban con un tiro de caballos, bella-
mente aposentado en un prado, o un aniiguo establo que
se estremece con el viento, o el esqueleto de To que fue una
casa solariega, transformado hoy en una espléndida ruina.
¥ esas pruebas testimoniales del pasado dan, literalmente,
la impresién de que resplandecen de alma.

). B. Jackson, historiador de paisajes, asigna una impor-
tancia decisiva a este tpoe de cosas en su ensayo «la ne-
cesidad de las ruinase, Dice que las cosas en decadencia
expresan una teologia del nacimiento, la muerte v la re-
dencién. En otras palabras, que nuestras cosas, como no-
sotros, tienen que morir. Aungue fingimos que lo que fa-
bricamos ha de durar para siempre, sabemos que todo
tiene una vida limitada. Yo me pregunto si la basura que
invade no sélo nuestras ciudades sino también el campo
no forma parte de nuestros intentos de ganarle la parida a
la muerte. No queremos que las cosas se mueran, y nos en-
fadamos con ellas cuando lo hacen: cuando va no funcio-
nan. En nuestra furia, no lés damos una adecuada sepultura,
pero su presencia cs un recordatorio literal ¢ includible del
deterioro. Como no honrames al pasado, éste s¢ nos pre-
senta con el rostro de nuestro propio enojo, sin forma ni
imaginacidn h Como no record los dias de an-
tafo, las cosas de entonces se amontonan en las calles de
nuestras ciudades. Jackson senala que un monumento es
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un erecordatorios. Nuestras basuras son
un ttco‘rd.a[ono wodavia no saneado por Ia imaginacion,
del pasado que hemos descuidado.

El principio fundamental en el cuidado del alma es que
ésta necesita que la atiendan. Si no nos ocupames de las
cosas en su sulrimiento y decadencia, suponiendo que,
como no son humanas, no sufren, entonces su mMuerte nos
oprimird, en el sentido literal v sintomdtico. Su enferme-
dad aparecerd como humana, porque al no creer que los
objetos también pueden tener crisis nerviosas, habremos
de cargar nosotros mismos con esos sufrimientos,

Cuando las cosas mueren para la funcion que tenian,
pueden resucitar camo imigenes de la historia, y la histo-
ria es buen alimemio para el alma. Decoramos nuestro
hogar con antigiedades a fin de capturas mds alma, y los
museos son un punto central en nuestras civdades. En un
mundo que niega la muerte. también la vitalidad puede pa-
lidecer, porque muerte y vida son dos caras de una misma
moneda. O la muerte puede aparecer de forma liceral,
Nuestras basuras, por ejemplo, han llegado a adquirir un
cardcter tan obsesivo y demoniaco que ya no podemos en-
terrarlas. ¥ su capacidad de contaminar nuestro mundo se
va haciendo mis clara, especialmente cuando fabricamos
cosas que ya desde el principio excluyen su propia muerte,
Cuando disefamos objetos para que sean inmorales, vol-
vemos literalmente reales la resurreccion v la inmortali-
dad; cuando han dejado de sernos dtiles, esos objetos no
se van. En El hambre del traje blanco, una antigua pelicula
proragonizada por Alec Guinness, un hombre inventa un
traje blance que jamids se ensucia ni se gasta. Al principio
parece un triunfo de la tecnologia y un regalo para la hu-
manidad, pero pronto sc ve que cse iraje ctemo es una
maldicion, que priva de su sustento a los abajadores, y de
alma al procese de manufacturacion (una palabra que, des-
pués de todo, significa irabajar a mano).
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Las ruinas, como los vigjos wiensilios agricolas que hay
en los prados de mi vecino, nos muesiran que cuando su
funcion ya no existe, algo bello queda en las cosas. Enton-
ces, como si duranic afios hubiera permanecido oculta
bajo un funcionamiento bien lubricado, se revela el alma,
que no se ocupa de la funcion, sino de la belleza, la forma
v el recuerdo. Cuando a la artista Merit Oppenheim se le
ocurmid la loca idea de forrar de piel su 1aza de 1é, se quedd
sorprendida al ver gue todos lo consideraban un impor-
fante acontecimiento artistico. Pero es que habia encon-
trado una manera elegante de revelar la personalidad de la
taza eclipsando su funcidn. Su acto revolucionario fue un
avance hacia el alma, conseguido al traspasar nuestro cega-
dor y dominante mito del uso.

Las cosas sufren, como sufriria una persona, cuando
quedan reducidas a sus funciones. El cuidado del alma del
mundo requicre, pucs, que ¢n los objetos ne veamos tanto
lo que pueden hacer, y mis o que son. En esto, ¢l are nos
ayuda al volver a enmarcarlos en un coniexto estético, yva
sea la taza forrada de piel de Oppenheim, la lana de sopa
de Andy Warhol pintada sobre tela, o los zapatos y los al-
miares que Purero expresaba con la minuciosidad del zen.
Para cuidar el alma de las cosas, entonces, tenemos gue
_prestar tanta atencidn a la forma como a la funcion. a la
decadencia como a la invencidn, y a la calidad comeo a
la eficiencia.

La belleza, el vostro del alma

Ao largo de la historia encontramos ciertas escuelas de
pensamiento, como los platénicos renacentistas y los poe-
138 romdnticos, que se han concentrado en el alma s in-
teresante observar que estos autores preocupados por el
alma han insistido en cieros temas comunes, entre ellos la
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afinidad, la awencidn a los dewlles, la imaginacion, la mor-
talidad y ¢l placer, asi como la belleza.

En un mundo donde se descuida el alma, la belleza
acupa el dltimo lugar en la lista de prioridades. Por ejem-
plo. en nuestras escuelas, orientadas hacia el inelecto, se
considera que la ciencia y las maremaricas son asignaturas
importantes, porque permiten mids avances tecnoldgicos.
Si hay que reducir el presupuesto, lo primero que desapa-
rece son las asignaturas artisticas, incluso antes que la edu-
cacion fisica. Lo que esto implica claramente es gue las
anes son prescindibles: no podemos vivir sin tecnologia,
pero podemos vivir sin belleza.

El hecho de suponer que la belleza es algo accesorio y
prescindible demuestra que no comprendemos la impor-
tancia de dar al alma lo que necesita. El alma se nutre de
belleza. Lo que el alimenio es para el cuerpo, lo son para el
alma las imdgenes fascinantes. complejas y placenteras. Si
partimos de una psicologia arraigada en una visidn médica
del comportamiente humano y de la vida emocional, el
valor principal serd la salud. Pero si nuestro concepto de la
psicologia se basa en el alma, entonees el objetiva de nues-
tros esfuerzos terapéuticos serd la belleza. Incluso me
awrevo a decir que si no hay belleza en nuestra vida, es pro-
bable que padezcamos trastornbs del alma que todos cono-
cemos: depresidn, paranoia, f2lta de significado y adiccio-
nes. El alma estd dvida de belleza, y cuanda no la tiene
sufre lo que James Hillman ha Hamado sneurosis de be-
Nezan,

La belleza asiste al alma en sus propias v peculiares ma-
neras de ser. Por ejemplo, fascina. Para el alma es impor-
tante que la saquen de las prisas de la vida prictica y le
dejen margen para la contemplacion de las realidades in-
tempaorales y eternas. La radicién dio a esta necesidad del

alma el nombre de vacatio una vacacidn de la actividad
ordinaria para disponer de un momento de reflexién y r
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maravilla, Podemos estar conduciendo por una carretera
cuando de pronto vemos algo que nos corta la respiracion.
Nos detenemos, bajamos del coche v durante unos minu-
tos contemplamos la magnificencia de la nawraleza. Este
¢s el poder fascinador de la belleza, y entregarse a ese su-
bito anhelo del alma es una manera de darle lo que nece-
sita. Cuando se habla de la belleza, el tema puede parecer
a veces etéreo y filoséfico, pero desde el punto de vista del
alma, la belleza es una parte necesaria de la vida conidiana,
Cacla dia rendremos momentos en que el alma vislumbrard
una ocasién para la belleza, sunque sélo sea detenerse un
segundo, al pasar ante un escaparate, para admirar la her-
mosura de una sortija o el fascinante disefto de un ves-
tido.

Algunos eruditos dicen que las Tres Gracias que danzan
en efrculo en la [amosa Primavera de Botticelli representan
la Belleza, la Moderacién y el Placer. Segin los escritos re-
nacentistas, estas tres son las gracias de la vida. Cabe pre-
guntarse cudl seria su equivalente modemo: la weenologia,
la informacidn y la comunicacién? Las gracias del Renaci-
miento tienen que ver directamente con el alma. El cuadro
de Boricelli nos muestra a Eros, o el Deseo, cuando arroja
su llama flameante a la Moderacion. La flecha del deseo
y el apego nos detiene a mitad de camino: la belleza nos
sobrecoge y sentimos su placer. Exteriormente, por su-
puesto, nada se ha logrado, Lo mas probable es que no
compremos el anillo gue nos llamd la atencidn o que no fo-
tografiemos el paisaje. El sentido de ese sobrecogimiento
momentineo es, simplemente, alimentar al alma con su
dieta preferida: una visién que invita a la contemplacién,

Para el alma, pues, la belleza no se define como un rasgo
agradable de la forma, sino mds bien como la cualidad
existente en las cosas que nos invita a absorbernos en su
wnmnplandn Soetsu Yanagl el fundador del moderno

anesanal j define la belleza como
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aquello que da un alcance ilimitado a la imaginacidn; la
belleza es una fuente de imaginacion que jamds se agota,
dice. Una cosa atractiva y fascinante quizd no sea bonita ni
placentera; es mds, podria ser fea, y sin embargo, en ese
sentido especial, aduefiarse del alma en cuanto hermosa.
James Hillman define la belleza para el alma como las
cosas que se despliegan en su propia individualidad. Lo
qué quieren decir tanto Yanagi como Hillman es que la be-
lleza o necesita ser bonita. Algunas piezas de ane no son
agradﬂhl:s de mirar, y sin embarge su contenido ¥ su
forma fascinan ¢ invitan al corazon a sumergirse en lo pro-
fundo de la imaginacién.

Si hemos de cuidar del alma, y sabiendo que se alimenza
de lo bello, wendremos que comprender mds profunda-
mente la belleza y darle un hugar méds destacado en la vida
La religidn ha entendido siempre el valor de la belleza,
como podemos ver en templos e iglesias, cuya construc-
cion no se rige jamds por consideraciones puramente pric-
ticas, sino siempre por la imaginacidn. Un campanario o
un rosetdn no estan disefados para dar cabida a mds gente
o para que haya mis luz para leer. Hablan de la necesidad
que tiene el alma de belleza, de amor por el edificio come
tal y por su wilidad, de una oporwnidad especial para la
imaginacidn sagrada. jNo podriamos aprender de nuestras
iglesias y templos, de nuestras kivas* y mezquitas, a prestar
atencién a esta misma necesidad en nuestros hogares, edi-
licios comerciales, carreteras y escuelas?

De manera sintomdtica, el vandalismo —que se ensafia
con escuelas, cementerios e iglesias— llama paradéjica-
mente la atencién sobre ¢l cardcter sagrado de las cosas.
Es [recuente que, cuando hemos perdido el sentimiento de

* Grandes clmaras ceremonkales de los indios pueblo, con recuencia
comstruiclss e forma wotal o parcialmente subterrinea. [N de la T}
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lo sagrado, ¢ste reaparezea de forma negativa. El trabajo
de los dngeles de la sombra no es en modo alguno dife-
rente del que hacen los que visten de blanco. Aqui, pues,
hay otra manera de interpremr el maltrato de las cosas:
como un esfuerzo del mundo subterrdneo por restablecer
su cardcier sagrado.

Una apreciacion de la belleza es simplemente una acti-
tud de apertura hacia el poder de conmovernos el alma
que tienen las cosas, 5i podemos dejarnos alectar por la
belleza, entonces ¢l alma estd viva y bien en nuestro inte-
rior, porque su gran talento consiste en dejarse afecrar. La
palabra pasiin significa bdsicamente westar aleciadow, y
la pasién es la energla esencial del alma. Rilke describe
esie poder pasivo en la imagen de la estruciura de la flor,
cuando la llama un «emisculo de recepcion infinitas. No es
[recuente que pensemeos en la capacidad de dejarnos alec-
tar como una fuerza, ni como el trabajo de un miisculo po-
deroso, y sin embargo para el alma, igual que para la flor,
este €5 su trabajo mis duro, y el papel principal que de-
sempefia en nuestra vida.

.
Las cosas reanimadas

En diferentes momentos de nuestra historia hemos negado
elalma a diversas clases de seres que querfamos controlar.
De las mujeres se dijo una vez que no tenian alma. Los es-
clavos, declaraba la defensa weolégica de tan cruel sistema,
no tienen alma. Actualmente suponemos que las cosas ca-
recen de alma, y que por lo anto podemos hacer de ellas
Io que queramos. La resurreccion de la docirina del anima
mundi devolveria su alma al mundo de la namraleza y de
los artefactos.

Si supiéramos en nuestro corazén que las cosas tienen
alma, no podriamos cjercer sobre ellas el gobierno de un
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sujeto consciente sobre un objeto inere. Tendriamos en
cambio una rec[pmca relacion de afecto, Tespero y cui-
dado. Nos sentifamos menos solos en un mundo que estd
vivo con su propia especie de alma de o que nos sentimos
en un munde mecinico que Nos parece necesario sostener
con nuesiro esfuerzo tecnoldgico. Colectivamente, somos
como un individuo agobiado que piensa que 1odas las ma-
fanas tiene que levantarse temprano para ayudar a que
salga el Sol, una idea neurdtica nada excepeional y que re-
fleja una actitud que, en parte, todos tenemos en comiin
en la medida en que particiy en ¢l espinitu de nues-
ro nempo.

En 1947 Jung escribié una carta a un colega que habia
estudiado sdnscrito y filosofia hindd para decirle que de-
bia prestar atencidn a un suefio que habia enido, en ¢l que
una estrella brillaba en un bosque. «Sdlo se volverd a en-
contrar a usted mismo en las cosas simples y olvidadas -le
decfa Jung- ;Por qué no se va literalmente al bosque du-
rante un tiempo? A veces un drbol le dice a uno mas de lo
que se puede leer en los libros.» Nos podemos encontrar
en cosas an simples y olvidadas porque, cuando negamos
el alma a las cosas sencillas que nos rodean, perdemos
para nosotros mismos esa importante fuente de alma. Con-
cretamenie, un drbol nos puede decir mucho en el len-
guaje de su lorma, su textura, su edad y su color, v en la
MANEra ¢N que se nos presenta como individuo, Pero en
esa expresidn de s mismo nos muestra también los secre-
105 de nuestra propia alma, porque no hay separacion ab-
soluta entre el alma del mundo y la nuestra. Nosotros
somos realmente el mundo, y el mundo es nosotros.

El concepro del anima mundi no es una filosofia misti-
ca que nos exija clevadas formas de meditacion, ni nos
pide que regresemos al animismo primitivo, Buenos ejem-
plos de ello son los refinados artistas, teélogos y comer-
ciantes del Renacimiento que vivieron esta filosofia, como
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Pico della Mirandola, Marsilio Ficino y Lorenzo de Médi-
cis. En su pensamiento, en su prictica personal y cou-
diana, y en el are y la arquitectura que inspiraron, cultiva-
ban un mundo concreto lleno de alma. La belleza del arte
renacentista es inseparable de la filosofia en que se apo-
yaba, y que afirmaba inequivocamente al alma.

Estos maesiros del Renacimiento ensefiaban que necesi-
tamos cultivar nuestra relacién con el mundo y su alma
mediante una simple actiud cotidiana de atencién y algu-
nas priciicas imaginativas, Recomendaban prestar dedi-
cada atencion a determinados tipos de misica, arte, comi-
das, paisajes. culturas y climas. Fran en cierto modo
epiciireos, crefan que las cosas son ricas en lo que pueden
ofrecer al alma, pero que para recibir tal riqueza debemos
aprender a disfrutar de eflas con moderacion y a usarlas
con discernimiento.

La filosolia neaplatdnica ensefid a estos maestros rena-
centistas del alma que ésta cabalga entre lo eteme y lo
temporal, y que la plena fusidn de estas dos dimensiones
da profundidad y viralidad a la vida. La profundidad en la
perspectiva artistica reflejaba esta misma profunda pers-
pectiva en ¢l pensamiento. Ficino, que era vegetariano, se-
guia una dieta austera, y sin embargo, era un eniendido en
buenos vinos. Los Médicis eran capaces de cjercitar su ta-
lento para el comercio y la banca sin por esa dejar de reco-
nocer la importancia de las ares y de la weologia para el
alma de su sociedad, en coneraste con ¢l laicismo de nues-
tra época, que encierra la religién y la teologia en una cd-
mara —que generalmente es una universidad o un semina-
rio- aiclada del comercio y del gobierno. Y sin embargo el
alma exige una vision teoldgica y artfstica que influya en
todos Ins aspectos de nuestra vida,

La religién y la teologia nos muestran los misterios vy los
fitos que conliguran hasia el dhimo fragmemio de la vida
moderna cotidiana. Sin educacién en estos campos nos
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vemos errdneamente llevados a creer que el mundo ¢s an
laico como parece a nuestros ojos, wodavis configurados
por la Tustracion del siglo xom. Como resultado de esta fi-
losofia laica. encontramos lo divino dnicamente en nues-
tros profundos problemas sociales y en nuestras enferme-
dades, anto psicoldgicas como fisicas. Enfrentados con las
drogas y ¢l crimen, por ejemplo, nos quedames estupefac-
tos. Parece que todo lo que hacemos fuera indtil. No pode-
mos entender estos problemas porque en ellos esd la
chispa negativa de lo divino..., la religién que se nos revela
desde ¢l lado de la sombra.

Por consigulente, un renacimiento de la vision del
mundo conocida eomo anima mundi es esencial para una
renovacién de la psicologia y un auténtico cuidado del
alma. En el campo de la psicologia ha habido intentos de
alinearse con la religidn, especialmente cuando hemos
procurado aprender de las religiones orientales las téenicas
y los beneficios de la meditacion y de los planos mds ele-
vados de la conciencia. En el campo de la teologia y la reli-
gidn es comin en la actualidad encontrarse con religiosos
que se estdn formando en psicologia v ciencias sociales.
Estos dos movimientos, ¥ otros como ellos, indican una
nueva conciencia de que entre la religién, ol alma y el
mundo hay una profunda interpenciracion. Pero no pode-
mos ir en pos de esta comprensidn intitiva y al mismo
tiempo mantener la difundida visidn del mundo para la
cual éste es algo muerto y la subjedvidad se limita a la ca-
pacidad de razonamiento del ego. Tal como han sefalado
muchos comentaristas, este mundo bifurcado es una carac-
teristica de la vida occidental moderna, y no se encuentra
en todas las culturas. Mediante esta divisién hemos creada
un estilo de vida cémodo y de una asombrosa eficiencia,
pero hemos obtenido nuestros placeres y comodidades a
costa del alma.

Para cuidar del alma enemos que renunciar a nuestro li-
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mitado concepro de la pslcnlos[ﬂ, a nuestros intenos de
llegar a controlar racionalmente nuestras emociones y es-
1ados animicos. a la tlusion de que nuestea conciencia es el
iinico signo de alma en el universo, y a nuesiro deseo de
dominar wanto la natraleza como las cosas que fabrica-
mos. Hemos de exponernos a la belleza, al peligro de la
irracionalidad que ella agita y a los obstdculos que esto
puece oponer a nuesira marcha hacia el progreso wenolé-
gico. Es probable que debamos renunciar a muchos pro-
yectos que parecen importanies para la vida moderna, en
nombre del cardcter sagrado de la nawraleza y de la nece-
sidad de cosas bellas Y tal vez tengamos que hacerlo al
mismo tiempo de forma comunitaria ¢ individual, como
parte de nuestro esfuerzo para |legar a cuidar del alma.
No ha de haber necesariamente una enemistad entre
teenologia y belleza, ni entre el cuidado del alma y el desa-
rrollo de la cultra. La ciencia dene tania capacidad para la
plenitud de alma como el arce y la religidn. Pero en todos
estos dominios llevamos largo tiempo viviendo como si el
alma no fuera un factor, ¥ por lo tanto sélo tropezamos
con ella en problemas insolubles y en neurosis profunda-
mente arraigadas. Por ejemplo, disponemos de coches de
una asombrosa eficiencia, pero se estd volviendo imposible
llevar adelante el matrimonio. Producimos una gran canti-
dad de peliculas y programas de televisién, pero la imagi-
nacién no nos llega para vivir en una comunidad interna-
cional pacifica. Tenemos muchos instrumentos para la
medicina, pero no comprendemos, a no ser de las maneras
mas rudimentarias, la relacidn que existe entre la vida y la
it dad. Antig en las tragedias v comedias
gricgas, un sacerdote presidia la presentacion de la obra,
indicando asi que ir al teatro enfa que ver con la vida y la
muerte. Hoy en dia consideramos que el zatro y las demis
artes son un mero entretenimiento. Imaginese que al abrir
el periodico del domingo en la seccion de cine, misica y
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otras artes, en vez del tiwlo habital de «Espectdculoss se
encontrara con el de «El cuidado del almas, No es necesa-
rio perder placer ni diversién para darle al alma lo que ne-
cesita, pero si tenemos que prestarle atencién y permitic
que se exprese.

Mientras sigamos excluyendo de nuesira vida cotidiana
el cuidado del alma, padeceremos la soledad de vivir en un
mundo muerta, frio ¢ inconexo. Aunque podamos emejo-
rarnoss al miximo, seguiremos sintiendo la alienacidn que
implica una existencia dividida, Continuaremos explo-
tando la nawraleza y nuestra capacidad de inventar cosas
nuevas, pero ambas seguirin abrumédndonos si no nos
aproximamos a ellas con la profundidad y la imaginacién
necesanas,

La forma de salir de esta neurosis s dejar atrds nuestras
modernas divisiones y aprender -de owras culwras, del
arte, de la religion y de los nuevos movimientos filosdfi-
cos— que hay otra manera de percibir el mundo. Podemos
reemplazar nuesira psicologfa modermista por ¢l cuidado
del alma, y empezar a construir una cultura que sea sensi-
ble a las cosas del corazdn.
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Las artes sagradas de la vida

Ahora podemos volver a una de las expresiones que usa
Platén para referirse al cuidado del alma, techne tou biou,
el arte de la vida El cuidado del alma requiere de esta arte
(techne), es decir, de habilidad, atencion y cuidado. Vivir
esto en profundidad significa estar atento a las pequenas
tosas que mantienen comprometida al alma en lo que es-
amos haciendo, sea lo que sea, y es el corazén mismo de
la actividadude cultivar el alma. Si se mira desde una vision
global de la vida, puede parecer que en dliima insancia
s0lo importan los grandes acontecimientos. Pero para el
alma, los detalles mds pequetios y las actividades mds co-
munes, si se los cuida con dnimo atento, tienen un efecto
que va mucho mas alli de su aparente insignificancia.
El arte no se encuentra solamente en el estudio del pin-
tor o en las salas de los museos; también tiene su lagar en
el almacén, la denda, la fdbrica y el hogar. En realidad,
cuando el arte se reserva como deminio propio de los
artistas profesionales, se abre una peligrosa brecha entre
las bellas artes y las artes cotidianas. A las primeras se las
eleva y se las aparta de la vida, con lo que se convierten en
algo demasiado precioso y por eso mismo inaplicable. Y
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después de haber exiliado el are en ol museo, no le damos
un lugar en la vida cotidiana. Una de las [ormas de repre-
sion mis eficaces es rendir excesivos homores a una
cosa.

Incluso en nuestras escuelas de bellas artes predomina a
menudo un punto de vista wéenico, Al joven pintor se le
ensenan los maweriales y las escuelas, pero no el alma de
su vocacion, ni el sentido mds profundo del contenido
de su obra artstica. Una eswdiante de canto del departa-
mento de musica de una universidad espera llegar a ser
una artista, pero en su primera leccién la conectan con un
osciloscopio que, al medir los pardmerros de su voz, indi-
card los aspectos que tiene que mejorar. Ante estos enfo-
ques puramente écnicos del aprendizaje, el alma se aleja
ripidamente,

Lias aries son importantes para 1odos nosotros, tanto si
practicamos una disciplina determinada como si no. En
términos generales, el arte es lo que nos invita a la con-
templacion... un producto raro en la vida moderna. En cse
momento de contemplacion, el arte intensifica la presen-
cia del mundo. Lo vemos mds vividamente y con mayor
profundidad. La sensacidn de una vida vacia, de la que
mucha gente se queja, proviene en parte de un fracaso: ser
incapaz de dejar entrar el mundo, percibirlo y comprome-
terse plenamente con €l Sin duda, nos sentiremos vacios
si todo lo que hacemos pasa deslizdndose junto a nosotros,
sin adherirse jamds. Ya hemos visto que al inmovilizar la
atencidn, el arte presta un imporiante servicio al alma; que
no puede prosperar en una vida de ntmo rpido, por-
que dejarse alectar, absorber las cosas y elaborarlas re-
quicre tiempo.

Por lo wanto, es probable que el ante de vivir sélo exija
algo tan simple como detencrse. Hay personas incapaces de
dejarse impresionar por las cosas, porque siempre estin
moviéndose. Un sintoma comin de la vids moderna es
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que no hay tiempe para el pensamiento, ni siquiera para
dejar que se asienten las impresiones del dia. Sin embargo,
sélo cuando el mundo entra en el corazén podemos llegar
a convertirlo en alma, El recipiente donde tiene lugar el
proceso de cultivar el alma es una vasija interior creada
por la reflexion y el asombro. No cabe duda de que algu-
nas personas podrian ahorrarse el gasto y las molestias de
la psicoterapia concediéndose simplemente unos minutos
cada dia para reflexionar con tranquilidad. Un acto tan
simple les daria lo que les falia en la vida: un periodo sin
hacer nada, que es el alimento esencial del alma.

Similar a detenerse, y no menos importante para el cui-
dado del alma, es tomarse tiempo. Me doy cuenta de que
son sugerencias sumamente simples, pero si se las toma
en serio pueden transformar una vida, permitiendo que en
ella entre el alma. Si nos tomames tiempo con las cosas,
llegamos a conocerlas mds intimamente y a sentir una co-
nexidn mds auténtica con ellas. Podremos superar uno de
los sintomas de la moderna falia de alma ~la alienacién
de la naturaleza y de las cosas, y no sdlo de los otros seres
humanos- si nos wmames tiempo con cada cosa que ha-
gamos. .

Vivir con ane exige que nos tomemos el tempo necesa-
fio para comprar cosas con alma para nuestro hogar. Unas
sdbanas de calidad, una alfombra especial o una simple te-
tera pueden ser fuente de enriquecimicnio no sdlo en
nuestra propia vida, sino también ¢n la de nuestros hijos y
nietos, El alma disfruta al sentir que el tiempo se alarga. Y
no podemos descubrir el alma en una cosa sin tomarnos
primero tiempo para observarla y estar un rato con ella,
Esta clase de observacion lleva implicita cicrta intimidad;
no se trata stmplemente de eswdiarse una guia para el
consumidor en busca de un andlisis técnico y objetivo. Las
superficies, las texiuras y la sensacion cuentan tanio como
la eficiencia.
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Ciertas cosas estimulan la imaginacién mis que owras, y
ese florecimicnio de la fantsia puede ser un signo de
alma, Un ejecutivo de unas [ineas aéreas me hablé una vez
de la baralla que estaba librando consigo mismo para deci-
dirse entre dos trabajos que le habian ofrecido. Uno de
ellos le proporcionaria prestigio v pud:r‘ mientras que el
otro era comodo, pero nada fuera de lo coman. EI hombre
crefa que debla considerar el primero porque lo ambicio-
naban muchos de sus colegas, pero no se sentfa atraido por
€l. En cambio, pensaba todo ¢l dia en el segundo trabajo.
Menalmente, habia empezado ya a diseniar su despacho y
a planear sus horarios. A pantir de la riqueza de detalles
con que se lo imaginaba, estaba elarfsimo que el raba-
jo con menos prestigio era el que atraia a su alma.

Las ares coidianas que practicamos diariamenie en
casa tienen mds importancia para el alma de lo que podria
hacer pensar su simplicidad. Por ejemplo yo, aunque no
pueda explicarlo, disfruto fregando los platos. Durante mds
de un afio he wenido un lavavajillas en casa, y jamis lo he
usado. Lo que me atrae, ahora que lo pienso, s el ensueno
que me induce el cumplimiento del rual de lavar, aclarar
y secar. Marie-Louise von Franz, la conocida analista jun-
guiana suiza, observa que también hilar y ejer son activi-
dades especialmente buenas para el alma porque estimu-
lan la reflexion y el ensuefio.

Otra tarea que me encanta es la de colgar la ropa recién
lavada afuers, en una cuerda. El aroma fresco, las telas hi-
medas, el viento que sopla y el sol que la seca colaboran
para hacer de todo ello una experiencia nawral y cultural
tnica, y especialmente placentera por su simplicidad. De-
borah Hunter, que es fotdgrafa, hizo hace varios afios un
esdio de ropa tendida en una cuerda sacudida por el
vienw. En aquellas forografias habia algo dificil de definir,
algo que tenia que ver con la vitalidad, con los profundos
placeres de la vida cotidiana y con las fuerzas invisibles de
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la nawraleza, wodo lo cual se puede encontrar alrededor
de la casa,

En un libro ain por publicar, la asirdloga Jean Lall ob-
serva que la vida diaria en ¢l hogar estd llena de epifanias,
elncluso en nuesira experiencia diaria —escribe— de cuida-
doras de la casa y del jardin, los espirins siguen movién-
dose v hablando, si los atendemos. Se infiltran a través de
las rendijas, haciéndose sentir en pequefios parpadeos
de los aparatos, en brotes imprevistos en los macizos de flo-
res y en sorprendentes momentos de deslumbranie belle-
za, como cuando la luz del sol desliza su mirada a través
de una mesa acabada de encerar o cuando el viento mueve
en una nueva coreogralia la ropa recién lavada.o

Muchas de las artes que se pracrican en el hogar son es-
pecialmente enutritivase para el alma, porque favorecen la
contemplacion y exigen cierto grade de habilidad, como
los arreglos florales, la cocina y las reparaciones. Tengo
una amiga que hace vanos meses que va pintando una es-
cena que representa un jardin en una pared de su come-
dor. A veces las artes cotidianas ponen de relieve al indivi-
duo, de modo que cuando uno entra en una casa puede ver
el cardcrer gspecial de sus anfiriones en algin aspecio
particular de su hogar.

Estar atento al alma en estas cosas cotdianas conduce
en general a una vida mas individual, e incluso a un estilo
excéntrico. Algo que me encanta hacer cuando tengo una
tarde libre es visitar €l cementerio Sleepy Hollow de Con-
cord, Massachusetts. En una pequena colina en medio del
cementerio esti la tumba de Emerson, sefialada por una
gran piedra con vews rojas que contrasta con las dpicas li-
pidas grises que la rodean. Thoreau y Hawthomne descan-
~san muy cerca de alli. Para cualquier amante de los escritos
de Emerson, ese es un lugar lleno de alma. Para mi, esa
notable lipida refleja su amor por la naturaleza y expresa a
la vez su grandeza de alma y la irreprimible excentri-
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cidad de su imaginacién. El particular empuje de la natu-
raleza unido a la presencia de una comunidad de escri-
tores sepultados alli hace de aquel lugar algo verdadera-
menie sagrado

Cuando permitimos que la imaginacion se adentre en Juga-
res profundos, lo sagrado se revela. Cuanto mis diferentes
tipos de pensamientos tengamos sobre una cosa, y mayor
profundidad alcancen nuestras reflexiones cuando su arte
nos sobrecoge, tanto mas plenamente puede aflorar su ca-
ricter sagrado. De ello se deduce, pues, que hacer del vivir
un arte puede ser una medicina para la secularizacidn de la
vida caracteristica de época. Evid, te, pode-
mos llegar a un mejor acuerda de la religién con la vida co-
tidiana si nos sumergimos en los rituales ‘ormales y las en-
seflanzas rradicionales; pero descubrir la ereligién naturale
en todas las cosas también puede ser una forma de servir al
alma de la religién. El camino hacia este descubrimiento es
el arte, tanto las bellas artes como las de la vida diaria. Si
no nos preocupdramos tanio por lo funcional de la vida y
nos dejdramos impresionar por la riqueza de imdgenes que
rodea a todas las cosas, tanto si son naturales como si las
ha hecho el ser humano, pedriames arraigar nuestras acti-
tudes laicas en una sensibilidad religiosa y dar alma a la
vida cotidiana.

Lo que sugiero e5 que consideremos lo sagrado mds desde
el punio de vista del alma que desde el espirita. Desde ese
dngulo, lo sagrado aparece cuando la imaginacién alcanza
una profundidad y una plenitud insélitas. La Biblia, el
Cordn, los escritos budistas y los hibros rituales de todas las
religiones incitan nuestra imaginacién con un alcance y una
profundidad excepcionales. Nos llevan a preguniamos por
el cosmos, por las vistas extensiones del dempo pasado y
presente, y por los valores esenciales. Pero de una manera
menos formal, cualquier fuente de imaginacidn gue se
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aproxime a esta riqueza y esta profundidad ayuda a crear
una sensibilidad religiosa. Cuando ponen al descubierto las
imdgenes y los temas profundos que recorren la vida hu-
mana, también la licerawara y el are que amamos laicos
sirven al impulso religioso

El concepto medieval de aprendizaje -para el cual la
teologia es la ciencia por antonomasia, y todas las demds
sus wesclavase, que la sirven humildemente—, me parece
absolutamente correcto. Todo problema, por laico que pa-
rezca, tiene una dimension sagrada. Si nos adentramos lo
suficiente en cualquier cosa, acabaremos tropezando con
lo sagrado o con lo demoniaco, Nuestras ciencias laicas ~la
fisica, la sociologia, la psicologia y otras— se detienen a un
paso de las categorias teoldgicas, con lo cual preservan su
wobjetividads cientifica, pero también pierden alma. La
sensibilidad religiosa y el alma son inseparables. No quiero
decir que ninguna religidn ni creencia en particular sea
esencial para el alma, sino que una apreciacién solida, pal-
pable e intelectualmente satisfactoria de lo sagrado es una
condicion sine qua non de una vida llena de alma.

El tema exige un libro por si solo, pero baste con decir
que la reologia nos interesa a todos, porque nuesiras expe-
riencias mids comunes tocan puntos de una profundidad
an inmensa que sblo se los puede considerar religiosos.
Recuerde que Nicolds de Cusa dijo que Dios es a la vez lo
minimo y lo miximo, Las pequefias cosas de la vida cori-
diana no son menos sagradas que los grandes problemas
de la existencia humana.

Al convertirnos en anistas y tedlogos de nuestra propia
vida, nos podemos acercar a la profundidad que s ¢l do-
minio del alma. Cuandoe abandonamos el arte exclusiva-
mente en manos del pintor consagrado y del museo, en
vez de cultivar a través de ellos nuestra propia sensibilidad
‘artistica, nuesira vida pierde oportunidades para el alma,
Lo misme cabe decir cuando reducimos la religion a ir a la
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iglesia los domingos. Entonces la religion permanece en
la periferia de la vida —aunque se trate de una periferia ex-
celsa- y la vida pierde oportunidades para el alma. Las be-
llas artes, como la religidn formal, a veces son muy eleva-
das, mientras que el alma, en cualquier contexto, escribe
con mintsculas, es ordinaria, cotidiana, familiar, comuni-
ania e infima; siente ¥ se apega, se compromete, se inte-
resa, se relaciona, se conmueve, medita v es poéica. El
alma de una obra de arte se conoce intimamente, no a la
distancia. Se la siente, no sélo se la entiende. Asi también
¢l alma de la religion mantiene una relacion inmediata con
lo angélico y con lo demonfaco. Es una participacion diaria
en misterios y una bisqueda personal de una ética que les
corresponda. Sin alma, quizd se pueda creer en las verda-
des y en los principios morales de la religidn, e incluso ha-
blar de ellos, pero no se los cree verdaderamente de cora-
z6n ni se los vive desde el niicleo del propio ser.

Los suefios, un espléndido camino hacia €l alma

El cuidado del alma exige trabajo, sobras, en el sentido al-
quimigo. Es imposible cuidar del alma y vivir al mismo
tiempo en la inconsciencia. A veces, el trabajo con el alma
s emocionante ¢ inspirador, pero con frecuencia es tam-
bién un reto que requiere auténtico coraje. Raras veces
fdcil, el wabajo con el alma se suele encontrar precisa-
menie en ese lugar que prefeririamos no visitar, en ¢sa
emocion que no queremos sentir, y en ese entendimiento
del que preferiiamos prescindir El camino mds recto
puede ser el mas dificil de tomar, No es fcil visitar, en no-
sotros mismes, el lugar que mds nos intimida ni mirar di-
rectamente la imagen que nos da méds terror; ¥ sin em-

bargo, alli donde el trabajo es mds intenso estd la fuente

del alma.
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Como nunca queremos trabajar con la parte de nuesiras
emociones que mis necesita que la atendamos, general-
mente recomiendo a mis pacientes que presten cada vez
mis aencidn a sus suenos, porque en ellos enconrarin
imdgenes que en la vida de vigilia son muy diliciles de en-
carar. Los suefios son verdaderamemte la miologia del
alma, v trabajar con ellos constituye un importante ele-
mento en el proyecio de crear una artesania de la vida,

Tal como demostrard una visita a cualquier librerfa, hay
muchas formas de abordar el trabajo con los suefios, y qui-
siera hacer algunas sugerencias concretas sobre las actitu-
des y estrategias que, segun mi parecer, tienen un valor
clave para trabajar con los suenos de wl manera que se
proteja su integridad, se deje aflorar su significado y se esté
en general al servicio del cuidado del alma.

El tabajo terapéutico con los suefios podria servir de
modelo para ouras maneras menos formales de darles un
lugar adecuado ¢n nuestra vida cotidiana. Cuando una per-
sona acude a mi para una hora de terapia, le pido que me
cuente uno o dos suefios al comienzo de la sesion. No
me gusta escuchar un suefo y buscarle inmediatamente
una interpretacion. Es mejor dejar que el suefo nos iniro-
duzea en un territorio nuevo que empedarse en dominarlo
y descifrarlo rdpidamente. Cuando esa persona ya me ha
contado el suefio, podemos seguir hablando de su vida,
porque la terapia se refiere casi siempre a situaciones de la
vida. Asi puedo advertir de qué maneras el suefio nos
ofrece imégenes, y qué lenguaje usa para hablar de la vida
con profundidad e imaginacién. En vez de empefiarnos en
entenderlo, permitimos que el sueno nos descifre, le per-
mitimos que influya en nuesira manera de imaginar y la
configure. Generalmente, el problema principal con los
enigmas que nos pl.amca la vida es que no los encaramos
con la i lemos nuestras difi-
cultades al pie de la lewra y les buscamos soluciones
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literales, que raras veces funcionan, precisamente porgue
forman parte del problema la falta de imaginacidn Los
suefios nos ofrecen un punto de vista nuevo.

En terapia, es tan tentador para el terapeuts como para
el paciente traducir un suefio a teorfas y racionalizaciones
que no hacen mds que apoyar las ideas del terapeuta o las
actitudes cuestionables del paciente. Es mucho mejor dejar
que ¢l sueiio nos interprete que empeftarnos en entenderlo
interprevdndolo de aquellas maneras que son mds compa-
tibles con las ideas que ya tenemos.

Segin mi experiencia, un suefio se revela, tanto al pa-
ciente como al terapeuta, lenta y gradualmente. Cuando
oigo el sueno, en general algunas impresiones ¢ ideas aflo-
ran en seguida a mi mente. Pero también es probable que
las imidgenes me produzean una gran confusidn. Por eso
intento refrenar mi necesidad de defenderme del suefio
con significados. Tolero su matiz animico y me dejo con-
fundir por lo enigmitico de las imdgenes, en un intento de
apartarme de mis convicciones para poder considerar su
misterio. Tener paciencia con los suefios es sumamente
importanie, y mis eficaz a la larga que cualquier alarde de
conocimiento, técnicas v trucos. El suefio se revela si-
guiendo su propio ritmo, pero siempre acaba revelandose.

Es importante que el terapeuta confie en sus intuiciones,
que no son lo mismo que sus interpretaciones intelectua-
les. Por ejemplo, a veces una persona me cuenta un suefo
que ha tenido ¢ inmediatamente me recomienda una ma-
nera de entenderlo o muestra un prejuicio hacia alguno de
los persomajes Una muojer, por ejemplo, me relara un
suefio en ¢l que distraidamente ha dejade abiena la puerta
de la calle, lo que ha permitido que un hombre: se le me-
tera en casa.

~Fue una pesadilla -me dice-. Creo que el suefio me
esti diciendn que no me protejo con el cuidado necesario.
Soy demasiado abicria.
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Como veri el lector, me ofrece un suefio y una interpre-
tacidn, Aungue yo tenga una considerable experiencia en
el trabajo con suefios, y esté entrenado para no aceptar
cualquier idea que me dé un paciente, a veces, inconscien-
temenie, la interpretacion me afecta. Es @n razonable...
Ella es demasiado vulnerble y estd amenazada por un in-
truso. Pero entonces recuerco mi primera regla: confia en
tus intuiciones. Me pregunto si la puerta saccidentalmentes
ablerta no podria ser algo bueno para esa persona, Una
puerta abierta pucde permitir que nuevas personalidades
tengan acceso al espacio de su vida También me doy
cuenta de que quizd lo involuntario no lo sea en absoluto:
alguien que no es el wyow tal vez quiera dejar la pucra
abierta, Quizds el descuido con la puena solo sea acciden-
tal pam el ego.

Con frecuencia hay una complicidad manifiesta entre el
yo del suedio y el sofiantc cuando esti despierio. Este, al
centar el suefo, puede inclinar el relate en la direccion del
ayow clel suefin, con lo que convence a quien le escucha de
que tome cierta posicion con respecio a las liguras que
aparecen en él. Por lo tanto, aunque tal vez a veces me
pase en la compensacidn, a mi me gusia wmar una actitud
un t@anto perversa cuando me cuentan un sucfio, Me em-
peno en verlo desde un dngulo diferente del que adopua el
sofiante. Para decirlo de forma mds técnica, doy por su-
puesto que al comtar el sueno, el sofante puede estar pri-
sionero del mismo complejo que el yo del suefio. Si me li-
mito a aceptar lo que me cuenta, puedo quedar atrapado
en su complejo, y entonces no le sirvo para nada. O sea
que en el caso de esta sofante, le digo: «Quizd no estd tan
mal que su actiwd habitual de cerrar las puertas le haya fa-
llado en este caso. Tal vez eso permitio una entrada que
puede acabar siendo beneficiosa. Por lo menos, podemos
mantener cierta apertura mentals.

Hablar en nombre de otras figuras del suefo, a veces en
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contra del prejuicio del sonante, puede ofrecer una pers-
pectiva extraordinariamente reveladora. Recuerde que el
cuidado del alma no significa necesariamente cuidar del
ego. Quizds otros personajes necesiten que se los acepte y
se los entienda. Tal vez sea necesario considerar las accio-
nes y los personajes objerables como algo necesario, ¢ in-
cluso valioso.

Una mujer que es escritora me cuenta un suefio en el
que s¢ encuentra con una amiga suya que estd embadur-
nando con pinturas la maquina de escribir de la so-
fante.

~Fue un suefio terrible —me dice-, y ya sé qué significa.
Mi nifia interior siempre interfiere en mi trabajo de adula.
{Ojald creciera de una vez!

Observe que también esta persona se apresura a realizar
una interpretacion. Y es mas: quiere que yo tome ciera po-
sicién con respecto a su suefio. De manera muy sutil, este
deseo es una defensa conira la alteridad del suefio, contra
su desafio. El alma y el ego suelen trabarse en una lucha
que a veces es desganada y a veces salvaje. Por todo esio,
me cuido bien de suponer que su interpretacion del cone-
nido del suefio es correcta.

~5u amiga, en el suefio, jera una nifa? —le pregunto.

=No, era adulia. Tenfa la edad que tene en la vida
real.

~Entonces, jpor gué piensa usted que su comporta-
miento es infantil?

—Las pimums son cosa de nifios -me contesta, como si
su afirmacion fuera obvia.

—iPuede decirme algo sobre esa amiga suya? —pregunto
tratando de liberarme de la rigidez de su visidn del
suehio,

~Es muy seductora, siempre lleva ropa extravagante...
quiero decir, de colores lamativos y muy escotada.

~¢Es posible —pregunio, dando un salto a partir de su
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asociacidn- que esa mujer pintoresca y sensual estuviera
anadiendo color, cuerpo y algunas cualidades infanules a
sus escritns?

~Supongo que es posible ponde, sin
cer todavia por esta afrenta a su lnurpmauén s satis-
factoria.

Una de las cosas que me desviaron de su propia lectura
del asefio, aparte del principio general de que no debemos
dejarnos atrapar en los complejos del yo del suefio, fue ¢l
narcisismo negativo en el juicio que ella hacia de la nina:
no queria aceptar sus propias cualidades infantiles.
Cuando abandonara su apego a su manera habitual de pen-
sar en si misma -una actitud que tefifa intensamente sus
propias ideas sobre ¢l sueno-, podriamos empezar a consi-
derar algunas ideas verdaderamente nuevas sobre su situa-
cidn vital y sus hibitos personales.

Estoy wratando con cierto detalle los suefios no sélo por-
que nos permiten ver muy profundamente nuestros hibi-
105 y nuestra nawraleza, sino mbién porque nuestra
forma de relacionarnos con ellos puede ser un indicador
de nuestra manera de tratar con toda clase de cosas, entre
ellas nuestyas interpretaciones del pasado, nuestra situa-
cion y nuestros problemas actales, y hasta la cultura en su
sentido mads amplio,

Por ejemplo, otra regla elemental sobre los suefios es
que nunca hay una lectura dnica y definitiva. En otro mo-
mento, el mismo suefio podria revelar algo completamenie
nuevo. A mi me gusta tratar los suefos como si fueran cua-
dros, y los cuadros como si fueran suefios. Un paisaje de
Monet puede wsignificars algo diferente para las distintas
personas que lo contemplan. También puede inspirar reac-
ciones totalmente diferentes en la misma persona, en dis-
tintas opcasiones. Durante muchos afios, un buen cuadro
mantendrd su poder de hipnotizar, satisfacer y evocar nue-
vos ensuefios y una renovada admiracidn.

ro
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Lo mismo vale con los suefios. Un suefio pucde sobrevi-
vir a toda una vida de descuido o a la furiosa embestida de
las interpretaciones y seguir siendo un icono y un enigma
fértil para afos de reflexion. Lo que imporea en el rabajo
con un suefio no es nunca traducirlo a un significado defi-
nitivo, sino honrarlo y respecarlo siempre, exuayendo de
¢l tanta nqueza de significado y anta meditacion imagina-
tiva como sea posible. Penetrar en un suefio deberia revita-
lizar la imaginacién, no mantenerla en hébitos fijos y can-
sados,

Un enfoque simple pero eficaz cuando se wrabaja con
imdgenes, ya sea que éstas provengan de los suefios, del
arte o de historias personales, es no dejar nunca de aten-
derlas y explorarlas. (Por qué escuchamos mds de una vez
la Pasion segin san Mateo, de Bach? Porque la naturaleza de
una obra de arte, de cualquier imagen, es revelarse inger-
minablemente. Uno de los métodos que uso en terapia y
en la ensefanza es escuchar una versidn de un suefio o de
un relato y, una vez acabada, decir: «Muy bien, intenté-
moslo otra vez, de otra maneras,

Una vez vino a consultarme un joven con una carta que
hahia escrito a su novia. Era importante para él porque ex-
presaba sus sentimientos mas profundos, y me dijo que le
gusiaria le¢rmela en voz alta, La leyd lenta y expresiva-
mente, y cuando hubo terminado le pregunté si queria
leérmela de nuevo con un énfasis diferente. Asi lo hizo, y
en la segunda lectura ofmos matices de significado distin-
ws. Lo intentamos dos veces mis. y en cada ocasién
aprendimos algo nuevo. Este pequeno ejercicio destaca la
riqueza y la multiplicidad de niveles que existen en wdo
tipo de imigenes, y la ventaja de insistir en explorarlos.
Las imdgenes, los suefios y las experiencias que son impor-
LaNies para NOsoLwos tendrin siempre mulitd de lecuras
¢ interpretaciones posibles, porque sirven de soporte a la
riqueza de la imaginacion v del alma.
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Me doy cuenta de que esta manera de abordar la imagi-
nacion va en contra de esa parte nuestra dvida de llegar a
una conclusion y a un desting en su hisqueda de signifi-
cado. Esta es otra razén por la cual cuidar del alma, per
contraposicion a cnenderla, equivale a un nueve para-
digma para nuestro moderno modo de vida. Nos pide un
cambio radical en nuestros habituales esfuerzos por enten-
der las cosas, sugiriendo un nuevo conjunto de valores y
técnicas para apreciar y disfrutar el interminable desenma-
ranar ¢l significado de las cosas y la profunda e infinia-
mente rica estratificacion de la poesta que se halla en la
Nuida y cambiante trama de la experiencia.

El deseo de extraer un significado dnico de un suefio,
una obra de arte o un refato de la vida es inherente y pro-
[undamente prometeico. En nombre de la humanidad que-
remos robat ¢l fuego de los dioses. Queremos reemplazar
el misterio divino por la racionalidad humana. Pero esta
pérdida de complejidad y de misterio en nuestra respuesta
cotidiana a las historias de la vida lleva consigo también
una pérdida de alma, porque ¢sta se manifiesta siempre en
el misterio y la muliplicidad.

Los sucfips mismos nos muesiran con [recuencia la ma-
nera de comprenderlos: arrasiran al sonante a las profun-
didades de un mar, un estangue o un pozo, lo meten en un
ascensor que desciende a los sétanos, lo hacen hajar por
una oscura escalera o lo sumergen en un callején tene-
broso. Lo tipico es que al sonante, que prefiere Ia luz y las
alwras, le dé miedo el descenso en la oscuridad. Cuando
yo ensefiaba en la universidad, los alumnos solian con-
tarme suefios en que, tras haber entrado en la biblioeca o
€0 un ascensor, se encontraban en un antiguo sd@ano. El
suefio no es sorprendente, dado el hecho de que la vida
académica ¢s hasta tal punto un mundo superior y apoli-
neo, con resonancias de torre de marfil, que puede consii-
twirse en metdfora de todos nuestros intentos de entender.

ki d

Una mujer que trabajaba para una gran empresa de elec-
trodomésticos me contd una vez un suefid en el que ella y
su marido se bajaban de un ascensor en la plania baja de
un edificio y se encontraban con que estaba todo inun-
dado. Juntos se iban flolando en el agua por las calles
hasta llegar a un estupendo restaurante donde les servian
una cena deliciosa. También esto es una imagen del tra-
bajo del suefio: permitirse andar sin rumbao por la atmds-
fera liquida de la fantasia y nutrirse de ella. En los suenos,
que nunca se han de omar al pie de la letra ni de acuerdo
con las leyes de la natwraleza, podemos respirar en una at-
masfera acuosa. Los suefios no stlo son acuosos, sino que
se resisten a todos los esfuerzos por convertirlos en algo
fijo y sélido. Creemos que sélo podemos sobrevivir en los
imbitos aéreos del pensamiento y la rzdén, pero esa s0-
fiante se enconird con que podia recibir alimentos dignos
de un gourmet en esa armdsfera mds densa donde la imagi-
nacién y la vida son fluidas,

El daimon guia

Encontrarles un significado exterior a ellas mismas es una
manera bastante frecuente de encarar las imdgenes. Se
considera que un pure, en un suefio, es un simbolo filico y
no un cigarro. Una mujer es una figura del anima y no una
mujer concreta, Un nifio es ami parte infantils en vez de
sersimplemente el nifo del sueno. Pensamos que la imagi-
nacion es una especie de pensamiento simbdlico cuyos
productos tienen un contenido latente y un significado
manifiesto, tal como lo expresé Freud. Creemos que si pu-
di¢ramos wdescifrars —un popularizado término raciona-
lista los simhelos que nos ofrece el sueno, entenderiamos.
el significado que estd oculo en la imagen.

|

Pero hay atra manera de entender las creaciones del £
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mundo onirico, jQué pasaria si no hubiera ningun signifi-
cado oculto ni ningun mensaje subyacente? ;Y si nos deci-
didramos a enfrentarnos con las imigenes y con todo su
misterio, ¥ @ optar entre aceptarlas como guias o luchar
contra ellas?

Los griegos daban el nombre de daimon a todos aquellos
espiritus innominados que nos motivan y guian en la vida.
Socrates afirmaba que habia vivido de acuerdo con los dic-
tados de su daimon, En una época mis reciente, ¢l poea
inglés W. B. Years adveriia que ¢l daimon es a la vez una
inspiracion y una amenaza En el capiwlo titulado «Ulti-
mos pensamientoss de su libro Recuerdos, suefios y pensa-
micntos, también Jung se reficre al daimon: «Sabemos que
algo desconocido, ajeno, nos sale al paso, tl como sabe-
mMOS qUe No SOMes NOSOIroS MISMOs quienes oreamos un
sueflo o una inspiracién, sino que se trata de cosas que, sin
que sepamos como, aparecen por su propia cuenta. De
todo lo que nos sucede de esta manera se puede decir que
proviene del mana,® de un daimon, de un dios, o del
inconscientes. Y sigue diciendo que él prefiere el tér-
mino sinconscientes, pero que igual podria decir daimon,
Vivir de ung manera «daimonicas es responder a los me-
vimientos de la imaginacidn. Cuando Jung estaba cons-
muyendo su torre, los obreros le majeron una gran piedra
que no era la que él necesitaba, pero entendio el werrors
como la obra de su daimon mercurial y usd la piedra para
una de sus esculiuras mids imponantes, la Piedra de
Bollingen.

En ¢l siglo xv, en su libro sobre el cuidado del alma, Fi-
¢ino recomendaba encontrar al daimon guardiin que desde
el pringipio estd con nosotros: «Quien se examine a fondo
a s mismo encontrard su propio daimons. También Rilke

* Fuerza impersonal y sobrenatusal que segin algunas creencias animis-
tas existe en todos los seres. [N del E.J
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sentfa respeto por el daimon, En sus Carias a un joven
pocta, le sugicre que se sumerja profundamente en si
Mismo para encontrar su propia naturaleza: «Adénirate en
ti mismo para ver lo profundo que estd el lugar de donde
fNuye tu vidas,” Rilke aconseja a un joven que quiere saber
st estd llamado a ser artista, pero sus recomendaciones son
vilidas para cualquiera que desee vivir con arte ln vida co-
tidiana. El alma quiere estar en contacto con ese lugar pro-
fundo de donde mana la vida, sin traducir sus ofrendas a
concepios familiares. La mejor manera de satisfacer este
deseo es prestar atencidn a las imdgenes que surgen, como
seres independientes, de las fuentes de la imaginacidn co-
tidiana.

Esta actitud de respero hacia el mundo onirico nTrphca
que tenemos que volver a imaginar la imaginacidn misma.
En vez de verla como una forma particularmente creativa
de trabajo mental, podriamas entenderla méds hien en la
linea del pensamiento mitolégice griego, como una fuente
de la que manan seres auténomos. Nuestra relacidn con
ella también cambiaria: dejaria de serun intento de tradu-
cirla exuberancia de la fantasia a términos rizonables para
convertirse en una observacidn de un auténtico mundo de
personalidades, geografias, animales y acontecimicnios,
wdos ellos imposibles de reducir a términos completa-
mente comprensibles o controlables.

Nos darfamos cuenta de que las imdgenes de los suefios y
del are no son enigmas para resalver, y de que la imagina-
citn esconde su cardceer significative en no menor medida
que lo revela. Para que un sueio nos afecte, no es necesa-
rio que lo entendamos ni mucho menos que excavemos en
busca de sus significados. Simplemente prestar atencion a
las imidgenes, reconociendo su autonomda y su misterio,
hace mucho en el sentido de trasladar el centro de la con-
ciencia desde el esluerzo por entender a la capacidad de
responder. Vivir en presencia de lo daimdnico es obede-
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cer las leyes y urgencias interiores. Cicerdn decia que lo
que explica quiénes somos es el animus, es decir, la tra-
duccidn latina de daimon. Ficino nos advierte del peligro
de vivir en conflicto con el daimon para que no sucumba-
mos a la peor forma de enfermedad del alma. Como
cjemplo, dice que jamés decidiremos dénde vivir sin
tener plenamente en cuenta las exigencias del daimon,
que pur:dcn manih‘ﬁl:"if INIUIIIVAMENIe Como una atrac-
cién o una inhibicidn

La fuente de donde fluye la vida es wn prolunda que la
vivencia que tenemos de ella es la de algo «ajenos. Expre-
sarse en el antiguo lenguaje de lo daiménico ayuda a infun-
dir imaginacién al sentimiento gue uno tiene de si mismo.
La relacidn con la fuente profunda de la vida se convierte
en algo interpersonal, en una tension dramdrica entre uno
mismo y el dngel. En este didlogo. la vida se vuelve tam-
bién mds artistica, y cn algunos casos incluso teatral, al
como lo vemos en las personas a quienes tachamos de psi-
coticas, la mayoria de cuyas acciones son explicitamente
teatrales. En ellas, sus «otross profundos -las personalida-
des que desempefian papeles ¢n su vida- aparecen con
vestidos desgala. Los escritores hablan de los personajes de
sus novelas u obras teatrales como seres dotdos de volun-
tad v de intencidn. La novelista Margaret Arwood dijo una
vez, en una entrevista: «5i el autor se pone demasiado
mandan, es probable que los personajes le recuerden que,
aungue ¢l sea su creador, en alguna medida también ellos,
a su vez, lo estin creandos.”'

El arte nos ensefia a respetar la imaginacidn como algo
que trasciende en muche la creacion y la intencidn huma-
nas. Vivir con ane nuestra vida cotidiana es tener esta sen-
sibilidad para las cosas de cada dia, vivir de forma mis in-
tuitiva y estar dispuestos a renunciar en cierta medida a
nuestra racionalidad y nuestro control a cambio de los

dones del alma.
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Las artes del alma

El cuidado del alma puede asumir la forma de vivir en una
imaginacién plenamente encarnada, siendo un artista en
casa y en ¢l wabajo. No es necesario que uno sea un profe-
sional para incorporar el ane al cuidado de su alma; cual-
quiera puede tener un estudio anistico en casa, por ejem-
plo. Como Jung, Alce Negm ¥ F{:lno. podmmos decorar
nuestro hogar con imd suefios y
de la fanuasfa de nuestras hoﬁ.s de ugn]m.

Una de mis formas de expresion es tocar ¢l piano en
momentos de intensa emocidn. Recuerdo bien el dia que
mataron a Martin Luther King Me sentf tan sbrumado
que me fui al piano y me pasé res horas ocando piczas
de Bach. La musica daba forma y voz a la marana de mis
emociones, sin explicacidn ni interpretacion racional
alguna.

La materia del mundo esid ahi para que hagamos con
clla imdgenes que s¢ conviertan para nosotres en taber-
ndculos de la espiritualidad v en cdlices del misterio. Si no
concedemnos al alma el lugar que le corresponde en nuestra
vida, nos veremos obligados a tropezar con estos misterios
como fetiches y sintomas, que en cicno sentido son formas
patoldgicas del arte, los dioses que hay dentro de nuestras
enfermedades. El ejemplo de los artistas nos ensena que
dia a dfa podemos transformar la experiencia cotidiana en
¢l material del alma, en forma de diarios, poemas, dibujos,
musica, carwas, acuarelas...

En una carta en la que mrata de la formacion del alma y
dirigida a su hermano George, John Keats® describe el pro-
ceso de rransformacién del mundo en alma mediante la
imagen de una escuela; «Diré que ¢l mundo es una Escuela

* Hay wraduccion al castellano de Mario Lucarda, |cania, Barcelona,
1982, |N. del E]
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instituida con el fin de ensedar a leer a los ninos, diré que
¢l corazén humano es el silabario que se usa en esa Es-
cuela, y que el nifio capaz de leer es ¢l Alma formada en
esa escuela y con ese silabario, (No ves cudn necesario es
un Mundo de Dolores y problemas para instruir una Inteli-
gencia y hacer de ella un alma?.

A medida que entendemos nuestras experiencias y
aprendemos a expresarlas con arte, vamos dando a la vida
mids plenitud de alma, Nuestras sencillas artes detienen
momentdneamente el fluir de la vida, de modo que los
acontecimientos puedan ser sometidos a la alquimia de la
reflexitn. En una carta a un amigo, podemos profundizar
las impresiones de la experiencia y sedimentarlas en el co
razin, donde pueden convertirse en los cimientos del
alma. Nuestros grandes museos de arte son simplemente
un modelo magnifico para ese museo mis modesto que es
nuestro hogar. No hay razén para no imaginamos nuestro
hogar como un lugar donde las Musas pueden hacer diaria-
mente su trabajo de inspiradoras.

De la prictica de las artes cotidianas el alma obtiene
otra ventaja, y es el don que se deja a las generaciones fu-
wiras. La wradicién dice que el alma se alimenea de un sen-
tido del tiempo mucho mds vasto que ¢l de la conciencia
Para ella el pasado esui tan vivo y es tan vilido como el fu-
wro. Cuando realizamos la alquimia de dibujar o escribir
nuestra experiencia diaria, estamos preservando nuestros
pensarmienios para aquellos que nos siguen. La comunidad
establecida por el arre rrasciende los limites wemporales de
una vida personal, de modo que al trabajar con nuestra
alma podemos recibir instruccién de las cartas de John
Keats a su hermano.

En este mundo moderno. en el que vivimos principal-
mente para el momento, es ficil pasar por alto que ¢l alma
se complace en un sentido mds amplio del tempo y en
una nocién de c idad mds profunda. Tend a dar
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explicaciones supetlficiales de nuestras acciones, a hablar en
érmines licerales en vez de concentramos en las razones
del corazdn. Al explicarme por qué estaba rramitando su di-
vorcio, un hombre insistié interminablemente en minucias
presentadas como motivos de queja contra su mujer. Lo que
no decia era algo ya obvie a parur de owras conversaciones:
que su corazén estaba pasando por un cambio importante.
El queria una vida nueva, pero intentaba justificar con razo-
nes superficiales todo el dolor que aquello generaba, Como
no hablaba en profundidad de lo que le¢ estaba sucediendo,
se desconectaba del alma de su divorcio.

Pero cuando uno lee las cartas de Keats, Rilke u otros
poetas, se encuenira con una apasionada bisqueda de ex-
presion y de un lenguaje adecuado a los placeres y los su-
frimientos de la vida. De ellos podemos aprender la impor-
tancia que tiene para todos, y no solamente para los
poetas, el esfuerzo por expresar la experiencia en palabras
y en imdgenes. El sentido del ane no reside simplemente
en expresamos, sino en crear una forma externa concre-
ta en la que se pueda evocar y contener el alma de nuestra
vida.

Los nifios pintan y dibujan cada dia, y les encanta expo-
ner sus obras en las paredes y en la puena de la nevera.
Pero al hacemos adulies abandonamos esta imporante
tarea del alma que practicdbamos en la infancia. Supone-
mos, me imagino, que los nifios no estdn haciendo otra
cosa que aprender coordinacidn motriz y el alfabeto. Pero
tal vez estén haciendo algn mis fundamental: encontrando
formas que reflejen lo que sucede en sualma. Cuando cre-
cemos y empezamos a pensar que la galeria de ane es
mucha mds importante que la puerta de la nevera perde-
mos un imponante tital de la nifiez y abandonamos esa
capacidad en manos del artisia profesional. Entonces, en
la vida no nos quedan mds que meras explicaciones raciona-
les, sentimientos de confusidn y de vacio, costosas visitas a
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un psicoterapeuta y un apego compulesivc a seudoimadgenes
como las que nos ofrece la superficialidad de casi todos los
programas de televisidn. Cuando nuestras imdgenes pro-
pias dejan de tener un hogar, un museo personal, ahoga-
mos nuestro sentmicnto de pérdida en palidos sustitutos,
como malas novelas o peliculas estereotipadas,

Tal como han procurada decimos durante siglos poetas
v pintores, el arte no se refiere a la expresion del talento ni
al hecho de crear cosas bonitas. Tiene que ver con la pre-
servacién y ¢l contenido del alma, con detener la vida para
poder contemplarla. El arte captura lo eterno en lo coti-
diano, y es lo eterno lo que alimenta el alma: ¢l mundo en-
lETO: €N un grano de arena.

En uno de sus cuadernos de notas, Leonardo da Ving
plantea una cuestion interesante: «;Por qué en suchos el
ojo ve una cosa con mis claridad que la imaginacin
cuando estd despiertals. Una respuesta es que el ojo del
alma percibe las realidades etermas, que tan imporantes
son para el corazon. En la vida de vigilia, casi todos vemos
solamente con nuestros ojos fisicos, aunque con algin es-
fuerzo de la i ién podri. atisbar frag) de
cternidad gn los sucesos mids comunes y pasajeros. El
suefo nos ensefia a mirar con ese oo ojo, con el ojo que
en la vida de vigilia pertenece al artista, a cada uno de no-
SOIT0S como artista.

Cuando vemos el dolor en el rostro tonurado de una
persona, podriamos atisbar durante un segundo la imagen
de Jests crucificado, una realidad que durane siglos los ar-
tistas han mostrado con infinidad de vanaciones y detalles,
¥ que en un momento u otro forma parte de la vida de
todos nosowros. Podriamos mirar a una mujer gue entra en
una joyeria con los ojos de D. H. Lawrence, que veia a
Afrodita en el cuerpo de una mujer que lavaba ropa en el
tin. Podriamos ver una nawraleza muena de Cézanne en
un ripido vistazo a la mesa de la cocina. Cuando una brisa
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de verano sopla por la ventana abicrta mienuras leemos en
una excepelonal media hora de tranquilidad, podriamos
recordar alguna de las muchisimas anunciaciones con las
que nos han absequiado los pintores, para recordarnos que
es costumbre de los dngeles visitarnos en momentos de si-
lenciosa lectura,

La comprension del arte, cuando estd centrada en el
alma, ve la penetracién reciproca de la imagen poética y la
vida ordinaria, El arte nos muestra lo que ya estd ahi, en lo
cotdiano, pero sin el are vivimos bajo la falsa Impresion
de que no existe mids que el tempo, y no la erernidad. Al
practicar nuestras artes cotidianas, aunque solo sea escri-
biendo una carta desde el corazén, estamos desenterrando
lo ererno de encre ¢l nempo ordinarie, entregdndones a las
cualidades, los temas y las circunstancias especificas del
alma. El alma florece cuando escribimos un pensamiento
en nuestro diario o anotamos un suefio, porque asf ofrece-
mos cauce a un tenue manantial de etemidad. Entonces
nuestros cuadernos se convienen en nuestros evangelios y
sutras privados, en nuestros libros sagrados, y nuestro cua-
dro mis simple s un icono, an imponante en el rabajo
de nuestra propia alma como pueden serlo para sus feligre-
ses los maravillosos iconos de las iglesias orientales.

El cuidado del alma no es un proyecro de mejoramiento de
nosotros mismos ni una manera de vernos liberados de las
complicaciones y los dolores de la existencia humana. No
le Intgresa para nada el hecho de vivir como es debido ni
la salud emocional, que son preocupaciones de la vida
temporal, hercica, prometeica. El cuidado del alma arafie a
otra dimensidn, en modo alguno separable de la vida, pero
mpoco idéntica a la necesidad de resolver problemas que
anto espacio de la conciencia nos ocupa. La dnica manera
de cuidar del alma es reverenciar sus expresiones, darle
tiempa y oportunidad para que se revele, y vivir de tal ma-
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nera que culiivemos la profundidad, la interioridad y las
caracteristicas que le permiten florecer. El alma es su pro-
pio objetivo y su propio fin.

Para el alma, recordar es mds importante que planear; el
arte, mids convincente que la razén; y el amor, mds satis-
factono que el entendimiento. Sabemos que estamos bien
encaminados hacia el alma cuando nos sentimos apegados
al mundo y a las personas que nos rodean y cuando vivi-
mes tanto desde ¢l corazén como desde la cabeza. Sabe-
mos que el alma estd bien cuidada cuando sentimos nues-
tros placeres mas profundamente de lo que es habitual,
cuando podemos liberarmos de la necesidad de estar libres
de complejidad y de confusién, y cuande la compasién
ocupa el lugar de la desconfianza y el miedo. Al alma le in-
teresan las diferencias entre las culturas v los individuos, y
dentro de nosotros mismos quiere poder expresar su pecu-
liaridad e incluso su towal excentricidad.

Por lo tanto, cuando en medio de mi confusidn y de mis
vacilantes intentos de llevar una vida wransparente, el loco
soy yo v no todos los que me rodean, entonces sé que estoy
descubriendo el poder del alma para hacer que una vida
sea imerespnte. En dltima instancia, ¢l cuidado del alma
da por resultado un syor individual gue jamds se me habria
ocurrido planear e incluso que ni siquiera habria querido.
Al cuidar fielmente del alma, dia tras dia, nos quitamos
de en medio y dejamos emerger nuestro propio genio, El
alma se consolida en la misteriosa piedra filosofal, ese rico
y sdlido nucleo de la personalidad que buscaban los al-
quimistas, o se abre en la cola del pavo real: una revela-
cion de los colores del alma y un despliegue de su abi-
garrada brillantez.
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Notas bibliogrdficas

i

Paracelso (1493-1541) fue un médico piadoso y sumamente
influyente que se aventurd en el fuure con sus modenos
experimentos médicos, ¥ en el pasado con su confianza filo-
sdifica en la alquimia y la astrologia. Ya en vida, debido a sus
aportes decisivos para la medicing, se lo conocla como ¢l
sLutero de los médicoss. Hoy puede parecer nscuro debido
a la rica matriz cosmica a partir de la cual trabajaba, pero
una mentalidad abierta y aterua encontrard en sus escritos
' liosos. Paracelsus: Selected Writings, ed.
Jolande Jacobi, trad. Norbert Guierman, Bollingen Series
XXVIIL Princeton University Press, Pnnceton (New Jersey),
1979, p. 49. En eastellano hay una edicion de sus Obras
completas, trad. Fstanislao Lluesma, Renacimiento, Sevilla,
1003,

Paracelsus: Sclected Writings, p. 63. Paracelso habia leido a
Marsilio Ficino, que ensefiaba que el universo es un animal
dotado de cuerpo, alma y espiritu. Aplicd la idea de Ficino a
la medicina, y pensaba que un médico de verdad debia co-
nocer ¢l cuerpo del mundo, no como una abstraccion sino
como una éntidad individual y viviente. Por ejemplo, acon-
seja a los médicos que wpresten atencidn a la regisn donde
vive el paciemte || porque una comarca es diferente de
otra; la tierra es diferente, y también lo son las picdras, los
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vinos, el pan, la came y todo lo que crece y prospera en una
regién determinada...». Un médico debe ser wcosmégrafo y
gedgralom (Paracelsus: Selected Writings, p. 39).

Rainer Maria Rilke, Sonnets to Orphieus, trad. M. D). Herter
Norton, W. W. Norton & Co,, Inc, Nueva York, 1942, 1, 9,
p. 33. [Edicidn en castellano: Sonetos a Orfeo, trad. Carlos
Barral, Lumen. Barcelona, 1984.] La scuraw del narcisismo
es el descubrimiento del «dmbito duals (Doppelbereich) de lo
visible y lo invisible. Nucstros sintomas para csta filosafia
rilkeana no se hacen invisibles porque desaparezcan por
completo, sine porque se transforman ¢n la existencia invi-
sible que sles sigue en profundidads. Como continia di-
ciendo Rilke en otra obra: «Todos los mundos del universo
se sumergen en lo nvisible en cuanto realidad que les sigue
inmediatamente en profundidad; algunas estrellas tienen un
crecer y menguar inmediatos en la conciencia infinita del
Angel: otras dependen de seres que lenta v laboriosamente
las ransforman, en cuyos temrores y €xtasis alcanzan su si-
gulente realizacion invisibles. Rainer Mara Rilke, Duino Ele-
gies, traduccidn, inmoduccion y comentarios de | B. Leish-
man y Stephen Spender, W. W. Normon & Company, Inc.,
Nueva York, 1067, pp. 129-130. Edicién en castellana: Ele-
gias de Duino, trad. de José Maria Valverde, Lumen, Barce-
lona, 2° ed., 1984

El Banquete de Platin es una reunidn literaria en la que los
invitados analizan la nawraleza del amor, Ficino, devomo se-
guidor de Platon, imitd ¢l Bangucte en su propia tertulia lire-
rarid. el Convivium. En una canta dirigidz 2 un noble ro-
mano, Bernardo Bembo, enumera las exigencias de un buen
canvivium ¥ termina diciendo: «;Con qué fin se escribe odo
esto sobre el convivium? Simplemente para que quienes vivi-
mos vidas separadas, aunque no sin disgusto, podamos vivie
felizmente unidoss, The Letters of Marsilie Ficino, val. 2,
trad, lLanguage Department of the School of Economic
Science, Shepheard-Walwyn, Londres, 1978, p. 54 Viéase
también Marsilio Ficino, Commentary om Plate’s Symposiun
an Love, trad. Sears Jayne, Spring Publications, Dallas,
1985, p. 130. [En castellano puede verse De amore. Comen-
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tario a «El banguetes de Pligén, trad, de Rocio de la Villa,
Tecnos; Madrid, 1986,

. Esta parte del De Profundis ofrece un ejemplo de steologia

romdnticas, un enfoque de la espiritualidad que reconoce la
belleza en la tendencea del alma hacia el mal y que estd pro-
fundamente motivado para compadecerse de In falibiliclad
humana. Oscar Wilde, De Profundis and Other Writings,
Penguin Books, Mueva York, 1973, p. 178, [Véase mids
abajo, p. 395.]

Paracelsus: Selected Writings, pp. 63-64.

. Pargcelsus: Selected Writings, p. 7+

Marsilio Ficino: The Book of Life, trad Charles Boer, Spring
Publicanions, lrving (Texas), 1980, pp. Q6 y 116

Henry David Thoreau, Walden, The Library of America,
Nueva York, 1985, p. 422, [Trad. al castellano: Walden, Par-
sifal, Barcelona, 1989, La scomunidn con la naralezas no
tiene por qué ser una actividad suprasensorial ¥ mistica;
pueds no exigir oma cosa que escuchar lo que por wdas par-
fes cantan pafaros ¢ insectos. Lsta emusica del mundos, o
miisica mundana como la lamaban los antiguos, es una ex-
presion basica del alma del munda.

. Al tratar el psicoandlisis como poesia, MNorman O. Brown

nes ha ensefiado a ver en la culwra el dmbico dual de Rilke,
el de lo visible y o invisible. Se da la paradoja de que
cwanto mis poéticamente consideramos la expresion, mis
se compromete en ella nuestro cuerpo. «Recuperar el
mundo del silencio, del simbolismo -escribe- es recuperar
el cuerpo humano. [..] Los verdaderas significados de las
palahras son significad poral i carnal; y
los significados corporales son los significados wicitos » Nor-
man O, Brown, Love's Body, Vinwge Books, Nueva York,
1966, p. 265,

- €. G, Jung, Memories, Dreams, Reflections, mad. Richard ¥

Clara Winston, Vintage Books, Nueva York, 1963, p. 337.
[Véase mis abajo, p. 394.] En una carta del 27 de diciembre
de 1038, Jung deja en claro que sus ideas de la integracion
de la personalidad y de la individuacisn no implican la per-
feccidn. «De ningin modo puedo decirle cémo s un hom-
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bre que haya alcanzado la realizacidn ol de sf mismo, ni
To que llega a ser de ¢l Jamds he visto uno, y si lo viera no
podria entenderio porque yo mismo no esana complea-
mente integrado, |} He tenido que ayudar 1 innumerables
personas a tener un poco mas de conciencia de si mismas y
a considerar el hecho de que estin formadas por muchos
componentes diferentes, luminosos y oscuross C. G. Jung
Letters, seleccionadas y revisadas por Gerhard Adler en co-
laboracién con Anicla Jaffé, trad. de R. F. C. Hull, Bollingen
Series XCV:2, Princeton University Press, Princeton (New
Jersey), 1973, vol. 2, p. 474

. Rainer Maria Rilke, Letters to g Young Poet, trad. Stephen

Mirchell, Random House, Nueva York, 1984, p. 9. [Véase
mds ahajo, p. 394

«Who Created Whom? Characters thar Talk Backe, New
York Times Book Review, 31 de mayo de 1987, p. 36,



Sugerencias de lectura

Ficino, Marsilio, Marsilio Ficino: The Book of Life, raduccidn de
Charles Boer, Spring Publications, Dallas, 1980,

Una traduccion excelente de un libro del siglo xv. Por su
estilo antiguo, no es il de leer, pero en pequenas dosis y si
s¢ lo piensa merafdricamente, ofrece muchas buenas suge-
rencizs para el cuidado del alma

Hillman, James, A Blue Fire: Selected Writings by James Hillman,
edicidon a cargo de Thomas Moore, Harper & Row, Nueva
York, 1989,

Esta antologia de los escritos de James Hillman ofrece una
vision global de su pensamiento. Una introduccion al libro
resume la spsicologia arguetipicas de Hillman, v las breves
introchecciones a cada capimlo sirven de guia al lecror en
cuanto a sus ideas, En la acrualidad, Hillman es el principal
pormavoz de una psicologia orientada hacia el alma.

[En castellano solo estd mraducida una obra, La cocina del
inconsciente, Gedisa, Barcelona, 1987

The Homeric Hymns, traduccion de Charles Boer, Spring Publica-
tions, Dallas, 5 ed., 1991.

Una hermosa rraduccidn, poética y fdeil de leer. de him-
nos que cuentan las historias y cantan las alal de Hera,
Afrodita, Hermes, Demérer y muchos otros dioses y diosas
grieges.
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Jung,

C.G., M ics, Dreams, Reflecti edicidén al cuidado de
Anicla Jaffé y rraducida por Richard y Clara Winston,
Pantheon Books, Nueva York, 1973, [Hay edicidn en caste-
Wano: Recuerdos, suefos v pemsamientos, rad. del [rancés de
M. Rosa Borrds, Seix Barral, Barcelona, 1991

Me parece lo mds indicado que la primera aproximacidn a
Jung se haga medi sus y ailtimos p i
toss, Esta s una aumhh}grnl'f;l muy l.‘SPﬂ:Il‘lI. que cuenta mis
la historia de un alma que la de una vida,

Kerényi, Karl, The Gods of the Greehs, traduccidn de Norman Ca-

meron, Thames and Hudson, Londres, 1974

Durante mucho tiempo este libro ha sido mi mejor fuente
de consulta para los relatos y personajes mitoldgicos. Bien
documentada, se mantiene proximo a las fuentes clisicas y
sin embargo transmite los relatos con encanto e ingenio.

Rilke, Rainer Maria, Letters o a Young Poet, traduccion de Ste-

phen Mirchell, Random House, Nueva York, 1984, [Edicion
en casiellano: Cartas @ wn joven poeta, traduccidn de José
Maria Valverde, Alianza, Madrid, 8.° ed., 1992

Rilke es una fuente importanie para el tema del cudado
del alma porgue sus propias percepciones son de una pro-
fundidad v una sutileza extraordinarias, v ssein presentadas
en su prosa y en su poesia con rodas las paradojas de len-
guaje y significado que se merecen.

Sardello, Robery, Facing the World with Soul, Lindisfarne Press,

Hudson (Nueva York), 1991

Este libro contiene ¢l [ascinante trabajo de Sardello sobre
el alma en el mundo, como mbién su peculiar enfoque de
la espiritualidad. Sardello mos sorprende continuamente
con la novedad de su visidn de temas tan comunes como
la econamia, los objetos, la arquitecrura, la medicina y el
herpes

ET e
Sexson, Lynda, Ordinarily Sacred, Crossroad, Nueva York,

1982,

Lynda Sexson ofrece una teologha de la experiencia coti-
diana en este encantador libro gue nos ensefia como las 1r-
diciones religiosas del mundo perduran apenas ocultas en
los. deralles y lugares de la vida ordinari
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Wilde, Oscar, De Profundis and other Writings, Penguin Books,
Nueva York, 1973, [Edicidn en castellano: De profundis,
trad. de Margarita Melken, Mane, Algere (Madnd), 1989,

La chispa notoriamente luminosa de Oscar Wilde se oscu-
reci en esa larga reilexion alectada por su experiencia en
prisidn. Para mi, la importancia de esta obra radica en que
hace una lectura romdntica del cristianismo, Wilde puede
parecer herético, pere siempre hace bien leer herejias, por el
contrapunto que ofrecen a la ontodoxia, permitiéndonos asi
que escuchemos, en cualguier religion o filosofia, el repique
de odas las campanas.

Yanagi, Soetsu, The Link Crafl ;A J Imsigt into
Beauty, adaptacién de Bernard Leach. Edicién revisada, Ko-
dansha International, Nueva York, 1089

Este libro esed lleno de profundas inwiciones de la narura-
leza del arte, la belleza y Ia anesania. Tal como los demas bi-
bros que recomiendo, no es una mera simplificacién de an
diffciles wemas. Ni siquicra es del todo coherente, y sin em-
bargo mantiene arraigada al alma en un dominio que dema-
siado ficilmente sc presta a evadirse en abstracciones ¢
wdealizaciones.
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Oros titulos de esta misma coleccion

Sheldon Kopp

AL ENCUENTRO DE UNA VIDA PROPIA

Las crisis como oportunidades para descubrir nuestra ver-
dadera identidad, honrar nuestras peculiaridades para ha-
llar nuestro poder superior. La celebracién de la singulari-
dad de cada uno para la acepracién del verdadero yo.

Charles Spezzano

SE FELIZ, NADIE TE ESTA MIRANDO

Tendria que haber una manera de averiguar qué hemos de
hacer con nuestra vida, Pero no la hay. Con mucho humor
¥ una gran dosis de experiencia en el campo de la psicote-
rapia, Charles Spezzano le ayudard 2 resolver sus proble-
mas.

Marianne Williamson

VOLVER AL AMOR

Guia para un viaje espinitual, para aceptar ¢l amor que nos
hemos estado negando, para renunciar a las normas que
nos dicen como y por qué hemos de vivir, y para liberar-
nos de la tiranfa del ego y alcanzar la paz interior.

Gabrielle Roth

MAPAS PARA EL EXTASIS

Liberar el cuerpo, expresar el corazén, vaciar la mente,
desperiar ¢l alma y encarnar el espiritu. Una guia para la
maexplomnﬂn con mapas para que car.lu lector trace su
rua. El objeti al k poeta, L
actor y sanador que l]ewmm dentro.
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