


En	la	obra	de	Arthur	Schopenhauer,	pensador	misántropo	y	pesimista	denostado
por	sus	amargas	 invectivas,	el	 lector	no	encontrará	cándidos	pensamientos	con
los	que	acompañar	plácidamente	el	paso	de	los	días.	Sin	embargo,	se	equivocará
si	busca	en	el	autor	tan	solo	una	amarga	visión	de	la	vida,	severos	diagnósticos
sobre	 la	época	que	 le	 tocó	vivir	o	 incluso,	en	último	término,	una	exhortación	al
suicidio.	Como	muestra	la	presente	selección	de	textos,	a	cargo	de	Ernst	Ziegler,
lo	 que	brota	de	 su	pensamiento	es	 la	 convicción	de	que	debemos	comenzar	 a
vivir	de	nuevo	cada	día,	pues	resulta	todo	un	arte	permanecer	con	vida.

«La	 única	 forma	 de	 existencia	 es	 el	 momento	 presente,	 que	 es	 también	 la
posesión	más	segura,	aquella	que	nadie	nos	podrá	arrebatar	jamás».

ARTHUR	SCHOPENHAUER
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INTRODUCCIÓN

Valoraba	que	sus	escritos

fueran	leídos	por	diletantes

y,	a	la	manera	propia	de	ellos,

con	entusiasmo.

WILHELM	GWINNER

Arthur	Schopenhauer,	un	pesimista	bendecido	por	el	destino,	afirmaba	que	la	vida	no	era
propiamente	para	«saborearla,	 sino	para	soportarla	y	anularla»,	y	 la	veía	como	algo	que
«está	 mejor	 detrás	 que	 delante	 de	 nosotros».[1]	 ¡Pero	 ciertamente,	 la	 vida	 de	 este	 gran
filósofo	no	era	en	absoluto	tan	mala!

Su	madre,	Johanna	Schopenhauer	(1766-1838),	le	escribió	en	marzo	de	1807,	cuando
Arthur	contaba	19	años:

El	hecho	de	que	no	te	sientes	a	gusto	en	el	mundo	y	en	tu	propia	piel	me	asustaría	si	no	supiera	que	eso	le	pasa	a
cualquier	 chico	 de	 tu	 edad	 a	 quien	 la	 naturaleza	 no	 lo	 haya	 destinado	 de	 por	 sí	 a	 ser	 insensible.	 Pronto	 te
sincerarás	contigo	mismo	y	entonces	el	mundo	será	de	tu	agrado,	con	tal	de	que	sepas	mantenerte	en	paz.	Desde
luego,	mi	querido	y	pobre	Arthur,	para	ti	desde	tu	aislada	posición,	la	transición	a	la	vida	real	te	resultará	más
difícil	que	a	otros;	quizá	sea	yo	 la	única	persona	que	 te	entiende	y	que	podría	escucharte	con	paciencia,	darte
consejos	y	consolarte;	pero	precisamente	te	hago	falta	ahora	cuando	más	necesitarías	a	alguien	a	quien	pudieras
dirigirte	 con	 plena	 confianza;	 pero	 eso	 no	 se	 puede	 remediar,	 ten	 paciencia,	 vendrán	 días	 más	 hermosos.
Precisamente	en	el	momento	que	estás	viviendo,	querido	Arthur,	el	colorido	mundo	infantil,	la	primavera	de	la
vida,	se	desvanece;	en	el	nuevo	mundo	que	se	abre	ante	ti	aún	no	sabes	orientarte,	vacilas	y	no	sabes	muy	bien	a
qué	lugar	perteneces.	Todo	eso	cambiará,	tu	malestar	desaparecerá	y	vivirás	alegre	y	con	ganas.[2]

Sobre	la	vida	de	Schopenhauer	podemos	conocer	detalles	gracias	a	las	cartas	que	su	madre
y	 su	 hermana	Adele	 (Louise	Adelaide	 Lavinia,	 1797-1849)	 le	 escribieron	 y	 que	 se	 han
conservado.	En	marzo	de	1832,	su	madre,	Johanna,	preguntaba	a	su	hijo:

Tu	enfermedad	me	preocupa;	te	pido,	por	favor,	que	te	cuides.	Por	cierto,	¿en	qué	consiste	tu	malestar?	¡El	pelo
canoso!	 ¡Una	barba	 larga!	No	puedo	 imaginarte	así.	Además,	 lo	primero	no	será	 tan	grave	y	 lo	segundo	 tiene
fácil	remedio.[3]

Ya	 las	cartas	 tempranas	de	 la	madre	 ilustran	el	carácter	de	Schopenhauer	y	aún	más	 las
que	redactó	a	partir	de	aproximadamente	1830	y	que	han	llegado	hasta	nosotros;	así,	por
ejemplo,	le	escribe	el	1	de	marzo	de	1832:	«No	te	enfurezcas	y	no	tomes	ninguna	decisión
grave	precipitadamente	que	me	obligue	a	dejarte	en	 la	estacada».[4]	Se	alegra	de	que	su
hijo	 sea	ahora	«lo	bastante	 justo»	con	ella	y	a	 la	vez	 se	 siente	 inquieta	por	 su	«lúgubre



fantasía».[5]	El	20	de	marzo	de	1832	—Schopenhauer	tiene	44	años	y	vive	en	Frankfurt—
su	madre	 le	 escribe:	 «Todo	 lo	 que	me	 cuentas	 sobre	 tu	 salud,	 tu	miedo	 a	 la	 gente	 y	 tu
siniestro	estado	de	ánimo	me	intranquiliza	mucho	más	de	lo	que	pueda	y	deba	decirte,	ya
sabes	por	qué».[6]	(La	madre	pensaba	probablemente	en	su	marido	y	tenía	miedo	de	que	su
hijo,	 al	 igual	 que	había	hecho	 el	 padre,	 pudiera	 llegar	 a	 quitarse	 la	 vida).[7]	En	abril	 de
1832,	menciona	«la	irritación	contra	los	hombres»	que	sentía	Schopenhauer,	así	como	su
naturaleza	 sombría	 y	 suspicaz.[8]	 De	 nuevo	 en	 1835,	 escribe	 sobre	 el	 «carácter
espantosamente	desconfiado»	de	su	hijo.[9]

Por	 lo	demás,	 la	correspondencia	con	 la	madre	y	 la	hermana,	 reiniciada	en	enero	de
1832,	trata	sobre	todo	acerca	de	cuestiones	de	bienes	y	dinero,	así	como	de	asuntos	de	la
herencia:	 ingresos,	 temas	 relacionados	 con	 Ohra,[10]	 como	 sus	 réditos	 y	 diezmos,
arrendamientos,	pactos	enfitéuticos,	etcétera.

Schopenhauer	 se	 establece	 definitivamente	 en	 1833	 en	 el	 «chismoso»	 Frankfurt	 del
Meno,	donde	pretende	quedarse	hasta	el	fin	de	sus	días.[11]	«El	clima,	la	región	así	como
también	el	 teatro	y	pequeñas	 comodidades	 son	aquí	 incomparablemente	mejores	que	en
Mannheim;	 la	 compañía,	 en	 cambio,	 incomparablemente	 peor;	 pero	 vivo	 como	 un
anacoreta,	entregado	total	y	exclusivamente	a	mis	estudios	y	mi	labor»,	informa	a	finales
de	mayo	de	1835	a	Carl	Wilhelm	Labes.[12]	Y	en	diciembre	de	1835	cuenta	a	su	hermana
que	lleva	ya	cinco	meses	trabajando	de	tres	a	cuatro	horas	diarias	en	un	pequeño	tratado
(Sobre	la	voluntad	en	la	naturaleza)	y	que	le	gustaba	el	Meno	«porque	atiendo	solo	a	la
naturaleza,	al	clima,	a	 los	precios	módicos	y	a	comodidades:	Frankfurt	es	a	 confortable
place;	 los	hombres	no	significan	nada	para	mí,	en	ninguna	parte».[13]	En	enero	de	1838
escribe	a	su	primo	Carl	W.	Labes:

Además,	para	los	frankfurtenses	Frankfurt	es	el	mundo,	lo	que	se	halla	fuera	de	su	ciudad	está	fuera	del	mundo.
Es	una	pequeña	y	cateta	nación	de	abderitas,	rígida,	intrínsecamente	bruta	y	engreída	como	municipio,	a	la	que
no	me	acerco	de	buena	gana.	Vivo	como	un	anacoreta	y	únicamente	para	mi	ciencia.[14]

Desde	1843	Schopenhauer	ocupa	a	orillas	del	Meno,	cerca	de	la	biblioteca	municipal,	en
una	majestuosa	casa	de	la	calle	Schöne	Aussicht	[Bella	Vista]	(primero	en	el	número	17,
después	 en	 el	 16),	 una	 espaciosa	 vivienda	 con	 una	 habitación	 para	 los	 libros	 «con	 casi
1	400	obras»,	a	saber,	alrededor	de	3	000	volúmenes.[15]	Tras	la	muerte	de	la	madre,	el	16
de	abril	de	1838,	Adele	continúa	escribiendo	a	su	hermano.	En	estas	cartas,	que	según	su
propio	juicio	son	frecuentemente	«oscuras	y	confusas»	y	bastante	aburridas,	se	trata	casi
siempre	de	asuntos	de	«negocios»,	de	sus	largas	enfermedades,	sus	baños	terapéuticos,	así
como	de	míseras	menudencias	(por	ejemplo,	el	franqueo	de	cartas).[16]	Estas	cartas	huelen
a	«soltería»;	según	Arthur,	Adele	escribe	«del	 todo	a	modo	de	 las	viejas	solteronas».[17]
Pese	a	ello,	encontramos	en	las	misivas	preciosos	testimonios	de	la	vida	del	filósofo.

Adele	comienza	a	leer	las	obras	de	su	hermano:	«Tu	libro	se	está	leyendo	aquí,	y	entre
los	entendidos	se	habla	con	reconocimiento	de	él»,	le	comunica	en	octubre	de	1837.[18]	Se
refiere	al	«pequeño	 tratado»	Sobre	 la	voluntad	en	 la	naturaleza,	que	había	aparecido	en
1836	en	Frankfurt	del	Meno.[19]	En	marzo	de	1839	Adele	 se	alegra	de	 lo	que	Arthur	 le



cuenta	 sobre	 su	 «victoria	 en	 el	 certamen».	 Se	 trata	 del	 «escrito	 galardonado	 Sobre	 la
libertad	de	la	voluntad»,	que	es	premiado	por	la	Real	Sociedad	Noruega	de	las	Ciencias
en	Drontheim,	el	26	de	enero	de	1839.[20]

En	verano	 de	 1840,	 Schopenhauer	 se	 ve	 aquejado	 de	 fuertes	 dolores	 de	 oído;	 sobre
esto	le	escribe	Adele	el	19	de	julio:

Tu	desconfianza	te	sume	en	la	miseria,	y	eso	me	causa	más	pena	aún	que	tu	enfermedad,	la	cual	espero	que	pase;
enfádate	lo	menos	posible,	eso	es	lo	que	más	perjudica.[21]

En	noviembre	de	1840,	Adele	sentía	«mucha	curiosidad»	por	los	escritos	galardonados	de
su	hermano	sobre	Los	dos	problemas	fundamentales	de	la	ética,	que	se	publicaron	en	1841
en	Frankfurt	del	Meno.	Esperaba	poder	entenderlos,	ya	que	había	«leído	mucho	sobre	la
materia».	En	diciembre	tenía	el	libro	ya	entre	las	manos	y	dio	las	gracias	a	su	hermano.[22]
En	su	carta	del	17	de	abril	de	1841,	escribió	desde	Jena	a	Frankfurt	diciendo	que	lo	había
leído	 «con	 gran	 interés»	 y	 que	 le	 comunicaría	 «todas	 sus	 opiniones	 al	 respecto»	 (a	 las
cuales	 Schopenhauer	 siempre	 otorgaba	 gran	 valor).	 Esta	 hermosa	 carta	 contiene	 una
exhaustiva	toma	de	postura:

Puesto	que	no	me	gusta	Hegel,	el	prólogo	me	ha	divertido	mucho,	si	bien	me	gustaría	que	fueras	un	poco	menos
sarcástico.	No	deja	de	sorprender	que	los	hombres	sabios	en	Alemania	estén	y	permanezcan	tan	alejados	de	las
ciencias	naturales	y	que	en	nuestro	país	esta	forma	de	conocimiento	no	constituya	la	base	de	la	educación	de	la
juventud.	 […]	Tu	primer	 tratado	versa	 sobre	 una	materia	 que	 cada	persona	de	mente	 sana	 e	 inteligente	 habrá
abordado	alguna	vez,	en	la	medida	de	sus	fuerzas	y	capacidades.	Has	demostrado	una	eminente	perspicacia	en	la
forma	 de	 tratar	 el	 problema	 y	 no	 tengo	 nada	 que	 reprobarte.	 Cabe	 mencionar	 al	 respecto	 que,	 debido	 a	 mi
prolongado	 estudio	 de	 Schlegel,	 conozco	 bien	 el	 panorama	 religioso	 de	 la	 India,	 todo	 lo	 bien	 que	 puede
conocerse	 a	 través	 de	 libros	 ingleses	 sin	 llegar	 a	 ser	 un	 erudito,	 y	 me	 intereso	 mucho	 por	 ello.	 La	 doctrina
agustiniana	 me	 ha	 disgustado	 siempre,	 y	 aún	 más	 desde	 que	 volví	 a	 encontrarla	 en	 Bonn	 bajo	 la	 forma	 de
pietismo	protestante.	De	manera	que	pude	entenderte	con	facilidad.	[…]

El	segundo	tratado	me	ha	agradado	sobremanera.	Concuerda	con	todas	las	religiones,	y	muy	exactamente	con
el	cristianismo.	Lo	encuentro	admirablemente	bien	escrito	y	desarrollado.	Te	estimo	más	gracias	a	tu	libro.	[…]
Quisiera	poder	decirte	cuánto	he	pensado	en	tu	tratado,	¡pero	para	ello	yo	también	debería	escribir	un	libro!	De
manera	que	tan	solo	puedo	decirte	que	agradezco	tu	regalo	de	todo	corazón.[23]

Tras	 publicarse	 en	 julio	 de	 1841	 en	 el	Deutsches	 Jahrbuch	 für	Wissenschaft	 und	Kunst
[Anuario	 Alemán	 para	 las	 Ciencias	 y	 las	 Artes]	 una	 amplia	 recensión	 de	 Friedrich
Wilhelm	Carové	con	el	pseudónimo	de	Spiritus	Asper	(espíritu	áspero,	desabrido,	arisco)
acerca	 de	 las	 obras	 de	 Schopenhauer	 Sobre	 la	 voluntad	 en	 la	 naturaleza	 y	 Los	 dos
problemas	 fundamentales	 de	 la	 ética,	 Adele	 escribe	 a	 su	 hermano	 el	 1	 de	 noviembre:
«Parece	que	has	sido	duramente	atacado;	yo	no	leo	escritos	semejantes,	lo	sé	tan	solo	por
lo	que	me	han	dicho».[24]

En	marzo	de	1844,	Schopenhauer	hace	llegar	a	Jena	un	ejemplar	de	la	segunda	edición
de	El	mundo	como	voluntad	y	representación	para	su	hermana,[25]	ella	lo	recibe	en	junio	y
en	agosto	le	escribe:

Tu	ingenioso	libro	me	ha	gustado	mucho,	antes	que	nada	por	el	estilo,	la	forma	de	escribir	y	su	disposición;	tu
sistema	 ya	 lo	 conocía	 por	 haber	 leído	 el	 libro	 anterior	 […]	 Los	 detalles	 han	 sido	 elaborados	 bella	 y
cuidadosamente.	De	haber	conocido	tus	observaciones	con	anterioridad,	habría	podido	ayudarte	a	completarlas.
Así,	por	ejemplo,	las	que	versan	sobre	¡la	similitud	congénita	de	lo	corporal	y	lo	intelectual!	[…]	Me	ha	alegrado
encontrarte	a	ti	en	el	campo	que	yo	había	labrado.	(En	lo	tocante	al	amor	sexual,	has	olvidado	la	simpatía	entre
las	personas,	en	cuanto	a	las	amistades	también,	o	has	hecho	poca	mención	de	ello,	y	la	simpatía	entre	hombres	y



animales	creo	que	no	la	tratas	en	absoluto).	(¡Después	de	todo,	podrían	escribirse	otros	diez	tomos	más!).	Te	doy
las	gracias	de	corazón,	leo	muy	a	menudo	pasajes	de	tu	libro.	No	causó	tan	mala	impresión	cuando	hablé	de	él;	al
archiduque	heredero,	por	ejemplo,	en	absoluto;	le	interesó	mucho;	en	los	últimos	diez	años,	las	personas	se	han
acostumbrado	 a	 escuchar	 esas	 cosas	 y	 ya	 no	 las	 inquietan,	 y	menos	 cuando	 se	 hace	de	 forma	 científica;	 pero
tampoco	las	conmueven	íntimamente,	pues	las	escuchan	como	si	se	tratara	de	cualquier	otro	sistema	filosófico,
¡como	la	demostración	de	algo	que	no	les	afecta	personalmente	en	nada!	Esos	fenómenos	son	muy	divertidos.
Leeré	a	menudo	tu	libro,	aunque	no	puedo	llevarlo	conmigo.	Muchas	de	las	cosas	que	pienso	sobre	él	no	puedo
escribirlas,	ni	otras	decirlas,	porque	te	conozco	demasiado	poco.	En	su	conjunto,	todas	estas	consideraciones	no
me	resultaban	extrañas	en	modo	alguno;	en	parte	las	conocía	por	ti,	en	parte	venían	de	mí	misma	y	en	parte	las
tenía	por	mis	conversaciones	con	científicos.	No	todas	eran	idénticas	a	las	mías,	pero	se	dejaban	combinar	con
ellas.	De	nuevo,	te	doy	las	más	efusivas	gracias.[26]

En	agosto	de	1843,	escribe	a	su	hermano,	«bueno	y	gruñón»:
¡Ojalá,	querido	Arthur,	tu	trabajo	no	te	permita	nunca	sentir	la	soledad,	ojalá	te	llene	y	sostenga	constantemente	y
te	mantengas	sano;	sin	esta	enfermedad,	mi	talento	me	habría	reservado	lo	mismo	a	mí![27]

Junto	 al	 interés	 que	Adele	 sentía	 por	 las	 obras	 de	 su	 hermano,	 también	 le	 preocupaban
otras	cosas	como	su	«sordera»	y	una	gripe	que	había	tenido,	preguntaba	por	su	caniche	y
en	1841	se	ofreció	incluso	a	ayudarlo	con	sus	consejos	y	su	apoyo	práctico	«en	la	compra
o	distribución»	de	los	muebles:

Espero	de	todo	corazón	que	tu	vida	se	esté	desarrollando	con	un	poco	más	de	comodidad,	que	tengas	muebles,
también	 una	 sirvienta,	 etcétera.	 A	 tu	 edad,	 uno	 empieza	 a	 gustar	 de	 la	 comodidad,	 y	 aunque	 puedes	 vivir
fácilmente	todavía	30	años	más,	no	alcanzo	a	ver	por	qué	habrías	de	vivirlos	de	manera	incómoda.[28]

A	la	contratación	de	una	sirvienta	apunta	un	escrito	probablemente	de	1832	y	en	cartas	de
1855	 se	 alude	 a	 un	 ama	 de	 llaves	 o	 una	 criada	 llamada	 Margarethe	 Schnepp.	 En	 su
testamento	de	1852,	Schopenhauer	lega	«a	su	sirvienta	una	renta	personal	y	la	mayor	parte
de	su	mobiliario».[29]

Que	Adele	no	considerara	a	su	hermano	competente	en	modo	alguno	para	«asuntos	de
carácter	cotidiano»	lo	prueba	el	pasaje	de	una	carta	del	20	de	enero	de	1844:

Te	tengo	por	un	pensador	demasiado	profundo,	estoy	por	decir	«demasiado	sagrado»	(pues	 te	consagras	a	ello
con	 una	 seriedad	 muy	 noble)	 como	 para	 que	 pueda	 esperar	 que	 vayas	 a	 hacerte	 cargo	 de	 los	 pequeños	 y
miserables	asuntos	burgueses	y	pecuniarios	como	hace	la	gente	más	práctica.	Por	ello	venero	y	honro	siempre	tu
opinión,	admiro	tu	espíritu,	más	aún	tu	penetrante	entendimiento,	a	menudo	incluso	esa	maravillosa	poesía	que
surge	 adorablemente	 en	 tu	 modo	 de	 ver	 las	 cosas;	 pero	 en	 asuntos	 de	 carácter	 cotidiano,	 no	 te	 hago	 caso
necesariamente,	 sino	 que	 pregunto	 a	 los	 entendidos.	 La	 prueba	 la	 tendrás	 con	mi	muerte,	 pues	 verás	 que	 he
administrado	sabiamente	mi	pequeño	capital	y	que	te	lo	dejaré	aumentado.[30]

Semejantes	 comentarios	 no	 gustaron	 al	 hermano,	 que	 en	 su	 respuesta	 del	 26	 de	 enero
escribió:

Tus	afirmaciones	contradicen	tu	opinión	de	que	soy	incompetente	tanto	para	los	asuntos	prácticos	como	para	los
financieros:	 resulta	que	has	olvidado	cómo	me	he	destacado	ya	en	 tales	cosas	y	me	he	 sabido	desenvolver	en
practicis.	Por	las	hermosas	adulaciones	que	me	has	escrito,	te	obsequiaré	con	un	ejemplar	de	mi	voluminosa	obra
que	aparecerá	por	Pascua.[31]

Con	ello	aludía	a	los	asuntos	de	Frommann	y	Muhl,	que	se	tratarán	más	adelante.

En	 octubre	 de	 1842,	 Adele	 se	 alegró	 mucho	 de	 recibir	 un	 retrato	 de	 su	 hermano;
seguramente,	 se	 trataba	 de	 aquel	 daguerrotipo	 del	 3	 de	 septiembre	 de	 1842	 donde	 el
filósofo	 aparecía	 de	medio	 cuerpo	 y	 con	mirada	 sombría.[32]	 A	 finales	 de	 1842,	 Adele
visitó	 a	 su	 hermano;	 el	 24	 de	 diciembre	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 su	 «amable	 acogida».[33]



Sobre	otras	visitas	mutuas	de	los	hermanos	no	se	tiene	constancia	alguna.

Adele	Schopenhauer	murió	el	25	de	agosto	de	1849	de	cáncer	de	útero	en	Bonn;	ya	no
pudo	leer	la	carta	que	su	hermano	le	había	mandado	el	día	23	del	mismo	mes:

Querida	Adele:

He	recibido	la	carta	firmada	por	ti	y	me	doy	cuenta	con	gran	dolor	de	que	en	tu	lecho	de	enferma	te	ocupas	de
toda	 una	 serie	 de	 preocupaciones	 insignificantes,	 terrenales	 y	 ojalá	 completamente	 innecesarias.	 Si	 eso	 te
tranquiliza,	te	aseguro	que	seguiré	las	indicaciones	que	me	das	en	tu	carta,	en	caso	de	que	efectivamente,	como
decimos	los	budistas,	tengas	que	migrar	la	existencia.	Sin	embargo,	espero	que	aún	no	vaya	a	ocurrir	esto;	que	el
cielo	te	conceda	fuerzas	y	te	guarde	es	el	fehaciente	deseo	de	tu	hermano.

Arthur	Schopenhauer[34]

Durante	años,	Schopenhauer	trabajó	solo	por	las	mañanas	y	no	más	de	tres	o	cuatro	horas:
según	comunicó	a	Arnold	Brockhaus	en	1858,	desde	hacía	25	años	se	atenía	al	precepto
inquebrantable	 de	 «escribir	 algo	 destinado	 a	 la	 publicación	 tan	 solo	 durante	 las	 dos
primeras	horas	de	la	mañana;	pues	únicamente	entonces	la	cabeza	está	en	plena	forma.	Las
otras	horas	del	día	solo	sirven	para	hacer	consultas	y	lecturas	de	pasajes	seleccionados	y
demás	cosas».[35]

A	la	una,	el	filósofo	solía	ir	a	comer;	a	mediodía	y	a	veces	también	por	la	noche	comía
en	una	fonda,	más	tarde	y	hasta	su	muerte	en	el	Englischer	Hof	en	la	modalidad	llamada
table	 d’hôte	 (mesa	 compartida	 por	 huéspedes).	 Wilhelm	 Gwinner,	 que	 conoció	 a
Schopenhauer	personalmente	en	1847,	pero	que	no	lo	visitó	hasta	1854	y	luego	lo	trató	a
menudo,	 escribió	 que	 el	 filósofo	 había	 estado	 abonado	 toda	 su	 vida	 al	 restaurante	 sin
haberse	acostumbrado	nunca	a	sus	desventajas.	«El	ruido	de	los	huéspedes,	el	golpeteo	de
los	 platos,	 los	 camareros	 torpes	 le	 desagradaban	 enormemente;	 al	 final,	 su	 sordera	 lo
ayudó	a	soportarlo».[36]	Por	lo	demás,	amaba	«los	placeres	de	la	mesa»	y	sabía	«apreciar
un	buen	vino».[37]	Sin	embargo,	parece	que	el	vino	lo	alteraba	con	facilidad,	«de	manera
que	 incluso	 ya	 con	 la	 segunda	 copa	 se	 animaba	 bastante».	 «Por	 la	 cerveza	 sentía	 una
profunda	aversión».[38]	Se	cuenta	la	siguiente	anécdota	sobre	el	Schopenhauer	amante	del
vino:

Un	día	fue	invitado	a	la	casa	del	frankfurtés	Rothschild.	Delante	de	sus	cubiertos,	había	una	batería	de	copas	de
todos	los	tamaños.	El	filósofo	se	había	comido	dos	platos	de	sopa	de	tortuga	con	gran	placer	y	se	había	reclinado
en	su	asiento	cuando	llegó	el	criado	para	servir	la	botella	de	vino.	Rápidamente,	Schopenhauer	le	presentó	una	de
las	copas	pequeñas	para	el	vino	dulce.	El	sirviente	le	dijo:	«La	copa	grande,	por	favor;	la	pequeña	es	para	servir
los	 delicados	 vinos	 generosos».	 «Sírvalo	 tranquilamente»,	 susurró	 Schopenhauer,	 «la	 copa	 grande	 la	 necesito
para	cuando	lleguen	precisamente	los	vinos	dulces».[39]

Wilhelm	Gwinner	publicó	en	1862	—dos	años	después	de	la	muerte	del	filósofo—	su	libro
sobre	 Arthur	 Schopenhauer	 a	 partir	 de	 su	 trato	 personal	 con	 él.	 En	 esta	 obra,	 que	 nos
acerca	a	su	modo	de	vida,	nos	refiere	entre	otras	cosas	lo	siguiente:

Schopenhauer	disfrutaba	de	un	apetito	tan	grande,	que	él	mismo	lo	consideraba	uno	de	sus	vicios	mayores,	que
no	se	molestaba	en	ocultar	cuando	estaba	entre	amigos.	Lo	consolaba	que	también	Kant	y	Goethe	habían	comido
a	gusto	y	que	él	fuera	incluso	más	mesurado	en	la	bebida.	Le	gustaba	hablar	durante	la	comida;	sin	embargo,	ante
la	falta	de	una	compañía	adecuada	a	menudo	se	limitaba	a	observar.	[…]	Acabada	la	comida,	volvía	de	inmediato
a	casa,	tomaba	su	café	y	dormía	una	hora	de	siesta.[40]	La	primera	parte	de	la	tarde	la	dedicaba	a	lecturas	más
bien	 ligeras.	 Al	 atardecer	 solía	 salir.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 tomar	 solitarios	 caminos	 rurales;	 solo	 cuando	 el
tiempo	no	acompañaba,	permanecía	en	los	parques	que	circundaban	la	ciudad.	Hasta	el	último	año	de	su	vida,



mantuvo	un	modo	de	andar	ligero,	rebosante	de	juvenil	energía.	Su	cuerpo	estaba	siempre	en	acción	y	al	caminar
solía	llevar	un	bastón,	una	vara	de	bambú	corta	y	gruesa,	que	de	cuando	en	cuando	golpeaba	fuertemente	contra
el	suelo.	Fuera	de	la	ciudad	se	encendía	un	cigarro,	del	cual,	sin	embargo,	solo	fumaba	la	mitad,	pues	consideraba
que	 la	 parte	 húmeda	 restante	 debía	 de	 ser	 perjudicial.	 […]	 En	 la	 temporada	 cálida,	 emprendía	 algunas
excursiones	más	largas,	pero	nunca	llegaba	a	pernoctar	fuera.	Acabó	considerando	los	viajes,	que	en	su	juventud
le	habían	causado	tanto	placer,	innecesarios	e	inadecuados	para	su	edad.[41]

Veía	en	el	ansia	moderna	por	viajar	«una	verdadera	enfermedad	de	nuestro	tiempo»	y	se
burlaba	acerbamente	del	masivo	«ir	de	acá	para	allá	para	recuperarse».[42]

Si	se	tiene	presente	que	Schopenhauer,	después	de	la	comida	del	mediodía,	sus	paseos
al	 atardecer	 y,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 sus	 lecturas	 del	Times	 y	 otros	 periódicos	 y
revistas	en	 la	Casinogesellschaft[43]	 (en	el	gabinete	de	 lectura),	 frecuentaba	a	menudo	el
teatro,	los	conciertos	o	la	ópera,	no	debe	sorprender	que	con	semejante	planificación	diaria
tuviera	reservado	«poco	tiempo	para	el	estudio	o	para	escribir».[44]

Incluso	pasados	los	60,	Schopenhauer	todavía	gozaba	de	una	«salud	inquebrantable»,
que	atribuía	a	una	«sólida	constitución»	y	al	hecho	de	que,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera,
fuera	de	paseo	a	paso	 rápido	cerca	de	dos	horas	diarias	y	de	que	durmiera	entre	 siete	y
ocho	 horas.[45]	 El	 17	 de	 febrero	 de	 1853	 escribió	 a	 su	 amigo	 Julius	 Frauenstädt	 lo
siguiente:

El	sueño	es	la	fuente	de	toda	salud	y	el	guardián	de	la	vida.	Todavía	duermo	mis	ocho	horas,	casi	siempre	de	un
tirón.	Debe	usted,	además,	caminar	rápidamente	una	hora	y	media	todos	los	días,	renunciando	a	entretenimientos
sedentarios	durante	ese	tiempo;	en	verano,	hay	que	bañarse	a	menudo	con	agua	fría;	si	se	despierta	por	la	noche,
no	piense	en	nada	serio	ni	interesante,	sino	solo	en	las	cosas	más	variadas	y	anodinas,	pero	hágalo	en	buen	latín:
he	ahí	mi	truco,	probatum	est;	 la	gramática	y	 la	sintaxis	nublan	 los	sentidos.	En	el	peor	de	 los	casos,	hay	que
echar	mano	del	consejo	de	Franklin:	 levantarse,	deshacer	 la	cama	y	deambular	un	par	de	minutos	en	camisón,
para	luego	acostarse	otra	vez;	no	suele	fallar	casi	nunca.[46]

Y	el	1	de	marzo	de	1856	comunica	al	mismo	Frauenstädt:
Si	he	de	contestar	la	verdad,	debo	decir	que	apenas	siento	el	plomo	de	Saturno,	todavía	puedo	correr	tan	rápido
como	un	galgo,	me	encuentro	estupendamente,	 toco	casi	a	diario	 la	 flauta,	en	verano	suelo	nadar	en	el	Meno,
como	hice	por	última	vez	el	19	de	septiembre,	no	sufro	dolencias	y	mis	ojos	están	igual	de	bien	que	cuando	era
estudiante.	 Sufro,	 eso	 sí,	 de	 los	 oídos,	 problema	 que,	 no	 obstante,	 tengo	 desde	 joven	 y	 constantemente.	 A
consecuencia	 de	 una	 enfermedad	 que	 padecí	 hace	 33	 años,	 me	 quedé	 prácticamente	 sordo	 del	 oído	 derecho,
mientras	 que	 el	 izquierdo	 se	 mantuvo	 sano:	 pero	 ahora,	 desde	 hace	 unos	 cuatro	 años,	 también	 este	 último
comienza	a	debilitarse	poco	a	poco.	No	se	nota	en	plena	conversación,	con	tal	de	que	tenga	a	la	gente	a	mi	lado
izquierdo	 y	 cerca	 y	 no	 hablen	 demasiado	 bajo:	 pero	 en	 el	 teatro	me	 resulta	muy	 irritante,	 incluso	 cuando	me
siento	justo	delante	del	escenario;	ya	voy	solo	a	las	farsas	porque	allí	se	habla	fuerte;	pronto	me	veré	limitado	a	la
ópera.	¡Es	una	lástima![47]

Acerca	 del	 «plomo	 de	 Saturno»	 hallamos	 información	 en	 el	 capítulo	 schopenhaueriano
«Sobre	las	diferentes	edades	de	la	vida»:

Ciertamente,	la	vida	de	los	individuos	no	viene	designada	por	los	planetas,	como	pretende	la	astrología;	pero	sí	es
el	caso	de	la	vida	del	hombre	en	general,	en	tanto	que	se	va	sucediendo	el	 influjo	de	uno	y	otro	planeta	sobre
cada	período	de	 la	vida	del	hombre	 en	 cuanto	 tal,	 puesto	que	 a	 cada	 edad	 le	 corresponde,	 según	el	 orden,	un
planeta,	de	modo	que	su	vida	se	ve	determinada	sucesivamente	por	todos	los	planetas.	En	el	décimo	año	de	vida,
reina	Mercurio.	Igual	que	este,	el	hombre	se	mueve	ligero	y	veloz,	en	estrechas	órbitas:	cosas	sin	importancia	ya
le	 hacen	 cambiar	 de	 opinión;	 pero	 aprende	 mucho	 y	 fácilmente	 bajo	 el	 dominio	 del	 dios	 de	 la	 astucia	 y	 la
oratoria.	A	los	20	años,	hace	su	aparición	el	dominio	de	Venus:	le	poseen	por	completo	el	amor	y	las	mujeres.	En
el	trigésimo	año	de	vida,	reina	Marte:	el	hombre	es	ahora	enérgico,	fuerte,	temerario,	guerrero	y	porfiado.	En	el
cuadragésimo	año,	gobiernan	los	cuatro	planetoides:	así	pues,	su	vida	se	ensancha;	es	frugi,[48]	es	decir,	gracias	a
Ceres,	se	dedica	a	lo	provechoso:	por	obra	de	Vesta,	tiene	su	propio	hogar;	en	virtud	de	Palas,	ha	aprendido	lo



que	necesita	saber,	y	como	Juno	gobierna	la	reina	de	su	hogar,	su	esposa.	En	el	quincuagésimo	año,	sin	embargo,
es	dominado	por	Júpiter.	El	hombre	ya	ha	sobrepasado	en	años	a	la	mayoría	de	las	personas	y	se	siente	superior	a
la	generación	actual.	Aún	en	pleno	disfrute	de	sus	fuerzas,	es	rico	en	experiencia	y	conocimientos:	(en	función	de
su	 individualidad	 y	 situación)	 tiene	 autoridad	 sobre	 todos	 los	 que	 lo	 rodean.	 Por	 tanto,	 ya	 no	 quiere	 recibir
órdenes,	sino	ser	él	quien	las	dé.	Ahora	es	cuando	resulta	más	apto	para	ser	el	señor	y	dirigente	en	su	esfera.	Así
culmina	Júpiter	y	con	él	el	cincuentón.	Pero	entonces	llega,	en	el	sexagésimo	año,	Saturno,	y	con	él	la	pesadez,	la
lentitud	y	la	dureza	del	plomo.	[…]	Finalmente,	llega	Urano:	entonces,	como	se	dice,	uno	va	al	cielo.	A	Neptuno
(por	desgracia,	ese	es	el	nombre	que	le	ha	dado	la	ignorancia)	aquí	no	puedo	tomarlo	en	consideración,	pues	no
puedo	llamarlo	por	su	verdadero	nombre,	que	es	Eros.[49]

Según	Wilhelm	Gwinner,	Schopenhauer	llevó	gafas	hasta	la	edad	adulta.
Más	 tarde,	 cuando	 «ya	 no	 tenía	 que	 ir	 en	 busca	 de	 conquistas	 y	 sus	 ojos	 habían	 de	 servirle	 aún	 por	mucho
tiempo»,	 abandonó	 las	 gafas	 y	 se	 contentó	 con	 usar	 un	 lorgnette.	 La	 fea	 costumbre	 de	 incrustarse	 un	 cristal
(cuadrado)	delante	de	uno	de	los	ojos	era	para	él	«una	prueba	específica	del	carácter	absurdo	de	los	bípedos».[50]

A	los	70	años,	Schopenhauer	no	sentía	aún	«la	pesadez,	lentitud	y	dureza	del	plomo»	de
Saturno,	sino	que	se	enorgullecía	de	su	buena	salud.	No	obstante,	los	primeros	años	de	la
década	 de	 los	 70	 se	 le	 antojaban	 «los	 más	 peligrosos	 de	 la	 vejez»,	 y	 una	 vez	 que
felizmente	quedaran	atrás,	pensaba,	los	siguientes	serían	más	fáciles	de	vivir.

Antes	 creía	 que	 tenía	 que	 ser	 longevo	 por	 sus	 enemigos;	 pero	 ahora	 le	 gustaba	 vivir	 para	 disfrutar	 del
reconocimiento	que	se	le	otorgaba	en	todas	partes,	incluso	en	los	lugares	más	apartados.[51]

El	filósofo	vivía	de	las	rentas	de	su	herencia	«muy	cómoda	y	convenientemente»;	además,
en	sus	últimos	años	de	vida,	las	nuevas	ediciones	de	sus	obras,	para	las	que	anteriormente
apenas	 había	 encontrado	 editores	 incluso	 que	 nada	 le	 pagaban	 por	 su	 publicación,	 le
aportaban	entonces	 sumas	considerables	de	dinero,	de	manera	que	acabó	convirtiéndose
en	un	auténtico	«hombre	adinerado».[52]	Manfred	Wagner,	en	su	trabajo	sobre	el	filósofo	y
acerca	de	su	relación	con	el	dinero,	publicado	en	el	Schopenhauer-Jahrbuch	de	2008,	ha
calculado	 que	 la	 herencia	 de	 Schopenhauer,	 que	 se	 elevaba	 a	más	 de	 21	 000	 táleros	 o
31	 500	 gúldenes,	 corresponde	 actualmente	 a	 1,3	 o	 1,5	millones	 de	 euros,	 una	 cantidad
increíble	 para	 este	 gran	 Jeremías.[53]	 ¿Quién	 no	 recordará	 aquí	 aquel	 ordinario	 refrán
suizo:	«Con	los	bolsillos	llenos	no	importa	si	se	apesta…»?

(Franco	Volpi	en	su	introducción	a	la	obra	de	Schopenhauer	El	arte	de	tratar	con	las
mujeres	 lo	ha	 expresado	de	manera	 algo	más	distinguida;	 según	él,	Schopenhauer	 en	 lo
concerniente	a	sus	relaciones	con	las	mujeres,	pese	a	su	declarada	misoginia	y	su	alabanza
filosófica	de	la	vida	ascética,	sentía	inclinación	por	la	«pasión	horizontal»	y	no	renunció
de	manera	alguna	a	«los	placeres	de	 la	carne».	«En	pocas	palabras:	aunque	predicaba	el
agua,	prefería	el	vino»).[54]

El	filósofo	se	afanaba	mucho	en	la	conservación	del	patrimonio	que	había	heredado	y
adquirido.	Sobre	eso	escribe	en	sus	Aforismos	sobre	el	arte	de	saber	vivir	lo	siguiente:

Es	 una	 ventaja	 incalculable	 poseer	 en	 cuanto	 a	 bienes	 domésticos	 tanto	 cuanto	 sea	 necesario	 para	 vivir
cómodamente,	aunque	solo	sea	para	sí	mismo	y	sin	 tener	familia,	con	verdadera	 independencia,	a	saber,	sin	 la
obligación	de	trabajar:	he	aquí	la	exención	[liberación]	y	la	inmunidad	a	la	necesidad	y	molestia	inherentes	a	la
vida	humana,	esto	es,	la	emancipación	de	la	obligada	servidumbre	general,	de	ese	destino	natural	de	los	hijos	de
la	tierra.	Solo	bajo	este	favor	del	destino	puede	uno	haber	nacido	en	verdad	libre,	pues	únicamente	así	uno	será
sui	juris,	dueño	de	su	tiempo	y	sus	fuerzas,	y	cada	mañana	puede	decirse	a	sí	mismo:	el	día	me	pertenece.[55]

Según	Wagner,	la	herencia	de	Schopenhauer	en	cualquier	caso	era	«suficiente»	para	poder



vivir	de	sus	rentas	verdaderamente	bien	durante	toda	la	vida.
Dado	que,	en	vista	de	su	situación	financiera,	el	modo	de	vivir	de	Schopenhauer	era	más	bien	modesto	y	que	el
filósofo	supo	administrar	inteligentemente	su	herencia	y	protegerla	con	insistencia	contra	todas	las	vicisitudes,	al
final	de	su	vida	su	patrimonio	había	aumentado	de	forma	considerable.[56]

De	qué	manera	Schopenhauer	defendió	«con	uñas	y	dientes»	su	herencia	paterna,	que	la
madre	había	hecho	peligrar	sin	su	consentimiento,	lo	muestran	sus	asuntos	con	el	librero
editor	Carl	Friedrich	Ernst	Frommann	(1765-1837)	en	Jena	respecto	a	pagarés	y	letras	de
cambio	—«un	 negocio	 desagradable»—,	 así	 como	 también	 el	 «caso»	 concerniente	 a	 la
casa	comercial	de	Ludwig	Abraham	Muhl	&	compañía,	de	Danzig.[57]

Según	parece,	en	1810	Johanna	Schopenhauer	había	prestado	a	Frommann	un	pagaré
que	pertenecía	a	su	hijo	Arthur,	sin	el	consentimiento	de	este,	para	ayudar	a	su	amigo	«a
salir	 de	 un	 gran	 apuro	 económico».[58]	 En	 1814,	 la	 madre	 quiso	 separarse	 de	 manera
definitiva	de	su	hijo;	le	escribió	probablemente	el	17	de	mayo:

La	 puerta	 que	 ayer	 cerraste	 tan	 fuertemente	 después	 de	 tu	 escandaloso	 comportamiento	 con	 tu	 madre	 se
interpondrá	para	siempre	entre	nosotros.	Ya	me	he	cansado	de	soportar	tu	comportamiento;	me	voy	al	campo	y
no	volveré	a	casa	hasta	que	no	sepa	que	estás	fuera	de	ella.	He	de	pensar	en	mi	salud,	pues	otra	actuación	como
la	de	ayer	me	causaría	un	ataque	que	podría	costarme	la	vida.	Desconoces	por	completo	lo	que	es	el	corazón	de
una	madre:	cuanto	más	amor	ha	sentido,	con	tanta	mayor	intensidad	sufre	por	cada	golpe	que	le	da	la	mano	antes
querida.	No	 ha	 sido	Müller	—te	 lo	 juro	 aquí	 ante	Dios,	 en	 quien	 creo—	quien	 te	 ha	 apartado	 de	mí,	 sino	 tú
mismo,	tu	desconfianza,	los	reproches	que	haces	respecto	a	mi	vida	y	la	elección	de	mis	amistades,	tu	despectiva
actitud	 frente	 a	 mí,	 el	 desprecio	 que	 muestras	 por	 mi	 género,	 tu	 declarado	 rechazo	 a	 hacer	 algo	 que	 pueda
alegrarme,	tu	avaricia,	tu	mal	carácter	que	dejas	salir	sin	el	menor	respeto	a	mi	presencia,	estas	y	muchas	cosas
más	hacen	que	me	parezcas	muy	malvado,	 todo	 ello	nos	 separa,	 si	 no	para	 siempre,	 sí	 al	menos	para	 todo	 el
tiempo	necesario	hasta	que	vuelvas	a	mí	arrepentido	y	corregido;	entonces	te	aceptaré	benévola:	si	sigues	siendo
como	eres	ahora,	no	querré	volver	a	verte	nunca	más.[59]

El	24	de	noviembre	de	1814,	sin	embargo,	se	reanudó	la	correspondencia,	pero	en	ella	solo
se	trataron	temas	relacionados	con	el	dinero	y	la	herencia,	así	como	con	las	tierras	de	los
Schopenhauer	en	Danzig:

Consiento	en	reanudar	nuestra	correspondencia,	como	has	propuesto,	con	tal	de	que	cumplas	tu	promesa	de	no
decirme	nada	desagradable,	pues	mi	salud	exige	que	me	cuide,	si	no	quiero	que	de	repente	me	dé	un	ataque	que
me	saque	de	este	mundo,	un	ataque	que	cualquier	sentimiento	de	profunda	ira	podría	provocarme;	tengo	pruebas
de	ello,	de	las	que	no	te	hablo	por	consideración.	Veo	con	claridad	que	ya	no	soy	la	misma	que	era	hace	apenas
un	año.	La	muerte	no	me	preocupa,	pero	quisiera	vivir	aún	algunos	años	más	por	Adele	y	me	aproximo	ahora	a
una	edad	en	que	 la	mayoría	de	 las	mujeres	mueren,	cosa	que	no	necesito	explicarte	a	 ti,	que	antaño	estudiaste
medicina.	Escríbeme	tan	solo	cuando	sea	necesario,	y	ahora	mismo,	me	parece,	no	es	el	caso.	Lo	que	me	cuente
Adele	me	basta.	También	te	escribiré	cuando	sea	necesario.	Que	vivas	bien	y	felizmente.[60]

El	5	de	marzo	de	1817,	la	madre	escribió	a	su	hijo	desde	Weimar:
En	tu	penúltima	carta,	te	permitiste	un	tono	contra	mí	que	me	llevó	a	la	decisión	de	no	desperdiciar	ninguna	gota
de	tinta	más	en	ti.	Sin	embargo,	después	de	tu	carta	del	día	28,	con	todo	hoy	he	vuelto	a	escribirte;	pero	que	sepas
que	 como	 vuelva	 a	 leer	 unas	 líneas	 tuyas	 como	 aquellas,	 devolveré	 todas	 tus	 cartas	 al	 correo	 sin	 abrirlas.
Considero	que	al	menos	puedo	esperar	de	tu	parte	buena	educación	y	respeto.	En	todo	caso,	solo	quiero	recibir
cartas	tuyas	cuando	sea	estrictamente	necesario.[61]

Con	una	misiva	fechada	el	17	de	mayo	de	1818	—Schopenhauer	tenía	entonces	30	años—
se	interrumpió	el	intercambio	epistolar	con	la	madre	hasta	1832.	La	correspondencia	entre
los	hermanos	se	suspendió	a	comienzos	de	1820	y	prosigió	nuevamente	en	1831.	Friedrich
Gotthilf	Osann	(1794-1858),	viejo	amigo	de	Schopenhauer	que	vivió	en	Jena	entre	1821	y



1825	y	que	«mantuvo	una	relación»	con	Adele	Schopenhauer,	tampoco	pudo	solventar	«el
abismo	abierto	entre	los	hermanos».[62]

Su	madre	 y	 su	 hermana	 habían	 invertido	 su	 fortuna	 en	 la	 firma	Muhl	 de	Danzig,	 y
Schopenhauer	mismo	había	depositado	allí	8	000	táleros;	esta	casa	comercial	cayó	en	la
bancarrota	 en	 1819	 y	 se	 declaró	 insolvente.[63]	 Schopenhauer	 se	 enteró	 de	 esta	 mala
noticia	a	 través	de	su	hermana;	Adele	le	escribió	desde	Weimar	el	28	de	mayo	de	1819:
«Quizá	recibas	esta	carta	dos	días	después	de	la	otra,	en	estos	dos	días	se	ha	trastornado
por	completo	mi	vida	material;	Muhl	 se	ha	hundido».[64]	Las	 subsiguientes	«disputas	en
torno	 al	 derecho	patrimonial»	 tuvieron	 como	consecuencia	 que	«la	madre	y	 la	 hermana
perdieran	el	setenta	por	ciento	de	todo	su	patrimonio»,	mientras	que	el	hijo	recuperó	poco
a	poco	la	totalidad	de	su	parte.[65]	Mucho	más	tarde,	en	1832,	Adele	escribió:

Mi	padre	me	dejó	bajo	la	tutela	natural	de	mi	madre.	Por	tanto,	en	1819	no	era	aún	mayor	de	edad	cuando	toda
mi	 fortuna	 sin	 hipoteca	 fue	 encomendada	 a	Muhl,	 cosa	 que	 pasó	 durante	 mi	 infancia,	 y	 cuando	 en	 1819	 se
perdió,	con	excepción	del	treinta	por	ciento,	yo	era	jurídicamente	menor	de	edad.[66]

En	una	carta	del	20	de	abril	 de	1822,	Schopenhauer	 informó	a	 su	«amigo	de	 juventud»
Osann	de	su	éxito	en	el	asunto	de	Muhl:

Primero	que	todo	he	de	decirle	que	los	serios	planes,	lentamente	madurados,	para	recuperar	mis	tesoros	robados,
de	 los	 que	 le	 hablé	 a	 usted	 en	momentos	 de	 amistoso	 esparcimiento,	 han	 fructificado	 por	 completo:	 todo	 se
desarrolló	exactamente	según	mis	cálculos;	 los	bienes	antes	 transformados	en	papel	para	encender	 la	pipa	han
vuelto	a	su	estado	original	y	han	resucitado	floreciendo	con	la	esplendorosa	abundancia	de	los	intereses	legales
vencidos	que	tanto	tiempo	habían	guardado	ocultos	en	su	seno.	¡Oh	amigo,	qué	espectáculo!	Me	digo:	«Tan	solo
hay	que	saber	comportarse	adecuadamente»,	y	me	ajusto	el	nudo	de	la	corbata.[67]

Ya	 en	 1815,	 la	 madre	 del	 filósofo	 había	 escrito	 a	 Frommann	 que	 su	 hijo	 era	 el	 más
desconfiado	 y	 suspicaz	 de	 todos	 los	 hombres	 y	 «además	muy	 avaricioso».[68]	 Lo	 había
desheredado	ya	tres	veces,	la	primera	en	1823,	luego	en	1830	y	de	nuevo	poco	antes	de	su
muerte	en	1837	−según	Schopenhauer	para	beneficio	de	su	hermana,	Adele.[69]

En	mayo	de	1815,	Schopenhauer	 todavía	había	 escrito	 a	Frommann	admitiendo	que
carecía	por	completo	de	«conocimiento,	prudencia	y	experiencia	en	asuntos	pecuniarios».
[70]	Pero	en	el	momento	culminante	de	la	lucha	por	su	dinero,	le	espetó	seis	años	más	tarde
(el	 1	 de	 mayo	 de	 1821)	 a	 Abraham	 Ludwig	 Muhl	 esta	 magnífica	 frase	 con	 la	 que
desautorizó	de	hecho	aquella	afirmación:	«Ya	ve	usted	que	bien	se	puede	ser	un	filósofo
sin	ser	por	ello	un	bufón».[71]

Ludger	 Lütkehaus	 define	 con	 acierto	 el	 sentido	 de	 los	 negocios	 y	 la	 tenacidad	 del
filósofo	en	su	introducción	al	epistolario	familiar	Die	Schopenhauers	[Los	Schopenhauer]:

Pocas	 veces	 habrá	 sido	 tan	 completamente	 rebatido	 el	 prejuicio	 habitual	 según	 el	 cual	 los	 filósofos	 por	 su
profesión	de	por	sí	no	saben	calcular,	que	la	nobleza	del	espíritu	no	encaja	con	los	bajos	fondos	de	los	negocios	y
que	en	todo	caso	los	órdenes	mayores	[filosóficos]	solo	se	consiguen	mediante	una	llamativa	incapacidad	para
los	asuntos	cotidianos.[72]

*	*	*

Sobre	el	aspecto	exterior	de	Schopenhauer	en	torno	a	1846,	el	poeta	y	escritor	Hermann
Rollett	(1819-1904)	cuenta	en	sus	Begegnungen	[Encuentros]:



A	 menudo,	 me	 viene	 el	 vivo	 recuerdo	 de	 un	 estrafalario	 compañero	 de	 mesa	 en	 la	 fonda	 Zum	 Schwan	 en
Frankfurt	 del	Meno,	 que	 yo	 también	 frecuentaba	 durante	 el	 verano	 de	 1846.	 Era	 un	 hombre	 de	 constitución
delicada	y	—pese	a	un	corte	algo	anticuado—	bien	vestido,	de	estatura	mediana,	con	cabello	corto	y	plateado,
con	 patillas	 cortadas	 casi	 a	 modo	 de	 un	 militar	 y,	 por	 lo	 demás,	 siempre	 correctamente	 afeitado,	 de	 rostro
sonrosado	y	de	ojos	claros	y	azulados,	casi	 siempre	de	gesto	complacido	y	extraordinariamente	 reflexivos.	Su
rostro,	no	exactamente	bello,	pero	sí	inteligente,	tenía	muy	a	menudo	una	expresión	irónica.	Pero	mostraba,	por
lo	 común,	un	carácter	 reservado	y,	 cuando	 se	 expresaba,	 lo	hacía	de	manera	 algo	barroca,	 con	 lo	 cual	daba	a
diario	no	poco	material	para	las	bromas	fáciles	de	una	parte	jocosa	de	los	comensales,	que,	por	lo	demás,	eran
decentes	 aunque	 muy	 desiguales	 en	 cuanto	 a	 sus	 cualidades	 espirituales.	 Y	 así	 este	 hombre	 a	 la	 vez	 raro	 y
amargado,	pero	en	realidad	inofensivo,	bueno	pero	malhumorado,	se	convirtió	en	el	hazmerreír	de	la	tertulia	de
algunos	vulgares	vividores,	que	acostumbraban	tomarle	el	pelo,	aunque	ciertamente	no	de	forma	malvada.	[…]	Y
si	bien	dentro	de	la	comensalía	de	esta	fonda	yo	era,	por	lo	general,	el	segundo	de	sus	compañeros	de	mesa,	no
puedo	decir	en	modo	alguno	que	formara	parte	de	sus	conocidos	más	cercanos.	Él	estaba,	pese	a	la	necesidad	de
comer	 siempre	en	compañía,	bastante	 reconcentrado	en	 sí	mismo	y	opté	por	no	 intentar	 acercarme	de	manera
indebida	 a	 quien	 prefería	 tan	 claramente	 no	 ser	 molestado.	 […]	 No	 obstante,	 siempre	 le	 dispensé	 el	 mayor
respeto	y	a	veces	me	 reía	con	él	de	 los	 torpes	comensales	que	se	burlaban	de	su	 frac	azul	oscuro	de	 los	años
veinte	 con	 botones	 dorados,	 y	 de	 sus	 pantalones	 estrechos	 de	 Nanking;	 de	 su	 chalina	 de	 blancura	 siempre
cegadora	y	de	 sus	camisas	de	chorreras	 tan	cuidadas,	 así	 como	de	sus	expresiones,	que	a	veces	parecían	muy
enrevesadas.[73]

En	 1855,	 el	 artista	 francés	 Jules	 Lunteschütz	 (1822-1893)	 pintó	 el	 primer	 óleo	 de
Schopenhauer,	un	 retrato	de	medio	cuerpo	y	 tamaño	natural.	A	este	 respecto,	el	 filósofo
escribió	a	su	amigo	Julius	Frauenstädt	el	23	de	diciembre	de	1855:

Mi	aspecto	no	ha	cambiado	mucho	desde	1847;	yo,	Emden,	Kilzer,	Gwinner	y	mi	sirvienta	estamos	de	acuerdo
en	que	la	pintura	de	Lunteschütz	no	tiene	el	parecido	propio,	sino	un	faux	air	[un	falso	aire];	de	ahí	que	el	gran
público	y	otros	muchos	aquí	mismo	lo	encuentren	muy	parecido.[74]

En	sus	Notizen	über	mein	Leben	[Apuntes	sobre	mi	vida],	Schopenhauer	escribió	a	finales
de	mayo	de	1851:

He	 tenido	 la	 suerte	 de	 poder	 vivir	 en	 completa	 independencia	 y	 con	 el	 disfrute	 ilimitado	de	mi	 tiempo	y	mis
capacidades,	como	era	necesario	para	los	variados	estudios	y	la	elasticidad	y	libertad	de	espíritu	que	requería	la
realización	de	mis	obras.[75]

Schopenhauer	mencionó	en	Einige	Bemerkungen	über	meine	eigene	Philosophie	[Algunas
observaciones	sobre	mi	propia	filosofía]:	«He	sufrido	muchos	reproches	según	los	cuales
yo,	filosofando,	es	decir,	de	forma	meramente	teórica,	he	representado	la	vida	de	manera
miserable	 y	 en	 modo	 alguno	 deseable».[76]	 «Pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 vida	 del
individuo,	cada	historia	vital	es	una	historia	de	dolor»,	leemos	en	Die	Welt	als	Wille	und
Vorstellung	[El	mundo	como	voluntad	y	representación].[77]	Según	el	filósofo,	 la	historia
de	la	vida	de	cada	hombre	está	así	atrapada	entre	el	dolor	y	el	aburrimiento	y	se	mantiene
en	movimiento	por	el	hambre	y	la	atracción	sexual.[78]	«La	mirada	retrospectiva	a	nuestra
vida	 no	 nos	 reporta	 nunca	 pleno	 placer.	 O	 bien	 vemos	 dolor;	 o	 bien	 placeres	 que	 no
disfrutamos;	o	bien	goces	que	no	llegamos	a	conocer».[79]

Sufrimiento,	dolor,	aburrimiento,	hambre	y	la	vanidad	de	la	vida:	ante	la	vida	real	del
filósofo,	estos	conceptos	parecen	muy	teóricos.[80]	Estaba	convencido	de	que	el	«acto	de
conocer	 puro	 y	 exento	 de	 voluntad»	 era	 «efectivamente	 la	 única	 dicha	 pura»	 y	 el
conocimiento,	el	lado	más	agradable	de	la	vida	y	el	único	inocente.[81]	Pero	se	plantea	la
pregunta	de	 si	Schopenhauer,	 al	 contemplar	 su	vida	 retrospectivamente	y	 analizarla	 con
respecto	a	su	«vanidad»	para	su	propia	persona	y	en	un	plano	práctico,	no	debería	haber



llegado	a	una	comprensión	bien	distinta.

Ernst	Ziegler



DE	LAS	DIFERENCIAS	ENTRE	LAS	DISTINTAS	EDADES
DE	LA	VIDA

Por	consiguiente,	ya	en	la	infancia	se	asientan	las	sólidas	bases	de	nuestra	concepción	del
mundo	 y,	 por	 tanto,	 también	 la	 superficialidad	 o	 profundidad	 de	 la	 misma:	 después	 se
desarrollará	y	se	perfeccionará;	sin	embargo,	no	se	modificará	en	lo	esencial.	[…]

De	ahí	que	tanto	nuestro	valor	moral	como	intelectual	no	entre	desde	fuera	hacia	nuestro
interior,	sino	que	surja	desde	lo	más	profundo	de	nuestro	propio	ser,	y	ninguna	pedagogía
pestalozziana	 puede	 hacer	 que	 uno	 que	 ha	 nacido	 tonto	 se	 convierta	 en	 un	 hombre
pensador:	¡jamás!	Tonto	nació	y	tonto	ha	de	morir.	[…]

Cuando	 somos	 jóvenes,	 pensamos	 que	 los	 acontecimientos	 importantes	 y	 de	 mayor
repercusión	 en	 nuestra	 vida	 harán	 su	 entrada	 con	 tambores	 y	 trompetas;	 una	 mirada
retrospectiva	 en	 la	 vejez	 muestra,	 sin	 embargo,	 que	 aquellos	 entraron	 con	 total
tranquilidad	por	la	puerta	de	atrás	y	casi	sin	llamar	la	atención.

De	acuerdo	con	el	modo	de	ver	aquí	expuesto,	uno	puede,	además,	comparar	la	vida
con	una	 tela	bordada,	de	 la	 cual	 cada	uno	viera	 en	 la	primera	mitad	de	 su	 existencia	 el
anverso	 y	 en	 la	 segunda	 el	 reverso:	 este	 no	 es	 tan	 hermoso,	 pero	 ciertamente	 más
ilustrativo,	porque	deja	ver	la	trama	de	los	hilos	entre	sí.	[…]

Cualquier	hombre	excelente,	cualquiera	que	no	pertenezca	a	esas	cinco	sextas	partes	de	la
humanidad	tan	tristemente	dotadas,	una	vez	pasados	los	40	años	difícilmente	podrá	verse
libre	 de	 cierto	 asomo	 de	misantropía.	 Pues,	 como	 es	 natural,	 tras	 haber	 juzgado	 por	 sí
mismo	a	los	demás	y	haberse	visto	progresivamente	decepcionado,	se	ha	dado	cuenta	de
que	 le	 quedan	 muy	 por	 detrás,	 ya	 sea	 en	 cuanto	 a	 la	 inteligencia	 ya	 sea	 en	 cuanto	 al
corazón,	muy	a	menudo	incluso	ambas	cosas,	y	que	nunca	se	avendrán	con	él;	razón	por	la
cual	 evitará	 tratar	 con	 ellos,	 tal	 como,	 en	 todo	 caso,	 cada	 uno,	 según	 la	 medida	 de	 su
propio	valor,	amará	u	odiará	la	soledad,	es	decir,	el	trato	consigo	mismo.	[…]

Mientras	somos	jóvenes,	se	nos	diga	lo	que	se	nos	diga,	pensamos	en	la	vida	como	en	algo
infinito	y	tratamos	el	tiempo	en	consecuencia.	Pero	conforme	nos	hacemos	mayores,	tanto
más	economizamos	nuestro	 tiempo.	Pues	a	una	edad	 tardía,	 cada	día	que	pasa	despierta
una	sensación	semejante	a	la	que	siente	un	delincuente	a	quien	lo	llevan	paso	a	paso	ante
el	tribunal.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 juventud,	 la	 vida	 se	 presenta	 como	 un	 largo	 e



interminable	 futuro;	 pero	 contemplada	 desde	 la	 vejez,	 no	 parece	 sino	 un	 pasado	 muy
corto.	 Así,	 al	 principio,	 la	 vida	 se	 nos	 representa	 como	 cuando	 colocamos	 delante	 de
nuestros	ojos	la	lente	del	objetivo	de	unos	prismáticos	de	ópera,	y	más	tarde	como	cuando
nos	 ponemos	 el	 ocular.	 Hay	 que	 haberse	 hecho	 viejo,	 es	 decir,	 haber	 vivido	 bastante
tiempo,	para	darse	cuenta	de	cuán	corta	es	la	vida.	El	tiempo	mismo,	en	nuestra	juventud,
pasa	de	manera	mucho	más	sosegada	y,	por	tanto,	el	primer	cuarto	de	nuestra	vida	no	solo
es	el	más	feliz,	sino	también	el	que	más	lento	transcurre,	de	modo	que	genera	mucho	más
recuerdos,	y	cualquiera,	si	tuviese	que	hacerlo,	sabría	contar	más	cosas	de	ese	período	que
de	dos	de	los	siguientes.	E	incluso,	como	pasa	durante	el	año	con	la	primavera,	de	igual
manera	en	la	flor	de	la	vida	los	días	terminan	siendo	de	una	duración	enojosa.	En	otoño
tanto	del	año	como	de	la	vida	se	vuelven	cortos,	si	bien	más	amenos	y	estables.	Cuando	la
vida	se	acaba,	uno	no	sabe	adónde	se	ha	ido.	[…]

Cuanto	 más	 tiempo	 vivimos,	 son	 menos	 los	 asuntos	 que	 nos	 parecen	 importantes	 o	 lo
bastante	 significativos	 como	 para	 que	 luego	 sigamos	 meditando	 sobre	 ellos	 y	 de	 esta
manera	 se	 fijen	 en	 la	 memoria:	 por	 tanto,	 los	 olvidamos	 en	 cuanto	 han	 pasado.	 Y	 así
discurre	el	tiempo,	dejando	cada	vez	menos	huella.	[…]	Igual	que	al	navegar	los	objetos
que	 están	 en	 la	 orilla	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 pequeños,	 irreconocibles	 y	 difíciles	 de
discernir,	así	también	los	años	que	han	pasado,	con	sus	vivencias	y	acontecimientos.	A	eso
se	añade	que	de	vez	en	cuando	el	recuerdo	y	la	fantasía	nos	traen	a	la	presencia	una	escena
largo	tiempo	pasada	de	manera	tan	vívida	como	el	día	de	ayer;	y	de	esta	forma	nos	resulta
muy	próxima.	[…]

Conforme	 uno	 se	 hace	 mayor,	 vive	 con	 menos	 conciencia	 de	 las	 cosas.	 Todo	 pasa
velozmente,	 sin	 dejar	 impresión	 alguna;	 como	 ninguna	 deja	 la	 obra	 de	 arte	 que	 hemos
contemplado	mil	veces:	uno	hace	lo	que	tiene	que	hacer	y	después	no	sabe	si	lo	ha	hecho.
En	 la	medida	 en	 que	 la	 vida	 se	 vuelve,	 pues,	 cada	 vez	más	 inconsciente,	 en	 que	 se	 va
acercando	 a	 la	 total	 inconsciencia,	 su	 paso	 se	 va	 haciendo	 precisamente	 cada	 vez	 más
rápido.	 […]	Las	 horas	 del	muchacho	 duran	más	 que	 los	 días	 del	 anciano.	 Por	 tanto,	 el
tiempo	 de	 nuestra	 vida	 se	 halla	 en	 un	movimiento	 acelerado,	 como	 el	 de	 una	 bola	 que
rueda	pendiente	abajo;	e	igual	que	en	un	disco	que	gira	cada	punto	se	mueve	más	rápido
cuanto	más	dista	del	centro,	de	la	misma	manera	transcurre	el	tiempo	cada	vez	más	veloz
para	 cada	 uno	 en	 función	 de	 la	 distancia	 que	 lo	 separe	 de	 sus	 primeros	 años.	 […]	 El
tiempo	 nos	 parecerá	 siempre	 demasiado	 corto	 y	 los	 días	 pasan	 veloces	 como	 flechas.
Entiéndase	 que	 hablo	 de	 seres	 humanos,	 no	 de	 ganado	 envejecido.	 Debido	 a	 esta
aceleración	del	paso	del	tiempo,	en	los	años	tardíos	el	aburrimiento	por	lo	general	acaba
desapareciendo;	y	como	a	su	vez	también	enmudecen	las	pasiones	con	las	inquietudes	que
les	 son	 propias,	 si	 uno	 ha	 conservado	 la	 salud,	 considerándolo	 todo,	 el	 peso	 de	 la
existencia	 ciertamente	 se	 hace	menor	 que	 en	 la	 juventud:	 de	 ahí	 que	 se	 denomine	 «los
mejores	años»	a	la	época	que	precede	a	la	aparición	de	las	debilidades	y	las	dolencias	que
acompañan	a	una	vejez	mayor.	Con	respecto	a	nuestro	bienestar,	bien	podría	ser	realmente
así:	 en	 cambio,	 los	 años	 de	 juventud	—durante	 los	 cuales	 todo	 nos	 causa	 impresión	 y
cualquier	cosa	deja	su	huella	vivamente	en	nuestra	conciencia—	tienen	el	privilegio	de	ser
la	época	de	inspiración	fructífera	para	el	espíritu,	su	primavera	portadora	de	flores.	[…]



En	la	juventud	domina	la	intuición,	en	la	madurez	el	pensamiento:	de	ahí	que	aquella	sea
la	edad	de	la	poesía;	y	esta	la	de	la	filosofía.	También	en	el	plano	práctico,	en	la	juventud
uno	se	deja	guiar	por	lo	intuido	y	la	impresión	que	causa,	mientras	que	en	la	madurez	solo
por	el	pensamiento.	[…]	La	mayor	energía	y	la	máxima	tensión	de	las	fuerzas	del	espíritu
tienen	 lugar,	 sin	 duda	 alguna,	 durante	 la	 juventud,	 como	 muy	 tarde	 hasta	 el	 trigésimo
quinto	 año	 de	 vida:	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 comienzan	 a	 decrecer,	 aunque	 sea	 muy
lentamente.	Sin	embargo,	los	años	subsiguientes	e	incluso	los	de	la	madurez	no	trascurren
sin	una	compensación	espiritual.	La	experiencia	y	el	conocimiento	solo	entonces	se	han
hecho	propiamente	 ricos:	 se	 ha	 tenido	 tiempo	y	ocasión	de	 contemplar	 y	 considerar	 las
cosas	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 se	 ha	 confrontado	 cada	 cosa	 con	 otra	 y	 hallado
puntos	 de	 contacto	 y	 relaciones	 entre	 ellas,	 de	 manera	 que	 solo	 ahora	 se	 entienden
debidamente	en	su	conjunto.	Todo	se	ha	aclarado.	[…]

Solo	el	que	se	hace	viejo	alcanza	a	representarse	la	vida	de	manera	completa	y	adecuada,
puesto	que	la	contempla	en	su	totalidad	y	curso	natural	y,	sobre	todo,	no,	como	hacen	los
demás,	única	y	exclusivamente	desde	su	punto	de	partida,	sino	también	desde	su	punto	de
llegada,	 razón	 por	 la	 cual	 reconoce	 en	 particular	 a	 la	 perfección	 su	 completa	 vanidad,
mientras	que	el	 resto	de	hombres	siguen	atrapados	en	el	delirio	de	que	 lo	mejor	 todavía
está	por	llegar.	[…]

Aun	así,	la	juventud	sigue	siendo	la	raíz	del	árbol	del	conocimiento,	aunque	solo	la	copa
tenga	frutos.	Pero	como	toda	época,	incluida	la	más	desventurada,	se	considera	a	sí	misma
más	sabia	que	la	 inmediatamente	anterior	y	que	las	demás,	así	 también	le	sucede	a	cada
edad	 del	 hombre;	 pero	 ambas	 cosas	 a	 menudo	 están	 equivocadas.	 En	 los	 años	 del
crecimiento	corporal,	en	los	que	también	aumentan	nuestras	fuerzas	espirituales	y	nuestros
conocimientos	 día	 a	 día,	 el	 hoy	 acostumbra	 a	 contemplar	 el	 ayer	 con	 desprecio.	 Esta
costumbre	echa	raíces	y	permanece	también	cuando	las	fuerzas	del	espíritu	han	entrado	en
decadencia	 y	 el	 hoy,	más	 bien,	 tendría	 que	mirar	 con	 devoción	 al	 ayer;	 de	 ahí	 que	 con
frecuencia	valoremos	demasiado	poco	tanto	los	logros	como	las	opiniones	que	tuvimos	en
nuestra	juventud.	[…]

En	un	 sentido	más	 amplio,	 también	podría	 decirse	 que	 los	 primeros	40	 años	de	nuestra
vida	nos	proporcionan	el	texto,	los	siguientes	30	el	comentario,	que	es	el	que	nos	permite
captar	 el	 verdadero	 sentido	 y	 la	 coherencia	 del	 texto	 en	 su	 conjunto,	 además	 de	 los
aspectos	morales	y	demás	sutilezas	del	mismo.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 vida	 sucede	 lo	 que	 acontece	 al	 término	 de	 un	 baile	 de	 máscaras,
cuando	caen	los	antifaces.	Entonces	uno	ve	al	fin	quiénes	eran	realmente	aquellos	con	los
que	había	tenido	relación	a	lo	largo	de	su	vida,	pues	los	caracteres	han	salido	a	la	luz,	los
hechos	han	dado	sus	frutos,	los	logros	han	obtenido	su	justa	valoración	y	todas	las	falsas
ilusiones	han	desaparecido.	Es	decir,	todo	ello	ha	necesitado	de	su	tiempo.	[…]

Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 desde	 una	 visión	 general	 y	 al	 margen	 de	 todos	 los	 estados	 y
circunstancias	 individuales,	 a	 la	 juventud	 le	 es	 propia	 una	 determinada	 melancolía	 y
tristeza,	mientras	que	a	 la	vejez	 le	es	propia	cierta	 jovialidad:	 la	 razón	que	 lo	explica	es



que	la	juventud	se	encuentra	todavía	bajo	el	yugo	y	la	servidumbre	de	aquel	demonio	que
apenas	la	libera	un	instante	y	que	es	el	causante	directo	e	indirecto	de	todo	mal	que	aflija	o
amenace	al	hombre.	La	vejez,	sin	embargo,	tiene	la	alegría	propia	de	quien	se	ha	librado
de	 una	 cadena	 arrastrada	 largo	 tiempo	 y	 ahora	 se	 mueve	 libremente.	 Por	 otro	 lado,
empero,	podría	decirse	que	tras	la	extinción	del	impulso	sexual	se	ha	consumado	el	núcleo
propiamente	dicho	de	 la	vida	y	que	 tan	solo	queda	la	cáscara	de	 la	misma	o	que	esta	se
asemeja	 a	 una	 comedia	 que	 fuera	 iniciada	 por	 personas,	 pero	 concluida	 finalmente	 por
marionetas	vestidas	con	sus	ropas.

Sea	como	fuere,	la	juventud	es	la	edad	de	la	intranquilidad,	la	vejez	la	de	la	calma:	ya	de
ahí	se	deducen	sus	placeres	respectivos.	El	niño	extiende	solícito	sus	manos	hacia	todo	lo
que	ve	 tan	colorido	y	variopinto:	 se	ve	excitado	por	ello,	pues	 su	sensorium	 [capacidad
perceptiva]	es	aún	muy	fresco	y	joven.	Lo	mismo	le	ocurre,	con	una	energía	aún	mayor,	al
joven.	 También	 él	 se	 ve	 excitado	 por	 el	 colorido	 mundo	 y	 sus	 variados	 objetos:	 de
inmediato,	 su	 fantasía	 inventa	más	de	 lo	que	el	mundo	puede	de	verdad	ofrecer.	De	ahí
que	esté	lleno	de	deseo	y	añoranza	de	lo	indeterminado,	cosa	que	le	roba	la	calma,	sin	la
cual	 no	 hay	 felicidad.	 Y	 mientras	 que	 el	 joven	 piensa	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 cosas
extraordinarias	 que	 pueden	 conseguirse	 con	 tal	 de	 saber	 dónde	 encontrarlas,	 el	 anciano
está	 imbuido	ya	de	 la	máxima	del	Kohelet	 «Todo	es	vanidad»	 [Eclesiastés	1,14]	y	 sabe
que	todas	las	nueces	están	vacías	por	muy	doradas	que	sean.	Pues	en	la	vejez	todo	eso	ya
ha	 quedado	 atrás;	 en	 parte,	 porque	 la	 sangre	 se	 ha	 enfriado	más	 y	 la	 excitabilidad	 del
sensorium	se	ha	hecho	menor	y	en	parte,	porque	la	experiencia	de	la	vida	ha	ilustrado	al
hombre	mayor	sobre	el	sentido	de	las	cosas	y	el	valor	de	los	placeres,	de	manera	que	se	ha
visto	 progresivamente	 liberado	 de	 las	 ilusiones,	 quimeras	 y	 prejuicios	 que	 antaño
ocultaban	y	deformaban	la	visión	libre	y	pura	de	las	cosas.	Así	que	ahora	todo	se	reconoce
más	 correcta	 y	 claramente	 y	 se	 toma	 cada	 cosa	 por	 lo	 que	 realmente	 es	 y,	 en	mayor	 o
menor	medida,	se	llega	a	comprender	la	vanidad	de	todos	los	asuntos	mundanos.	Esta	es	la
razón	de	que	las	personas	mayores,	incluso	las	de	talentos	más	comunes,	tengan	cierto	aire
de	sabiduría,	que	las	distingue	de	las	más	jóvenes.	Pero	fundamentalmente	todo	lo	dicho
lo	 ha	 llevado	 a	 la	 calma	 espiritual	 y	 esta	 es	 un	 importante	 componente	 de	 la	 felicidad,
cuando	no	la	condición	y	esencia	de	la	misma.	[…]

Ciertamente,	a	una	edad	más	avanzada	también	las	fuerzas	del	espíritu	decrecen:	pero	allá
donde	 hubo	 mucho,	 siempre	 quedará	 lo	 bastante	 para	 combatir	 el	 tedio.	 Luego	 sigue
aumentando,	 como	 se	 ha	 dicho	 antes,	 la	 correcta	 comprensión	 de	 las	 cosas	mediante	 la
experiencia,	el	conocimiento,	la	práctica	y	la	reflexión.	El	juicio	se	agudiza	y	la	conexión
de	 las	 cosas	 aparece	 más	 clara;	 se	 gana,	 en	 todos	 los	 campos,	 una	 visión	 de	 conjunto
sintetizadora.	 Así	 pues,	 mediante	 combinaciones	 siempre	 nuevas	 de	 los	 conocimientos
acumulados	y	el	enriquecimiento	ocasional	de	los	mismos,	la	propia	educación	más	íntima
de	uno	sigue	su	curso	en	todos	los	aspectos,	apacigua,	satisface	y	premia	el	espíritu.	Con
todo	ello	se	compensa	en	cierto	grado	el	aludido	decaimiento.	Además,	como	se	ha	dicho,
el	 tiempo	 va	 mucho	 más	 deprisa	 a	 una	 edad	 más	 avanzada,	 lo	 que	 contrarresta	 el
aburrimiento.	La	reducción	de	las	fuerzas	corporales	no	es	muy	grave,	con	tal	de	que	no
las	necesitemos	para	ganarnos	la	vida.	La	pobreza	en	la	vejez	es	una	gran	desgracia.	Pero



si	 se	ha	podido	evitar	y	 se	mantiene	buena	salud,	entonces	 la	vejez	puede	ser	una	parte
muy	llevadera	de	la	vida.	Sus	principales	necesidades	son	la	comodidad	y	la	seguridad:	de
ahí	 que	 en	 la	 vejez	 se	 sienta	 aún	más	 predilección	 que	 antes	 por	 el	 dinero,	 pues	 es	 la
compensación	 de	 las	 fuerzas	 faltantes.	 Abandonado	 por	 Venus,	 uno	 buscará	 gustoso
distraerse	con	Baco.	En	lugar	de	la	necesidad	de	ver,	viajar	y	aprender,	hará	su	aparición	la
de	enseñar	y	hablar.	Sin	embargo,	es	una	suerte	si	al	anciano	todavía	le	queda	el	amor	por
el	 estudio,	 también	 por	 la	 música,	 el	 teatro	 y,	 en	 definitiva,	 cierta	 receptividad	 por	 lo
exterior,	 como,	 ciertamente,	 continúa	 siendo	 el	 caso	 de	 algunos	 hasta	 la	 edad	 más
provecta.

Solo	a	una	edad	avanzada	alcanza	el	hombre	por	completo	el	horaciano	nil	admirari	[«no
sorprenderse	de	nada»,	Horacio,	Epistulae	I,	6],	es	decir,	la	convicción	inmediata,	sincera
y	sólida	sobre	la	vanidad	de	la	totalidad	de	las	cosas	y	la	inconsistencia	de	las	maravillas
del	mundo:	las	quimeras	han	desaparecido.	Ya	no	cree	que	en	alguna	parte,	ya	sea	en	un
palacio	o	en	una	choza,	exista	una	dicha	particular,	mayor	de	 la	que	en	esencia	disfruta
también	él	en	todas	partes	si	está	libre	de	dolor	físico	o	espiritual.	Para	él,	las	cosas	que	a
ojos	 del	 mundo	 son	 grandes	 o	 pequeñas,	 ricas	 o	 humildes,	 no	 merecen	 en	 realidad	 ya
distinción	alguna.	Esto	da	al	anciano	una	paz	especial,	gracias	a	la	cual	desdeña	sonriendo
todas	 las	 bufonadas	mundanas.	Ya	 está	 completamente	 desengañado	 y	 sabe	 bien	 que	 la
vida	humana,	por	más	que	uno	se	empeñe	en	adornarla	y	engalanarla,	pronto,	sin	embargo,
aparecerá	en	 toda	su	mezquindad	por	entre	esos	adornos	de	 feria	y,	por	mucho	que	uno
quiera	 colorearla	 y	 decorarla,	 es	 siempre	 la	 misma	 en	 lo	 esencial,	 una	 existencia	 cuya
verdadera	valía	hay	que	ponderar	solo	por	 la	ausencia	de	dolor	y	no	por	 la	presencia	de
placeres	y	mucho	menos	de	lujos.

El	 rasgo	 característico	 y	 fundamental	 de	 la	 vejez	 es	 el	 desengaño:	 han	 desaparecido
aquellas	ilusiones	que	hasta	entonces	habían	hecho	atractiva	la	vida	y	dado	estímulo	a	la
acción;	 uno	 ha	 acabado	 reconociendo	 la	 nadería	 y	 vacuidad	 de	 todas	 las	maravillas	 del
mundo,	 en	 especial	 del	 lujo,	 la	 pompa	 y	 la	 aparente	 grandeza;	 uno	 ha	 descubierto	 que
detrás	de	la	mayoría	de	las	cosas	deseadas	y	los	goces	aspirados	no	se	esconde	gran	cosa	y
así	ha	llegado	gradualmente	a	comprender	la	enorme	pobreza	y	vacuidad	de	toda	nuestra
existencia.	 Solo	 a	 los	 70	 años	 comprende	 uno	 del	 todo	 el	 primer	 verso	 de	 Kohelet
[Eclesiastés	1,2:	«Vanidad	de	vanidades,	todo	es	vanidad»].	Pero	esto	es	asimismo	lo	que
otorga	a	la	vejez	cierto	toque	de	tristeza.	Lo	que	«uno	es	para	sí	mismo»	nunca	adquiere
tanto	valor	que	cuando	se	llega	a	viejo.

Sin	embargo,	 la	mayoría	de	personas,	que	han	sido	siempre	escasas	de	entendederas,	 se
convierten	 en	 la	 vejez	 cada	 vez	 más	 en	 autómatas:	 piensan,	 dicen	 y	 hacen	 siempre	 lo
mismo	y	 ninguna	 impresión	 exterior	 logrará	 jamás	 cambiar	 algo	 o	 sacar	 algo	 nuevo	 de
ellos.	Hablar	con	tales	ancianos	es	igual	que	escribir	en	la	arena:	la	impresión	se	borra	casi
inmediatamente.	Una	vejez	semejante	es,	desde	luego,	tan	solo	el	caput	mortuum	[cabeza,
escoria	muerta][82]	de	la	vida.	Parece	que	la	naturaleza	quiere	simbolizar	la	entrada	en	una
segunda	infancia	a	la	edad	más	avanzada	mediante	la	aparición	de	una	tercera	dentición,	si
bien	esto	no	ocurre	sino	raras	veces.



La	progresiva	desaparición	de	las	fuerzas	conforme	avanza	la	edad	es,	ciertamente,	muy
lamentable:	 sin	 embargo,	 es	 algo	 necesario	 e	 incluso	 benéfico,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 la
muerte,	para	 la	cual	 la	vejez	nos	prepara,	nos	 resultaría	demasiado	difícil	de	asumir.	De
ahí	 que	 el	 sumo	 beneficio	 al	 que	 uno	 pueda	 aspirar	 en	 una	 edad	muy	 avanzada	 sea	 la
eutanasia,	 es	 decir,	 una	 buena	 muerte	 altamente	 fácil,	 que	 no	 se	 vea	 precedida	 por
enfermedad	alguna	ni	acompañada	por	ninguna	convulsión	y	que	apenas	se	sienta.	[…]

La	diferencia	básica	entre	 la	 juventud	y	 la	vejez	consiste	en	que	aquella	 tiene	ante	 sí	 la
perspectiva	de	la	vida	y	esta	la	de	la	muerte;	que,	por	tanto,	aquella	posee	un	breve	pasado
y	un	amplio	futuro,	y	esta	al	revés.	La	vida	en	los	años	de	la	vejez	se	asemeja	al	quinto
acto	 de	 una	 tragedia:	 se	 sabe	 que	 un	 desenlace	 trágico	 se	 avecina,	 pero	 aún	 no	 se	 sabe
cómo	 será.	 Ciertamente,	 cuando	 se	 es	 mayor,	 ya	 solo	 se	 tiene	 la	 muerte	 ante	 sí;	 pero
cuando	se	es	joven,	se	tiene	la	vida	por	delante	y	uno	se	pregunta,	en	último	término,	cuál
de	las	dos	cosas	será	más	preocupante	y	si,	visto	en	general,	no	será	la	vida	algo	que	es
mejor	tener	a	nuestras	espaldas	que	delante	de	nosotros.	Ya	lo	dice	Kohelet	(7,2):	«El	día
de	 la	muerte	 es	mejor	 que	 el	 día	 del	 nacimiento».	Querer	 poseer	 una	 vida	 larga	 es,	 en
cualquier	caso,	un	deseo	temerario.[83]



ANTOLOGÍA



LA	DEFINICIÓN	DE	LA	VIDA

La	 vida	 puede	 definirse	 como	 el	 estado	 de	 un	 cuerpo	 en	 el	 que	 este,	 pese	 al	 constante
cambio	de	la	materia,	mantiene	en	cada	momento	su	forma	esencial	(sustancial).[84]

Que	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte	 han	 de	 entenderse	 como	 pertenecientes	 a	 la	 vida	 y
sustanciales	para	la	manifestación	de	la	voluntad	se	deduce	también	por	el	hecho	de	que
ambos	se	nos	presentan	como	expresiones	más	potentes	y	elevadas	de	cuanto	constituye,
por	lo	demás,	el	resto	de	la	vida.	Pues	a	carta	cabal	esto	no	es	otra	cosa	que	un	constante
cambio	de	la	materia	bajo	la	firme	permanencia	de	la	forma,	y	precisamente	ello	conforma
el	 carácter	 perecedero	 de	 los	 individuos	 enmarcado	 dentro	 de	 lo	 imperecedero	 de	 la
especie.	 La	 constante	 alimentación	 y	 reproducción	 se	 distingue	 únicamente	 por	 una
cuestión	 de	 gradación	 de	 la	 procreación,	 al	 igual	 que	 solo	 en	 cuanto	 a	 gradación	 se
distingue	la	excreción	[segregación]	de	la	muerte.[85]

Pero	precisamente	queremos	considerar	la	vida	filosóficamente,	a	saber,	en	función	de	sus
ideas;	y	entonces	veremos	que	ni	la	voluntad,	la	cosa	en	sí	en	todas	sus	manifestaciones,	ni
el	 sujeto	 del	 conocimiento,	 el	 observador	 de	 todos	 los	 fenómenos,	 se	 ven	 afectados	 de
manera	alguna	por	el	nacimiento	o	la	muerte.	Nacimiento	y	muerte	son	algo	característico
del	fenómeno	de	la	voluntad,	es	decir,	de	la	vida,	y	es	esencial	para	ella	el	hecho	de	poder
manifestarse	 mediante	 individuos	 que	 nazcan	 y	 mueran	 en	 cuanto	 figuras	 efímeras,
surgidas	 como	 formas	 temporales,	 representantes	 de	 aquello	 que	 en	 sí	 no	 conoce
temporalidad	alguna,	aunque	precisamente	haya	de	representarse	así	para	lograr	objetivar
su	propia	esencia.[86]

Igual	 que	 las	 vaporizadas	 gotas	 de	 la	 rugiente	 cascada	 cambian	 a	 la	 velocidad	 del
relámpago,	 mientras	 que	 el	 arco	 iris,	 del	 cual	 son	 portadoras,	 se	 mantiene	 con	 calma
imperturbable	y	del	 todo	inalterado	a	pesar	de	esta	agitación	permanente,	así	permanece
cada	 idea,	 es	 decir,	 cada	 especie	 de	 los	 seres	 vivos,	 completamente	 inafectada	 por	 el
constante	cambio	experimentado	por	sus	individuos.	Pero	es	en	la	idea,	o	la	especie,	donde
la	voluntad	de	vivir	hunde	realmente	sus	raíces	y	se	manifiesta:	de	ahí	que	su	duración	sea
lo	 único	 que	 a	 la	 voluntad	 le	 importe	 de	 verdad.	 Por	 ejemplo,	 los	 leones	 que	 nacen	 y
mueren	 son	como	 las	gotas	de	 la	 cascada;	pero	 la	 leonitas,	 la	 idea	o	 forma	del	 león,	 es
como	el	inconmovible	arco	iris	que	se	tiende	encima	de	ella.	De	ahí	que	Platón	concediera
únicamente	 a	 las	 ideas,	 es	 decir,	 a	 las	 species,	 a	 las	 especies,	 un	 ser	 en	 sentido	 propio,
mientras	que	a	los	individuos	tan	solo	una	inagotable	sucesión	de	nacimientos	y	muertes.



De	 la	 profunda	 convicción	 de	 su	 carácter	 imperecedero	 nace	 en	 realidad	 también	 la
seguridad	y	tranquilidad	de	ánimo	con	las	que	cada	individuo	animal	y	asimismo	humano
anda	despreocupado	por	 entre	un	mar	de	escollos	 azarosos	que	podrían	exterminarlo	en
cualquier	momento	y,	además,	justo	en	dirección	a	la	muerte.	En	sus	ojos	brilla	entretanto
la	tranquilidad	propia	de	la	especie,	pues	en	calidad	de	especie	ninguna	extinción	lo	afecta
ni	le	incumbe	realmente.	Esta	clase	de	tranquilidad	no	podrían	proporcionársela	al	hombre
los	dogmas	cambiantes	e	inseguros.[87]

¿Cómo	puede	alguien,	al	contemplar	 la	muerte	de	un	ser	humano	o	animal,	suponer	que
una	cosa	en	sí	misma	quede	convertida	en	nada?	Que	más	bien	encuentra	su	final	tan	solo
un	fenómeno	en	el	tiempo,	esa	forma	de	todos	los	fenómenos,	sin	que	la	cosa	en	sí	misma
se	vea	afectada:	esto	es	un	conocimiento	intuitivo	inmediato	en	cada	hombre.	De	ahí	que,
en	todos	los	tiempos,	el	ser	humano	se	haya	esforzado	por	expresar	esta	idea	de	las	formas
más	 variadas	 y	 con	 las	 fórmulas	 más	 diversas,	 las	 cuales,	 no	 obstante,	 derivadas	 del
fenómeno,	en	su	sentido	más	íntimo	todas	ellas	se	refieren	a	este	mismo.	[…]

A	 medida	 en	 que	 uno	 se	 hace	 más	 consciente	 de	 la	 caducidad,	 insignificancia	 y
consistencia	 onírica	 de	 todas	 las	 cosas,	 tanto	 más	 claramente	 será	 consciente	 de	 la
eternidad	 de	 su	 ser	 interior;	 pues	 en	 realidad	 solo	mediante	 el	 contraste	 de	 este	 con	 la
naturaleza	de	las	cosas	nos	daremos	cuenta	de	dicha	consistencia,	de	igual	manera	que	uno
se	da	cuenta	del	raudo	movimiento	de	un	barco	únicamente	cuando	fija	la	vista	en	tierra
firme	y	no	cuando	solo	se	fija	en	el	mismo	barco.[88]

Pues,	 para	 mí	 la	 conciencia	 nunca	 se	 ha	 presentado	 como	 causa,	 sino	 siempre	 como
producto	y	resultado	de	la	vida	orgánica,	en	cuanto	que	a	lo	largo	de	la	misma	se	eleva	y
desciende,	es	decir,	durante	las	diferentes	edades	de	la	vida,	en	la	salud	y	la	enfermedad,
en	 el	 sueño,	 el	 desmayo,	 el	 despertar,	 etcétera;	 o	 sea,	 siempre	 se	 presenta	 como	 efecto,
nunca	como	causa	de	la	vida	orgánica,	siempre	se	muestra	como	algo	que	aparece	y	muere
y	reaparece,	mientras	se	den	las	condiciones	adecuadas	para	ello,	pero	fuera	de	eso	no.[89]

En	 definitiva,	 hay	 que	 hacer	 constar	 en	 este	 lugar	 que,	 si	 bien,	 al	 igual	 que	 el	 carácter
humano	—o	corazón—,	el	intelecto	—o	cabeza—,	según	sus	cualidades	básicas,	sea	algo
innato,	este,	sin	embargo,	de	modo	alguno	permanece	tan	inalterado	como	aquel,	sino	que
está	sujeto	a	no	pocas	modificaciones,	que	incluso,	en	su	conjunto,	hacen	su	aparición	de
manera	regular,	puesto	que	se	basan	en	parte	en	que	el	intelecto	tiene	un	fundamento	físico
y	en	parte	en	que	posee	un	material	empírico.	Así,	la	fuerza	que	le	es	propia	experimenta
un	crecimiento	gradual,	hasta	 llegar	a	 la	akme	 o	 culminación,	y	después	una	progresiva
decadencia,	hasta	 la	 imbecilidad.	Ahora	bien,	 resulta	que,	por	otro	 lado,	el	material	que
mantiene	 todas	 estas	 fuerzas	ocupadas	y	 activas,	 es	decir,	 el	 contenido	del	 pensar	y	del
saber,	 la	 experiencia,	 los	 conocimientos,	 la	 práctica	 y	 por	 ello	 la	 perfección	 de	 la
comprensión,	representa	una	magnitud	en	constante	crecimiento,	aproximadamente	hasta
la	 aparición	de	 las	distintas	debilidades,	que	hace	que	 todo	decaiga.	El	hecho	de	que	el
hombre	se	componga,	por	una	parte,	de	algo	en	sí	 inalterable	y,	por	otra,	de	algo	que	es
regularmente	 alterable	 de	 dos	 maneras	 distintas	 y	 opuestas	 a	 la	 vez	 entre	 sí	 explica	 la



desigualdad	de	su	apariencia	y	su	valor	en	las	diferentes	edades	de	la	vida.[90]

He	dicho	que	el	carácter	de	casi	cada	hombre	parece	ajustarse	preferentemente	a	una
determinada	 edad	 de	 la	 vida;	 de	manera	 que	 este	 se	 desarrolla	mejor	 en	 la	 edad	 que	 le
resulta	más	favorable.	Algunos	son	jóvenes	amables,	pero	luego	pierden	su	encanto;	otros,
hombres	fuertes	y	emprendedores,	a	quienes	la	edad	después	les	roba	todo	valor;	algunos
se	 muestran	 con	 mayores	 cualidades	 en	 la	 vejez,	 cuando	 son	 más	 amables	 por	 la
experiencia	y	la	serenidad	adquiridas:	este	es	el	caso,	a	menudo,	de	los	franceses.	Debe	ser
así	por	el	hecho	de	que	el	carácter	tiene	en	sí	mismo	algo	juvenil,	adulto	o	maduro,	con	lo
que	una	determinada	edad	de	la	vida	concuerda	o	le	contrarresta	como	un	correctivo.

De	igual	manera	que	cuando	alguien	se	encuentra	en	un	barco	se	percata	de	su	avance
solo	 cuando	 mira	 atrás	 y	 observa	 cómo	 los	 objetos	 que	 se	 hallan	 en	 la	 orilla	 van
disminuyendo	de	tamaño,	así	también	uno	se	percata	de	su	edad	y	de	que	va	haciéndose
mayor	por	el	hecho	de	que	la	gente	de	cada	vez	más	edad	a	uno	le	parece	joven.[91]

La	vida	del	hombre,	como	se	presenta	en	realidad	la	mayoría	de	veces,	se	asemeja	al	agua
en	 su	 forma	más	 común,	 un	 lago	o	un	 río:	 pero	 en	 la	 épica,	 la	 novela	y	 la	 tragedia	 los
caracteres	 escogidos	 son	 puestos	 en	 unas	 circunstancias	 tales	 que	 despliegan	 todas	 sus
cualidades,	 mostrando	 lo	 profundo	 del	 ánimo	 humano	 y	 manifestándose	 en	 acciones
extraordinarias	y	significativas.	Así,	la	poesía	llega	a	objetivar	la	idea	de	lo	humano,	que
tiene	la	particularidad	de	presentarse	en	los	caracteres	marcadamente	individuales.[92]

Es	justo	como	si	el	agua	dijera:	«Yo	puedo	hacer	olas	muy	altas	(¡en	efecto,	en	el	mar	y	la
tormenta!);	 puedo	 correr	 llevándome	 por	 delante	 todo	 a	mi	 paso	 (¡sí,	 en	 el	 lecho	 de	 la
corriente!),	 puedo	 precipitarme	 agitada	 y	 espumeante	 (¡cierto,	 en	 las	 cascadas!),	 puedo
elevarme	 libre	 como	un	 chorro	 al	 aire	 (¡sí,	 en	 una	 fuente!),	 puedo,	 por	 último,	 hervir	 y
desaparecer	 (¡desde	 luego,	 a	80	grados!);	de	 todo	 lo	dicho	ahora,	 sin	embargo,	no	hago
nada	en	este	momento,	sino	que	permanezco	voluntariamente	 tranquila	y	en	calma	en	el
estanque	 cristalino».	Al	 igual	 que	 el	 agua	 solo	 puede	 hacer	 todo	 eso	 cuando	 se	 dan	 las
causas	 determinantes	 para	 un	 fenómeno	 u	 otro,	 así	 también	 aquel	 hombre	 únicamente
puede	 hacer	 lo	 que	 cree	 poder	 hacer	 si	 vuelven	 a	 presentarse	 las	 mismas	 condiciones.
Hasta	que	no	se	den	estas	causas,	le	resulta	imposible;	pero	cuando	hacen	su	aparición,	el
hombre	 debe	 llevarlo	 a	 cabo,	 igual	 que	 ocurre	 con	 el	 agua	 en	 cuanto	 se	 dan	 las	 causas
correspondientes.[93]

Conforme	 a	 si	 la	 energía	 del	 intelecto	 se	 halla	 en	vigor	 o	 declive,	 la	 vida	 le	 parece	 tan
corta,	tan	poca	cosa	y	fugaz	que	nada	de	lo	existente	merece	que	uno	se	mueva,	sino	que
todo	resulta	insignificante,	 también	el	placer,	 la	riqueza	e	incluso	la	fama;	y	todo	eso	en
tan	alto	grado	que,	sea	lo	que	fuere	en	lo	que	uno	haya	fallado,	no	habrá	perdido	mucho	en
ello;	 o	 bien	 al	 revés:	 al	 intelecto	 la	 vida	 le	 parece	 tan	 larga,	 importante	 y	 el	 todo	 de	 la
totalidad,	tan	rica	en	contenido	y	tan	difícil,	que	nos	lanzamos	a	ella	con	toda	nuestra	alma
para	 apoderarnos	 de	 sus	 bienes,	 asegurarnos	 el	 botín	 y	 realizar	 nuestros	 planes	 pese	 a
cualquier	obstáculo.[94]

Debemos	 figurarnos	 el	 principio	 que	 nos	 vivifica	 primero	 al	 menos	 como	 una	 fuerza



natural,	hasta	que	más	adelante	una	investigación	más	profunda	nos	permita	reconocer	lo
que	es	en	sí	mismo.	Por	tanto,	ya	considerada	como	fuerza	natural,	la	fuerza	vital	no	se	ve
en	absoluto	afectada	por	el	cambio	de	formas	y	estados	que	la	sucesión	de	causas	y	efectos
trae	y	 lleva	y	que	solo	está	sujeta,	como	demuestra	 la	experiencia,	a	 la	procreación	y	 la
muerte.[95]

Por	lo	que	respecta	a	la	fuerza	vital,	somos,	hasta	los	36	años,	comparables	a	aquellos	que
viven	de	sus	rentas:	lo	que	gastamos	hoy,	mañana	está	de	nuevo	ahí.	Pero	a	partir	de	ese
momento,	nuestro	 ejemplo	análogo	 será	 el	 rentista	que	comienza	 a	gastar	 su	 capital.	Al
principio,	la	cosa	no	se	nota:	la	mayor	parte	del	dispendio	sigue	recuperándose	enseguida,
el	pequeño	déficit	que	se	produce	apenas	llama	la	atención.	Pero	este	crece	poco	a	poco,
empieza	a	notarse,	su	aumento	se	hace	cada	día	mayor,	se	convierte	cada	vez	más	en	un
hábito,	 el	 día	 de	 hoy	 es	más	 pobre	 que	 el	 de	 ayer,	 sin	 esperanza	 de	 que	 el	 proceso	 se
detenga.	Así,	se	acelera,	de	 igual	manera	que	la	decadencia	corporal,	el	dispendio,	hasta
que	 al	 final	 ya	 no	 queda	 nada.	 Un	 caso	 muy	 triste	 se	 da	 cuando	 ambas	 cosas	 aquí
comparadas,	la	fuerza	vital	y	la	propiedad,	están	deshaciéndose	efectivamente	a	la	par:	de
ahí,	pues,	que	con	la	edad	se	acreciente	el	amor	al	dinero.	En	cambio,	al	principio,	hasta	la
mayoría	de	edad	y	un	poco	después,	nos	asemejamos,	en	lo	que	respecta	a	la	fuerza	vital,	a
aquellos	 que	 incluso	 añaden	 al	 capital	 algo	 de	 las	 rentas:	 no	 es	 solo	 que	 lo	 gastado	 se
reajuste	 por	 sí	mismo,	 sino	 que	 el	 capital	 crece.	Y	de	 nuevo	 este	 es	 a	 veces,	 gracias	 al
cuidado	de	un	certero	tutor,	también	el	caso	del	dinero.	¡Oh	dichosa	juventud!	¡Oh	triste
vejez!	Así	y	todo,	cabe	economizar	las	energías	de	la	juventud.[96]

También	 podría	 considerarse	 nuestra	 vida	 como	 un	 episodio	 inútil	 y	 molesto	 en	 la
bienaventurada	 calma	 de	 la	 Nada.	 En	 cualquier	 caso,	 incluso	 aquel	 a	 quien	 le	 haya
resultado	soportable,	cuanto	más	tiempo	viva,	tanto	más	claramente	percibirá	que	en	total
es	a	disappointment,	nay,	a	cheat	[una	decepción,	incluso	un	engaño]	o	que,	hablando	sin
rodeos,	lleva	el	carácter	de	una	mistificación,	por	no	decir	un	fraude.[97]

La	vida	se	presenta	primero	como	una	tarea,	a	saber,	 la	de	mantenerla,	de	gagner	sa	vie
[ganarse	 la	 vida].	 Una	 vez	 resuelta,	 lo	 que	 se	 ha	 ganado	 se	 convierte	 en	 un	 lastre	 y
entonces	 hace	 su	 aparición	 la	 segunda	 tarea,	 que	 estriba	 en	 disponer	 de	 ello,	 es	 decir,
espantar	 el	 hastío	 que	 se	 abate	 sobre	 toda	 existencia	 asegurada	 cual	 un	 ave	 rapaz	 al
acecho.	 Por	 tanto,	 la	 primera	 tarea	 consiste	 en	 ganar	 algo	 y,	 la	 segunda,	 en	 hacer	 que
aquello	que	se	ha	ganado	no	se	note,	pues	de	lo	contrario	sería	una	carga.[98]

La	 vida	 es	 una	 acumulación	 de	 tareas	 por	 resolver;	 en	 ese	 sentido,	 defunctus	 es	 una
hermosa	expresión.[99]

La	vida	debe	verse	enteramente	como	una	severa	lección	que	se	nos	da,	aun	cuando,	con
nuestras	 formas	 de	 pensamiento,	 orientadas	 hacia	 objetivos	 totalmente	 distintos,	 no
podamos	entender	cómo	hemos	podido	llegar	a	necesitarla	[…][100]

¿Cómo,	preguntemos	de	pasada,	 el	 ilimitado	amor	a	 la	vida	y	el	deseo	de	mantenerla	 a
toda	costa	tanto	tiempo	como	sea	posible	podrían	considerarse	algo	bajo	y	despreciable,	y,



por	parte	de	los	seguidores	de	cualquier	religión,	además,	algo	indigno	de	ella,	si	la	vida
fuera	un	regalo	de	dioses	benévolos,	que	habría	que	agradecer?[101]

Pues	la	existencia	humana,	bien	lejos	de	portar	el	carácter	de	un	regalo,	lleva	en	sí	el	de
una	deuda	contraída.	La	exigencia	del	pago	de	la	misma	aparece	en	forma	de	necesidades
urgentes,	 deseos	 mortificantes	 y	 miseria	 infinita	 generados	 por	 esa	 existencia.	 Para
satisfacer	 la	 deuda,	 por	 regla	 general,	 se	 empleará	 toda	 la	 vida:	 sin	 embargo,	 solo	 se
termina	 con	 los	 intereses.	 El	 pago	 completo	 del	 capital	 tiene	 lugar	 con	 la	 muerte.	 ¿Y
cuándo	se	contrajo	esa	deuda?	En	el	momento	de	la	procreación.[102]

Desde	este	punto	de	vista,	habría	que	ver	nuestra	vida	como	algo	prestado	por	la	muerte:
el	sueño	sería	entonces	el	interés	diario	de	dicho	préstamo.[103]

Por	consiguiente,	nuestra	vida	se	asemeja	a	un	pago	que	obtenemos	en	contantes	chavos
de	 cobre	 y	 por	 el	 que	 luego	 tenemos	que	hacer	 un	 recibo:	 son	 los	 días	 que	vivimos;	 el
recibo	es	la	muerte.[104]

Si	 comparamos	 ambas	 cosas,	 la	 indescriptible	 artificialidad	 de	 las	 instituciones	 y	 la
indecible	 riqueza	de	 los	medios,	por	un	 lado,	y	 la	pobreza	de	 lo	que	a	 través	de	ello	 se
persigue	y	consigue,	por	otro,	entonces	se	nos	impone	la	comprensión	de	que	la	vida	es	un
negocio	cuyas	ganancias	ni	con	mucho	cubren	los	gastos.[105]

Según	esto,	cada	uno	intenta	pasarla	lo	mejor	que	pueda.	Lleva	la	vida	como	si	fuera	una
servidumbre	 feudal	 que	 ha	 de	 satisfacer.	 Pero	 ¿quién	 ha	 contraído	 la	 deuda?	 Fue	 el
progenitor,	en	el	disfrute	de	su	sensualidad.	Así	que,	por	haber	gozado	este	de	ella,	el	otro
debe	vivir,	padecer	y	morir.[106]

Pues,	en	el	fondo,	cada	individualidad	no	es	más	que	un	error	específico,	un	paso	en	falso,
algo	 que	mejor	 no	 existiera,	 en	 efecto,	 algo	 de	 lo	 cual	 traernos	 de	 vuelta	 constituye	 el
objetivo	real	de	la	vida.[107]

La	vida	se	presenta	como	un	engaño	continuado,	tanto	en	lo	grande	como	en	lo	pequeño.
[108]



EL	OBJETIVO	DE	LA	VIDA

La	 opinión	 común,	 sobre	 todo	 protestante,	 según	 la	 cual	 el	 objetivo	 de	 la	 vida	 se
encontraría	sola	y	únicamente	en	las	virtudes	morales,	es	decir,	en	la	práctica	de	la	justicia
y	el	amor	al	prójimo,	 trasluce	su	insuficiencia	ya	por	el	hecho	de	que	entre	 los	hombres
haya	 tan	 lamentablemente	 poca	moralidad	 pura	 y	 real.	No	pretendo	 hablar	 ahora	 de	 las
grandes	 virtudes,	 magnanimidad,	 generosidad	 y	 capacidad	 de	 sacrificio,	 cosas	 que
difícilmente	se	hallarán	fuera	de	los	escenarios	o	la	novela,	sino	solo	de	aquellas	virtudes
que	todos	deberían	tener	por	obligación.	Quien	sea	viejo	que	se	acuerde	de	aquellos	con
los	 que	 ha	 tratado	 en	 la	 vida:	 ¿cuántas	 personas	 real	 y	 efectivamente	 honorables	 habrá
habido	entre	ellos?	¿No	eran	con	creces	 la	mayoría	—pese	a	su	desvergonzado	disgusto
ante	la	sospecha	más	ligera	de	un	engaño	o	una	mentira—	todo	lo	contrario?	¿No	eran	un
abyecto	 interés	 propio,	 una	 ilimitada	 ansia	 de	 dinero,	 una	 bien	 escondida	 pillería	 y,
además,	una	venenosa	envidia	y	un	maligno	goce	por	la	desgracia	ajena	tan	generalmente
dominantes	que	 la	más	diminuta	 excepción	 a	 todo	 ello	 se	 recibió	 con	 admiración?	Y	el
amor	 al	 prójimo,	 ¿cuán	 poco	 frecuente	 se	 eleva	 a	 más	 que	 a	 la	 donación	 de	 algo	 tan
prescindible	que	nunca	se	echaría	de	menos?	¿Y	entre	tan	escasas	y	raquíticas	muestras	de
moralidad	se	situaría	la	meta	definitiva	de	la	vida?[109]

Uno	 puede	 incluso	 intentar	 atribuir	 la	 culpa	 de	 su	 desdicha	 individual	 ya	 a	 las
circunstancias,	ya	a	otras	personas,	ya	a	su	propio	infortunio	o	también	a	su	impericia,	y
asimismo	reconocer	cómo	todas	estas	cosas	han	contribuido	a	ella.	Sin	embargo,	nada	de
esto	cambia	un	ápice	el	hecho	de	que	se	haya	fallado	en	la	consecución	de	la	meta	real	de
la	existencia,	que	consistiría	en	ser	feliz;	razón	por	la	cual	las	reflexiones	que	se	hacen	al
respecto,	sobre	todo	cuando	ya	se	apura	el	paso	de	la	vida,	a	menudo	sean	muy	tristes;	de
ahí	 que	 casi	 todos	 los	 rostros	 cargados	 de	 años	 reflejen	 esa	 expresión	 que	 los	 ingleses
llaman	disappointment	[decepción].	A	eso	se	suma	que	hasta	entonces	cada	día	de	nuestra
vida	ya	nos	ha	enseñado	que	las	alegrías	y	los	placeres,	incluso	cuando	se	consiguen,	son
engañosos	 en	 sí	mismos,	 no	 dan	 aquello	 que	 prometen,	 no	 apaciguan	 el	 corazón	 y,	 por
último,	que	su	posesión	se	ve	amargada	por	las	incomodidades	que	los	acompañan	o	que
de	ellos	se	derivan,	mientras	que,	en	cambio,	los	dolores	y	las	penas	se	muestran	bastante
reales	y	superan	muy	a	menudo	todas	las	expectativas.	Y	así,	ciertamente,	todo	en	la	vida
contribuye	 a	 apartarnos	 del	 error	 originario	 y	 convencernos	 de	 que	 la	 meta	 de	 nuestra
existencia	no	es	ser	feliz.	Es	más,	al	examinar	la	cuestión	más	exacta	e	imparcialmente,	la
vida	aparece	propiamente	encaminada	a	que	no	nos	sintamos	felices	en	ella,	en	cuanto,	por



toda	su	naturaleza,	porta	el	carácter	de	algo	que	nos	ha	de	disgustar,	algo	de	lo	que	se	nos
quitan	las	ganas	y	a	lo	que	hemos	de	volver	la	espalda	como	a	un	error	para	que	nuestro
corazón	se	cure	del	afán	de	saborear	el	placer,	es	más,	del	afán	de	vivir,	y	se	aparte	del
mundo.	En	este	sentido,	sería	más	correcto	fundamentar	la	meta	de	nuestra	vida	en	nuestro
dolor	y	no	en	nuestro	bienestar.[110]

Lo	más	raro	de	todo,	no	obstante,	es	que	uno	llega	a	conocerse	y	comprenderse	incluso	a
sí	mismo,	entender	el	objetivo	y	la	meta	de	su	propia	vida,	solo	cuando	ya	se	aproxima	el
fin,	 y	 más	 aún	 en	 lo	 que	 a	 su	 relación	 con	 el	 mundo,	 con	 los	 demás,	 se	 refiere.	 Con
frecuencia,	pero	no	siempre,	ocurre	que	uno	entonces	ha	de	conformarse	con	una	posición
más	baja	de	lo	que	antes	había	pensado;	pero	a	veces	alcanza	también	una	más	elevada,	lo
que	se	infiere	entonces	del	hecho	de	que	antes	no	había	tenido	una	percepción	lo	bastante
clara	sobre	la	nimiedad	del	mundo	y	por	ello	había	puesto	su	meta	por	encima	de	ella.	De
paso	se	conoce	lo	que	hay	en	cada	uno.[111]

Ahora	 que,	 como	 resultado	 de	 mi	 filosofía	 de	 rigor	 (en	 oposición	 a	 la	 mera	 filosofía
profesoral	o	de	broma),	hemos	reconocido	el	apartarse	de	la	vida	por	parte	de	la	voluntad
como	 la	 meta	 última	 de	 la	 existencia	 temporal,	 debemos	 asumir	 que	 cualquiera	 a	 su
manera,	que	a	menudo	puede	 implicar	grandes	 rodeos,	es	guiado	poco	a	poco	hacia	ese
camino.	 Ahora	 bien,	 puesto	 que	 alegrías	 y	 goces	 en	 realidad	 van	 en	 contra	 de	 dicho
objetivo,	 vemos	 que,	 de	 acuerdo	 con	 este,	 dolor	 y	 desgracia	 se	 hallan	 inevitablemente
entretejidos	en	cada	curso	de	vida.	Eso	sí,	en	muy	desigual	manera	y	solo	 raramente	en
abundancia,	 esto	 es,	 en	 circunstancias	 trágicas,	 en	 las	 que	 entonces	 parece	 como	 si	 la
voluntad,	por	decirlo	así,	 fuera	 llevada	a	 la	 fuerza	a	apartarse	de	 la	vida	y	conducida	al
renacimiento	como	por	cesárea.

Así,	 nos	 lleva	 esta	 imperceptible	 guía,	 que	 solo	 se	manifiesta	 en	 dudosa	 apariencia,
hasta	 la	muerte,	que	es	el	verdadero	 resultado	y,	por	 tanto,	 el	objetivo	de	 la	vida.	En	 la
hora	final	convergen	todas	las	enigmáticas	fuerzas	(que,	no	obstante,	están	arraigadas	en
nosotros)	que	determinan	el	destino	eterno	del	hombre	y	entran	en	acción.	De	su	conflicto
surge	el	camino	que	uno	debe	seguir	ahora,	pues	se	prepara	su	palingenesia	[renacimiento]
junto	 con	 toda	 la	 alegría	 y	 todo	 el	 dolor	 que	 esta	 conlleva	 y	 que	 le	 están
irremediablemente	 destinados.	 En	 ello	 estriba	 el	 carácter	 altamente	 serio,	 importante,
ceremonioso	y	temible	de	la	hora	de	la	muerte.	Es	una	crisis,	en	el	sentido	más	poderoso
del	término,	un	juicio	universal.[112]

Puesto	que	las	acciones	de	los	demás	frente	a	mí	deben	afectar	a	mi	bienestar	o	malestar
para	que	no	me	sean	indiferentes,	puesto	que	su	opinión,	es	decir,	el	honor,	solo	tiene	valor
por	su	influencia	en	aquellas	y	que	la	vida	es	la	condición	de	todo	bienestar	y	la	muerte	lo
más	extremo	y	la	frontera	de	todo	lo	malo,	según	todo	esto,	la	clásica	sentencia	«El	honor
antes	que	la	vida»	no	puede	ser	cierta.	Pues	el	honor	es	solo	un	medio	para	llegar	a	aquello
que	 hace	 la	 vida	 soportable	 o	 cómoda.	 Vivir,	 y	 vivir	 de	manera	 soportable,	 es	 la	meta
(desde	 este	 punto	 de	 vista	 empírico)	 y	 el	medio	 no	 puede	 ser	 de	mayor	 valor	 que	 esta
última.	Por	lo	demás,	la	vida,	una	vez	que	se	pierde,	ya	no	puede	recuperarse	de	ninguna
manera;	 el	 honor,	 sin	 embargo,	 es	 posible	 recuperarlo	 nuevamente;	 por	 ejemplo,	 por



desilusión,	por	consecución	de	nuevos	honores	de	otro	género;	en	cualquier	caso,	por	un
cambio	radical	de	clima,	etcétera.[113]

De	 ahí	 también	 que	 el	 respeto,	 que	 nos	 impone	 un	 gran	 dolor,	 se	 sienta	 aún	más	 ante
cualquier	difunto,	que	cada	muerte	sea	una	especie	de	apoteosis	o	santificación	y	que	no
podamos	siquiera	contemplar	el	cadáver	del	hombre	más	corriente	sin	sentir	veneración.
En	 ese	 sentido,	 hay	 que	 considerar	 precisamente	 el	 morir	 como	 el	 objetivo	 moral
primordial	de	la	vida,	y	en	ese	instante	se	alcanza	más	que	en	todos	los	años	de	existencia,
que	tan	solo	fueron	una	preparación,	un	praeludium	para	ese	instante.	De	esta	manera,	la
muerte	es	el	Résumé	de	la	vida,	la	suma	total	de	la	misma,	que	expresa	en	una	sola	frase	lo
que	 la	 existencia	 nos	 dio	 poco	 a	 poco	 y	 por	 partes,	 y	 no	 es	 sino	 lo	 siguiente:	 que	 la
voluntad	de	vivir,	es	decir,	todo	afán	cuya	manifestación	constituye	la	vida,	es	algo	inútil,
vano,	en	sí	mismo	contradictorio,	algo	a	lo	que	resulta	salvífico	darle	la	espalda.[114]



LA	DURACIÓN	DE	LA	VIDA

La	duración	de	la	vida	humana	se	establece	en	dos	lugares	del	Antiguo	Testamento	(LXX)
en	70	años,	y,	cuando	llega	a	mucho,	en	80;	y,	lo	que	es	más	significativo,	Herodoto	(I,	32
et	 III,	22)	dice	 lo	mismo.	Pero	es	erróneo	y	sólo	el	 resultado	de	una	concepción	 tosca	y
superficial	de	la	experiencia	cotidiana.	Pues	si	la	duración	natural	de	la	vida	fuese	de	70	a
80	años,	la	gente	debería	morir	de	vejez	entre	 los	70	y	los	80	años.	Pero	no	es	este	para
nada	el	caso:	muere,	como	la	gente	más	joven,	de	enfermedades.	La	enfermedad,	empero,
es	esencialmente	una	anomalía:	es	decir,	este	no	es	el	fin	natural.	Solo	entre	los	90	y	los
100	años	mueren	los	seres	humanos,	pero,	por	regla	general,	de	vejez,	sin	enfermedad,	sin
agonía,	sin	estertor,	sin	convulsión,	a	veces	sin	palidecer,	 lo	que	se	denomina	eutanasia.
Por	eso,	también	en	este	punto	tiene	razón	las	Upanishads	cuando	en	dos	lugares	establece
la	duración	natural	de	la	vida	en	100	años.[115]

No	hay	por	qué	calificar	propiamente	la	vida	humana	de	larga	o	corta,	puesto	que,	en	el
fondo,	es	la	medida	en	función	de	la	cual	se	calculan	todos	los	demás	períodos	de	tiempo.
En	las	Upanishads	de	los	Vedas,	se	señalan	los	100	años	como	la	duración	natural	de	la
vida	 del	 hombre.	 Pienso	 que	 con	 razón,	 pues	 ya	 he	 reparado	 en	 que	 solo	 aquellos	 que
sobrepasan	 los	90	años	consiguen	 la	eutanasia,	 es	decir,	morir	 sin	 enfermedad,	 también
sin	apoplejía,	sin	convulsiones	ni	estertores,	de	cuando	en	cuando	incluso	sin	palidecer,	las
más	de	las	veces	sentados,	y	eso	después	de	haber	comido;	eso	no	es	tanto	morir	cuanto
sencillamente	 dejar	 de	 vivir.	A	 cualquier	 edad	más	 temprana,	 se	muere	 únicamente	 por
enfermedad,	es	decir,	antes	de	tiempo.[116]

En	definitiva,	es	una	de	las	mayores	y	más	frecuentes	necedades	poner	mucho	empeño	en
la	vida,	sea	como	sea	la	manera	en	que	se	hace.	Pues	tales	esfuerzos	se	ciñen	a	la	duración
de	una	vida	 humana	 total	 y	 completa,	 que,	 sin	 embargo,	muy	pocos	 alcanzan.	Además,
incluso	si	viven	tanto,	ese	tiempo	resulta	demasiado	breve	para	los	planes	hechos,	puesto
que	su	realización	exige	siempre	mucho	más	 tiempo	de	 lo	previsto.	Aparte	de	eso,	 tales
esfuerzos,	como	todas	las	cosas	humanas,	están	expuestos	a	fracasos	y	frustraciones	en	tan
alto	grado	que	muy	raramente	consiguen	llegar	a	su	objetivo.	Por	último,	aun	cuando	al
final	 todo	 se	 haya	 conseguido,	 se	 ha	 hecho	 caso	 omiso	 de	 los	 cambios	 que	 el	 tiempo
produce	en	nosotros	mismos;	a	saber,	no	se	ha	tenido	en	cuenta	que	ni	para	el	rendimiento
ni	para	el	gozo	nuestras	facultades	bastan	durante	toda	la	vida.	De	ahí	que	suceda	que	a
menudo	 nos	 afanemos	 por	 cosas	 que,	 una	 vez	 alcanzadas,	 ya	 no	 son	 adecuadas	 para



nosotros;	 y	 también	 que	 gastemos	 años	 con	 los	 preparativos	 para	 una	 obra,	 años	 que,
mientras	 tanto,	 nos	 han	 robado	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 llevar	 dicha	 obra	 a	 buen
término,	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta.	 Y	 así	 ocurre	 frecuentemente	 que	 ya	 no	 podemos
disfrutar	de	la	riqueza	que	hemos	alcanzado	con	tanto	esfuerzo	y	pese	a	muchos	peligros,
y	 que,	 en	 realidad,	 hemos	 trabajado	 en	 beneficio	 de	 otros;	 sucede	 también	 que	 ya	 no
estamos	 en	 condiciones	 de	 ocupar	 el	 puesto	 obtenido	 por	 fin,	 tras	 numerosos	 años	 de
mucho	bregar	y	 luchar:	 las	cosas	han	 llegado	demasiado	 tarde	para	nosotros.	Asimismo
pasa	al	revés,	a	saber,	somos	nosotros	quienes	llegamos	demasiado	tarde	a	nuestras	cosas,
concretamente	cuando	de	servicios	o	productos	se	trata:	el	gusto	de	la	época	ha	cambiado;
una	nueva	generación,	que	no	se	interesa	por	estas	cosas,	ha	crecido;	otros,	por	caminos
más	cortos,	se	nos	han	adelantado,	etcétera.[117]

Lo	que	hace	desgraciada	la	primera	mitad	de	la	vida,	que	en	tantas	cosas	es	preferible	a	la
segunda,	es	la	persecución	de	la	felicidad,	a	partir	del	supuesto	firme	de	que	tiene	que	ser
posible	 alcanzarla	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 De	 ahí	 surgen	 la	 esperanza	 constantemente
defraudada	y	el	descontento.	Nos	 figuramos	 imágenes	engañosas	de	una	dicha	soñada	e
indeterminada,	 bajo	 formas	 caprichosamente	 elegidas,	 y	 buscamos	 en	 vano	 su	 modelo
arquetípico.[118]

En	 la	 segunda	 mitad	 de	 nuestra	 vida	 hace	 su	 aparición,	 en	 lugar	 del	 ansia
permanentemente	insatisfecha	de	felicidad,	la	preocupación	por	la	infelicidad.	Ahora	bien,
hallar	un	 remedio	para	esto	es	de	modo	objetivo	posible,	pues	estamos	por	 fin	 libres	de
aquella	presunción	y	tan	solo	buscamos	calma	y	en	lo	posible,	la	ausencia	de	dolor,	de	lo
que	puede	surgir	un	estado	notablemente	más	alegre	que	el	de	 la	primera	mitad,	ya	que
aspira	a	algo	que	es	alcanzable,	un	estado	que	recompensa	con	creces	las	carencias	propias
de	la	segunda	mitad.[119]

Lo	que	se	opone	a	que	los	hombres	 lleguen	a	ser	más	sabios	y	prudentes	es,	entre	otras
cosas,	la	brevedad	de	la	vida.	Cada	treinta	años	llega	una	generación	nueva	que	no	sabe
nada	y	tiene	que	empezar	desde	el	comienzo.[120]



EL	CURSO	DE	LA	VIDA

En	 verdad,	 solo	 el	 curso	 vital	 de	 cada	 individuo	 tiene	 unidad,	 coherencia	 y	 verdadero
significado:	hay	que	verlo	como	una	enseñanza,	y	el	sentido	de	la	misma	es	moral.	Solo
las	 operaciones	 internas,	 en	 cuanto	 que	 conciernen	 a	 la	 voluntad,	 poseen	 verdadera
realidad	y	son	hechos	efectivos	porque	la	voluntad	sola	es	la	cosa	en	sí.[121]

Ni	nuestro	actuar	ni	el	curso	de	nuestra	vida	es	nuestra	obra;	sí	 lo	es	aquello	que	nadie
considera	 tal:	 nuestra	 esencia	 y	 existencia.	 Pues	 sobre	 la	 base	 de	 esta	 y	 de	 las
circunstancias	y	 los	 sucesos	externos	que	aparecen	en	 rigurosa	conexión	causal,	nuestro
actuar	y	el	curso	de	nuestra	vida	se	desarrollan	con	perfecta	necesidad.	Según	ello,	ya	en
el	 nacimiento	 del	 ser	 humano	 está	 determinado	 de	 manera	 irrevocable	 y	 hasta	 en	 los
detalles	el	curso	entero	de	su	vida,	de	modo	que	una	sonámbula	en	su	máxima	potencia
podría	predecirlo	con	precisión.

Deberíamos	tener	presente	esta	verdad	grande	y	segura	en	la	consideración	y	el	juicio
sobre	el	curso	de	nuestra	vida,	de	nuestras	acciones	y	sufrimientos.[122]

Por	 tanto,	 todo	 el	 curso	 empírico	 de	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 en	 todas	 sus	 operaciones
grandes	y	pequeñas,	 está	 tan	necesariamente	predeterminado	 como	el	mecanismo	de	un
reloj.	Esto	se	debe	básicamente	al	hecho	de	que	el	modo	como	el	mencionado	libre	acto
metafísico	 llega	 a	 la	 conciencia	 cognoscente	 es	 una	 intuición	 que	 tiene	 por	 forma	 el
tiempo	y	el	espacio,	por	medio	de	la	cual	se	representa	ahora	la	unidad	e	indivisibilidad	de
dicho	 acto	 como	 extendida	 en	 una	 serie	 de	 estados	 y	 acontecimientos,	 que	 surgen
siguiendo	 el	 hilo	 conductor	 del	 principio	 de	 razón	 [principium	 rationis]	 en	 sus	 cuatro
configuraciones;	 y	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 significa	necesario.	 El	 resultado	 es	 algo
moral,	a	saber,	que	nosotros	reconocemos	lo	que	somos	en	lo	que	hacemos,	de	igual	modo
como	reconocemos	lo	que	merecemos	en	aquello	que	padecemos.[123]

Ahora	bien,	si,	con	esta	condición,	la	vida	todavía	hubiera	de	conservar	una	tendencia	y	un
sentido	morales,	entonces	estos	deberían	encontrar	su	origen,	ciertamente,	solo	durante	el
curso	de	la	misma	y	salir	de	la	nada,	como	el	hombre	así	considerado	viene	por	completo
de	 la	 nada:	 pues	 aquí	 queda	 excluida,	 de	 una	vez	por	 todas,	 cualquier	 relación	 con	una
condición	 precedente,	 una	 existencia	 anterior	 o	 un	 acto	 extratemporal,	 a	 los	 que,	 no
obstante,	 remite	 claramente	 la	 ilimitada,	 originaria	 e	 innata	 heterogeneidad	 de	 los
caracteres	morales.[124]



Así	que,	a	 la	vista	de	su	propio	destino	 individual	es	como	se	despierta	en	muchos	este
fatalismo	 transcendente	 que	 alguna	 vez	 nacerá	 en	 cualquiera	 a	 raíz	 de	 una	 atenta
observación	 de	 la	 propia	 vida,	 después	 de	 que	 su	 curso	 haya	 adquirido	 una	 extensión
considerable;	en	efecto,	cuando	uno	examina	detenidamente	los	detalles	de	su	curso	vital,
puede	 presentársele	 como	 si	 en	 él	 todo	 hubiese	 estado	 ya	 decidido	 de	 antemano,	 y	 los
hombres	se	le	antojan	meros	actores.[125]

El	curso	vital	cumplido,	al	que	uno	echa	la	vista	atrás	cuando	está	a	punto	de	morir,	surte
sobre	la	íntegra	voluntad	objetivada	en	esa	individualidad	que	perece	un	efecto	análogo	al
que	motiva	el	obrar	del	hombre:	y	es	que	le	da	un	nuevo	rumbo,	que	consecuentemente	es
el	resultado	moral	y	esencial	de	la	vida.[126]

Esto	último	se	comprueba	también	mediante	los	hechos	inequívocos	de	que,	al	acercarse
la	 muerte,	 los	 pensamientos	 de	 cada	 hombre,	 tanto	 si	 se	 aferraba	 a	 dogmas	 religiosos
como	si	no,	adquieren	una	dirección	moral	y	de	que	el	hombre	se	esfuerza,	desde	un	punto
de	vista	moral,	en	sacar	las	cuentas	de	las	etapas	pasadas	de	su	vida.[127]

¡Qué	hermosas	y	significativas	se	presentan	en	el	recuerdo	algunas	escenas	y	procesos	de
nuestra	vida	pasada,	a	pesar	de	que,	en	su	momento,	las	dejamos	pasar	sin	estima	especial
alguna!	Pero	 tenían	que	pasar,	 estimadas	 o	 no:	 son	 justamente	 las	 teselas	 de	 las	 que	 se
compone	la	imagen	de	la	memoria	del	curso	de	nuestra	vida.[128]



EL	MOMENTO	PRESENTE

En	el	pasado	no	ha	vivido	hombre	alguno	y	tampoco	vivirá	ninguno	en	el	futuro;	la	única
forma	de	 existencia	 es	 el	momento	 presente,	 pero	 a	 la	 vez	 es	 una	 posesión	 segura,	 que
nadie	podrá	arrebatarnos	jamás.[129]

Por	 tanto,	no	cabe	 indagar	sobre	el	pasado	anterior	al	momento	que	vivimos	ni	sobre	el
futuro	 que	 venga	 tras	 haber	muerto,	 sino	 que	 hemos	 de	 reconocer	 el	 presente	 como	 la
única	forma	en	que	se	presenta	la	voluntad;	este	no	escapará	de	ella,	y	ella	tampoco	de	él.
A	quien,	por	ende,	satisfaga	la	vida	como	es,	quien	la	afirma	de	todos	los	modos	posibles,
podrá	en	confianza	contemplar	 la	existencia	como	algo	 infinito	y	rechazar	el	miedo	a	 la
muerte	por	ser	una	simple	ilusión	que	nos	infunde	el	temor	absurdo	de	perder	el	instante
inventando	 un	 tiempo	 que	 exista	 sin	 presente:	 un	 engaño	 que,	 en	 lo	 que	 concierne	 al
tiempo,	es	como	aquel	otro,	en	que	lo	que	al	espacio	se	refiere,	según	el	cual	cada	uno	en
su	fantasía	considera	el	lugar	de	la	esfera	terrestre	que	él	ocupa	en	ese	momento	como	la
parte	 de	 arriba	 y	 todo	 lo	 demás	 como	 la	 de	 abajo;	 de	 igual	modo,	 cada	 uno	 vincula	 el
momento	presente	a	 su	propia	 individualidad	y	cree	que	con	este	desaparece	 también	el
presente,	y	que	el	pasado	y	el	futuro	se	quedan	entonces	sin	aquel.	Mas,	de	igual	manera
que	 sobre	 la	 esfera	 terrestre	 en	 todas	partes	 se	 está	 arriba,	 así	 también	 la	 forma	de	 toda
vida	es	el	momento	actual,	y	temer	a	la	muerte	porque	nos	pueda	arrebatar	el	presente	no
es	más	 sabio	 que	 temer	 que	 uno	 pudiera	 caerse	 de	 la	 Tierra	 redonda,	 en	 cuya	 parte	 de
arriba	se	halle	felizmente	en	ese	instante.[130]

A	lo	largo	de	toda	nuestra	vida,	siempre	poseemos	solo	el	momento	presente	y	nunca	nada
más.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que,	 al	 principio,	 tenemos	 un	 largo	 futuro	 ante	 nosotros,
mientras	que,	al	final,	contemplamos	un	largo	pasado	a	nuestras	espaldas;	y	además,	que
nuestro	 temperamento,	si	bien	no	nuestro	carácter,	pasa	por	algunos	cambios	conocidos,
con	lo	que	cada	vez	la	actualidad	adquiere	un	color	distinto.[131]

A	cada	suceso	de	nuestra	vida	 le	pertenece	 tan	solo	un	momento	del	que	se	pueda	decir
que	«es»	y	después	para	siempre	que	«fue».	Con	cada	atardecer	somos	más	pobres	en	un
día.	 Quizá,	 ante	 la	 visión	 del	 transcurso	 del	 escaso	 tiempo	 que	 nos	 corresponde,	 nos
enloqueceríamos,	si	no	hubiera	en	lo	más	profundo	de	nuestro	ser	la	conciencia	secreta	de
que	nos	pertenece	la	fuente	inagotable	de	la	eternidad	para	poder	una	y	otra	vez	renovar	a
partir	de	ella	el	tiempo	de	nuestra	vida.

Ciertamente,	 sobre	 consideraciones	 como	 las	 arriba	 mencionadas	 uno	 puede



fundamentar	 la	 doctrina	 según	 la	 cual	 disfrutar	 del	 presente	 y	 hacer	 de	 ello	 la	meta	 de
nuestra	vida	sería	la	mayor	muestra	de	sabiduría,	dado	que	dicha	meta	sería	lo	único	real	y
todo	lo	demás	nada	más	que	un	mero	juego	intelectual.	Pero	de	igual	manera	podríamos
calificarlo	 de	 la	 mayor	 necedad,	 pues	 aquello	 que	 deja	 de	 existir	 al	 momento,	 y	 que
desaparece	 por	 completo,	 cual	 si	 fuera	 un	 sueño,	 no	 merece	 en	 ningún	 caso	 que	 le
dediquemos	un	serio	esfuerzo.[132]

Un	punto	importante	de	la	sabiduría	de	la	vida	consiste	en	la	correcta	proporción	en	que
dedicamos	nuestra	atención	en	parte	al	presente,	en	parte	al	futuro,	para	que	uno	no	nos
estropee	el	otro.	Hay	muchos	que	viven	demasiado	el	presente:	son	 los	despreocupados;
otros	viven	demasiado	pendientes	del	futuro:	los	asustadizos	y	preocupados.	Pocas	veces
encontrará	 uno	 la	 justa	 medida.	 Aquellos	 que,	 por	 aspirar	 y	 esperar	 permanentemente,
viven	solo	en	el	futuro,	miran	siempre	hacia	delante	y	se	precipitan	con	impaciencia	hacia
las	cosas	que	aún	están	por	llegar,	como	si	únicamente	estas	trajeran	la	verdadera	dicha,	y
entretanto,	 sin	 embargo,	 dejan	 que	 pase	 el	 presente	 sin	 prestarle	 atención	 y	 disfrutarlo;
estos,	pese	a	su	aspecto	de	grave	inteligencia,	son	comparables	a	aquellos	asnos	en	Italia,
de	 los	que	se	consigue	que	aceleren	el	paso	poniéndoles	delante	de	 la	cabeza	un	haz	de
heno	sujeto	con	un	palo,	de	manera	que	lo	tienen	en	todo	momento	justo	delante	de	ellos	e
intentan	darle	alcance.	Pues	se	engañan	a	sí	mismos	privándose	de	toda	su	existencia,	al
vivir	siempre	ad	interim	[provisionalmente,	por	ahora],	hasta	que	mueren.[133]

Las	escenas	de	nuestra	vida	se	asemejan	a	las	imágenes	representadas	en	un	tosco	mosaico
de	piezas	grandes,	que	de	cerca	apenas	provocan	efecto	alguno	y	de	las	que	cabe	situarse	a
cierta	 distancia	 para	 encontrarlas	 hermosas.	Por	 tanto,	 alcanzar	 algo	 a	 lo	 que	 aspiramos
significa	percatarnos	de	que	es	vano,	y	si	vivimos	todo	el	tiempo	con	la	expectativa	de	que
llegará	otra	cosa	mejor,	lo	hacemos	a	la	vez	con	la	añoranza	y	el	remordimiento	por	lo	que
ya	ha	pasado.	El	presente,	por	el	contrario,	es	tomado	como	algo	pasajero	y	no	se	tendrá
por	 nada	más	 que	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 objetivo.	De	 ahí	 que	 la	mayoría	 de	 personas,
cuando	 al	 final	 de	 sus	 días	 miran	 atrás,	 encuentren	 que	 han	 pasado	 toda	 su	 existencia
viviendo	ad	interim	y	se	asombren	de	que	aquello	que	dejaron	pasar	sin	apenas	prestarle
atención	y	sin	haberlo	disfrutado	fuera	precisamente	su	vida,	es	decir,	aquello	ante	cuya
expectativa	vivían.	Y	así,	pues,	 el	 curso	vital	del	hombre,	por	norma	general,	 estriba	en
que,	burlado	por	la	esperanza,	baila	hacia	los	brazos	de	la	muerte.[134]

Ha	dado	un	gran	paso	hacia	 la	sabiduría	aquel	que	vea	de	manera	clara	y	segura	que	 la
diferencia	 entre	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 es	 solo	 aparente	 y	 del	 todo	 nimia.	 Entenderá
entonces	que,	en	lugar	de	languidecer	por	el	futuro,	añorar	el	pasado	y	tratar	con	todos	los
sentidos	de	captar	el	presente	 insustancial,	en	 realidad	no	hemos	de	hacer	otra	cosa	que
comprender	la	intemporal	idea	platónica	de	la	totalidad	de	la	vida	y	acto	seguido	decidir	si
queremos	 o	 no	 dicha	 totalidad.	 Lo	 que	 elijamos	 llegará	 a	 nosotros,	 de	 una	 fuente
inagotable.	Podemos	despreocuparnos	de	la	vida	y	la	muerte.	Son,	en	cuanto	los	dos	polos
de	 esa	 totalidad,	 uno	 tan	 esencial	 como	 el	 otro	 y	 se	 requieren	 mutuamente.	 Y	 dicha
elección	es	lo	único	que	realmente	importa.[135]



EL	APEGO	A	LA	VIDA

Al	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 una	 preciada	 prenda	 que	 le	 hubiera	 sido	 confiada	 y	 que
exigiera	 asumir	 una	 grave	 responsabilidad,	 de	 igual	modo	 cualquiera	 protege	 su	 vida	 y
vela	 por	 ella,	 entre	 preocupaciones	 sin	 fin	 y	 frecuentes	 apuros,	 y	 en	 ello	 se	 le	 va	 la
existencia.	El	para	qué	y	el	porqué,	la	recompensa	por	todo	ello,	es	algo	que,	ciertamente,
no	ve,	sino	que	ha	aceptado	la	prenda	a	ciegas,	por	lealtad	y	confianza,	y	no	sabe	en	qué
consiste	realmente.	De	ahí	que	haya	yo	afirmado	que	estas	marionetas	no	se	ven	movidas
desde	 fuera,	 sino	 que	 llevan	 su	 propio	 mecanismo	 en	 el	 interior,	 el	 cual	 hace	 que	 sus
movimientos	se	sucedan.	Esto	es	la	voluntad	de	vivir,	que	se	muestra	como	un	incansable
impulso,	una	pulsión	irracional,	que	no	encuentra	su	razón	suficiente	en	el	mundo	exterior.
Mantiene	a	cada	uno	fijo	en	 la	escena	y	es	el	primum	mobile	 [primer	móvil][136]	de	sus
movimientos;	mientras	que	los	objetos	exteriores,	los	motivos,	simplemente	determinan	la
dirección	de	los	mismos	en	los	detalles:	de	lo	contrario,	la	causa	no	sería	proporcional	al
efecto.	Pues	igual	que	cualquier	manifestación	de	una	fuerza	natural	tiene	una	causa,	pero
la	fuerza	natural	misma	carece	de	ella,	así	cada	acto	de	la	voluntad	posee	un	motivo,	pero
la	voluntad	misma	no;	es	más:	en	el	fondo,	ambas	cosas	son	uno	y	 lo	mismo.	Por	 todas
partes,	 la	 voluntad,	 en	 cuanto	 lo	 metafísico,	 constituye	 el	 límite	 de	 cualquier
consideración,	 más	 allá	 del	 cual	 no	 puede	 ir.	 A	 partir	 de	 la	 expuesta	 primordialidad	 e
incondicionalidad	de	la	voluntad	es	explicable	el	hecho	de	que	el	hombre	ame	por	encima
de	todo	una	existencia	llena	unas	veces	de	precariedad,	calamidades,	dolor	y	miedo	y	otras
veces	de	tedio;	una	existencia	que,	considerada	y	sopesada	de	manera	puramente	objetiva,
debería	ser	despreciada	por	él;	una	existencia,	cuyo	final,	sin	embargo,	es	lo	único	certero
para	él	y	que	teme	por	encima	de	todas	las	cosas.	De	acuerdo	con	ello,	vemos	a	menudo
cómo	una	 triste	 figura,	deformada	y	doblegada	por	 la	edad,	 la	escasez	y	 la	enfermedad,
desde	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 pide	 nuestra	 ayuda	 para	 prolongar	 una	 vida	 cuyo	 fin,	 sin
duda,	parecería	algo	deseable,	si	un	juicio	objetivo	fuera	aquí	lo	determinante.	En	cambio,
lo	que	manda	es,	pues,	la	ciega	voluntad,	que	aparece	en	forma	de	un	impulso	vital,	ganas
de	vivir	y	ánimo	para	seguir	viviendo:	el	mismo	impulso	que	hace	crecer	las	plantas.[137]

A	través	de	estas	consideraciones,	se	nos	confirma	1)	que	la	voluntad	de	vivir	es	la	esencia
más	profunda	del	hombre;	2)	que	en	sí	misma	carece	de	conocimiento	y	es	ciega;	3)	que	el
conocimiento	 es	 un	 principio	 que	 a	 la	 voluntad	 le	 resulta	 originariamente	 extraño,
agregado,	y	4)	que	ambos	están	en	lucha	entre	sí	y	que	nuestro	juicio	aprueba	la	victoria
del	conocimiento	sobre	la	voluntad.[138]



Además,	la	vida	debe	acabar	pronto	en	cualquier	caso,	de	manera	que	los	pocos	años	que
uno	quizá	tenga	por	delante	se	desvanecen	por	completo	ante	el	tiempo	infinito	en	el	cual
uno	ya	no	existirá	más.	Por	consiguiente,	ante	la	reflexión	parece	incluso	ridículo	que	uno
se	preocupe	tanto	y	se	alarme	de	tal	manera	por	ese	lapso	de	tiempo,	cuando	la	vida	propia
o	ajena	peligre,	y	cree	tragedias,	cuyo	sobrecogimiento	radica	únicamente	en	el	miedo	a	la
muerte.	 Este	 poderoso	 apego	 a	 la	 vida	 resulta	 por	 tanto	 irracional	 y	 ciego:	 tan	 solo	 es
explicable	por	el	hecho	de	que	nuestra	esencia	es	ya	de	por	 sí	voluntad	de	vivir,	que	 la
vida	es	para	esta	el	bien	de	mayor	valor,	por	muy	amarga,	breve	e	incierta	que	pueda	llegar
a	ser	y	que	esta	voluntad	es,	en	sí	misma	y	originariamente,	inconsciente	y	ciega.[139]

Nada	 nos	 lleva	 a	 sentir	 tan	 irresistiblemente	 la	 más	 viva	 empatía	 como	 el	 peligro	 que
experimentan	vidas	ajenas:	no	hay	nada	más	espantoso	que	una	ejecución.	Ahora	bien,	el
apego	desmedido	a	la	vida	que	aquí	se	manifiesta	no	puede	proceder	del	conocimiento	y	la
reflexión.	A	 estos	 les	 parece	más	bien	necio,	 puesto	que	 el	 valor	 objetivo	de	 la	 vida	 es
precario	y	la	cuestión	de	si	cabe	preferirla	a	no	existir	se	mantiene,	cuanto	menos,	incierta;
es	más:	si	la	experiencia	y	el	conocimiento	tienen	la	palabra,	el	no	existir	saldrá	ganando.
Y	si	alguien	llamara	a	las	tumbas	y	preguntara	a	los	muertos	si	quieren	volver	a	levantarse,
negarían	con	la	cabeza.[140]

A	quien	le	guste,	pues,	el	mundo	como	es,	que	continúe	queriendo	la	vida	y	sus	bienes.	A
la	voluntad	de	vivir	no	le	faltará	nunca	la	vida,	su	reflejo.	La	muerte	deberá	tomarla	como
los	demás	males:	pues	todos	ellos	forman	parte	de	la	manifestación	de	la	voluntad	de	vivir.
La	 amplia	 mayoría	 de	 los	 hombres	 afirman	 la	 vida,	 la	 quieren	 continuada:	 por	 ello	 el
mundo	existe,	los	individuos	son	incontables	y	su	forma	es	un	tiempo	infinito.[141]



EL	AJETREO	EN	LA	VIDA

Una	vez	que	la	voluntad	de	vivir,	es	decir,	la	esencia	íntima	de	la	naturaleza,	en	un	afán
incansable	 hacia	 la	 objetivación	 perfecta	 y	 el	 disfrute	 completo,	 ha	 atravesado	 toda	 la
gama	de	 los	 seres	vivos	 (lo	que,	 a	menudo,	 ocurre	 en	 el	mismo	planeta	 en	 las	variadas
rupturas	de	 sucesivas	 series	 de	 seres	vivos	que	vuelven	 a	 comenzar	 siempre	de	nuevo),
llega	finalmente	en	el	ser	dotado	de	razón,	es	decir,	en	el	hombre,	a	la	conciencia.	Aquí	el
asunto	comienza	a	inquietarla,	se	le	impone	la	pregunta	sobre	de	dónde	y	para	qué	es	todo
lo	existente	y,	principalmente,	si	el	esfuerzo	y	la	penalidad	de	su	vida	y	su	afán	se	verán
recompensados.[142]

Solo	 en	 apariencia,	 los	 hombres	 son	 tirados	 hacia	 delante,	 en	 realidad	 son	 impulsados
desde	atrás:	no	es	que	la	vida	los	atraiga,	sino	que	la	necesidad	los	compele	hacia	delante.
[143]

Siempre	constituye	solo	una	excepción	el	que	el	curso	de	una	vida	sufra	una	alteración	por
el	hecho	de	que,	de	un	conocimiento	independiente	del	servicio	de	la	voluntad	y	dirigido	a
la	esencia	del	mundo	en	cuanto	tal,	se	infiere	o	bien	la	exigencia	estética	de	adoptar	una
actitud	contemplativa	o	bien	la	exigencia	ética	de	renunciar.	A	la	mayoría	de	las	personas
la	 miseria	 los	 arrastra	 a	 empujones	 por	 la	 vida,	 sin	 dejarlos	 recuperar	 el	 juicio.	 Por	 el
contrario,	 se	 inflama	 a	 menudo	 la	 voluntad	 del	 tal	 modo	 que	 sobrepasa	 con	 creces	 la
simple	afirmación	del	cuerpo	en	grado	sumo,	así	que	se	manifiesta	entonces	en	encendidos
afectos	y	violentas	pasiones,	en	las	que	el	individuo	no	solo	afirma	su	propia	existencia,
sino	que	llega	a	negar	la	de	los	demás	e	intenta	eliminarla	ahí	donde	le	obstaculice	el	paso.
[144]

Al	que	vive	 inmerso	 en	 el	 vértigo	de	 las	 ocupaciones	 o	 los	 placeres,	 sin	meditar	 nunca
sobre	su	pasado,	y	tan	solo	va	devanando	su	vida	sin	cesar,	se	le	escapa	el	sentido	claro	de
las	cosas;	su	alma	se	convierte	en	un	caos	y	cierta	confusión	irrumpe	en	sus	pensamientos,
como	 mostrará	 pronto	 lo	 abrupto,	 fragmentario	 y,	 por	 decirlo	 así,	 despedazado	 de	 su
conversación.	Y	este	es	tanto	más	el	caso	cuanto	mayor	sean	las	perturbaciones	exteriores
y	la	cantidad	de	impresiones,	y	menor	la	actividad	interior	de	su	espíritu.[145]

La	vida,	con	sus	contrariedades	pequeñas,	medianas	y	realmente	grandes,	las	de	cada	hora,
cada	 día,	 cada	 semana,	 cada	 año,	 con	 sus	 esperanzas	 defraudadas	 y	 sus	 incidentes
accidentales	que	frustran	cualquier	planificación,	porta	de	manera	tan	clara	el	sello	de	algo
de	lo	que	ya	no	tendremos	ganas	que	resulta	difícil	comprender	cómo	es	posible	que	no



nos	hayamos	percatado	de	ello	y	nos	hayamos	dejado	convencer	de	que	 la	vida	está	ahí
para	 ser	 disfrutada	 con	 agradecimiento	 y	 que	 el	 hombre	 existe	 para	 ser	 feliz.	Y	 es	 que,
antes	bien,	este	continuo	engaño	y	desengaño,	así	como	la	cualidad	general	de	la	vida,	se
presentan	como	algo	destinado	a	propósito	a	despertar	el	convencimiento	de	que	nada	vale
nuestro	afán,	nuestro	esfuerzo	ni	nuestra	lucha,	que	todos	los	bienes	son	nimios,	el	mundo
acaba	por	todas	partes	en	bancarrota	y	que	la	vida	es	un	negocio	que	no	cubre	los	gastos,
todo	ello	para	que	nuestra	voluntad	se	aparte	de	ella.[146]

Resulta	 que	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 como	 ocurre	 con	 cualquier	mercancía	 de	mala
calidad,	el	 lado	exterior	se	halla	cubierto	de	una	falsa	pátina:	aquello	que	está	sufriendo
siempre	se	oculta.	En	cambio,	aquello	que	sirve	para	recabar	pompa	y	esplendor	se	expone
a	 la	 vista;	 y	 cuanta	menos	 alegría	 se	 tenga	 interiormente	 tanto	más	 se	 deseará	 aparecer
ante	 la	 opinión	 de	 los	 demás	 como	 un	 ser	 afortunado;	 tan	 lejos	 llega	 la	 necedad,	 y	 la
opinión	de	 los	demás	será	el	objetivo	principal	del	afán	de	cada	cual,	por	mucho	que	 la
total	nadería	de	esta	ansia	ya	se	manifiesta	en	el	hecho	de	que	en	casi	todos	los	idiomas	la
vanidad,	vanitas,	signifique	originariamente	vacuidad	y	nimiedad.[147]

Por	mucho	que	las	penas	grandes	y	pequeñas	llenen	la	vida	de	los	hombres	y	la	mantengan
en	 constante	 agitación	 y	movimiento,	 no	 logran	 ocultar	 la	 insuficiencia	 de	 la	 vida	 para
colmar	el	espíritu,	 lo	huero	e	insustancial	de	la	existencia	o	excluir	el	 tedio	que	siempre
está	dispuesto	a	rellenar	cualquier	pausa	que	dejen	las	preocupaciones.	Esa	es	la	causa	de
que	el	espíritu	humano,	al	cual	las	preocupaciones,	penalidades	y	trabajos	que	le	depara	el
mundo	 real	 aún	 no	 le	 bastan,	 se	 cree,	 además,	 un	mundo	 imaginario	 bajo	 la	 forma	 de
innumerables	 supersticiones,	 se	 ocupe	 de	 él	 de	 las	 más	 diversas	 maneras	 y	 le	 dedique
tiempo	y	esfuerzos,	 tan	pronto	como	el	mundo	 real	 le	concede	 la	calma,	para	 la	que	no
está	preparado	en	absoluto.[148]

No	pretendo	hablar	aquí	de	salvajes,	cuya	vida	a	menudo	solo	está	un	escalón	por	encima
de	la	de	los	monos	encaramados	a	los	árboles:	antes	bien,	figurémonos,	por	ejemplo,	a	un
descargador	del	puerto	de	Nápoles	o	Venecia	(en	el	norte,	la	preocupación	por	el	invierno
hace	que	los	hombres	sean	ya	más	reflexivos	y,	por	tanto,	más	prudentes)	y	contemplemos
el	curso	de	su	vida,	desde	el	principio	hasta	el	fin.	Impulsado	por	la	miseria,	llevado	por	la
propia	 fuerza,	 alivia	 con	 su	 trabajo	 la	 necesidad	 del	 día,	 y	 hasta	 de	 cada	 hora,	 realiza
grandes	 esfuerzos,	 en	 constante	 tumulto	 y	 con	 mucha	 necesidad,	 carece	 de	 toda
preocupación	 ante	 el	 porvenir,	 se	 permite	 un	 descanso	 reparador	 tras	 la	 extenuación,
protagoniza	muchas	peleas	 con	otros,	 no	 tiene	nada	de	 tiempo	para	 reflexionar,	 disfruta
del	 bienestar	 de	 los	 sentidos	 en	 medio	 de	 un	 clima	 benévolo	 y	 gracias	 a	 una	 comida
aceptable,	 y	 finalmente,	 como	 elemento	 metafísico,	 siente	 algo	 de	 la	 tremenda
superstición	infundada	por	la	Iglesia:	en	total,	vive	en	un	estado	apenas	consciente	en	el
que	se	deja	llevar,	o	mejor	dicho,	en	el	que	se	ve	arrastrado.	Este	sueño	confuso	y	agitado
constituye	la	vida	de	millones	de	personas.[149]

Con	tales	ejemplos	se	hace	evidente	que	hay	una	desproporción	entre	los	esfuerzos	y	las
penalidades	de	la	vida	y	la	utilidad	o	ganancia	de	la	misma.[150]



Pero,	de	hecho,	cuando	en	momentos	favorables	se	contempla	de	forma	del	todo	objetiva
el	obrar	y	actuar	de	los	hombres	en	la	realidad,	entonces	uno	siente	la	convicción	intuitiva
de	que	no	solo	es	y	permanece	siempre	lo	mismo	según	las	ideas	(platónicas),	sino	que	la
generación	 actual,	 en	 virtud	 de	 su	 verdadero	 núcleo,	 en	 el	 plano	 sustancial	 es
prácticamente	idéntica	a	la	precedente.	Solo	falta	saber	en	qué	consiste	ese	núcleo.[151]

Estamos	reunidos	y	nos	enfadamos	unos	con	otros,	 los	ojos	brillan	y	 las	voces	se	hacen
más	sonoras.	Exactamente	igual	se	han	reunido	otros	hace	mil	años:	era	lo	mismo,	y	eran
los	mismos:	 y	de	 igual	modo	 será	dentro	de	mil	 años.	El	dispositivo	por	 el	 cual	no	nos
damos	cuenta	de	ello	es	el	tiempo.[152]



EL	GOCE

Se	suele	considerar	la	juventud	la	época	feliz	de	la	vida,	mientras	que	de	la	vejez	se	dice
que	es	la	fase	triste.	Eso	sería	cierto	si	las	pasiones	nos	hicieran	felices.	Estas	son	la	causa
de	que	la	juventud	sea	zarandeada	de	acá	para	allá,	con	poca	alegría	y	mucho	dolor.	A	la
fría	 vejez	 la	 dejan	 en	 paz;	 y	 de	 pronto,	 esta	 adquiere	 un	 aire	 contemplativo,	 pues	 el
conocimiento	se	hace	libre	y	obtiene	la	preeminencia.	Ahora	bien,	como	este,	en	sí	mismo,
carece	 de	 dolor,	 la	 conciencia,	 por	 cuanto	 más	 predomine	 en	 ella	 el	 conocimiento,	 se
vuelve	cada	vez	más	feliz.	En	la	vejez	se	sabe	mejor	cómo	prevenirse	de	las	desgracias;	en
la	 juventud	 cómo	 soportarlas.	 Basta	 con	 imaginar	 que	 todo	 placer	 es	 de	 naturaleza
negativa	y	el	dolor,	positiva,	para	comprender	que	las	pasiones	no	pueden	hacernos	felices
y	que	la	vejez	no	es	digna	de	lástima	por	el	hecho	de	verse	privada	de	algunos	placeres.
Pues	cada	placer	no	consiste	sino	en	silenciar	una	necesidad;	entonces,	que	al	acallar	esta
desaparezca	también	aquel	es	tan	poco	lamentable	como	lo	es	el	que	uno	no	pueda	comer
más	 después	 de	 levantar	 los	 manteles	 y	 deba	 permanecer	 despierto	 después	 de	 haber
dormido	placenteramente	una	noche	entera.	Con	mucho	mayor	acierto	considera	Platón	(al
comienzo	 de	 la	 República)	 la	 vejez	 como	 la	 época	 feliz,	 en	 cuanto	 que	 en	 esta	 nos
hallamos	liberados	ya	del	impulso	sexual,	que	hasta	entonces	nos	altera	sin	cesar.	Incluso
podría	afirmarse	que	los	variados	e	innumerables	antojos	que	el	impulso	sexual	genera	y
las	afecciones	que	de	ellos	resultan	producen	una	constante	y	suave	locura	en	el	hombre
mientras	se	encuentre	bajo	la	influencia	de	esta	pulsión	o	este	demonio,	del	cual	se	halla
siempre	 poseído,	 de	 modo	 que	 solo	 tras	 la	 disolución	 de	 dicho	 impulso	 se	 vuelve
completamente	razonable.[153]

Sin	razón,	uno	se	lamenta	de	la	ausencia	de	alegrías	en	la	vejez	y	se	queja	de	que	le	están
vedados	muchos	placeres.	Cada	placer	es	relativo,	pues	no	es	sino	la	mera	satisfacción,	el
enmudecimiento	de	una	necesidad;	que	con	el	cese	de	la	necesidad	el	placer	desaparezca
es	tan	poco	lamentable	como	que	uno	después	de	levantar	los	manteles	ya	no	pueda	comer
más	y	que	después	de	haber	dormido	a	pierna	suelta	una	noche	entera	ya	no	pueda	dormir.
Con	mayor	acierto	Platón	(República,	1)	considera	la	vejez	la	época	feliz	por	el	hecho	de
que	acalla	por	fin	el	deseo	por	las	mujeres.	Las	necesidades	principales	de	la	vejez	son	la
comodidad	 y	 la	 seguridad;	 de	 ahí	 que	 en	 la	 vejez	 se	 ame	 sobre	 todo	 el	 dinero,	 como
sustituto	de	las	fuerzas	faltantes.	Luego,	las	alegrías	de	la	mesa	sustituyen	las	del	amor.	En
lugar	de	la	necesidad	de	ver,	viajar	y	aprender	hacen	su	aparición	las	de	enseñar	y	hablar.
Pero	es	una	dicha	cuando	al	anciano	le	queda	el	amor	por	el	estudio,	la	música	e	incluso	el



teatro.[154]

Toda	satisfacción,	o	lo	que	por	lo	común	llamamos	dicha,	es	propia	y	esencialmente	algo
siempre	 negativo	 y	 nunca	 positivo.	 No	 se	 trata	 de	 una	 felicidad	 genuina	 que	 venga	 a
nosotros	 por	 sí	misma,	 sino	 que	 ha	 de	 ser	 siempre	 la	 satisfacción	 de	 un	 deseo.	 Pues	 el
deseo,	es	decir,	 la	carencia,	es	la	condición	previa	a	cualquier	placer.	Ahora	bien,	con	la
satisfacción	 se	 termina	 el	 deseo	 y,	 en	 consecuencia,	 también	 el	 placer.	 De	 ahí	 que	 la
satisfacción	 o	 la	 felicidad	 nunca	 puedan	 ser	más	 que	 la	 liberación	 de	 un	 dolor,	 de	 una
necesidad:	así	hay	que	entender	no	solo	el	sufrimiento	real	y	evidente,	sino	también	cada
deseo	cuya	inoportunidad	perturba	nuestra	calma,	e	incluso	el	tedio	mortal	que	convierte
en	una	carga	nuestra	existencia.

Ahora	bien,	alcanzar	y	mantener	algo	es	harto	difícil:	cada	 intención	se	 topa	con	un
sinfín	de	dificultades	y	 esfuerzos	y	 a	 cada	paso	 se	 suceden	 los	obstáculos.	Pero	cuando
finalmente	 todos	 los	 impedimentos	 han	 sido	 superados	 y	 se	 ha	 alcanzado	 lo	 que	 se
pretendía,	lo	que	se	ha	logrado	nunca	puede	ser	otra	cosa	que	la	de	ser	librado	de	un	dolor
o	un	anhelo	y,	por	consiguiente,	uno	no	se	encuentra	sino	en	la	misma	situación	que	antes
de	que	este	apareciera.	Únicamente	la	carencia,	esto	es,	el	dolor,	nos	es	dado	siempre	de
manera	 inmediata.	 Pero	 la	 satisfacción	 y	 el	 goce	 solo	 podemos	 reconocerlos	 de	 forma
mediata,	 por	 el	 recuerdo	 del	 dolor	 y	 la	 privación	 precedentes,	 que	 cesaron	 con	 su
aparición.	De	ahí	que	no	tengamos	en	lo	que	valen	los	bienes	y	beneficios	que	realmente
poseemos	ni	los	apreciemos,	sino	que	pensemos	que	ha	de	ser	así,	porque	estos	satisfacen
siempre	 de	 manera	 negativa,	 alejando	 el	 dolor.	 Solo	 una	 vez	 los	 hayamos	 perdido,
logramos	percibir	su	valor,	pues	la	carencia,	la	privación,	el	dolor	son	lo	positivo,	lo	que
se	 anuncia	 de	 inmediato.	 Por	 esa	 razón,	 experimentamos	 alegría	 al	 traer	 a	 la	 memoria
situaciones	pasadas	de	necesidad,	enfermedad,	penuria	y	similares	ya	superadas,	pues	ese
es	el	único	medio	de	saborear	los	bienes	presentes.[155]

La	 vida	 del	 hombre	 fluye	 incesante	 entre	 el	 querer	 y	 el	 alcanzar.	 El	 deseo	 es,	 por
naturaleza,	dolor:	satisfacer	el	deseo	acarrea	de	inmediato	saturación,	la	meta	era	solo	una
apariencia,	 la	 posesión	 anula	 el	 estímulo;	 el	 deseo	 y	 la	 necesidad	 vuelven	 a	 hacer	 su
aparición,	 bajo	 una	 nueva	 forma;	 y	 si	 no	 ocurre	 así,	 entonces	 aparece	 la	monotonía,	 el
vacío,	el	tedio,	contra	los	cuales	es	tan	doloroso	luchar	como	contra	la	necesidad.	Que	el
deseo	 y	 la	 satisfacción	 se	 sucedan	 uno	 tras	 otro	 sin	 mucha	 dilación	 ni	 gran	 intervalo
reduce	el	dolor	que	ambos	nos	producen	a	la	menor	escala	y	hace	la	vida	más	feliz.	Pues
aquello	 que	 uno,	 en	 otras	 circunstancias,	 calificaría	 como	 la	 parte	 más	 hermosa,	 las
alegrías	más	puras	de	 la	vida,	aunque	 también	sea	solo	porque	nos	saca	de	 la	existencia
real	y	nos	transforma	en	observadores	de	la	misma	sin	que	participemos	en	ella,	es	decir,
el	puro	conocimiento	que	permanece	ajeno	a	cualquier	querer,	el	disfrute	de	la	belleza,	la
verdadera	alegría	ante	el	arte,	 todo	ello,	puesto	que	requiere	una	disposición	singular,	se
halla	reservado	a	muy	pocos	e	incluso	a	estos	les	es	dado	solamente	a	modo	de	un	sueño
pasajero;	y	entonces	ocurre	que	esta	potencia	intelectual	más	elevada	hace	a	estos	pocos
más	sensibles	a	dolores	 incluso	mucho	más	 intensos	de	 los	que	 los	necios	puedan	sentir
jamás	y	los	convierte	además	en	solitarios	entre	seres	marcadamente	diferentes	a	ellos,	de



manera	que	incluso	esta	parte	más	hermosa	queda	liquidada.	Pero	a	la,	con	creces,	mayor
parte	de	la	humanidad	no	le	son	accesibles	 los	placeres	meramente	 intelectuales;	para	el
goce	que	reside	en	el	puro	conocimiento	son	casi	del	todo	incapaces:	están	por	completo
remitidos	al	querer.[156]

Ahora	 bien,	 si	 la	 vida,	 en	 cuyo	 anhelo	 consiste	 nuestra	 esencia	 y	 existencia,	 tuviera	 un
valor	 positivo	 y	 un	 contenido	 real	 en	 sí	misma,	 entonces	 no	 podría	 haber	 tedio	 alguno,
sino	que	la	mera	existencia,	en	sí	misma,	debería	llenarnos	y	satisfacernos.	Sin	embargo,
estamos	 contentos	 con	 nuestra	 existencia	 únicamente	 cuando	 o	 bien	 nos	 hallamos
inmersos	en	un	afán	en	el	que	la	lejanía	y	los	obstáculos	nos	dan	la	impresión	engañosa	de
que	la	meta	fuera	satisfactoria	(ilusión	que	desaparece	una	vez	se	logra	el	objetivo),	o	bien
cuando	nos	encontramos	en	una	ocupación	puramente	intelectual,	en	virtud	de	la	cual,	no
obstante,	estamos	en	realidad	saliendo	de	la	vida	con	el	fin	de	contemplarla	desde	fuera,
cual	 espectadores	 de	 un	 palco.	 Incluso	 el	 propio	 placer	 de	 los	 sentidos	 consiste	 en	 un
continuo	afán	y	cesa	en	cuanto	ha	alcanzado	su	objetivo.	Ahora	resulta	que,	mientras	no
estemos	inmersos	en	uno	de	estos	dos	casos,	sino	confrontados	con	la	existencia	misma,	la
inconsistencia	 e	 insignificancia	 de	 esta	 última	 nos	 acomete;	 y	 esto	 es	 el	 tedio.	 Incluso
nuestro	 inherente	 deseo	 inextinguible	 y	 ávido	 por	 capturar	 lo	maravilloso	muestra	 cuán
gustosamente	 veríamos	 interrumpido	 el	 aburrido	 orden	 natural	 del	 curso	 de	 las	 cosas.
Tampoco	 el	 resplandor	 y	 la	 magnificencia	 de	 los	 poderosos	 en	 toda	 su	 pompa	 y
solemnidad	son	en	el	fondo	más	que	un	esfuerzo	inútil	por	superar	la	pobreza	esencial	de
nuestra	 existencia.	 Pues,	 vistos	 a	 la	 luz,	 ¿qué	 son	 las	 piedras	 preciosas,	 las	 perlas,	 las
plumas,	el	terciopelo	rojo	iluminado	por	muchas	velas,	danzantes	y	saltarines,	atuendos	y
desfiles	de	máscaras	y	cosas	similares?	Sentirse	enteramente	feliz	en	el	momento	es	algo
que	ningún	hombre	ha	conseguido	aún,	a	no	ser	completamente	ebrio.[157]

El	egoísmo,	por	naturaleza,	no	conoce	límites:	el	hombre	quiere,	ante	todo,	conservar	su
existencia,	 la	 quiere,	 sea	 como	 fuere,	 exenta	 de	 dolores,	 de	 los	 cuales	 también	 forman
parte	 toda	privación	y	 carencia;	quiere	 la	máxima	cantidad	de	bienestar	y	desea	 todo	el
placer	del	que	sea	capaz;	es	más,	en	lo	posible	busca	desarrollar	en	sí	mismo	aún	nuevas
capacidades	 para	 el	 deleite.	 Todo	 cuanto	 se	 opone	 al	 afán	 de	 su	 egoísmo	 despierta	 su
irritación,	su	ira,	su	odio,	y	pretenderá	aniquilarlo	cual	a	un	enemigo.	Quiere,	a	ser	posible,
saborearlo,	tenerlo	todo;	pero	dado	que	eso	es	imposible,	al	menos	quiere	controlarlo	todo:
«Todo	para	mí,	nada	para	los	demás»,	he	aquí	su	lema.	El	egoísmo	es	colosal:	domina	el
mundo.[158]

Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 la	 vida	 no	 está	 ahí	 propiamente	 para	 ser	 saboreada,	 sino
soportada,	 resuelta:	 esto	 también	 lo	 recogen	 numerosas	 expresiones,	 tales	 como	Degere
vitam,	vita	defungi	[pasar	la	vida,	sobrellevar	la	vida],	el	giro	italiano	Si	scampa	cosi	[sic]
[Uno	va	tirando]	o	las	expresiones	alemanas	Man	muss	suchen	durchzukommen	[Hay	que
seguir	 tirando]	 y	Er	wird	 schon	 durch	 die	Welt	 kommen	 [Ya	 se	 las	 arreglará	 solo	 en	 el
mundo]	y	otras	similares.[159]



LA	FELICIDAD

Lo	que	enturbia	e	incluso	convierte	en	desgraciada	lo	que	resta	de	la	primera	mitad	de	la
vida,	 que	 tiene	 tantas	 ventajas	 frente	 a	 la	 segunda,	 es	 decir,	 la	 juventud,	 no	 es	 sino	 la
búsqueda	de	la	felicidad,	desde	la	firme	convicción	de	que	debería	hacer	su	aparición	en	la
vida.	 Por	 ahí	 entra	 la	 esperanza	 tantas	 veces	 decepcionada	 y	 con	 ella	 el	 descontento.
Engañosas	 imágenes	 de	 una	 felicidad	 soñada	 e	 indeterminada	 se	 nos	 vienen	 a	 la	mente
bajo	formas	escogidas	a	capricho,	y	buscamos	en	vano	su	modelo	arquetípico.[160]

Por	tanto,	si	el	carácter	de	la	primera	mitad	de	la	vida	estriba	en	la	aspiración	insatisfecha
a	 la	 felicidad,	 el	 de	 la	 segunda	 consiste	 en	 el	 miedo	 a	 la	 desgracia.	 Pues	 con	 ella	 ha
entrado,	 más	 o	 menos	 claramente,	 la	 conciencia	 de	 que	 toda	 felicidad	 es	 quimérica,
mientras	 que	 el	 sufrimiento	 es	 real.	 Entonces,	 al	 menos	 por	 parte	 de	 los	 caracteres	 de
mayor	raciocinio,	se	aspira	más	a	una	simple	ausencia	de	dolor	y	un	estado	imperturbable
que	al	placer.	[…]	En	consecuencia,	la	segunda	mitad	de	la	vida,	al	igual	que	la	segunda
etapa	de	un	movimiento	musical,	contiene	menos	brío,	pero	más	calma	que	la	primera,	lo
cual	 se	 basa,	 en	 definitiva,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 durante	 la	 juventud	 se	 piensa	 que	 en	 el
mundo	 hay	 no	 sé	 qué	 bienes	 y	 dichas	 que	 encontrar,	 si	 bien	 son	 difíciles	 de	 alcanzar,
mientras	 que	 en	 la	 vejez	 uno	 sabe	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hallar,	 es	 decir,	 al	 estar	 por
completo	apaciguado,	se	disfruta	el	momento	soportable	e	incluso	se	experimenta	alegría
por	cosas	pequeñas.[161]

Pues	él	[el	optimismo]	nos	presenta	la	vida	como	un	estado	deseable	y	la	felicidad	humana
como	su	objetivo	principal.	Partiendo	de	ello,	cada	cual	cree	tener	el	más	legítimo	derecho
a	 la	 felicidad	 y	 el	 placer;	 ahora	 bien,	 si	 no	 los	 logra,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 realidad,
entonces	cree	que	está	siendo	víctima	de	una	injusticia,	es	más,	que	no	consigue	realizar	el
objetivo	de	su	existencia,	cuando	es	mucho	más	correcto	considerar	como	meta	de	nuestra
vida	el	trabajo,	la	carencia,	la	necesidad	y	el	dolor,	coronados	por	la	muerte	(al	igual	que
lo	 hacen	 el	 brahmanismo,	 el	 budismo	 y	 el	 auténtico	 cristianismo),	 pues	 son	 los	 que
conducen	a	la	negación	de	la	voluntad	de	vivir.[162]

Solo	hay	un	error	innato	y	consiste	en	que	creamos	que	estamos	aquí	en	el	mundo	para	ser
felices.	Nos	es	innato	porque	coincide	con	nuestra	existencia	misma	y	toda	nuestra	esencia
es	 precisamente	 solo	 una	 paráfrasis	 suya;	 en	 efecto,	 nuestro	 cuerpo	 es	 su	 monograma:
pues	no	somos	sino	voluntad	de	vivir;	y	la	sucesiva	satisfacción	de	todos	nuestros	deseos
es	lo	que	se	designa	con	el	concepto	de	felicidad.



En	 cuanto	 perseveremos	 en	 este	 error	 innato,	 y	 lo	 veamos	 incluso	 reforzado	 por
dogmas	optimistas,	nos	parecerá	que	el	mundo	está	lleno	de	contradicciones.	Pues	a	cada
paso,	en	lo	grande	y	en	lo	pequeño,	hemos	de	darnos	cuenta	de	que	el	mundo	y	la	vida	en
modo	alguno	han	sido	concebidos	para	mantener	una	existencia	feliz.[163]

Todo	en	la	vida	da	testimonio	de	que	la	felicidad	terrenal	está	destinada	a	ser	frustrada	o
reconocida	 como	 una	 ilusión.	 Las	 disposiciones	 para	 ello	 están	 arraigadas	 en	 lo	 más
profundo	de	 las	cosas.	Por	consiguiente,	 la	vida	de	 la	mayoría	de	 los	hombres	se	antoja
sombría	y	corta.	Los	comparativamente	felices	lo	son,	por	lo	general,	solo	en	apariencia,	o
bien	 representan,	 como	 quienes	 alcanzan	 la	 longevidad,	 infrecuentes	 excepciones;	 era
menester	dejar	abierta	la	posibilidad	—en	calidad	de	señuelo—	de	convertirse	uno	mismo
en	tal	excepción.	La	vida	se	presenta	como	un	fraude	continuado,	tanto	en	lo	grande	como
en	 lo	pequeño.	Si	 la	vida	promete	 algo,	no	 lo	 cumple,	 a	no	 ser	para	mostrar	 cuán	poco
deseable	era	lo	deseado:	así	nos	engaña	ya	la	esperanza,	ya	lo	que	es	esperado.	Si	nos	ha
dado	una	cosa,	era	para	llevarse	otra.[164]

Todo	 lo	que	estas	consideraciones	deberían	dejar	claro,	 a	 saber,	 la	 imposibilidad	de	una
satisfacción	 duradera	 y	 la	 negatividad	 de	 toda	 felicidad,	 encuentra	 su	 explicación	 en
aquello	 que	 fue	 dicho	 al	 final	 del	 segundo	 libro:[165]	 es	 decir,	 que	 la	 voluntad,	 cuya
objetivación	 es	 la	 vida	 humana	 al	 igual	 que	 cualquier	 fenómeno,	 constituye	 un	 afán
carente	 de	 objetivo	 y	 fin.	 La	 impronta	 de	 esta	 carencia	 de	 finalidad	 la	 encontramos
también	 en	 todas	 las	 partes	 de	 su	manifestación	 global,	 desde	 la	 forma	más	 general	 de
esta,	 pasando	 por	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 sin	 fin,	 hasta	 la	 más	 perfecta	 de	 todas	 las
manifestaciones,	a	saber,	la	vida	y	el	afán	de	los	hombres.[166]

Nadie	es	feliz,	sino	que	anhela	durante	toda	su	vida	una	supuesta	felicidad,	que	raramente
alcanza	y,	 cuando	 lo	hace,	 es	 solo	para	verse	decepcionado.	Por	norma	general,	 al	 final
cada	cual	llega	al	puerto	haciendo	agua	y	desarbolado.	Y	entonces	resulta	completamente
indiferente	si	fue	feliz	o	infeliz,	en	una	vida	que	no	fue	más	que	un	presente	fugaz	y	que
en	ese	momento	llega	a	su	fin.[167]

Que	 toda	 felicidad	 es	 de	 naturaleza	 negativa	 y	 no	 positiva,	 que,	 por	 tanto,	 no	 puede
procurar	ninguna	satisfacción	ni	dicha	duradera,	sino	que	siempre	solo	remedia	un	dolor	o
una	carencia,	a	los	que	después	seguirán	o	un	nuevo	dolor	o	también	languor	[languidez],
una	 añoranza	 vacía	 y	 el	 tedio,	 esto	 se	 comprueba	 también	 en	 aquel	 fiel	 reflejo	 de	 la
esencia	del	mundo	y	de	la	vida	que	es	el	arte,	especialmente	en	la	poesía.[168]

Conviene	 que	 intentemos	 conseguir	 ver	 lo	 que	 poseemos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo
veríamos	si	nos	fuera	arrebatado:	sea	lo	que	sea,	propiedad,	salud,	amigos,	amante,	mujer
e	hijo,	 la	mayoría	de	las	veces	apreciamos	su	valor	solo	cuando	lo	hemos	perdido.	Si	 lo
logramos,	 entonces,	 primero,	 su	 posesión	 real	 nos	 hará	 de	 inmediato	 más	 felices	 y,
segundo,	trataremos	de	todas	las	maneras	de	prevenir	la	pérdida,	no	arriesgaremos	nuestra
propiedad,	no	irritaremos	a	los	amigos,	no	pondremos	a	prueba	la	fidelidad	de	las	mujeres,
velaremos	por	la	salud	de	los	hijos,	etcétera.	Ante	la	vista	de	todo	lo	que	no	tenemos,	nos
preguntamos	 «¿Cómo	 sería	 si	 lo	 tuviera?»	 y	 así	 se	 nos	 hace	 evidente	 nuestra	 carencia.



Pero	en	lugar	de	eso,	lo	que	deberíamos	hacer	es	preguntarnos	a	menudo	ante	aquello	que
poseemos	«¿Cómo	sería	si	lo	perdiera?».[169]



LA	MASCARADA

Y	así,	el	significado	profundo	y	veraz	de	nuestra	existencia	se	halla	flotando	por	encima
de	 la	mascarada	 y	 las	miserias	 interminables	 de	 la	 vida	 humana	 y	 no	 las	 abandona	 en
ningún	momento.[170]

La	tragedia	griega	es	un	resonante	lamento	sobre	la	mascarada	de	la	vida,	su	noche	y	su
confusión:	«¡Sobre	este	suelo	jamás	podrán	crecer	felicidad	y	paz!	¡Ni	siquiera	cumplirse
el	 propio	 deber!	 ¡Incluso	 quien	 busca	 lo	 mejor	 comete	 un	 delito	 a	 pesar	 de	 su	 buena
voluntad!».	Solo	una	cosa	vemos	al	margen	del	poder	que	ejerce	el	destino:	 la	voluntad
misma;	 y	 en	 la	 conciencia	 del	 espectador	 surge	 desde	 la	 noche	 la	 comprensión	 de	 que
ningún	objeto	de	la	voluntad,	sino	solamente	la	voluntad	misma	existe	en	verdad.[171]

La	 vida	 del	 individuo,	 cuando	 se	 contempla	 en	 general	 y	 en	 su	 totalidad,	 tomando	 en
consideración	 solo	 los	 rasgos	 significativos,	 representa	 prácticamente	 siempre	 una
tragedia;	pero,	si	descendemos	a	los	detalles,	adquiere	el	carácter	de	una	comedia,	pues	el
vaivén	y	 los	esfuerzos	diarios,	 las	chanzas	del	momento,	 las	deseos	y	 los	 temores	de	 la
semana,	los	incidentes	de	cada	hora,	frutos	de	un	azar	ansioso	de	hacernos	malas	pasadas,
todo	ello,	en	fin,	son	clamorosas	escenas	de	comedia.	Por	los	deseos	jamás	colmados,	los
anhelos	frustrados,	 las	esperanzas	pisoteadas	de	manera	inmisericorde	por	el	destino,	los
innumerables	errores	de	 la	vida	entera,	con	creciente	dolor	y	 la	muerte	al	 final,	nos	dan
siempre	la	imagen	de	una	tragedia.	Y	así,	como	si	el	destino	hubiese	querido	unir	al	llanto
de	nuestra	existencia	aun	la	burla,	nuestra	vida	debe	contener	todas	las	calamidades	de	la
tragedia	sin	que	podamos	manifestar	siquiera	la	dignidad	de	las	personas	trágicas,	sino	que
más	bien,	 en	 toda	 la	 gama	de	 los	 pormenores	 de	 la	 vida,	 hemos	de	 ser	 inevitablemente
figuras	ridículas	de	comedia.[172]

Si,	 como	 he	 dicho,	 la	 vida	 humana,	 contemplada	 en	 su	 conjunto,	 muestra	 las
características	de	una	tragedia	y	vemos	que,	por	norma	general,	no	es	otra	cosa	que	una
serie	de	esperanzas	abortadas,	proyectos	frustrados	y	errores	reconocidos	demasiado	tarde,
y	que,	con	respecto	a	la	existencia,	cantan	su	verdad	estos	tristes	versos:

Then	old	age	and	experience,	hand	in	hand,

lead	him	to	death	and	make	him	understand,

after	a	search	so	painful	and	so	long,

that	all	his	life	he	has	been	in	the	wrong,



entonces	todo	ello	concuerda	plenamente	con	mi	concepción	del	mundo,	que	considera	la
vida	 misma	 como	 algo	 que	 mejor	 sería	 que	 no	 existiera,	 como	 una	 especie	 de
equivocación,	de	la	cual	el	conocimiento	ha	de	llevarnos	de	vuelta.[173]

Una	 vez	 que	 Schopenhauer	 salió	 a	 pasear	 en	 una	 noche	 estrellada	 con	 su	 posterior
biógrafo	 Gwinner,	 este,	 puesto	 que	 veía	 a	 Venus	 brillar	 más	 intensamente	 que	 de
costumbre,	 hizo	 referencia	 a	 las	 almas	 que	Dante	 situaba	 en	 esta	 estrella	 como	 en	 un
lugar	 de	 peregrinación,	 y	 preguntó	 entonces	 al	 filósofo,	 volviendo	 a	 opiniones	 más
modernas,	ni	aceptadas	ni	 rebatidas	por	 la	 ciencia,	 si	 no	creía	que	allá	arriba	pudiera
haber	 formas	 de	 existencia	 más	 perfectas	 de	 lo	 que	 somos	 nosotros.	 Schopenhauer
rechazó	 tal	 cosa,	 pues	 no	 concebía	 que	 un	 ser	 que	 estuviera	 mejor	 constituido	 que
nosotros,	 pudiera	poseer	 voluntad	de	 vivir.	Opinaba	que	 la	 serie	 a	 través	 de	 la	 cual	 la
vida	se	elevaba	acababa	en	el	hombre,	que	representaba	la	última	expresión	de	aquella
triste	progresión	cuyos	órganos	hacían	la	vida	si	no	deseable,	al	menos	soportable	para	el
ser	humano.	Y	atreviéndose	a	elevarse	cada	vez	más	en	sus	pensamientos,	se	dirigió	a	su
interlocutor	 y	 le	 espetó:	 «¿Acaso	 piensa	 usted	 de	 verdad	 que	 un	 ser	 sobrehumano
desearía	 prolongar	 un	 solo	 día	 más	 esta	 mala	 comedia	 que	 es	 la	 vida?	 Esto	 nos
corresponde	 a	 lo	 sumo	 a	 nosotros,	 los	 hombres;	 pero	 los	 espíritus	 o	 los	 dioses	 lo
declinarían	agradecidos».[174]

En	la	vida	pasa	como	con	el	ajedrez:	en	ambos	trazamos,	ciertamente,	un	plan,	pero	este
queda	total	y	completamente	subordinado	por	aquello	que,	en	el	ajedrez,	se	le	antoja	hacer
a	nuestro	adversario	y,	en	la	vida,	al	destino.	La	mayoría	de	las	veces,	las	modificaciones
resultantes	son	tan	significativas	que	nuestro	plan,	cuando	llega	a	realizarse,	apenas	queda
reconocible	en	algunos	rasgos	básicos.[175]



LA	VIDA	ES	SUEÑO

Lo	que	 la	 historia	 cuenta	 es,	 de	 hecho,	 tan	 solo	 el	 largo,	 pesado	y	 confuso	 sueño	de	 la
humanidad.[176]

La	vida	y	los	sueños	son	páginas	de	un	mismo	y	único	libro.	La	lectura	progresiva	es	lo
que	se	llama	vida	auténtica.	Pero	cuando	la	respectiva	hora	de	lectura	(el	día)	llega	a	su	fin
y	viene	el	momento	de	descansar,	entonces	a	menudo	hojeamos	el	libro	de	manera	inútil	y
abrimos	sin	orden	ni	concierto	una	página	aquí	o	allá:	ora	es	una	página	ya	leída,	ora	otra
que	aún	no	conocemos,	mas	siempre	del	mismo	libro.[177]

Según	lo	dicho,	la	vida	puede	considerarse	un	sueño	y	la	muerte,	el	acto	de	despertar.[178]

Al	igual	que	el	séptimo	acorde	precisa	el	acorde	básico,	que	el	color	rojo	exige	el	verde	e
incluso	 lo	 produce	 en	 el	 ojo,	 así	 demanda	 cada	 tragedia	 una	 existencia	 completamente
distinta,	 otro	 mundo,	 cuyo	 conocimiento	 solo	 puede	 sernos	 dado	 de	 manera	 indirecta,
como	 aquí	 mediante	 un	 tal	 requerimiento.	 En	 el	 momento	 de	 la	 catástrofe	 trágica,
llegamos,	 de	 forma	más	 clara	 que	 nunca,	 a	 la	 convicción	 de	 que	 la	 vida	 es	 un	 penoso
sueño	del	que	cabe	despertar.[179]

Cada	 individuo,	cada	rostro	humano	y	su	curso	vital	no	es	sino	un	breve	sueño	más	del
infinito	espíritu	de	 la	naturaleza,	de	 la	 tenaz	voluntad	de	vivir;	 es	 solo	una	 figura	 fugaz
más,	que	dibuja	jugando	sobre	su	página	infinita,	el	espacio	y	el	 tiempo,	y	a	la	que	deja
persistir	 durante	 un	 instante	 ínfimo	 para	 luego	 borrarla	 a	 fin	 de	 hacer	 sitio	 a	 otras.	 Sin
embargo,	y	ahí	reside	el	lado	lamentable	de	la	vida,	la	entera	voluntad	de	vivir	con	toda	su
vehemencia	 ha	 de	 pagar	 cada	 una	 de	 estas	 figuras	 fugaces,	 de	 estos	 insustanciales
chispazos,	 con	 muchos	 y	 profundos	 dolores	 y	 finalmente	 con	 la	 amarga	 muerte,	 largo
tiempo	temida	y	finalmente	cumplida.[180]



LA	BUENA	VIDA

Un	hombre	que	hubiera	hecho	firmemente	suyas	las	verdades	aquí	expuestas,	pero	que,	al
mismo	 tiempo,	no	hubiese	 llegado	por	experiencia	propia	o	una	comprensión	superior	a
reconocer	 el	 dolor	 permanente	 como	 algo	 esencial	 a	 la	 vida,	 sino	 que	 encontrara
satisfacción	 en	 la	 existencia,	 se	 hallara	 en	 ella	 perfectamente	 a	 gusto	 y,	 considerándolo
bien,	deseara	que	su	curso	vital,	como	lo	ha	vivido	hasta	entonces,	fuera	de	una	duración
infinita	 o	 se	 repitiera	 siempre	 de	 nuevo,	 un	 hombre	 cuyos	 ánimos	 de	 vivir	 fueran	 tan
grandes	que,	a	cambio	de	los	placeres	de	la	vida,	aceptara	de	buena	gana	todas	las	penas	y
los	dolores	a	que	la	vida	se	halla	sujeta;	un	hombre	así	se	alzaría	«con	fuertes	y	enérgicos
huesos	sobre	la	bien	fundamentada	y	duradera	tierra»	y	no	tendría	nada	que	temer;	armado
con	el	conocimiento	que	le	hemos	atribuido,	contemplaría	con	mirada	indiferente	cómo	se
le	 aproximaría	 veloz	 la	muerte	 cabalgando	 sobre	 las	 alas	 del	 tiempo,	 la	 consideraría	 un
espejismo,	 un	 fantasma	 impotente	 que	 asusta	 a	 los	 débiles,	 pero	 que	 no	 tiene	 potestad
alguna	sobre	quien	sabe	que	él	mismo	es	aquella	voluntad	cuya	objetivación	o	reflejo	es	el
mundo	entero;	alguien	que,	por	ende,	tiene	la	vida	siempre	por	seguro,	así	como	también
el	 momento	 presente,	 la	 única	 forma	 propia	 con	 que	 se	 manifiesta	 la	 voluntad,	 un
momento	al	que,	por	tanto,	no	puede	asustarle	ningún	pasado	o	futuro	inconmensurables
de	los	que	no	forme	parte,	pues	estos	le	parecen	el	mero	artificio	y	el	velo	de	Maya;[181]

alguien	que,	por	ende,	ha	de	temer	tan	poco	a	la	muerte	como	el	sol	a	la	noche.[182]

Una	 filosofía	 como	esta	 sería	 en	 realidad	 la	pura	verdad	para	 cualquiera	que	 todavía	 se
encuentre	en	el	punto	de	vista	de	 la	afirmación	de	 la	vida,	por	consiguiente,	en	realidad
para	cualquier	hombre:	no	necesariamente	 tal	persona	 tiene	por	qué	ser	mala	ni	viciosa,
sino	 que	 basta	 con	 que	 no	 sea	 ni	 asceta	 ni	 sanniasi.[183]	 Se	 alza	 «con	 enérgicos	 huesos
sobre	la	bien	fundamentada	y	firme	tierra»,	afirma	la	vida	con	todas	sus	fuerzas,	tiene	los
ánimos	de	 vivir	 que	 le	 permiten	 asumir	 todos	 los	 dolores	 y	 penas	 de	 la	 existencia	 y	 su
filosofía	le	ha	enseñado	a	contemplar	con	indiferencia	cómo	la	muerte	se	acerca	sobre	las
alas	del	tiempo,	cual	un	espejismo	o	un	fantasma	impotente	que	no	le	incumbe	en	nada,
pues	sabe	que	de	la	misma	forma	que	el	ahora	existe	para	él	en	el	momento	presente,	así
ha	de	ser	siempre,	ya	que	es	la	forma	más	íntima	de	la	manifestación	de	la	voluntad,	razón
por	la	cual	ya	no	le	asustan	ni	el	futuro	ni	el	pasado	infinitos,	en	los	cuales	él	no	existiría	y
que	tan	solo	son	falsas	ilusiones	y	artificios	de	Maya.	Es	primero	en	este	punto	de	partida
donde	Krishna	coloca	a	Arjuna	cuando	este	se	halla	a	punto	de	desfallecer,	como	antaño
Jerjes	a	 la	vista	de	 los	ejércitos	preparados	para	el	combate.	En	este	punto	 se	encuentra



también	el	Prometeo	de	Goethe:

Aquí	me	siento,	modelo	a	hombres

Según	mi	imagen,

Una	estirpe	que	sea	mi	semejante,

Para	que	sufran	y	lloren,

Para	que	gocen	y	se	regocijen

Y	que	te	desprecien,

¡Como	yo![184]

Nada	puede	servir	más	para	la	paciencia	en	la	vida	y	para	soportar	con	serenidad	los	males
y	 a	 los	 hombres	 que	 un	 recuerdo	budista	 de	 este	 tipo:	 «Esto	 es	 samsara:	 el	mundo	 del
placer	 y	 del	 deseo,	 y	 por	 tanto,	 el	 mundo	 del	 nacimiento,	 de	 la	 enfermedad,	 del
envejecimiento	y	de	la	muerte;	es	el	mundo	que	no	debería	ser.	Y	esta	aquí	es	la	población
del	 samsara.	 ¿Qué	 podéis	 esperar,	 pues,	 que	 sea	mejor?».	 Quisiera	 prescribir	 que	 cada
cual	se	repitiera	esto	con	consciencia	cuatro	veces	al	día.[185]



LA	INSIPIDEZ	DE	LA	VIDA

El	 hombre	 encontraría	 la	 vida,	 tras	 cierta	 duración	 de	 la	 misma,	 insoportablemente
aburrida	por	su	monotonía	y	concomitante	insipidez,	si	no	fuera	por	el	constante	progreso
del	 conocimiento	 y	 del	 entendimiento	 en	 general	 y	 la	 cada	 vez	 mejor	 y	 más	 clara
comprensión	de	todas	las	cosas	y	circunstancias,	en	parte	como	fruto	de	la	madurez	y	la
experiencia,	y	en	parte	como	consecuencia	de	los	cambios	que	también	sufrimos	nosotros
mismos	a	 lo	 largo	de	 la	vida	y	por	 las	que	en	cierto	modo	nos	situamos	en	una	siempre
nueva	 perspectiva,	 desde	 la	 cual	 las	 cosas	 se	 nos	 muestran	 desde	 ángulos	 aún
desconocidos	 y	 parecen	 distintas;	 por	 todo	 ello,	 pese	 al	 descenso	 de	 la	 intensidad	 de
fuerzas	 espirituales,	 aquella	máxima	Dies	 diem	 docet	 [Un	 día	 enseña	 al	 otro]	 conserva
inagotable	 su	validez	y	extiende	sobre	 la	vida	un	estímulo	 siempre	 renovado,	en	cuanto
que	lo	idéntico	se	presenta	siempre	como	algo	nuevo	y	diferente.[186]

El	 hecho	de	 que,	 detrás	 de	 la	angustia,	 se	 encuentre	 de	 inmediato	 el	aburrimiento,	que
afecta	 hasta	 a	 los	 animales	 más	 inteligentes,	 es	 consecuencia	 de	 que	 la	 vida	 no	 tiene
ningún	 contenido	 verdadero	 y	 auténtico,	 sino	 que	 solo	 se	mantiene	 en	movimiento	 por
necesidad	 e	 ilusión:	 y	 tan	 pronto	 como	 el	 movimiento	 se	 detiene,	 aparece	 toda	 la
esterilidad	y	el	vacío	de	la	existencia.[187]

Antes	de	que	alguien	diga	de	manera	confiada	que	la	vida	es	un	bien	deseable	o	digno	de
ser	agradecido,	que	compare	con	calma	la	suma	de	posibles	alegrías	que	un	hombre	puede
gozar	en	su	vida	con	la	cantidad	de	las	eventuales	penas	que	le	pueden	sobrevenir.	Creo
que	no	será	difícil	extraer	el	balance.	Pero,	en	el	fondo,	es	del	todo	inútil	discutir	sobre	si
en	el	mundo	hay	más	cosas	buenas	que	malas,	pues	ya	la	simple	existencia	del	mal	decide
la	cuestión,	dado	que	este	no	puede	ser	eliminado	por	lo	bueno	que	exista	a	su	lado	o	que
venga	tras	él	y,	en	consecuencia,	tampoco	ser	compensado.[188]

Es	ciertamente	increíble	cuán	insignificante	y	banal,	vista	desde	fuera,	y	cuán	aturdida	y
ciega,	sentida	desde	dentro,	pasa	la	vida	de	la	gran	mayoría	de	los	hombres.	Es	un	débil
anhelar	y	atormentarse,	un	sonámbulo	tambalearse	a	través	de	las	cuatro	edades	de	la	vida
hasta	 la	muerte,	 en	 compañía	 de	una	 serie	 de	pensamientos	 triviales.	Se	 asemejan	 a	 los
mecanismos	de	relojes,	que	se	 les	da	cuerda	y	se	ponen	en	marcha	sin	saber	por	qué.	Y
cada	vez	que	un	hombre	es	engendrado	y	nace,	de	nuevo	se	le	da	cuerda	al	reloj	de	la	vida
humana	 para	 que	 entonces	 vuelva	 a	 interpretar	 su	 canción	 tantas	 veces	 repetida	 ya,
movimiento	a	movimiento,	compás	por	compás,	con	variaciones	insignificantes.[189]



Si	 uno,	 con	 tanta	 exactitud	 como	 le	 sea	 posible,	 imagina	 la	 suma	 de	 miseria,	 dolor	 y
sufrimiento	de	todo	tipo	que	el	sol	ilumina	en	su	trayectoria,	entonces	habrá	que	admitir
que	mucho	mejor	sería	que	este	no	hubiera	dado	lugar	al	fenómeno	de	la	vida	en	la	Tierra,
como	tampoco	lo	hizo	en	la	Luna,	sino	que,	al	igual	que	en	esta,	la	superficie	de	la	Tierra
se	hallara	todavía	en	estado	cristalino.[190]



EL	SUFRIMIENTO

Con	bastante	claridad	el	conjunto	de	la	existencia	humana	apunta	al	sufrimiento	como	al
verdadero	rasgo	determinante	de	la	misma.	La	vida	está	profundamente	arraigada	en	él	y
no	 puede	 evitarlo:	 nuestra	 entrada	 en	 ella	 sucede	 entre	 lágrimas,	 su	 desarrollo	 es	 en	 el
fondo	algo	siempre	trágico	y	más	aún	lo	es	la	salida	de	la	misma.	No	se	puede	negar	que
aquí	 hay	 un	 rasgo	 de	 intencionalidad.	 Por	 norma	 general,	 el	 destino	 trastoca	 la	 meta
principal	de	los	deseos	y	anhelos	del	hombre	de	manera	radical;	con	ello,	su	vida	adquiere
una	tendencia	trágica	que	la	hace	apta	para	liberarlo	del	afán,	cuya	manifestación	es	cada
existencia	 humana	 individual,	 y	 conducirlo	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 se	 separe	 de	 la	 vida
liberado	del	deseo	de	ella	y	sus	alegrías.	El	sufrimiento	es,	efectivamente,	el	único	proceso
de	 purificación	mediante	 el	 cual,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 hombre	 es	 salvado,	 es
decir,	rescatado	de	haberse	perdido	por	el	falso	camino	de	la	voluntad	de	vivir.[191]

Sin	 embargo,	 rechazamos	 la	 comprensión,	 cual	 una	 amarga	medicina,	 según	 la	 cual	 el
sufrimiento	es	esencial	a	la	vida	y,	por	tanto,	no	nos	acomete	desde	fuera,	sino	que	cada
uno	de	nosotros	lleva	consigo	la	inagotable	fuente	de	su	dolor	dentro	de	su	ser.	Antes	bien,
siempre	buscamos	para	el	dolor,	que	nunca	nos	abandona,	una	 singular	causa	exterior	a
modo	de	pretexto,	de	igual	manera	que	el	hombre	libre	se	construye	un	ídolo	para	poder
tener	un	señor.[192]

Una	 vez	 que,	 mediante	 las	 consideraciones	 más	 generales	 y	 la	 investigación	 de	 los
primeros	rasgos	elementales	de	la	vida	humana,	nos	hemos	convencido	a	priori	[a	partir	de
la	 razón,	 a	 través	 de	 conclusiones	 lógicas]	 de	 que	 la	 vida,	 ya	 sea	 según	 su	 entera
constitución,	 no	 es	 capaz	 de	 ninguna	 verdadera	 felicidad,	 sino	 que	 consiste
sustancialmente	 en	 un	 variado	 sufrimiento	 y	 un	 estado	 por	 completo	 de	 desdicha,
podríamos	 suscitar	 ahora	 esa	 convicción	 de	 manera	 todavía	 más	 viva,	 si	 ahora,
procediendo	más	bien	a	posteriori	[por	la	experiencia],	nos	ocupáramos	de	los	casos	más
concretos,	trajéramos	imágenes	a	la	fantasía	y	nos	dispusiéramos	a	ilustrar	con	ejemplos	la
miseria	sin	nombre,	miseria	que	la	experiencia	y	la	historia	presentan	por	donde	se	mire	y
según	 los	 parámetros	 que	 se	 investiguen.	 Solo	 que	 el	 capítulo	 sería	 inabarcable	 y	 nos
alejaría	del	punto	de	vista	general	que	es	propio	de	la	filosofía.	Además,	fácilmente	podría
tomarse	 tal	descripción	por	una	mera	 lamentación	sobre	 la	miseria	humana,	como	se	ha
hecho	a	menudo,	y	acusarla	de	unilateralidad,	puesto	que	parte	de	hechos	particulares.	De
tal	 reproche	 y	 sospecha	 está	 libre	 nuestra	 comprobación	 de	 la	 inevitabilidad	 del
sufrimiento	arraigado	en	la	esencia	misma	de	la	vida,	comprobación	llevada	a	cabo	fría	y



filosóficamente	 a	 priori	 partiendo	 de	 lo	 general.	 La	 confirmación	 a	 posteriori	 es,	 no
obstante,	 fácil	 de	 obtener.	 Cualquiera	 que	 se	 haya	 despertado	 de	 los	 primeros	 sueños
juveniles,	que	haya	contemplado	su	propia	experiencia	o	la	ajena,	que	haya	examinado	su
vida,	la	historia	del	pasado	y	de	su	propio	tiempo	y,	por	último,	las	obras	de	los	grandes
poetas,	a	no	ser	que	un	prejuicio	innato	e	inextinguible	paralice	su	raciocinio,	reconocerá
el	resultado	de	que	este	mundo	de	los	hombres	es	el	reino	del	azar	y	del	error,	los	cuales	lo
dominan	sin	piedad,	tanto	en	lo	grande	como	en	lo	pequeño,	y	junto	a	los	cuales,	además,
la	estupidez	y	la	maldad	agitan	el	látigo;	de	ahí	que	cualquier	cosa	mejor	se	abra	paso	solo
con	esfuerzo,	que	 lo	noble	y	 lo	 sabio	comparezcan	muy	 raramente	o	apenas	encuentren
eco	 y	 repercusión,	mientras	 que	 lo	 absurdo	 y	 erróneo	 en	 el	 terreno	 del	 pensamiento,	 lo
vulgar	y	carente	de	gusto	en	el	reino	del	arte,	 lo	malvado	y	tramposo	en	el	de	los	actos,
alterados	solo	por	breves	interrumpciones,	estén	propiamente	en	el	poder,	mientras	que	lo
excelente	de	cualquier	 índole	 represente	siempre	una	excepción,	un	caso	entre	millones;
de	 ahí	 que,	 cuando	 se	 ha	manifestado	 en	 una	 obra	 duradera	 y	 que	 haya	 sobrevivido	 al
rencor	 de	 sus	 contemporáneos,	 esta	 se	 halle	 aislada	 y	 sea	 conservada	 como	 si	 fuera	 un
meteorito	caído,	procedente	de	otro	orden	de	cosas	diferente	del	que	aquí	impera.	Pero	en
lo	que	concierne	a	la	vida	del	individuo,	cada	historia	de	una	vida	es	siempre	trágica:	pues,
por	 norma	 general,	 todo	 curso	 vital	 constituye	 la	 sucesión	 de	 una	 serie	 de	 accidentes
mayores	o	menores,	que	cada	cual	tiende	a	ocultar	en	la	medida	de	lo	posible,	pues	sabe
bien	que	 ante	 ellos	 los	demás	 raras	veces	 experimentan	empatía	o	 compasión,	 sino	 casi
siempre	 satisfacción,	 al	 imaginarse	 las	 penalidades	 de	 las	 que	 en	 ese	momento	 ellos	 se
encuentran	libres;	quizá	ningún	hombre,	al	final	de	su	vida	(cuando	es	sensato	y	a	la	vez
honesto)	deseará	volver	a	empezar,	antes	bien	preferirá	elegir	la	inexistencia	total.[193]

Por	 lo	 demás,	 no	 puedo	 reservarme	 aquí	 la	 opinión	 de	 que	 para	 mí	 el	 optimismo	 sea,
cuando	no	es	producto,	por	ejemplo,	de	esos	discursos	irreflexivos	salidos	de	esas	mentes
chatas	 que	 no	 albergan	más	 que	 palabras,	 no	 solo	 una	manera	 de	 pensar	 absurda,	 sino
también	 ciertamente	 vil,	 un	 amargo	 escarnio	 de	 innombrables	 sufrimientos	 de	 la
humanidad.	Que	no	se	piense	que	la	fe	cristiana	sea	adecuada	al	optimismo;	pues,	muy	al
contrario,	en	 los	Evangelios	el	mundo	y	el	mal	se	usan	prácticamente	como	expresiones
sinónimas.[194]

La	verdad	es	que	debemos	ser	miserables,	y	lo	somos.	Y	resulta	que	la	fuente	principal	del
más	 grave	 mal	 que	 sufren	 los	 hombres	 es	 el	 hombre	 mismo:	Homo	 homini	 lupus	 [El
hombre	 es	 un	 lobo	 para	 el	 hombre].	 Aquel	 que	 se	 plantee	 seriamente	 esta	 máxima
contemplará	el	mundo	como	un	infierno	que	supera	al	de	Dante	en	cuanto	que	cada	uno
tiene	 que	 ser	 el	 diablo	 del	 otro;	 de	 ahí	 que	 buenamente	 tanto	 uno	 como	otro	 estaría	 en
condiciones	de	hacer	de	 archidiablo	 ante	 los	demás	y,	mostrándose	en	 la	persona	de	un
gran	 conquistador,	 colocar	 a	 algunos	 cientos	de	miles	de	hombres	unos	 frente	 a	otros	y
gritarles:	«¡Vuestro	destino	es	padecer	y	morir,	ahora	acribillaos	mutuamente	con	fusiles	y
cañones!».	Cosa	que	harían.	En	definitiva,	por	norma	general,	el	modo	de	proceder	de	los
hombres	entre	sí	se	caracteriza	por	la	injusticia,	la	más	extrema	falta	de	equidad,	la	dureza,
incluso	 la	 crueldad;	 lo	 contrario	 aparece	 solo	 de	 forma	 excepcional.	 De	 ahí	 emana	 la



necesidad	del	Estado	y	la	 legislación,	y	no	de	vuestras	ensoñaciones.	En	todos	los	casos
que	 no	 se	 encuentren	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 ley,	 se	 manifiesta	 de	 inmediato	 la	 propia
desconsideración	del	hombre	frente	a	sus	semejantes,	que	brota	de	su	infinito	egoísmo,	a
veces	también	de	su	maldad.	El	modo	como	los	hombres	se	comportan	unos	con	otros	lo
ilustra:	 por	 ejemplo,	 el	 comercio	 de	 esclavos	 negros,	 cuyo	 objetivo	 final	 no	 es	 sino	 el
azúcar	y	 el	 café.	Pero	no	necesitamos	 irnos	 tan	 lejos:	 entrar	 a	 la	 edad	de	5	 años	 en	 los
talleres	textiles	o	fábricas	similares	y,	a	partir	de	ese	momento,	estar	allí	sentado	primero
diez,	 luego	doce	y	 finalmente	catorce	horas	diarias	haciendo	 la	misma	y	mecánica	 tarea
significa	 pagar	 caro	 el	 placer	 de	 poder	 respirar.	 Pero	 este	 es	 el	 destino	 de	 millones,	 y
muchos	otros	millones	sufren	un	sino	análogo.[195]

En	el	Estado	hemos	reconocido,	por	tanto,	el	medio	mediante	el	cual	el	egoísmo	provisto
de	razón	busca	alejar	sus	propias	malas	consecuencias,	que	se	vuelven	contra	sí	mismo,	y
ahora	cada	uno	busca	el	bien	de	los	demás	porque	ve	su	propio	bienestar	unido	al	de	ellos.
Si	 el	 Estado	 alcanzara	 plenamente	 su	 objetivo,	 entonces,	 ya	 que	 sabe	 aprovecharse
también	progresivamente	de	la	naturaleza	mediante	las	energías	humanas	concentradas	en
su	 seno,	y	alejando	 todo	 tipo	de	males,	podría	 llegar	a	crearse	algo	que	 se	asemejara	al
país	 de	 Jauja.	 Pero,	 en	 parte,	 el	 Estado	 se	 halla	 todavía	 bien	 lejos	 de	 este	 objetivo;	 en
parte,	quedarían	innumerables	males	aún	y	aunque	finalmente	fueran	eliminados,	el	tedio
ocuparía	 cada	 puesto	 abandonado	 de	 inmediato,	 lo	 que	 mantendría	 la	 vida	 todavía
sometida	 al	 sufrimiento;	 en	 parte,	 tampoco	 la	 discordia	 entre	 individuos	 es	 algo	 que	 el
Estado	pueda	suprimir	por	completo,	pues	hostiga	en	lo	pequeño	cuando	se	la	ha	vetado
en	 lo	 grande;	 y	 finalmente,	 la	 eris	 [discordia]	 felizmente	 expulsada	 del	 interior	 acaba
volviéndose	hacia	el	exterior:	como	lucha	entre	individuos	prohibida	por	el	Estado	vuelve
desde	 fuera	en	calidad	de	guerra	entre	 los	pueblos	y	exige	entonces	en	gran	escala	y	de
una	vez,	cual	si	se	tratase	de	una	deuda	acumulada,	el	pago	de	las	ofrendas	sangrientas	de
las	que	se	la	había	privado	en	los	casos	individuales	gracias	a	inteligentes	disposiciones.
Es	más,	supongamos	que	incluso	todo	esto	hubiera	sido	superado	y	vencido	mediante	una
sensatez	basada	en	una	experiencia	milenaria,	al	final	el	resultado	sería	la	superpoblación
real	de	todo	el	planeta,	cuyas	terribles	repercusiones	ahora	solo	una	temeraria	imaginación
es	capaz	de	figurarse.[196]

Una	vida	 individual	 ha	 dado	 su	 fruto	 completo	 cuando	 el	 hombre	 se	 separa	 de	 esta	 sin
albegar	más	 el	 deseo	 de	 ella	 ni	 de	 sus	 alegrías,	 cuando	 se	 halla	 curado	 del	 afán	 que	 se
manifestó	como	vida.	Todo	lo	demás	es	indiferente	y	de	menor	valor	por	tener	un	efecto
meramente	concomitante:	 su	destino	y	 sus	 actos.	Mediante	 el	 sufrimiento,	 el	hombre	es
aleccionado	y	finalmente	salvado,	es	decir,	liberado	de	la	voluntad	de	vivir.[197]



LA	VIDA	Y	LA	MUERTE

Puesto	 que	 la	 comprensión	 infinitamente	 importante	 de	 que	 la	 indestructibilidad	 de
nuestro	verdadero	ser	por	obra	de	 la	muerte	 se	basa	por	completo	en	 la	diferencia	entre
fenómeno	y	cosa	en	sí,	ahora	quisiera	poner	precisamente	esta	distinción	bajo	la	luz	más
clara	al	explicarla	sirviéndome	del	opuesto	de	la	muerte,	es	decir,	de	la	génesis	de	los	seres
animales,	o	sea,	la	procreación.	Pues	esta,	igual	de	misteriosa	que	la	muerte,	nos	presenta
de	la	forma	más	inmediata	posible	la	contraposición	fundamental	entre	el	fenómeno	y	la
esencia	en	sí	de	las	cosas,	esto	es,	entre	el	mundo	como	representación	y	el	mundo	como
voluntad,	así	como	también	la	total	heterogeneidad	de	las	leyes	de	ambos.[198]

Ahora	bien,	 la	muerte	 es,	 además	de	 todo,	 la	gran	oportunidad	de	dejar	de	 ser	yo;	 feliz
aquel	que	la	aprovecha.	Durante	la	vida,	la	voluntad	humana	carece	de	libertad:	sobre	la
base	de	su	carácter	imperturbable,	su	obrar	se	desarrolla	con	necesidad,	atado	a	la	cadena
de	los	motivos.	Resulta	que	cada	uno	guarda	recuerdo	de	muchas	cosas	hechas	de	las	que
no	se	siente	satisfecho.	Pero	por	mucho	que	viviera	más,	en	virtud	de	la	imperturbabilidad
de	 su	 carácter,	 se	 comportaría	 siempre	de	 la	misma	manera.	De	 acuerdo	 con	 esto,	 debe
dejar	de	 ser	 lo	que	 es	para	poder	brotar	 como	algo	nuevo	y	diferente	del	 germen	de	 su
esencia.	La	muerte	suelta	estas	ataduras:	la	voluntad	queda	libre	de	nuevo.[199]

En	realidad,	el	miedo	a	la	muerte,	que	nos	mantiene	con	vida,	pese	a	todas	las	calamidades
de	la	existencia,	es	algo	ilusorio:	pero	igual	de	ilusorio	es	el	impulso	que	nos	ha	atraído	a
la	 vida.	 Esta	 atracción	misma	 puede	 contemplarse	 objetivamente	 en	 las	miradas	 de	 dos
amantes	que	se	cruzan	ansiosas:	son	la	expresión	más	pura	de	la	voluntad	de	vivir	en	su
afirmación.	¡Cuán	delicada	y	afable	se	muestra	aquí	 la	voluntad!	Desea	el	bienestar	y	el
disfrute	tranquilo	y	la	alegría	apacible	para	sí,	para	los	demás,	para	todos.[200]

La	serenidad	y	los	ánimos	de	vivir	de	nuestra	juventud	se	basan	en	parte	en	el	hecho	de
que	nosotros,	ascendiendo	la	montaña,	no	vemos	aún	la	muerte,	porque	esta	se	encuentra
al	otro	lado	del	pie	de	la	montaña.	Pero	una	vez	pasada	la	cima,	alcanzamos	a	divisar	de
veras	 la	muerte,	 de	 la	 que	hasta	 entonces	 solo	 habíamos	oído	hablar,	 razón	por	 la	 cual,
puesto	que	al	mismo	tiempo	empiezan	a	disminuir	las	fuerzas	vitales,	decaen	también	los
ánimos	 de	 vivir,	 de	 modo	 que	 entonces	 una	 sombría	 seriedad	 sustituye	 la	 alegría
desbordante	juvenil	y	se	refleja	asimismo	en	el	rostro.[201]

Ciertamente,	cada	ser	recién	nacido	entra	fresco	y	feliz	en	la	nueva	existencia	y	la	disfruta
como	 un	 regalo;	 pero	 regalos	 ni	 hay	 ni	 puede	 haber.	 Su	 fresca	 existencia	 está	 pagada



mediante	la	vejez	y	la	muerte	de	otra	vida	agotada	y	perecida,	pero	que	contenía	el	germen
indestructible	a	partir	del	cual	ha	nacido	esta	nueva:	ambas	son	un	único	ser.	Ahora	bien,
esclarecer	el	vínculo	entre	ambos	sería,	desde	luego,	la	resolución	de	un	gran	enigma.[202]

La	vida	de	la	mayoría	es	solo	una	lucha	permanente	por	esta	pura	existencia	misma,	con	la
certeza	 de	 que	 finalmente	 saldrán	 derrotados.	 Empero,	 lo	 que	 los	 hace	 persistir	 en	 esta
lucha	 tan	 esforzada	 no	 es	 tanto	 el	 amor	 a	 la	 vida	 como	 el	 temor	 a	 la	 muerte,	 que,	 no
obstante,	se	halla	al	fondo	como	algo	inevitable	y	puede	acercarse	en	cualquier	momento.
La	vida	misma	es	un	mar	lleno	de	acantilados	y	remolinos,	que	el	hombre	evita	con	sumo
cuidado	y	prevención,	pese	a	que	sabe	que	incluso	cuando	logre	con	todo	su	esfuerzo	y	su
arte	surcarlo,	cada	paso	que	dé	lo	aproxima	más	al	mayor,	al	total,	inevitable	e	insalvable
naufragio;	es	más,	se	dirige	directo	a	él,	a	la	muerte:	he	aquí	la	meta	final	de	tan	esforzada
travesía	y	más	grave	para	el	hombre	que	cuantos	acantilados	ha	sorteado.

Ahora	bien,	es	asimismo	digno	de	atención	que,	por	un	lado,	las	penas	y	tribulaciones
de	la	vida	pueden	crecer	con	tanta	facilidad	que	incluso	la	muerte,	si	bien	huir	de	la	cual
sea	 el	 objetivo	 principal	 de	 la	 vida,	 se	 convierta	 en	 algo	 deseable	 y	 uno	 se	 precipite
voluntariamente	hacia	ella;	y	que,	por	otro,	 tan	pronto	como	 la	miseria	y	el	 sufrimiento
conceden	un	respiro	al	hombre,	enseguida	el	tedio	se	halla	tan	cerca	que	el	hombre	precisa
necesariamente	de	algún	pasatiempo.	Lo	que	ocupa	a	todos	los	seres	vivos	y	los	mantiene
en	movimiento	es	el	afán	de	existir.	Con	la	existencia,	sin	embargo,	cuando	se	tiene	por
segura,	los	hombres	ya	no	saben	qué	hacer;	por	ello,	la	segunda	cosa	que	los	mantiene	en
movimiento	estriba	en	el	afán	de	librarse	del	peso	de	la	existencia,	hacer	que	no	se	note,
«matar	el	tiempo»,	es	decir,	escapar	al	tedio.	Y	de	acuerdo	con	ello,	vemos	que	casi	todos
los	hombres	que	 se	hallan	a	 salvo	de	 la	miseria	y	 las	preocupaciones,	 ahora	que	 se	han
librado	por	fin	de	todas	las	demás	cargas,	se	vuelven	una	carga	para	sí	mismos	y	toman
por	 una	 ganancia	 cada	 hora	 pasada	 con	 alguna	 ocupación,	 es	 decir,	 cada	 pizca	 que	 se
sustrae	 precisamente	 de	 esa	 vida,	 para	 la	 conservación	 de	 la	 cual	 hasta	 ese	 momento
habían	 empleado	 todas	 las	 fuerzas	 disponibles.	 El	 tedio,	 sin	 embargo,	 no	 es	 ni	 mucho
menos	 un	 mal	 que	 pueda	 subestimarse:	 acaba	 pintando	 en	 el	 rostro	 verdadera
desesperación.	 Hace	 que	 seres	 que	 se	 aman	 tan	 poco	 entre	 sí	 como	 los	 hombres,	 no
obstante,	se	busquen	tanto,	y	se	convierte	así	en	la	fuente	de	toda	sociabilidad.	También	se
toman	por	doquier	medidas	públicas	contra	él,	ya	solo	por	 inteligencia	estatal,	 igual	que
sucede	en	el	caso	de	otras	calamidades	generales;	pues	este	mal,	en	la	misma	medida	que
su	extremo	contrario,	el	hambre,	puede	arrastrar	a	los	hombres	a	los	mayores	desenfrenos:
el	pueblo	necesita	panem	et	circenses	[pan	y	juegos	del	circo].[203]

Cada	día	es	una	pequeña	vida,	cada	despertar	y	 levantarse	un	pequeño	nacimiento,	cada
fresca	mañana	una	pequeña	juventud	y	cada	irse	a	la	cama	y	dormir	una	pequeña	muerte.
[204]

Analizada	 la	cuestión	ahora	 también	desde	el	punto	de	vista	 físico,	 resulta	evidente	que
nuestro	caminar	no	es	sino	una	caída	siempre	impedida,	la	vida	de	nuestro	cuerpo	solo	una
muerte	continuamente	impedida,	una	muerte	siempre	pospuesta;	por	último,	la	vivacidad
de	 nuestro	 espíritu	 es	 un	 tedio	 permanentemente	 evitado.	 Cada	 respiración	 rechaza	 la



muerte,	que	sin	cesar	trata	de	irrumpir,	a	la	que	de	esa	guisa	combatimos	a	cada	momento
y,	por	otra	parte,	en	intervalos	mayores,	a	saber,	mediante	cada	comida,	cada	sueño,	cada
vez	 que	 nos	 calentamos,	 etcétera.	 Finalmente,	 la	 muerte	 debe	 vencer:	 pues	 somos	 su
víctima	ya	desde	el	nacimiento	y	tan	solo	juguetea	un	rato	con	su	presa	antes	de	devorarla.
[205]

Nos	asemejamos	a	los	corderos	que	juegan	en	las	praderas	mientras	el	carnicero	ya	escoge
con	la	vista	a	uno	u	otro	de	ellos.	Pues	en	nuestros	días	buenos	no	sabemos	qué	desgracia
nos	 depara	 desde	ya	 el	 destino:	 enfermedad,	 persecución,	 empobrecimiento,	mutilación,
ceguera,	locura,	muerte,	etc.[206]

Pues	se	habrá	mostrado	cómo	la	idea	del	ser	en	el	 tiempo	es	la	idea	de	un	desventurado
estado,	cómo	el	ser	en	el	tiempo	es	el	mundo,	el	reino	del	azar,	del	error	y	la	maldad;	se
habrá	mostrado	cómo	el	cuerpo	es	la	voluntad	visible,	que	siempre	quiere	y	nunca	puede
ser	 saciada;	 cómo	 la	 vida	 es	 una	 muerte	 permanentemente	 inhibida,	 una	 eterna	 lucha
contra	la	muerte,	que	al	final	ha	de	salir	vencedora,	y	cómo	la	humanidad	y	la	animalidad
sufrientes	 son	 la	 idea	 de	 la	 vida	 en	 el	 tiempo,	 cómo	 el	 querer	 vivir	 es	 la	 verdadera
perdición	y	la	virtud	y	el	vicio	son	solo	el	grado	más	débil	y	el	más	fuerte	del	querer	vivir;
se	 habrá	 mostrado	 cómo	 es	 una	 necedad	 temer	 que	 la	 muerte	 pueda	 robarnos	 la	 vida,
porque	desgraciadamente	el	querer	vivir	es	ya	la	vida,	y	si	la	muerte	y	el	sufrimiento	no
pueden	acabar	con	el	querer	vivir,	la	vida	misma	fluye	eterna	desde	una	fuente	inagotable,
desde	el	tiempo	infinito,	y	la	voluntad	de	vivir	siempre	tendrá	vida,	junto	con	la	muerte,
amarga	añadidura	que	en	realidad	con	la	vida	constituye	la	misma	cosa,	puesto	que	solo	el
tiempo,	cosa	insignificante,	las	distingue,	y	la	vida	no	es	sino	una	muerte	pospuesta.[207]

Y	así	son	la	vejez	y	la	muerte,	hacia	donde	se	dirige	necesariamente	toda	vida:	la	sentencia
contra	la	voluntad	de	vivir	firmada	por	la	naturaleza	misma,	y	lo	que	dice	esta	sentencia	es
que	la	voluntad	constituye	un	afán	que	debe	frustrarse	a	sí	mismo.	«Lo	que	has	querido»,
dice,	«acaba	así:	quiere	otra	cosa	mejor».	Por	tanto,	la	lección	que	la	vida	da	a	cualquiera
consiste,	grosso	modo,	en	que	los	objetos	de	su	deseo	constantemente	engañan,	vacilan	y
caen,	por	 lo	que	 traen	más	penas	que	alegrías,	hasta	que	al	 final	 la	misma	base	y	 suelo
sobre	los	que	se	levantan	cae	también,	en	cuanto	se	aniquila	su	vida	y	le	da	así	la	última
confirmación	de	que	todo	su	afán	y	querer	fue	un	error	y	un	extravío.[208]

Como	la	relación	que	existe	entre	la	completa	y	lenta	vegetación	de	las	plantas	y	el	fruto
—el	 cual	 con	 un	 solo	 golpe	 consigue	 ahora	 centuplicado	 aquello	 que	 esta	 solo	 lograba
progresivamente	 y	 poco	 a	 poco—,	 así	 es	 también	 la	 relación	 entre	 la	 vida	—con	 sus
obstáculos,	esperanzas	defraudadas,	planes	frustrados	y	el	permanente	sufrimiento—	y	la
muerte,	que	todo,	todo	lo	que	el	hombre	ha	querido,	destruye	con	un	solo	golpe	y	corona
de	esta	forma	la	lección	que	la	existencia	dio	al	hombre.[209]

Como	individuos,	como	personas,	o	para	la	conciencia	empírica,	nosotros	estamos	en
el	tiempo,	en	la	finitud,	en	la	muerte.	Lo	que	procede	de	este	mundo	termina	y	muere.	Lo
que	no	procede	de	él,	lo	traspasa	con	omnipotencia	como	un	rayo	lanzado	hacia	arriba	y
no	conoce	ni	tiempo	ni	muerte.



El	sabio	reconoce	durante	su	vida	lo	que	otros	comprenden	solo	a	la	hora	de	la	muerte:
es	decir,	el	sabio	sabe	que	toda	la	vida	es	muerte.

Media	vita	sumus	in	morte	[En	medio	de	la	vida,	estamos	en	la	muerte].

El	necio	es	el	esclavo	de	galeras	durmiente	y	soñador,	el	sabio	el	despierto	que	ve	sus
cadenas	y	oye	su	tintineo.	¿Empleará	ese	estar	despierto	para	huir?[210]

Si	la	vida	en	sí	misma	fuera	un	bien	valioso	y	resultara	decisivamente	preferible	a	la	no
existencia,	entonces	las	puertas	de	salida	no	necesitarían	estar	ocupadas	por	vigilantes	tan
tremendos	 como	 lo	 son	 la	muerte	 con	 sus	horrores.	Pero	 ¿quién	perseveraría	 en	 la	vida
como	 es,	 si	 la	 muerte	 fuera	 menos	 terrible?	 Y	 ¡quién	 podría	 soportar	 siquiera	 el
pensamiento	de	 la	muerte,	 si	 la	vida	 fuera	una	alegría!	Pero	 así,	 la	muerte	 aún	 tiene	de
bueno	que	es	el	fin	de	la	vida	y	nos	consolamos	de	las	penas	de	la	existencia	con	la	muerte
y	 de	 la	muerte	 con	 las	 penas	 de	 la	 vida.	La	 verdad	 es	 que	 las	 dos	 son	 inseparables,	 en
cuanto	que	forman	una	equivocación	de	la	que	salir	es	tan	difícil	como	deseable.[211]

A	fin	de	tener	a	mano	en	todo	momento	una	certera	brújula	con	la	que	orientarse	en	la	vida
y	 contemplar	 la	 misma,	 sin	 jamás	 equivocarse,	 siempre	 con	 clara	 luz,	 a	 saber,
correctamente,	no	hay	nada	más	beneficioso	que	acostumbrarse	a	considerar	este	mundo
como	un	 lugar	de	expiación,	es	decir,	 semejante	a	una	penitenciaría,	a	penal	colony,	 un
ergasterion	 [taller,	 instalación	 con	 mano	 de	 obra	 esclava],	 como	 lo	 calificaban	 ya	 los
filósofos	más	antiguos	y,	de	entre	los	padres	cristianos,	Orígenes	lo	expresó	con	audacia
digna	de	elogio;	y	este	modo	de	ver	el	mundo	encuentra	su	justificación	teórica	y	objetiva,
no	 solamente	 en	mi	 filosofía,	 sino	 en	 la	 sabiduría	 de	 todos	 los	 tiempos,	 esto	 es,	 en	 el
brahmanismo,	 el	 budismo,	 en	 Empédocles	 y	 Pitágoras;	 así	 dice	 también	 Cicerón	 que,
durante	 la	 iniciación	en	 los	misterios,	 los	sabios	antiguos	enseñaban	«que	hemos	nacido
para	expiar	el	castigo	por	determinados	errores	cometidos	en	una	vida	anterior».[212]
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