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En la obra de Arthur Schopenhauer, pensador misantropo y pesimista denostado
por sus amargas invectivas, el lector no encontrara candidos pensamientos con
los que acompanfar placidamente el paso de los dias. Sin embargo, se equivocara
si busca en el autor tan solo una amarga vision de la vida, severos diagnosticos
sobre la época que le toco vivir o incluso, en dltimo término, una exhortacion al
suicidio. Como muestra la presente seleccion de textos, a cargo de Ernst Ziegler,
lo que brota de su pensamiento es la conviccion de que debemos comenzar a
vivir de nuevo cada dia, pues resulta todo un arte permanecer con vida.

«La unica forma de existencia es el momento presente, que es también la
posesion mas segura, aquella que nadie nos podra arrebatar jamas».

ARTHUR SCHOPENHAUER
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Mariae meae uxori optimae.



INTRODUCCION

Valoraba que sus escritos
tueran leidos por diletantes
y, a la manera propia de ellos,
con entusiasmo.

WILHELM GWINNER

Arthur Schopenhauer, un pesimista bendecido por el destino, afirmaba que la vida no era
propiamente para «saborearla, sino para soportarla y anularla», y la vela como algo que
«estd mejor detras que delante de nosotros».l'! jPero ciertamente, la vida de este gran
filosofo no era en absoluto tan mala!

Su madre, Johanna Schopenhauer (1766-1838), le escribié en marzo de 1807, cuando
Arthur contaba 19 afios:

El hecho de que no te sientes a gusto en el mundo y en tu propia piel me asustaria si no supiera que eso le pasa a
cualquier chico de tu edad a quien la naturaleza no lo haya destinado de por si a ser insensible. Pronto te
sinceraras contigo mismo y entonces el mundo sera de tu agrado, con tal de que sepas mantenerte en paz. Desde
luego, mi querido y pobre Arthur, para ti desde tu aislada posicion, la transicién a la vida real te resultard mas
dificil que a otros; quiza sea yo la Unica persona que te entiende y que podria escucharte con paciencia, darte
consejos y consolarte; pero precisamente te hago falta ahora cuando mas necesitarias a alguien a quien pudieras
dirigirte con plena confianza; pero eso no se puede remediar, ten paciencia, vendran dias mas hermosos.
Precisamente en el momento que estas viviendo, querido Arthur, el colorido mundo infantil, la primavera de la
vida, se desvanece; en el nuevo mundo que se abre ante ti ain no sabes orientarte, vacilas y no sabes muy bien a

qué lugar perteneces. Todo eso cambiard, tu malestar desaparecera y viviras alegre y con ganas.[z]

Sobre la vida de Schopenhauer podemos conocer detalles gracias a las cartas que su madre
y su hermana Adele (Louise Adelaide Lavinia, 1797-1849) le escribieron y que se han
conservado. En marzo de 1832, su madre, Johanna, preguntaba a su hijo:

Tu enfermedad me preocupa; te pido, por favor, que te cuides. Por cierto, ¢en qué consiste tu malestar? jEl pelo
canoso! jUna barba larga! No puedo imaginarte asi. Ademads, lo primero no sera tan grave y lo segundo tiene

facil remedio.'!
Ya las cartas tempranas de la madre ilustran el caracter de Schopenhauer y ain mas las
que redacto a partir de aproximadamente 1830 y que han llegado hasta nosotros; asi, por
ejemplo, le escribe el 1 de marzo de 1832: «INo te enfurezcas y no tomes ninguna decision

grave precipitadamente que me obligue a dejarte en la estacada».l* Se alegra de que su
hijo sea ahora «lo bastante justo» con ella y a la vez se siente inquieta por su «ltugubre



fantasia».l°! El 20 de marzo de 1832 —Schopenhauer tiene 44 afios y vive en Frankfurt—
su madre le escribe: «Todo lo que me cuentas sobre tu salud, tu miedo a la gente y tu
siniestro estado de animo me intranquiliza mucho mas de lo que pueda y deba decirte, ya
sabes por qué».!®! (La madre pensaba probablemente en su marido y tenia miedo de que su
hijo, al igual que habia hecho el padre, pudiera llegar a quitarse la vida).[”! En abril de
1832, menciona «la irritacion contra los hombres» que sentia Schopenhauer, asi como su
naturaleza sombria y suspicaz.®! De nuevo en 1835, escribe sobre el «caracter
espantosamente desconfiado» de su hijo.!]

Por lo demas, la correspondencia con la madre y la hermana, reiniciada en enero de
1832, trata sobre todo acerca de cuestiones de bienes y dinero, asi como de asuntos de la
herencia: ingresos, temas relacionados con Ohra,['% como sus réditos y diezmos,
arrendamientos, pactos enfitéuticos, etcétera.

Schopenhauer se establece definitivamente en 1833 en el «chismoso» Frankfurt del
Meno, donde pretende quedarse hasta el fin de sus dias.['!! «El clima, la regién asi como
también el teatro y pequefias comodidades son aqui incomparablemente mejores que en
Mannheim; la compafia, en cambio, incomparablemente peor; pero vivo como un
anacoreta, entregado total y exclusivamente a mis estudios y mi labor», informa a finales
de mayo de 1835 a Carl Wilhelm Labes.'?l Y en diciembre de 1835 cuenta a su hermana
que lleva ya cinco meses trabajando de tres a cuatro horas diarias en un pequeno tratado
(Sobre la voluntad en la naturaleza) y que le gustaba el Meno «porque atiendo solo a la
naturaleza, al clima, a los precios modicos y a comodidades: Frankfurt es a confortable
place; los hombres no significan nada para mi, en ninguna parte».l'3! En enero de 1838
escribe a su primo Carl W. Labes:

Ademas, para los frankfurtenses Frankfurt es el mundo, lo que se halla fuera de su ciudad esta fuera del mundo.

Es una pequefia y cateta nacién de abderitas, rigida, intrinsecamente bruta y engreida como municipio, a la que

no me acerco de buena gana. Vivo como un anacoreta y inicamente para mi ciencia.['¥!

Desde 1843 Schopenhauer ocupa a orillas del Meno, cerca de la biblioteca municipal, en
una majestuosa casa de la calle Schéne Aussicht [Bella Vista] (primero en el numero 17,
después en el 16), una espaciosa vivienda con una habitacion para los libros «con casi
1 400 obras», a saber, alrededor de 3 000 voltimenes.[ > Tras la muerte de la madre, el 16
de abril de 1838, Adele continua escribiendo a su hermano. En estas cartas, que segun su
propio juicio son frecuentemente «oscuras y confusas» y bastante aburridas, se trata casi
siempre de asuntos de «negocios», de sus largas enfermedades, sus bafios terapéuticos, asi
como de miseras menudencias (por ejemplo, el franqueo de cartas).l'®! Estas cartas huelen
a «solteria»; segtin Arthur, Adele escribe «del todo a modo de las viejas solteronas».!'”!
Pese a ello, encontramos en las misivas preciosos testimonios de la vida del fil6sofo.

Adele comienza a leer las obras de su hermano: «Tu libro se esta leyendo aqui, y entre

los entendidos se habla con reconocimiento de él», le comunica en octubre de 1837.118! Se
refiere al «pequefio tratado» Sobre la voluntad en la naturaleza, que habia aparecido en

1836 en Frankfurt del Meno."”! En marzo de 1839 Adele se alegra de lo que Arthur le



cuenta sobre su «victoria en el certamen». Se trata del «escrito galardonado Sobre la
libertad de la voluntad», que es premiado por la Real Sociedad Noruega de las Ciencias

en Drontheim, el 26 de enero de 1839.[20]

En verano de 1840, Schopenhauer se ve aquejado de fuertes dolores de oido; sobre
esto le escribe Adele el 19 de julio:

Tu desconfianza te sume en la miseria, y eso me causa mas pena aun que tu enfermedad, la cual espero que pase;

enfadate lo menos posible, eso es lo que mas perjudica.[zﬂ

En noviembre de 1840, Adele sentia «mucha curiosidad» por los escritos galardonados de
su hermano sobre Los dos problemas fundamentales de la ética, que se publicaron en 1841
en Frankfurt del Meno. Esperaba poder entenderlos, ya que habia «leido mucho sobre la
materia». En diciembre tenia el libro ya entre las manos y dio las gracias a su hermano.[??]
En su carta del 17 de abril de 1841, escribi6 desde Jena a Frankfurt diciendo que lo habia
leido «con gran interés» y que le comunicaria «todas sus opiniones al respecto» (a las
cuales Schopenhauer siempre otorgaba gran valor). Esta hermosa carta contiene una
exhaustiva toma de postura:
Puesto que no me gusta Hegel, el prologo me ha divertido mucho, si bien me gustaria que fueras un poco menos
sarcastico. No deja de sorprender que los hombres sabios en Alemania estén y permanezcan tan alejados de las
ciencias naturales y que en nuestro pais esta forma de conocimiento no constituya la base de la educacién de la
juventud. [...] Tu primer tratado versa sobre una materia que cada persona de mente sana e inteligente habra
abordado alguna vez, en la medida de sus fuerzas y capacidades. Has demostrado una eminente perspicacia en la
forma de tratar el problema y no tengo nada que reprobarte. Cabe mencionar al respecto que, debido a mi
prolongado estudio de Schlegel, conozco bien el panorama religioso de la India, todo lo bien que puede
conocerse a través de libros ingleses sin llegar a ser un erudito, y me intereso mucho por ello. La doctrina

agustiniana me ha disgustado siempre, y atin méas desde que volvi a encontrarla en Bonn bajo la forma de
pietismo protestante. De manera que pude entenderte con facilidad. [...]

El segundo tratado me ha agradado sobremanera. Concuerda con todas las religiones, y muy exactamente con
el cristianismo. Lo encuentro admirablemente bien escrito y desarrollado. Te estimo mas gracias a tu libro. [...]
Quisiera poder decirte cuanto he pensado en tu tratado, jpero para ello yo también deberia escribir un libro! De

manera que tan solo puedo decirte que agradezco tu regalo de todo corazén.[?3]

Tras publicarse en julio de 1841 en el Deutsches Jahrbuch fiir Wissenschaft und Kunst
[Anuario Alemdn para las Ciencias y las Artes] una amplia recension de Friedrich
Wilhelm Carové con el pseudénimo de Spiritus Asper (espiritu aspero, desabrido, arisco)
acerca de las obras de Schopenhauer Sobre la voluntad en la naturaleza y Los dos
problemas fundamentales de la ética, Adele escribe a su hermano el 1 de noviembre:
«Parece que has sido duramente atacado; yo no leo escritos semejantes, lo sé tan solo por
lo que me han dicho».[?4]

En marzo de 1844, Schopenhauer hace llegar a Jena un ejemplar de la segunda edicion

de EI mundo como voluntad y representacion para su hermana,'?°! ella lo recibe en junio y
en agosto le escribe:

Tu ingenioso libro me ha gustado mucho, antes que nada por el estilo, la forma de escribir y su disposicién; tu
sistema ya lo conocia por haber leido el libro anterior [...] Los detalles han sido elaborados bella y
cuidadosamente. De haber conocido tus observaciones con anterioridad, habria podido ayudarte a completarlas.
Asi, por ejemplo, las que versan sobre jla similitud congénita de lo corporal y lo intelectual! [...] Me ha alegrado
encontrarte a ti en el campo que yo habia labrado. (En lo tocante al amor sexual, has olvidado la simpatia entre
las personas, en cuanto a las amistades también, o has hecho poca mencién de ello, y la simpatia entre hombres y



animales creo que no la tratas en absoluto). (jDespués de todo, podrian escribirse otros diez tomos mas!). Te doy
las gracias de corazoén, leo muy a menudo pasajes de tu libro. No caus6 tan mala impresion cuando hablé de él; al
archiduque heredero, por ejemplo, en absoluto; le interes6 mucho; en los ultimos diez afios, las personas se han
acostumbrado a escuchar esas cosas y ya no las inquietan, y menos cuando se hace de forma cientifica; pero
tampoco las conmueven intimamente, pues las escuchan como si se tratara de cualquier otro sistema filoséfico,
jcomo la demostracion de algo que no les afecta personalmente en nada! Esos fenémenos son muy divertidos.
Leeré a menudo tu libro, aunque no puedo llevarlo conmigo. Muchas de las cosas que pienso sobre él no puedo
escribirlas, ni otras decirlas, porque te conozco demasiado poco. En su conjunto, todas estas consideraciones no
me resultaban extrafias en modo alguno; en parte las conocia por ti, en parte venian de mi misma y en parte las
tenia por mis conversaciones con cientificos. No todas eran idénticas a las mias, pero se dejaban combinar con

ellas. De nuevo, te doy las mas efusivas gracias.[ZG]

En agosto de 1843, escribe a su hermano, «bueno y grufion»:

iOjala, querido Arthur, tu trabajo no te permita nunca sentir la soledad, ojala te llene y sostenga constantemente y
te mantengas sano; sin esta enfermedad, mi talento me habria reservado lo mismo a mi 1[27]

Junto al interés que Adele sentia por las obras de su hermano, también le preocupaban
otras cosas como su «sordera» y una gripe que habia tenido, preguntaba por su caniche y
en 1841 se ofreci6 incluso a ayudarlo con sus consejos y su apoyo practico «en la compra
o distribucion» de los muebles:

Espero de todo corazén que tu vida se esté desarrollando con un poco mas de comodidad, que tengas muebles,

también una sirvienta, etcétera. A tu edad, uno empieza a gustar de la comodidad, y aunque puedes vivir

facilmente todavia 30 afios mds, no alcanzo a ver por qué habrias de vivirlos de manera incémoda.l?®!

A la contratacién de una sirvienta apunta un escrito probablemente de 1832 y en cartas de
1855 se alude a un ama de llaves o una criada llamada Margarethe Schnepp. En su

testamento de 1852, Schopenhauer lega «a su sirvienta una renta personal y la mayor parte
de su mobiliario».?%!

Que Adele no considerara a su hermano competente en modo alguno para «asuntos de
caracter cotidiano» 1o prueba el pasaje de una carta del 20 de enero de 1844:

Te tengo por un pensador demasiado profundo, estoy por decir «demasiado sagrado» (pues te consagras a ello
con una seriedad muy noble) como para que pueda esperar que vayas a hacerte cargo de los pequefios y
miserables asuntos burgueses y pecuniarios como hace la gente mas practica. Por ello venero y honro siempre tu
opinién, admiro tu espiritu, mas aun tu penetrante entendimiento, a menudo incluso esa maravillosa poesia que
surge adorablemente en tu modo de ver las cosas; pero en asuntos de caracter cotidiano, no te hago caso
necesariamente, sino que pregunto a los entendidos. La prueba la tendrds con mi muerte, pues verds que he

administrado sabiamente mi pequefio capital y que te lo dejaré aumentado.®"!

Semejantes comentarios no gustaron al hermano, que en su respuesta del 26 de enero
escribio:
Tus afirmaciones contradicen tu opinién de que soy incompetente tanto para los asuntos practicos como para los

financieros: resulta que has olvidado cémo me he destacado ya en tales cosas y me he sabido desenvolver en

practicis. Por las hermosas adulaciones que me has escrito, te obsequiaré con un ejemplar de mi voluminosa obra

que aparecerd por Pascua.3!]

Con ello aludia a los asuntos de Frommann y Muhl, que se trataran mas adelante.

En octubre de 1842, Adele se alegr6 mucho de recibir un retrato de su hermano;
seguramente, se trataba de aquel daguerrotipo del 3 de septiembre de 1842 donde el

filosofo aparecia de medio cuerpo y con mirada sombria.l*?] A finales de 1842, Adele

visit6 a su hermano; el 24 de diciembre le dio las gracias por su «amable acogida».!33!



Sobre otras visitas mutuas de los hermanos no se tiene constancia alguna.

Adele Schopenhauer muri6 el 25 de agosto de 1849 de cancer de ttero en Bonn; ya no
pudo leer la carta que su hermano le habia mandado el dia 23 del mismo mes:

Querida Adele:

He recibido la carta firmada por ti y me doy cuenta con gran dolor de que en tu lecho de enferma te ocupas de
toda una serie de preocupaciones insignificantes, terrenales y ojald completamente innecesarias. Si eso te
tranquiliza, te aseguro que seguiré las indicaciones que me das en tu carta, en caso de que efectivamente, como
decimos los budistas, tengas que migrar la existencia. Sin embargo, espero que alin no vaya a ocurrir esto; que el
cielo te conceda fuerzas y te guarde es el fehaciente deseo de tu hermano.

Arthur Schopenhauer[34]

Durante afios, Schopenhauer trabajé solo por las mafianas y no mas de tres o cuatro horas:
segin comunicé a Arnold Brockhaus en 1858, desde hacia 25 afios se atenia al precepto
inquebrantable de «escribir algo destinado a la publicacién tan solo durante las dos
primeras horas de la mafiana; pues Gnicamente entonces la cabeza esta en plena forma. Las
otras horas del dia solo sirven para hacer consultas y lecturas de pasajes seleccionados y

demaés cosasy.[35!

A la una, el fil6sofo solia ir a comer; a mediodia y a veces también por la noche comia
en una fonda, mas tarde y hasta su muerte en el Englischer Hof en la modalidad llamada
table d’hote (mesa compartida por huéspedes). Wilhelm Gwinner, que conocio a
Schopenhauer personalmente en 1847, pero que no lo visité hasta 1854 y luego lo trato a
menudo, escribié que el filésofo habia estado abonado toda su vida al restaurante sin
haberse acostumbrado nunca a sus desventajas. «El ruido de los huéspedes, el golpeteo de
los platos, los camareros torpes le desagradaban enormemente; al final, su sordera lo
ayudé6 a soportarlo».[3%] Por lo demas, amaba «los placeres de la mesa» y sabia «apreciar
un buen vino».!3” Sin embargo, parece que el vino lo alteraba con facilidad, «de manera
que incluso ya con la segunda copa se animaba bastante». «Por la cerveza sentia una
profunda aversién».[38) Se cuenta la siguiente anécdota sobre el Schopenhauer amante del
vino:

Un dia fue invitado a la casa del frankfurtés Rothschild. Delante de sus cubiertos, habia una bateria de copas de
todos los tamafios. El filésofo se habia comido dos platos de sopa de tortuga con gran placer y se habia reclinado
en su asiento cuando llego el criado para servir la botella de vino. Rapidamente, Schopenhauer le present6 una de

las copas pequefias para el vino dulce. El sirviente le dijo: «La copa grande, por favor; la pequefia es para servir
los delicados vinos generosos». «Sirvalo tranquilamente», susurré Schopenhauer, «la copa grande la necesito

para cuando lleguen precisamente los vinos dulces».[39]

Wilhelm Gwinner publicé en 1862 —dos afios después de la muerte del fildsofo— su libro
sobre Arthur Schopenhauer a partir de su trato personal con él. En esta obra, que nos
acerca a su modo de vida, nos refiere entre otras cosas lo siguiente:

Schopenhauer disfrutaba de un apetito tan grande, que él mismo lo consideraba uno de sus vicios mayores, que
no se molestaba en ocultar cuando estaba entre amigos. Lo consolaba que también Kant y Goethe habian comido
a gusto y que él fuera incluso mas mesurado en la bebida. Le gustaba hablar durante la comida; sin embargo, ante
la falta de una compaiiia adecuada a menudo se limitaba a observar. [...] Acabada la comida, volvia de inmediato

a casa, tomaba su café y dormia una hora de siesta.lY) La primera parte de la tarde la dedicaba a lecturas mas
bien ligeras. Al atardecer solia salir. Tenia la costumbre de tomar solitarios caminos rurales; solo cuando el
tiempo no acompafiaba, permanecia en los parques que circundaban la ciudad. Hasta el dltimo afio de su vida,



mantuvo un modo de andar ligero, rebosante de juvenil energia. Su cuerpo estaba siempre en accion y al caminar
solia llevar un bastén, una vara de bambt corta y gruesa, que de cuando en cuando golpeaba fuertemente contra
el suelo. Fuera de la ciudad se encendia un cigarro, del cual, sin embargo, solo fumaba la mitad, pues consideraba
que la parte hiumeda restante debia de ser perjudicial. [...] En la temporada calida, emprendia algunas
excursiones mas largas, pero nunca llegaba a pernoctar fuera. Acabé considerando los viajes, que en su juventud

le habian causado tanto placer, innecesarios e inadecuados para su edad.[4!]

Veia en el ansia moderna por viajar «una verdadera enfermedad de nuestro tiempo» y se

burlaba acerbamente del masivo «ir de ac para all4 para recuperarsex.!4?!

Si se tiene presente que Schopenhauer, después de la comida del mediodia, sus paseos
al atardecer y, a primera hora de la noche, sus lecturas del Times y otros periddicos y

revistas en la Casinogesellschaft!*3! (en el gabinete de lectura), frecuentaba a menudo el

teatro, los conciertos o la 6pera, no debe sorprender que con semejante planificacion diaria

tuviera reservado «poco tiempo para el estudio o para escribir».[44]

Incluso pasados los 60, Schopenhauer todavia gozaba de una «salud inquebrantable»,
que atribuia a una «soélida constitucion» y al hecho de que, hiciera el tiempo que hiciera,
fuera de paseo a paso rapido cerca de dos horas diarias y de que durmiera entre siete y
ocho horas.[*l El 17 de febrero de 1853 escribi6 a su amigo Julius Frauenstidt lo
siguiente:

El suefio es la fuente de toda salud y el guardian de la vida. Todavia duermo mis ocho horas, casi siempre de un
tiron. Debe usted, ademds, caminar rdpidamente una hora y media todos los dias, renunciando a entretenimientos
sedentarios durante ese tiempo; en verano, hay que bafiarse a menudo con agua fria; si se despierta por la noche,
no piense en nada serio ni interesante, sino solo en las cosas mds variadas y anodinas, pero hagalo en buen latin:
he ahi mi truco, probatum est; la gramatica y la sintaxis nublan los sentidos. En el peor de los casos, hay que
echar mano del consejo de Franklin: levantarse, deshacer la cama y deambular un par de minutos en camisén,

para luego acostarse otra vez; no suele fallar casi nunca.[#°]

Y el 1 de marzo de 1856 comunica al mismo Frauenstadt:

Si he de contestar la verdad, debo decir que apenas siento el plomo de Saturno, todavia puedo correr tan rapido
como un galgo, me encuentro estupendamente, toco casi a diario la flauta, en verano suelo nadar en el Meno,
como hice por dltima vez el 19 de septiembre, no sufro dolencias y mis ojos estan igual de bien que cuando era
estudiante. Sufro, eso si, de los oidos, problema que, no obstante, tengo desde joven y constantemente. A
consecuencia de una enfermedad que padeci hace 33 afios, me quedé practicamente sordo del oido derecho,
mientras que el izquierdo se mantuvo sano: pero ahora, desde hace unos cuatro afios, también este ultimo
comienza a debilitarse poco a poco. No se nota en plena conversacion, con tal de que tenga a la gente a mi lado
izquierdo y cerca y no hablen demasiado bajo: pero en el teatro me resulta muy irritante, incluso cuando me
siento justo delante del escenario; ya voy solo a las farsas porque alli se habla fuerte; pronto me veré limitado a la

opera. jEs una lastima!l*7]

Acerca del «plomo de Saturno» hallamos informacién en el capitulo schopenhaueriano
«Sobre las diferentes edades de la vida»:

Ciertamente, la vida de los individuos no viene designada por los planetas, como pretende la astrologia; pero si es
el caso de la vida del hombre en general, en tanto que se va sucediendo el influjo de uno y otro planeta sobre
cada periodo de la vida del hombre en cuanto tal, puesto que a cada edad le corresponde, segtn el orden, un
planeta, de modo que su vida se ve determinada sucesivamente por todos los planetas. En el décimo afio de vida,
reina Mercurio. Igual que este, el hombre se mueve ligero y veloz, en estrechas orbitas: cosas sin importancia ya
le hacen cambiar de opinion; pero aprende mucho y facilmente bajo el dominio del dios de la astucia y la
oratoria. A los 20 afios, hace su aparicion el dominio de Venus: le poseen por completo el amor y las mujeres. En
el trigésimo afio de vida, reina Marte: el hombre es ahora enérgico, fuerte, temerario, guerrero y porfiado. En el
cuadragésimo afio, gobiernan los cuatro planetoides: asi pues, su vida se ensancha; es frugi,[48] es decir, gracias a
Ceres, se dedica a lo provechoso: por obra de Vesta, tiene su propio hogar; en virtud de Palas, ha aprendido lo



que necesita saber, y como Juno gobierna la reina de su hogar, su esposa. En el quincuagésimo afio, sin embargo,
es dominado por Jupiter. El hombre ya ha sobrepasado en afios a la mayoria de las personas y se siente superior a
la generacion actual. Atn en pleno disfrute de sus fuerzas, es rico en experiencia y conocimientos: (en funcién de
su individualidad y situacion) tiene autoridad sobre todos los que lo rodean. Por tanto, ya no quiere recibir
o6rdenes, sino ser él quien las dé. Ahora es cuando resulta mas apto para ser el sefior y dirigente en su esfera. Asi
culmina Jdpiter y con él el cincuentén. Pero entonces llega, en el sexagésimo afio, Saturno, y con él la pesadez, la
lentitud y la dureza del plomo. [...] Finalmente, llega Urano: entonces, como se dice, uno va al cielo. A Neptuno

(por desgracia, ese es el nombre que le ha dado la ignorancia) aqui no puedo tomarlo en consideracion, pues no

puedo llamarlo por su verdadero nombre, que es Eros.[*%]

Segtin Wilhelm Gwinner, Schopenhauer llevo gafas hasta la edad adulta.

Mas tarde, cuando «ya no tenia que ir en busca de conquistas y sus ojos habian de servirle atin por mucho

tiempo», abandond las gafas y se contenté con usar un lorgnette. La fea costumbre de incrustarse un cristal

(cuadrado) delante de uno de los ojos era para él «una prueba especifica del caracter absurdo de los bipedos».[50]

A los 70 afios, Schopenhauer no sentia aun «la pesadez, lentitud y dureza del plomo» de
Saturno, sino que se enorgullecia de su buena salud. No obstante, los primeros afios de la
década de los 70 se le antojaban «los mas peligrosos de la vejez», y una vez que
felizmente quedaran atras, pensaba, los siguientes serian mas faciles de vivir.

Antes creia que tenia que ser longevo por sus enemigos; pero ahora le gustaba vivir para disfrutar del

reconocimiento que se le otorgaba en todas partes, incluso en los lugares mas apartados.[sﬂ

El fil6sofo vivia de las rentas de su herencia «muy comoda y convenientemente»; ademas,
en sus ultimos afos de vida, las nuevas ediciones de sus obras, para las que anteriormente
apenas habia encontrado editores incluso que nada le pagaban por su publicacion, le
aportaban entonces sumas considerables de dinero, de manera que acabd convirtiéndose
en un auténtico «<hombre adinerado».[>2! Manfred Wagner, en su trabajo sobre el filésofo y
acerca de su relacion con el dinero, publicado en el Schopenhauer-Jahrbuch de 2008, ha
calculado que la herencia de Schopenhauer, que se elevaba a mas de 21 000 taleros o
31 500 guldenes, corresponde actualmente a 1,3 o 1,5 millones de euros, una cantidad
increible para este gran Jeremias.[>3! ;Quién no recordard aqui aquel ordinario refran

suizo: «Con los bolsillos llenos no importa si se apesta...»?

(Franco Volpi en su introduccion a la obra de Schopenhauer El arte de tratar con las
mujeres lo ha expresado de manera algo mas distinguida; segun él, Schopenhauer en lo
concerniente a sus relaciones con las mujeres, pese a su declarada misoginia y su alabanza
filosofica de la vida ascética, sentia inclinacién por la «pasion horizontal» y no renunci
de manera alguna a «los placeres de la carne». «En pocas palabras: aunque predicaba el

agua, preferia el vino»).[>4!

El fil6sofo se afanaba mucho en la conservacién del patrimonio que habia heredado y
adquirido. Sobre eso escribe en sus Aforismos sobre el arte de saber vivir lo siguiente:

Es una ventaja incalculable poseer en cuanto a bienes domésticos tanto cuanto sea necesario para vivir
comodamente, aunque solo sea para si mismo y sin tener familia, con verdadera independencia, a saber, sin la
obligacién de trabajar: he aqui la exencién [liberacién] y la inmunidad a la necesidad y molestia inherentes a la
vida humana, esto es, la emancipacion de la obligada servidumbre general, de ese destino natural de los hijos de

la tierra. Solo bajo este favor del destino puede uno haber nacido en verdad libre, pues tinicamente asi uno sera

sui juris, duefio de su tiempo y sus fuerzas, y cada mafiana puede decirse a si mismo: el dia me pertenece.[SS]

Segun Wagner, la herencia de Schopenhauer en cualquier caso era «suficiente» para poder



vivir de sus rentas verdaderamente bien durante toda la vida.

Dado que, en vista de su situacion financiera, el modo de vivir de Schopenhauer era mas bien modesto y que el
filésofo supo administrar inteligentemente su herencia y protegerla con insistencia contra todas las vicisitudes, al

final de su vida su patrimonio habia aumentado de forma considerable.!°®!

De qué manera Schopenhauer defendi6é «con ufias y dientes» su herencia paterna, que la
madre habia hecho peligrar sin su consentimiento, lo muestran sus asuntos con el librero
editor Carl Friedrich Ernst Frommann (1765-1837) en Jena respecto a pagarés y letras de
cambio —«un negocio desagradable»—, asi como también el «caso» concerniente a la
casa comercial de Ludwig Abraham Muhl & compaiiia, de Danzig.[>”!

Segun parece, en 1810 Johanna Schopenhauer habia prestado a Frommann un pagaré
que pertenecia a su hijo Arthur, sin el consentimiento de este, para ayudar a su amigo «a
salir de un gran apuro econémico».l°8! En 1814, la madre quiso separarse de manera
definitiva de su hijo; le escribié probablemente el 17 de mayo:

La puerta que ayer cerraste tan fuertemente después de tu escandaloso comportamiento con tu madre se
interpondra para siempre entre nosotros. Ya me he cansado de soportar tu comportamiento; me voy al campo y
no volveré a casa hasta que no sepa que estas fuera de ella. He de pensar en mi salud, pues otra actuacién como
la de ayer me causaria un ataque que podria costarme la vida. Desconoces por completo lo que es el corazén de
una madre: cuanto mas amor ha sentido, con tanta mayor intensidad sufre por cada golpe que le da la mano antes
querida. No ha sido Miiller —te lo juro aqui ante Dios, en quien creo— quien te ha apartado de mi, sino tu
mismo, tu desconfianza, los reproches que haces respecto a mi vida y la eleccién de mis amistades, tu despectiva
actitud frente a mi, el desprecio que muestras por mi género, tu declarado rechazo a hacer algo que pueda
alegrarme, tu avaricia, tu mal caracter que dejas salir sin el menor respeto a mi presencia, estas y muchas cosas
mas hacen que me parezcas muy malvado, todo ello nos separa, si no para siempre, si al menos para todo el
tiempo necesario hasta que vuelvas a mi arrepentido y corregido; entonces te aceptaré benévola: si sigues siendo

como eres ahora, no querré volver a verte nunca mas.[>9]

El 24 de noviembre de 1814, sin embargo, se reanudo la correspondencia, pero en ella solo
se trataron temas relacionados con el dinero y la herencia, asi como con las tierras de los
Schopenhauer en Danzig:

Consiento en reanudar nuestra correspondencia, como has propuesto, con tal de que cumplas tu promesa de no
decirme nada desagradable, pues mi salud exige que me cuide, si no quiero que de repente me dé un ataque que
me saque de este mundo, un ataque que cualquier sentimiento de profunda ira podria provocarme; tengo pruebas
de ello, de las que no te hablo por consideracion. Veo con claridad que ya no soy la misma que era hace apenas
un afio. La muerte no me preocupa, pero quisiera vivir atin algunos afios mas por Adele y me aproximo ahora a
una edad en que la mayoria de las mujeres mueren, cosa que no necesito explicarte a ti, que antafio estudiaste
medicina. Escribeme tan solo cuando sea necesario, y ahora mismo, me parece, no es el caso. Lo que me cuente

Adele me basta. También te escribiré cuando sea necesario. Que vivas bien y felizmente. 60

El 5 de marzo de 1817, la madre escribi6 a su hijo desde Weimar:

En tu pentltima carta, te permitiste un tono contra mi que me llevé a la decisién de no desperdiciar ninguna gota
de tinta mas en ti. Sin embargo, después de tu carta del dia 28, con todo hoy he vuelto a escribirte; pero que sepas
que como vuelva a leer unas lineas tuyas como aquellas, devolveré todas tus cartas al correo sin abrirlas.

Considero que al menos puedo esperar de tu parte buena educaciéon y respeto. En todo caso, solo quiero recibir

cartas tuyas cuando sea estrictamente necesario. %11

Con una misiva fechada el 17 de mayo de 1818 —Schopenhauer tenia entonces 30 afios—
se interrumpio el intercambio epistolar con la madre hasta 1832. La correspondencia entre
los hermanos se suspendi6 a comienzos de 1820 y prosigio nuevamente en 1831. Friedrich
Gotthilf Osann (1794-1858), viejo amigo de Schopenhauer que vivio en Jena entre 1821 y



1825 y que «mantuvo una relacion» con Adele Schopenhauer, tampoco pudo solventar «el

abismo abierto entre los hermanosy. 2]

Su madre y su hermana habian invertido su fortuna en la firma Muhl de Danzig, y
Schopenhauer mismo habia depositado alli 8 000 taleros; esta casa comercial cay6 en la
bancarrota en 1819 y se declaré insolvente.l53] Schopenhauer se enteré de esta mala
noticia a través de su hermana; Adele le escribi6 desde Weimar el 28 de mayo de 1819:
«Quiza recibas esta carta dos dias después de la otra, en estos dos dias se ha trastornado
por completo mi vida material; Muhl se ha hundido».[%* Las subsiguientes «disputas en
torno al derecho patrimonial» tuvieron como consecuencia que «la madre y la hermana
perdieran el setenta por ciento de todo su patrimonio», mientras que el hijo recuper6 poco
a poco la totalidad de su parte.[GS] Mucho mas tarde, en 1832, Adele escribi6:

Mi padre me dejo bajo la tutela natural de mi madre. Por tanto, en 1819 no era atin mayor de edad cuando toda

mi fortuna sin hipoteca fue encomendada a Muhl, cosa que pas6é durante mi infancia, y cuando en 1819 se

perdio, con excepcidn del treinta por ciento, yo era juridicamente menor de edad.[%!

En una carta del 20 de abril de 1822, Schopenhauer informé a su «amigo de juventud»
Osann de su éxito en el asunto de Muhl:

Primero que todo he de decirle que los serios planes, lentamente madurados, para recuperar mis tesoros robados,
de los que le hablé a usted en momentos de amistoso esparcimiento, han fructificado por completo: todo se
desarrollé exactamente segiin mis cdlculos; los bienes antes transformados en papel para encender la pipa han
vuelto a su estado original y han resucitado floreciendo con la esplendorosa abundancia de los intereses legales

vencidos que tanto tiempo habian guardado ocultos en su seno. jOh amigo, qué espectaculo! Me digo: «Tan solo

hay que saber comportarse adecuadamente», y me ajusto el nudo de la corbata.67]

Ya en 1815, la madre del fil6sofo habia escrito a Frommann que su hijo era el mas
desconfiado y suspicaz de todos los hombres y «ademas muy avaricioso».l%8] Lo habia
desheredado ya tres veces, la primera en 1823, luego en 1830 y de nuevo poco antes de su
muerte en 1837 —segiin Schopenhauer para beneficio de su hermana, Adele.[®°]

En mayo de 1815, Schopenhauer todavia habia escrito a Frommann admitiendo que
carecia por completo de «conocimiento, prudencia y experiencia en asuntos pecuniarios».
[70] Pero en el momento culminante de la lucha por su dinero, le espet6 seis afios mas tarde
(el 1 de mayo de 1821) a Abraham Ludwig Muhl esta magnifica frase con la que
desautorizd de hecho aquella afirmacién: «Ya ve usted que bien se puede ser un fildsofo
sin ser por ello un bufén».[”1!

Ludger Liitkehaus define con acierto el sentido de los negocios y la tenacidad del
filésofo en su introduccién al epistolario familiar Die Schopenhauers [Los Schopenhauer]:

Pocas veces habra sido tan completamente rebatido el prejuicio habitual segtin el cual los filésofos por su
profesion de por si no saben calcular, que la nobleza del espiritu no encaja con los bajos fondos de los negocios y

que en todo caso los 6rdenes mayores [filos6ficos] solo se consiguen mediante una llamativa incapacidad para

los asuntos cotidianos.[”%)

*) ok ok

Sobre el aspecto exterior de Schopenhauer en torno a 1846, el poeta y escritor Hermann
Rollett (1819-1904) cuenta en sus Begegnungen [Encuentros]:



A menudo, me viene el vivo recuerdo de un estrafalario compafiero de mesa en la fonda Zum Schwan en
Frankfurt del Meno, que yo también frecuentaba durante el verano de 1846. Era un hombre de constitucion
delicada y —pese a un corte algo anticuado— bien vestido, de estatura mediana, con cabello corto y plateado,
con patillas cortadas casi a modo de un militar y, por lo demads, siempre correctamente afeitado, de rostro
sonrosado y de ojos claros y azulados, casi siempre de gesto complacido y extraordinariamente reflexivos. Su
rostro, no exactamente bello, pero si inteligente, tenia muy a menudo una expresién irénica. Pero mostraba, por
lo comtn, un caracter reservado y, cuando se expresaba, lo hacia de manera algo barroca, con lo cual daba a
diario no poco material para las bromas faciles de una parte jocosa de los comensales, que, por lo demas, eran
decentes aunque muy desiguales en cuanto a sus cualidades espirituales. Y asi este hombre a la vez raro y
amargado, pero en realidad inofensivo, bueno pero malhumorado, se convirtié en el hazmerreir de la tertulia de
algunos vulgares vividores, que acostumbraban tomarle el pelo, aunque ciertamente no de forma malvada. [...] Y
si bien dentro de la comensalia de esta fonda yo era, por lo general, el segundo de sus compaiieros de mesa, no
puedo decir en modo alguno que formara parte de sus conocidos mas cercanos. El estaba, pese a la necesidad de
comer siempre en compafia, bastante reconcentrado en si mismo y opté por no intentar acercarme de manera
indebida a quien preferia tan claramente no ser molestado. [...] No obstante, siempre le dispensé el mayor
respeto y a veces me reia con él de los torpes comensales que se burlaban de su frac azul oscuro de los afios
veinte con botones dorados, y de sus pantalones estrechos de Nanking; de su chalina de blancura siempre
cegadora y de sus camisas de chorreras tan cuidadas, asi como de sus expresiones, que a veces parecian muy

enrevesadas.!”3!

En 1855, el artista francés Jules Lunteschiitz (1822-1893) pint6 el primer Oleo de
Schopenhauer, un retrato de medio cuerpo y tamafio natural. A este respecto, el fildsofo
escribio a su amigo Julius Frauenstddt el 23 de diciembre de 1855:

Mi aspecto no ha cambiado mucho desde 1847; yo, Emden, Kilzer, Gwinner y mi sirvienta estamos de acuerdo

en que la pintura de Lunteschiitz no tiene el parecido propio, sino un faux air [un falso aire]; de ahi que el gran

puiblico y otros muchos aqui mismo lo encuentren muy parecido.[74]

En sus Notizen iiber mein Leben [Apuntes sobre mi vida], Schopenhauer escribi6 a finales
de mayo de 1851:

He tenido la suerte de poder vivir en completa independencia y con el disfrute ilimitado de mi tiempo y mis

capacidades, como era necesario para los variados estudios y la elasticidad y libertad de espiritu que requeria la

realizacién de mis obras.[”>]

Schopenhauer mencion6 en Einige Bemerkungen tiber meine eigene Philosophie [Algunas
observaciones sobre mi propia filosofia]: «He sufrido muchos reproches segtin los cuales
yo, filosofando, es decir, de forma meramente tedrica, he representado la vida de manera
miserable y en modo alguno deseable».[’®! «Pero en lo que se refiere a la vida del
individuo, cada historia vital es una historia de dolor», leemos en Die Welt als Wille und
Vorstellung [El mundo como voluntad y representacién].l”’) Segiin el filésofo, la historia
de la vida de cada hombre esta asi atrapada entre el dolor y el aburrimiento y se mantiene
en movimiento por el hambre y la atraccién sexual.l”8! «La mirada retrospectiva a nuestra
vida no nos reporta nunca pleno placer. O bien vemos dolor; o bien placeres que no
disfrutamos; o bien goces que no llegamos a conocer».l”!

Sufrimiento, dolor, aburrimiento, hambre y la vanidad de la vida: ante la vida real del
filésofo, estos conceptos parecen muy teéricos.!®Y Estaba convencido de que el «acto de
conocer puro y exento de voluntad» era «efectivamente la tnica dicha pura» y el
conocimiento, el lado mas agradable de la vida y el tnico inocente.[8! Pero se plantea la
pregunta de si Schopenhauer, al contemplar su vida retrospectivamente y analizarla con
respecto a su «vanidad» para su propia persona y en un plano practico, no deberia haber



llegado a una comprension bien distinta.

Ernst Ziegler



DE LAS DIFERENCIAS ENTRE LAS DISTINTAS EDADES
DE LA VIDA

Por consiguiente, ya en la infancia se asientan las solidas bases de nuestra concepcion del
mundo y, por tanto, también la superficialidad o profundidad de la misma: después se
desarrollara y se perfeccionara; sin embargo, no se modificara en lo esencial. [...]

De ahi que tanto nuestro valor moral como intelectual no entre desde fuera hacia nuestro
interior, sino que surja desde lo mas profundo de nuestro propio ser, y ninguna pedagogia
pestalozziana puede hacer que uno que ha nacido tonto se convierta en un hombre
pensador: jjamas! Tonto naci6 y tonto ha de morir. [...]

Cuando somos jovenes, pensamos que los acontecimientos importantes y de mayor
repercusion en nuestra vida haran su entrada con tambores y trompetas; una mirada
retrospectiva en la vejez muestra, sin embargo, que aquellos entraron con total
tranquilidad por la puerta de atras y casi sin llamar la atencion.

De acuerdo con el modo de ver aqui expuesto, uno puede, ademas, comparar la vida
con una tela bordada, de la cual cada uno viera en la primera mitad de su existencia el
anverso y en la segunda el reverso: este no es tan hermoso, pero ciertamente mas
ilustrativo, porque deja ver la trama de los hilos entre si. [...]

Cualquier hombre excelente, cualquiera que no pertenezca a esas cinco sextas partes de la
humanidad tan tristemente dotadas, una vez pasados los 40 afios dificilmente podra verse
libre de cierto asomo de misantropia. Pues, como es natural, tras haber juzgado por si
mismo a los demas y haberse visto progresivamente decepcionado, se ha dado cuenta de
que le quedan muy por detras, ya sea en cuanto a la inteligencia ya sea en cuanto al
corazén, muy a menudo incluso ambas cosas, y que nunca se avendran con €él; razon por la
cual evitara tratar con ellos, tal como, en todo caso, cada uno, segun la medida de su
propio valor, amara u odiara la soledad, es decir, el trato consigo mismo. [...]

Mientras somos jovenes, se nos diga lo que se nos diga, pensamos en la vida como en algo
infinito y tratamos el tiempo en consecuencia. Pero conforme nos hacemos mayores, tanto
mas economizamos nuestro tiempo. Pues a una edad tardia, cada dia que pasa despierta
una sensacion semejante a la que siente un delincuente a quien lo llevan paso a paso ante
el tribunal.

Desde el punto de vista de la juventud, la vida se presenta como un largo e



interminable futuro; pero contemplada desde la vejez, no parece sino un pasado muy
corto. Asi, al principio, la vida se nos representa como cuando colocamos delante de
nuestros 0jos la lente del objetivo de unos prismaticos de Opera, y mas tarde como cuando
nos ponemos el ocular. Hay que haberse hecho viejo, es decir, haber vivido bastante
tiempo, para darse cuenta de cuan corta es la vida. El tiempo mismo, en nuestra juventud,
pasa de manera mucho mas sosegada y, por tanto, el primer cuarto de nuestra vida no solo
es el mas feliz, sino también el que mas lento transcurre, de modo que genera mucho mas
recuerdos, y cualquiera, si tuviese que hacerlo, sabria contar mas cosas de ese periodo que
de dos de los siguientes. E incluso, como pasa durante el afio con la primavera, de igual
manera en la flor de la vida los dias terminan siendo de una duracién enojosa. En otofio
tanto del afio como de la vida se vuelven cortos, si bien mas amenos y estables. Cuando la
vida se acaba, uno no sabe adénde se ha ido. [...]

Cuanto mas tiempo vivimos, son menos los asuntos que nos parecen importantes o lo
bastante significativos como para que luego sigamos meditando sobre ellos y de esta
manera se fijen en la memoria: por tanto, los olvidamos en cuanto han pasado. Y asi
discurre el tiempo, dejando cada vez menos huella. [...] Igual que al navegar los objetos
que estan en la orilla se vuelven cada vez mas pequefios, irreconocibles y dificiles de
discernir, asi también los afios que han pasado, con sus vivencias y acontecimientos. A eso
se afiade que de vez en cuando el recuerdo y la fantasia nos traen a la presencia una escena
largo tiempo pasada de manera tan vivida como el dia de ayer; y de esta forma nos resulta
muy proxima. [...]

Conforme uno se hace mayor, vive con menos conciencia de las cosas. Todo pasa
velozmente, sin dejar impresion alguna; como ninguna deja la obra de arte que hemos
contemplado mil veces: uno hace lo que tiene que hacer y después no sabe si lo ha hecho.
En la medida en que la vida se vuelve, pues, cada vez mas inconsciente, en que se va
acercando a la total inconsciencia, su paso se va haciendo precisamente cada vez mas
rapido. [...] Las horas del muchacho duran mas que los dias del anciano. Por tanto, el
tiempo de nuestra vida se halla en un movimiento acelerado, como el de una bola que
rueda pendiente abajo; e igual que en un disco que gira cada punto se mueve mas rapido
cuanto mas dista del centro, de la misma manera transcurre el tiempo cada vez mas veloz
para cada uno en funcion de la distancia que lo separe de sus primeros afios. [...] El
tiempo nos parecera siempre demasiado corto y los dias pasan veloces como flechas.
Entiéndase que hablo de seres humanos, no de ganado envejecido. Debido a esta
aceleracion del paso del tiempo, en los afos tardios el aburrimiento por lo general acaba
desapareciendo; y como a su vez también enmudecen las pasiones con las inquietudes que
les son propias, si uno ha conservado la salud, considerandolo todo, el peso de la
existencia ciertamente se hace menor que en la juventud: de ahi que se denomine «los
mejores afios» a la época que precede a la aparicion de las debilidades y las dolencias que
acompafian a una vejez mayor. Con respecto a nuestro bienestar, bien podria ser realmente
asi: en cambio, los afios de juventud —durante los cuales todo nos causa impresion y
cualquier cosa deja su huella vivamente en nuestra conciencia— tienen el privilegio de ser
la época de inspiracion fructifera para el espiritu, su primavera portadora de flores. [...]



En la juventud domina la intuicion, en la madurez el pensamiento: de ahi que aquella sea
la edad de la poesia; y esta la de la filosofia. También en el plano practico, en la juventud
uno se deja guiar por lo intuido y la impresion que causa, mientras que en la madurez solo
por el pensamiento. [...] La mayor energia y la maxima tension de las fuerzas del espiritu
tienen lugar, sin duda alguna, durante la juventud, como muy tarde hasta el trigésimo
quinto afio de vida: a partir de ese momento, comienzan a decrecer, aunque sea muy
lentamente. Sin embargo, los afios subsiguientes e incluso los de la madurez no trascurren
sin una compensacion espiritual. La experiencia y el conocimiento solo entonces se han
hecho propiamente ricos: se ha tenido tiempo y ocasion de contemplar y considerar las
cosas desde todos los puntos de vista, se ha confrontado cada cosa con otra y hallado
puntos de contacto y relaciones entre ellas, de manera que solo ahora se entienden
debidamente en su conjunto. Todo se ha aclarado. [...]

Solo el que se hace viejo alcanza a representarse la vida de manera completa y adecuada,
puesto que la contempla en su totalidad y curso natural y, sobre todo, no, como hacen los
demas, unica y exclusivamente desde su punto de partida, sino también desde su punto de
llegada, razén por la cual reconoce en particular a la perfecciéon su completa vanidad,
mientras que el resto de hombres siguen atrapados en el delirio de que lo mejor todavia
esta por llegar. [...]

Aun asi, la juventud sigue siendo la raiz del arbol del conocimiento, aunque solo la copa
tenga frutos. Pero como toda época, incluida la mas desventurada, se considera a si misma
mas sabia que la inmediatamente anterior y que las demas, asi también le sucede a cada
edad del hombre; pero ambas cosas a menudo estan equivocadas. En los afios del
crecimiento corporal, en los que también aumentan nuestras fuerzas espirituales y nuestros
conocimientos dia a dia, el hoy acostumbra a contemplar el ayer con desprecio. Esta
costumbre echa raices y permanece también cuando las fuerzas del espiritu han entrado en
decadencia y el hoy, mas bien, tendria que mirar con devocion al ayer; de ahi que con
frecuencia valoremos demasiado poco tanto los logros como las opiniones que tuvimos en
nuestra juventud. [...]

En un sentido mas amplio, también podria decirse que los primeros 40 afios de nuestra
vida nos proporcionan el texto, los siguientes 30 el comentario, que es el que nos permite
captar el verdadero sentido y la coherencia del texto en su conjunto, ademas de los
aspectos morales y demas sutilezas del mismo.

Hacia el final de la vida sucede lo que acontece al término de un baile de mascaras,
cuando caen los antifaces. Entonces uno ve al fin quiénes eran realmente aquellos con los
que habia tenido relacion a lo largo de su vida, pues los caracteres han salido a la luz, los
hechos han dado sus frutos, los logros han obtenido su justa valoracion y todas las falsas
ilusiones han desaparecido. Es decir, todo ello ha necesitado de su tiempo. [...]

Pero lo cierto es que, desde una vision general y al margen de todos los estados y
circunstancias individuales, a la juventud le es propia una determinada melancolia y
tristeza, mientras que a la vejez le es propia cierta jovialidad: la razon que lo explica es



que la juventud se encuentra todavia bajo el yugo y la servidumbre de aquel demonio que
apenas la libera un instante y que es el causante directo e indirecto de todo mal que aflija o
amenace al hombre. La vejez, sin embargo, tiene la alegria propia de quien se ha librado
de una cadena arrastrada largo tiempo y ahora se mueve libremente. Por otro lado,
empero, podria decirse que tras la extincion del impulso sexual se ha consumado el nticleo
propiamente dicho de la vida y que tan solo queda la cascara de la misma o que esta se
asemeja a una comedia que fuera iniciada por personas, pero concluida finalmente por
marionetas vestidas con sus ropas.

Sea como fuere, la juventud es la edad de la intranquilidad, la vejez la de la calma: ya de
ahi se deducen sus placeres respectivos. El nifio extiende solicito sus manos hacia todo lo
que ve tan colorido y variopinto: se ve excitado por ello, pues su sensorium [capacidad
perceptiva] es aun muy fresco y joven. Lo mismo le ocurre, con una energia ain mayor, al
joven. También él se ve excitado por el colorido mundo y sus variados objetos: de
inmediato, su fantasia inventa mas de lo que el mundo puede de verdad ofrecer. De ahi
que esté lleno de deseo y aforanza de lo indeterminado, cosa que le roba la calma, sin la
cual no hay felicidad. Y mientras que el joven piensa que en el mundo hay cosas
extraordinarias que pueden conseguirse con tal de saber donde encontrarlas, el anciano
esta imbuido ya de la maxima del Kohelet «Todo es vanidad» [Eclesiastés 1,14] y sabe
que todas las nueces estan vacias por muy doradas que sean. Pues en la vejez todo eso ya
ha quedado atras; en parte, porque la sangre se ha enfriado mas y la excitabilidad del
sensorium se ha hecho menor y en parte, porque la experiencia de la vida ha ilustrado al
hombre mayor sobre el sentido de las cosas y el valor de los placeres, de manera que se ha
visto progresivamente liberado de las ilusiones, quimeras y prejuicios que antafio
ocultaban y deformaban la vision libre y pura de las cosas. Asi que ahora todo se reconoce
mas correcta y claramente y se toma cada cosa por lo que realmente es y, en mayor o
menor medida, se llega a comprender la vanidad de todos los asuntos mundanos. Esta es la
razon de que las personas mayores, incluso las de talentos mas comunes, tengan cierto aire
de sabiduria, que las distingue de las mas jovenes. Pero fundamentalmente todo lo dicho
lo ha llevado a la calma espiritual y esta es un importante componente de la felicidad,
cuando no la condicion y esencia de la misma. [...]

Ciertamente, a una edad mas avanzada también las fuerzas del espiritu decrecen: pero alla
donde hubo mucho, siempre quedara lo bastante para combatir el tedio. Luego sigue
aumentando, como se ha dicho antes, la correcta comprension de las cosas mediante la
experiencia, el conocimiento, la practica y la reflexién. El juicio se agudiza y la conexion
de las cosas aparece mas clara; se gana, en todos los campos, una vision de conjunto
sintetizadora. Asi pues, mediante combinaciones siempre nuevas de los conocimientos
acumulados y el enriquecimiento ocasional de los mismos, la propia educacion mas intima
de uno sigue su curso en todos los aspectos, apacigua, satisface y premia el espiritu. Con
todo ello se compensa en cierto grado el aludido decaimiento. Ademas, como se ha dicho,
el tiempo va mucho mas deprisa a una edad mas avanzada, lo que contrarresta el
aburrimiento. La reduccion de las fuerzas corporales no es muy grave, con tal de que no
las necesitemos para ganarnos la vida. La pobreza en la vejez es una gran desgracia. Pero



si se ha podido evitar y se mantiene buena salud, entonces la vejez puede ser una parte
muy llevadera de la vida. Sus principales necesidades son la comodidad y la seguridad: de
ahi que en la vejez se sienta ain mas predileccion que antes por el dinero, pues es la
compensacion de las fuerzas faltantes. Abandonado por Venus, uno buscara gustoso
distraerse con Baco. En lugar de la necesidad de ver, viajar y aprender, hara su aparicion la
de ensefiar y hablar. Sin embargo, es una suerte si al anciano todavia le queda el amor por
el estudio, también por la musica, el teatro y, en definitiva, cierta receptividad por lo
exterior, como, ciertamente, continia siendo el caso de algunos hasta la edad mas
provecta.

Solo a una edad avanzada alcanza el hombre por completo el horaciano nil admirari [«no
sorprenderse de nada», Horacio, Epistulae 1, 6], es decir, la conviccion inmediata, sincera
y solida sobre la vanidad de la totalidad de las cosas y la inconsistencia de las maravillas
del mundo: las quimeras han desaparecido. Ya no cree que en alguna parte, ya sea en un
palacio o en una choza, exista una dicha particular, mayor de la que en esencia disfruta
también él en todas partes si esta libre de dolor fisico o espiritual. Para él, las cosas que a
ojos del mundo son grandes o pequefas, ricas o humildes, no merecen en realidad ya
distincion alguna. Esto da al anciano una paz especial, gracias a la cual desdefia sonriendo
todas las bufonadas mundanas. Ya estd completamente desengafiado y sabe bien que la
vida humana, por mas que uno se empefie en adornarla y engalanarla, pronto, sin embargo,
aparecera en toda su mezquindad por entre esos adornos de feria y, por mucho que uno
quiera colorearla y decorarla, es siempre la misma en lo esencial, una existencia cuya
verdadera valia hay que ponderar solo por la ausencia de dolor y no por la presencia de
placeres y mucho menos de lujos.

El rasgo caracteristico y fundamental de la vejez es el desengafio: han desaparecido
aquellas ilusiones que hasta entonces habian hecho atractiva la vida y dado estimulo a la
accion; uno ha acabado reconociendo la naderia y vacuidad de todas las maravillas del
mundo, en especial del lujo, la pompa y la aparente grandeza; uno ha descubierto que
detras de la mayoria de las cosas deseadas y los goces aspirados no se esconde gran cosa y
asi ha llegado gradualmente a comprender la enorme pobreza y vacuidad de toda nuestra
existencia. Solo a los 70 afios comprende uno del todo el primer verso de Kohelet
[Eclesiastés 1,2: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad»]. Pero esto es asimismo lo que
otorga a la vejez cierto toque de tristeza. Lo que «uno es para si mismo» nunca adquiere
tanto valor que cuando se llega a viejo.

Sin embargo, la mayoria de personas, que han sido siempre escasas de entendederas, se
convierten en la vejez cada vez mas en automatas: piensan, dicen y hacen siempre lo
mismo y ninguna impresion exterior lograra jamas cambiar algo o sacar algo nuevo de
ellos. Hablar con tales ancianos es igual que escribir en la arena: la impresion se borra casi
inmediatamente. Una vejez semejante es, desde luego, tan solo el caput mortuum [cabeza,
escoria muerta]'®?] de la vida. Parece que la naturaleza quiere simbolizar la entrada en una
segunda infancia a la edad mas avanzada mediante la aparicion de una tercera denticion, si
bien esto no ocurre sino raras veces.



La progresiva desaparicion de las fuerzas conforme avanza la edad es, ciertamente, muy
lamentable: sin embargo, es algo necesario e incluso benéfico, pues, de lo contrario, la
muerte, para la cual la vejez nos prepara, nos resultaria demasiado dificil de asumir. De
ahi que el sumo beneficio al que uno pueda aspirar en una edad muy avanzada sea la
eutanasia, es decir, una buena muerte altamente facil, que no se vea precedida por
enfermedad alguna ni acompafiada por ninguna convulsion y que apenas se sienta. [...]

La diferencia basica entre la juventud y la vejez consiste en que aquella tiene ante si la
perspectiva de la vida y esta la de la muerte; que, por tanto, aquella posee un breve pasado
y un amplio futuro, y esta al revés. La vida en los afios de la vejez se asemeja al quinto
acto de una tragedia: se sabe que un desenlace tragico se avecina, pero aun no se sabe
como sera. Ciertamente, cuando se es mayor, ya solo se tiene la muerte ante si; pero
cuando se es joven, se tiene la vida por delante y uno se pregunta, en ultimo término, cual
de las dos cosas sera mas preocupante y si, visto en general, no sera la vida algo que es
mejor tener a nuestras espaldas que delante de nosotros. Ya lo dice Kohelet (7,2): «El dia
de la muerte es mejor que el dia del nacimiento». Querer poseer una vida larga es, en
cualquier caso, un deseo temerario.(83!



ANTOLOGIA



LA DEFINICION DE LA VIDA

La vida puede definirse como el estado de un cuerpo en el que este, pese al constante
cambio de la materia, mantiene en cada momento su forma esencial (sustancial).!84]

Que el nacimiento y la muerte han de entenderse como pertenecientes a la vida y
sustanciales para la manifestacion de la voluntad se deduce también por el hecho de que
ambos se nos presentan como expresiones mas potentes y elevadas de cuanto constituye,
por lo demas, el resto de la vida. Pues a carta cabal esto no es otra cosa que un constante
cambio de la materia bajo la firme permanencia de la forma, y precisamente ello conforma
el caracter perecedero de los individuos enmarcado dentro de lo imperecedero de la
especie. La constante alimentacién y reproduccion se distingue unicamente por una
cuestion de gradacion de la procreacion, al igual que solo en cuanto a gradacion se
distingue la excrecién [segregacion] de la muerte. 8%

Pero precisamente queremos considerar la vida filos6ficamente, a saber, en funcion de sus
ideas; y entonces veremos que ni la voluntad, la cosa en si en todas sus manifestaciones, ni
el sujeto del conocimiento, el observador de todos los fendmenos, se ven afectados de
manera alguna por el nacimiento o la muerte. Nacimiento y muerte son algo caracteristico
del fenomeno de la voluntad, es decir, de la vida, y es esencial para ella el hecho de poder
manifestarse mediante individuos que nazcan y mueran en cuanto figuras efimeras,
surgidas como formas temporales, representantes de aquello que en si no conoce
temporalidad alguna, aunque precisamente haya de representarse asi para lograr objetivar

su propia esencia.!%6]

Igual que las vaporizadas gotas de la rugiente cascada cambian a la velocidad del
relampago, mientras que el arco iris, del cual son portadoras, se mantiene con calma
imperturbable y del todo inalterado a pesar de esta agitacion permanente, asi permanece
cada idea, es decir, cada especie de los seres vivos, completamente inafectada por el
constante cambio experimentado por sus individuos. Pero es en la idea, o la especie, donde
la voluntad de vivir hunde realmente sus raices y se manifiesta: de ahi que su duracion sea
lo tnico que a la voluntad le importe de verdad. Por ejemplo, los leones que nacen y
mueren son como las gotas de la cascada; pero la leonitas, la idea o forma del le6n, es
como el inconmovible arco iris que se tiende encima de ella. De ahi que Platon concediera
unicamente a las ideas, es decir, a las species, a las especies, un ser en sentido propio,
mientras que a los individuos tan solo una inagotable sucesion de nacimientos y muertes.



De la profunda conviccion de su caracter imperecedero nace en realidad también la
seguridad y tranquilidad de animo con las que cada individuo animal y asimismo humano
anda despreocupado por entre un mar de escollos azarosos que podrian exterminarlo en
cualquier momento y, ademas, justo en direccion a la muerte. En sus ojos brilla entretanto
la tranquilidad propia de la especie, pues en calidad de especie ninguna extincion lo afecta
ni le incumbe realmente. Esta clase de tranquilidad no podrian proporcionarsela al hombre
los dogmas cambiantes e inseguros.!8”!

¢Cbémo puede alguien, al contemplar la muerte de un ser humano o animal, suponer que
una cosa en si misma quede convertida en nada? Que mas bien encuentra su final tan solo
un fenémeno en el tiempo, esa forma de todos los fenémenos, sin que la cosa en si misma
se vea afectada: esto es un conocimiento intuitivo inmediato en cada hombre. De ahi que,
en todos los tiempos, el ser humano se haya esforzado por expresar esta idea de las formas
mas variadas y con las formulas mas diversas, las cuales, no obstante, derivadas del
fenémeno, en su sentido mas intimo todas ellas se refieren a este mismo. |[...]

A medida en que uno se hace mas consciente de la caducidad, insignificancia y
consistencia onirica de todas las cosas, tanto mas claramente serda consciente de la
eternidad de su ser interior; pues en realidad solo mediante el contraste de este con la
naturaleza de las cosas nos daremos cuenta de dicha consistencia, de igual manera que uno
se da cuenta del raudo movimiento de un barco uinicamente cuando fija la vista en tierra

firme y no cuando solo se fija en el mismo barco.[®?]

Pues, para mi la conciencia nunca se ha presentado como causa, Sino siempre como
producto y resultado de la vida organica, en cuanto que a lo largo de la misma se eleva y
desciende, es decir, durante las diferentes edades de la vida, en la salud y la enfermedad,
en el suefio, el desmayo, el despertar, etcétera; o sea, siempre se presenta como efecto,
nunca como causa de la vida organica, siempre se muestra como algo que aparece y muere

y reaparece, mientras se den las condiciones adecuadas para ello, pero fuera de eso no.[%!

En definitiva, hay que hacer constar en este lugar que, si bien, al igual que el caracter
humano —o corazén—, el intelecto —o cabeza—, segun sus cualidades basicas, sea algo
innato, este, sin embargo, de modo alguno permanece tan inalterado como aquel, sino que
esta sujeto a no pocas modificaciones, que incluso, en su conjunto, hacen su aparicion de
manera regular, puesto que se basan en parte en que el intelecto tiene un fundamento fisico
y en parte en que posee un material empirico. Asi, la fuerza que le es propia experimenta
un crecimiento gradual, hasta llegar a la akme o culminacién, y después una progresiva
decadencia, hasta la imbecilidad. Ahora bien, resulta que, por otro lado, el material que
mantiene todas estas fuerzas ocupadas y activas, es decir, el contenido del pensar y del
saber, la experiencia, los conocimientos, la practica y por ello la perfeccién de la
comprension, representa una magnitud en constante crecimiento, aproximadamente hasta
la aparicion de las distintas debilidades, que hace que todo decaiga. El hecho de que el
hombre se componga, por una parte, de algo en si inalterable y, por otra, de algo que es
regularmente alterable de dos maneras distintas y opuestas a la vez entre si explica la



desigualdad de su apariencia y su valor en las diferentes edades de la vida.[®"!

He dicho que el caracter de casi cada hombre parece ajustarse preferentemente a una
determinada edad de la vida; de manera que este se desarrolla mejor en la edad que le
resulta mas favorable. Algunos son jévenes amables, pero luego pierden su encanto; otros,
hombres fuertes y emprendedores, a quienes la edad después les roba todo valor; algunos
se muestran con mayores cualidades en la vejez, cuando son mas amables por la
experiencia y la serenidad adquiridas: este es el caso, a menudo, de los franceses. Debe ser
asi por el hecho de que el caracter tiene en si mismo algo juvenil, adulto o maduro, con lo
que una determinada edad de la vida concuerda o le contrarresta como un correctivo.

De igual manera que cuando alguien se encuentra en un barco se percata de su avance
solo cuando mira atras y observa cémo los objetos que se hallan en la orilla van
disminuyendo de tamafio, asi también uno se percata de su edad y de que va haciéndose

mayor por el hecho de que la gente de cada vez més edad a uno le parece joven.[°!]

La vida del hombre, como se presenta en realidad la mayoria de veces, se asemeja al agua
en su forma mas comun, un lago o un rio: pero en la épica, la novela y la tragedia los
caracteres escogidos son puestos en unas circunstancias tales que despliegan todas sus
cualidades, mostrando lo profundo del animo humano y manifestandose en acciones
extraordinarias y significativas. Asi, la poesia llega a objetivar la idea de lo humano, que
tiene la particularidad de presentarse en los caracteres marcadamente individuales.[9?]

Es justo como si el agua dijera: «Yo puedo hacer olas muy altas (jen efecto, en el mar y la
tormenta!); puedo correr llevandome por delante todo a mi paso (jsi, en el lecho de la
corriente!), puedo precipitarme agitada y espumeante (jcierto, en las cascadas!), puedo
elevarme libre como un chorro al aire (jsi, en una fuente!), puedo, por ultimo, hervir y
desaparecer (jdesde luego, a 80 grados!); de todo lo dicho ahora, sin embargo, no hago
nada en este momento, sino que permanezco voluntariamente tranquila y en calma en el
estanque cristalino». Al igual que el agua solo puede hacer todo eso cuando se dan las
causas determinantes para un fenémeno u otro, asi también aquel hombre tnicamente
puede hacer lo que cree poder hacer si vuelven a presentarse las mismas condiciones.
Hasta que no se den estas causas, le resulta imposible; pero cuando hacen su aparicion, el
hombre debe llevarlo a cabo, igual que ocurre con el agua en cuanto se dan las causas

correspondientes.[®3!

Conforme a si la energia del intelecto se halla en vigor o declive, la vida le parece tan
corta, tan poca cosa y fugaz que nada de lo existente merece que uno se mueva, sino que
todo resulta insignificante, también el placer, la riqueza e incluso la fama; y todo eso en
tan alto grado que, sea lo que fuere en lo que uno haya fallado, no habréa perdido mucho en
ello; o bien al revés: al intelecto la vida le parece tan larga, importante y el todo de la
totalidad, tan rica en contenido y tan dificil, que nos lanzamos a ella con toda nuestra alma
para apoderarnos de sus bienes, asegurarnos el botin y realizar nuestros planes pese a

cualquier obstaculo.!®4]

Debemos figurarnos el principio que nos vivifica primero al menos como una fuerza



natural, hasta que mas adelante una investigacion mas profunda nos permita reconocer lo
que es en si mismo. Por tanto, ya considerada como fuerza natural, la fuerza vital no se ve
en absoluto afectada por el cambio de formas y estados que la sucesion de causas y efectos
trae y lleva y que solo esta sujeta, como demuestra la experiencia, a la procreacion y la
muerte.[®°!

Por lo que respecta a la fuerza vital, somos, hasta los 36 afios, comparables a aquellos que
viven de sus rentas: lo que gastamos hoy, mafiana esta de nuevo ahi. Pero a partir de ese
momento, nuestro ejemplo analogo sera el rentista que comienza a gastar su capital. Al
principio, la cosa no se nota: la mayor parte del dispendio sigue recuperandose enseguida,
el pequefio déficit que se produce apenas llama la atencién. Pero este crece poco a poco,
empieza a notarse, su aumento se hace cada dia mayor, se convierte cada vez mas en un
habito, el dia de hoy es mas pobre que el de ayer, sin esperanza de que el proceso se
detenga. Asi, se acelera, de igual manera que la decadencia corporal, el dispendio, hasta
que al final ya no queda nada. Un caso muy triste se da cuando ambas cosas aqui
comparadas, la fuerza vital y la propiedad, estan deshaciéndose efectivamente a la par: de
ahi, pues, que con la edad se acreciente el amor al dinero. En cambio, al principio, hasta la
mayoria de edad y un poco después, nos asemejamos, en lo que respecta a la fuerza vital, a
aquellos que incluso afnaden al capital algo de las rentas: no es solo que lo gastado se
reajuste por si mismo, sino que el capital crece. Y de nuevo este es a veces, gracias al
cuidado de un certero tutor, también el caso del dinero. jOh dichosa juventud! jOh triste

vejez! Asiy todo, cabe economizar las energias de la juventud.®%!

También podria considerarse nuestra vida como un episodio inutil y molesto en la
bienaventurada calma de la Nada. En cualquier caso, incluso aquel a quien le haya
resultado soportable, cuanto mas tiempo viva, tanto mas claramente percibira que en total
es a disappointment, nay, a cheat [una decepcion, incluso un engafo] o que, hablando sin
rodeos, lleva el caracter de una mistificacién, por no decir un fraude.[9”]

La vida se presenta primero como una tarea, a saber, la de mantenerla, de gagner sa vie
[ganarse la vida]. Una vez resuelta, lo que se ha ganado se convierte en un lastre y
entonces hace su aparicion la segunda tarea, que estriba en disponer de ello, es decir,
espantar el hastio que se abate sobre toda existencia asegurada cual un ave rapaz al
acecho. Por tanto, la primera tarea consiste en ganar algo y, la segunda, en hacer que

aquello que se ha ganado no se note, pues de lo contrario seria una carga./*8!

La vida es una acumulacion de tareas por resolver; en ese sentido, defunctus es una
hermosa expresién.[%°!

La vida debe verse enteramente como una severa leccion que se nos da, aun cuando, con
nuestras formas de pensamiento, orientadas hacia objetivos totalmente distintos, no

podamos entender cémo hemos podido llegar a necesitarla [...]"1%]

¢Coémo, preguntemos de pasada, el ilimitado amor a la vida y el deseo de mantenerla a
toda costa tanto tiempo como sea posible podrian considerarse algo bajo y despreciable, y,



por parte de los seguidores de cualquier religion, ademas, algo indigno de ella, si la vida
fuera un regalo de dioses benévolos, que habria que agradecer?!101]

Pues la existencia humana, bien lejos de portar el caracter de un regalo, lleva en si el de
una deuda contraida. La exigencia del pago de la misma aparece en forma de necesidades
urgentes, deseos mortificantes y miseria infinita generados por esa existencia. Para
satisfacer la deuda, por regla general, se empleara toda la vida: sin embargo, solo se
termina con los intereses. El pago completo del capital tiene lugar con la muerte. ;Y
cuando se contrajo esa deuda? En el momento de la procreacién.[1%?]

Desde este punto de vista, habria que ver nuestra vida como algo prestado por la muerte:
el suefio seria entonces el interés diario de dicho préstamo.[103!

Por consiguiente, nuestra vida se asemeja a un pago que obtenemos en contantes chavos
de cobre y por el que luego tenemos que hacer un recibo: son los dias que vivimos; el
recibo es la muerte.!104]

Si comparamos ambas cosas, la indescriptible artificialidad de las instituciones y la
indecible riqueza de los medios, por un lado, y la pobreza de lo que a través de ello se
persigue y consigue, por otro, entonces se nos impone la comprension de que la vida es un

negocio cuyas ganancias ni con mucho cubren los gastos.[10°]

Segun esto, cada uno intenta pasarla lo mejor que pueda. Lleva la vida como si fuera una
servidumbre feudal que ha de satisfacer. Pero ;quién ha contraido la deuda? Fue el
progenitor, en el disfrute de su sensualidad. Asi que, por haber gozado este de ella, el otro

debe vivir, padecer y morir.[106]

Pues, en el fondo, cada individualidad no es mas que un error especifico, un paso en falso,
algo que mejor no existiera, en efecto, algo de lo cual traernos de vuelta constituye el
objetivo real de la vida.[107]

La vida se presenta como un engafio continuado, tanto en lo grande como en lo pequefio.
[108]



EL OBJETIVO DE LA VIDA

La opinién comun, sobre todo protestante, segin la cual el objetivo de la vida se
encontraria sola y inicamente en las virtudes morales, es decir, en la practica de la justicia
y el amor al préjimo, trasluce su insuficiencia ya por el hecho de que entre los hombres
haya tan lamentablemente poca moralidad pura y real. No pretendo hablar ahora de las
grandes virtudes, magnanimidad, generosidad y capacidad de sacrificio, cosas que
dificilmente se hallaran fuera de los escenarios o la novela, sino solo de aquellas virtudes
que todos deberian tener por obligacion. Quien sea viejo que se acuerde de aquellos con
los que ha tratado en la vida: ;cudntas personas real y efectivamente honorables habra
habido entre ellos? ;No eran con creces la mayoria —pese a su desvergonzado disgusto
ante la sospecha mas ligera de un engafio o una mentira— todo lo contrario? ;No eran un
abyecto interés propio, una ilimitada ansia de dinero, una bien escondida pilleria vy,
ademas, una venenosa envidia y un maligno goce por la desgracia ajena tan generalmente
dominantes que la mas diminuta excepcién a todo ello se recibio con admiracion? Y el
amor al projimo, scuan poco frecuente se eleva a mas que a la donaciéon de algo tan
prescindible que nunca se echaria de menos? ;Y entre tan escasas y raquiticas muestras de

moralidad se situaria la meta definitiva de la vida?[1%°]

Uno puede incluso intentar atribuir la culpa de su desdicha individual ya a las
circunstancias, ya a otras personas, ya a su propio infortunio o también a su impericia, y
asimismo reconocer como todas estas cosas han contribuido a ella. Sin embargo, nada de
esto cambia un apice el hecho de que se haya fallado en la consecucion de la meta real de
la existencia, que consistiria en ser feliz; razon por la cual las reflexiones que se hacen al
respecto, sobre todo cuando ya se apura el paso de la vida, a menudo sean muy tristes; de
ahi que casi todos los rostros cargados de afios reflejen esa expresion que los ingleses
llaman disappointment [decepcion]. A eso se suma que hasta entonces cada dia de nuestra
vida ya nos ha ensefiado que las alegrias y los placeres, incluso cuando se consiguen, son
engafiosos en si mismos, no dan aquello que prometen, no apaciguan el corazon y, por
ultimo, que su posesion se ve amargada por las incomodidades que los acompafian o que
de ellos se derivan, mientras que, en cambio, los dolores y las penas se muestran bastante
reales y superan muy a menudo todas las expectativas. Y asi, ciertamente, todo en la vida
contribuye a apartarnos del error originario y convencernos de que la meta de nuestra
existencia no es ser feliz. Es mas, al examinar la cuestion mas exacta e imparcialmente, la
vida aparece propiamente encaminada a que no nos sintamos felices en ella, en cuanto, por



toda su naturaleza, porta el caracter de algo que nos ha de disgustar, algo de lo que se nos
quitan las ganas y a lo que hemos de volver la espalda como a un error para que nuestro
corazén se cure del afan de saborear el placer, es mas, del afan de vivir, y se aparte del
mundo. En este sentido, seria mas correcto fundamentar la meta de nuestra vida en nuestro
dolor y no en nuestro bienestar.['19!

Lo mas raro de todo, no obstante, es que uno llega a conocerse y comprenderse incluso a
si mismo, entender el objetivo y la meta de su propia vida, solo cuando ya se aproxima el
fin, y mas ain en lo que a su relacion con el mundo, con los demas, se refiere. Con
frecuencia, pero no siempre, ocurre que uno entonces ha de conformarse con una posicién
mas baja de lo que antes habia pensado; pero a veces alcanza también una mas elevada, lo
que se infiere entonces del hecho de que antes no habia tenido una percepcion lo bastante
clara sobre la nimiedad del mundo y por ello habia puesto su meta por encima de ella. De

paso se conoce lo que hay en cada uno.[M!]

Ahora que, como resultado de mi filosofia de rigor (en oposicion a la mera filosofia
profesoral o de broma), hemos reconocido el apartarse de la vida por parte de la voluntad
como la meta ultima de la existencia temporal, debemos asumir que cualquiera a su
manera, que a menudo puede implicar grandes rodeos, es guiado poco a poco hacia ese
camino. Ahora bien, puesto que alegrias y goces en realidad van en contra de dicho
objetivo, vemos que, de acuerdo con este, dolor y desgracia se hallan inevitablemente
entretejidos en cada curso de vida. Eso si, en muy desigual manera y solo raramente en
abundancia, esto es, en circunstancias tragicas, en las que entonces parece como si la
voluntad, por decirlo asi, fuera llevada a la fuerza a apartarse de la vida y conducida al
renacimiento como por cesarea.

Asi, nos lleva esta imperceptible guia, que solo se manifiesta en dudosa apariencia,
hasta la muerte, que es el verdadero resultado y, por tanto, el objetivo de la vida. En la
hora final convergen todas las enigmaticas fuerzas (que, no obstante, estan arraigadas en
nosotros) que determinan el destino eterno del hombre y entran en accion. De su conflicto
surge el camino que uno debe seguir ahora, pues se prepara su palingenesia [renacimiento]
junto con toda la alegria y todo el dolor que esta conlleva y que le estan
irremediablemente destinados. En ello estriba el caracter altamente serio, importante,
ceremonioso y temible de la hora de la muerte. Es una crisis, en el sentido mas poderoso

del término, un juicio universal.l'?!

Puesto que las acciones de los demas frente a mi deben afectar a mi bienestar o malestar
para que no me sean indiferentes, puesto que su opinién, es decir, el honor, solo tiene valor
por su influencia en aquellas y que la vida es la condicion de todo bienestar y la muerte lo
mas extremo y la frontera de todo lo malo, segun todo esto, la clasica sentencia «El honor
antes que la vida» no puede ser cierta. Pues el honor es solo un medio para llegar a aquello
que hace la vida soportable o comoda. Vivir, y vivir de manera soportable, es la meta
(desde este punto de vista empirico) y el medio no puede ser de mayor valor que esta
ultima. Por lo demas, la vida, una vez que se pierde, ya no puede recuperarse de ninguna
manera; el honor, sin embargo, es posible recuperarlo nuevamente; por ejemplo, por



desilusion, por consecucion de nuevos honores de otro género; en cualquier caso, por un
cambio radical de clima, etcétera.!!13]

De ahi también que el respeto, que nos impone un gran dolor, se sienta ain mas ante
cualquier difunto, que cada muerte sea una especie de apoteosis o santificacion y que no
podamos siquiera contemplar el cadaver del hombre mas corriente sin sentir veneracion.
En ese sentido, hay que considerar precisamente el morir como el objetivo moral
primordial de la vida, y en ese instante se alcanza mas que en todos los afios de existencia,
que tan solo fueron una preparacion, un praeludium para ese instante. De esta manera, la
muerte es el Résumé de la vida, la suma total de la misma, que expresa en una sola frase lo
que la existencia nos dio poco a poco y por partes, y no es sino lo siguiente: que la
voluntad de vivir, es decir, todo afan cuya manifestacion constituye la vida, es algo inutil,
vano, en si mismo contradictorio, algo a lo que resulta salvifico darle la espalda.['14]



LA DURACION DE LA VIDA

La duracion de la vida humana se establece en dos lugares del Antiguo Testamento (LXX)
en 70 afios, y, cuando llega a mucho, en 80; y, lo que es mas significativo, Herodoto (1, 32
et 111, 22) dice lo mismo. Pero es erréneo y solo el resultado de una concepcion tosca y
superficial de la experiencia cotidiana. Pues si la duracion natural de la vida fuese de 70 a
80 afios, la gente deberia morir de vejez entre los 70 y los 80 afios. Pero no es este para
nada el caso: muere, como la gente mas joven, de enfermedades. La enfermedad, empero,
es esencialmente una anomalia: es decir, este no es el fin natural. Solo entre los 90 y los
100 afios mueren los seres humanos, pero, por regla general, de vejez, sin enfermedad, sin
agonia, sin estertor, sin convulsion, a veces sin palidecer, lo que se denomina eutanasia.
Por eso, también en este punto tiene razon las Upanishads cuando en dos lugares establece

la duracién natural de la vida en 100 afios.[11%!

No hay por qué calificar propiamente la vida humana de larga o corta, puesto que, en el
fondo, es la medida en funcion de la cual se calculan todos los demas periodos de tiempo.
En las Upanishads de los Vedas, se sefialan los 100 afios como la duracion natural de la
vida del hombre. Pienso que con razon, pues ya he reparado en que solo aquellos que
sobrepasan los 90 afios consiguen la eutanasia, es decir, morir sin enfermedad, también
sin apoplejia, sin convulsiones ni estertores, de cuando en cuando incluso sin palidecer, las
mas de las veces sentados, y eso después de haber comido; eso no es tanto morir cuanto
sencillamente dejar de vivir. A cualquier edad mas temprana, se muere Unicamente por

enfermedad, es decir, antes de tiempo.[116]

En definitiva, es una de las mayores y mas frecuentes necedades poner mucho empefio en
la vida, sea como sea la manera en que se hace. Pues tales esfuerzos se cifien a la duracion
de una vida humana total y completa, que, sin embargo, muy pocos alcanzan. Ademas,
incluso si viven tanto, ese tiempo resulta demasiado breve para los planes hechos, puesto
que su realizacion exige siempre mucho mas tiempo de lo previsto. Aparte de eso, tales
esfuerzos, como todas las cosas humanas, estan expuestos a fracasos y frustraciones en tan
alto grado que muy raramente consiguen llegar a su objetivo. Por ultimo, aun cuando al
final todo se haya conseguido, se ha hecho caso omiso de los cambios que el tiempo
produce en nosotros mismos; a saber, no se ha tenido en cuenta que ni para el rendimiento
ni para el gozo nuestras facultades bastan durante toda la vida. De ahi que suceda que a
menudo nos afanemos por cosas que, una vez alcanzadas, ya no son adecuadas para



nosotros; y también que gastemos afios con los preparativos para una obra, afios que,
mientras tanto, nos han robado las fuerzas necesarias para llevar dicha obra a buen
término, sin que nos demos cuenta. Y asi ocurre frecuentemente que ya no podemos
disfrutar de la riqueza que hemos alcanzado con tanto esfuerzo y pese a muchos peligros,
y que, en realidad, hemos trabajado en beneficio de otros; sucede también que ya no
estamos en condiciones de ocupar el puesto obtenido por fin, tras numerosos afios de
mucho bregar y luchar: las cosas han llegado demasiado tarde para nosotros. Asimismo
pasa al revés, a saber, somos nosotros quienes llegamos demasiado tarde a nuestras cosas,
concretamente cuando de servicios o productos se trata: el gusto de la época ha cambiado;
una nueva generacion, que no se interesa por estas cosas, ha crecido; otros, por caminos

mas cortos, se nos han adelantado, etcétera.[117]

Lo que hace desgraciada la primera mitad de la vida, que en tantas cosas es preferible a la
segunda, es la persecucion de la felicidad, a partir del supuesto firme de que tiene que ser
posible alcanzarla a lo largo de la vida. De ahi surgen la esperanza constantemente
defraudada y el descontento. Nos figuramos imagenes engafiosas de una dicha sofiada e
indeterminada, bajo formas caprichosamente elegidas, y buscamos en vano su modelo
arquetipico.[118]

En la segunda mitad de nuestra vida hace su aparicion, en lugar del ansia
permanentemente insatisfecha de felicidad, la preocupacion por la infelicidad. Ahora bien,
hallar un remedio para esto es de modo objetivo posible, pues estamos por fin libres de
aquella presuncion y tan solo buscamos calma y en lo posible, la ausencia de dolor, de lo
que puede surgir un estado notablemente mas alegre que el de la primera mitad, ya que
aspira a algo que es alcanzable, un estado que recompensa con creces las carencias propias
de la segunda mitad.!'1%!

Lo que se opone a que los hombres lleguen a ser mas sabios y prudentes es, entre otras

cosas, la brevedad de la vida. Cada treinta afios llega una generacion nueva que no sabe

nada y tiene que empezar desde el comienzo.['20!



EL CURSO DE LA VIDA

En verdad, solo el curso vital de cada individuo tiene unidad, coherencia y verdadero
significado: hay que verlo como una ensefianza, y el sentido de la misma es moral. Solo
las operaciones internas, en cuanto que conciernen a la voluntad, poseen verdadera

realidad y son hechos efectivos porque la voluntad sola es la cosa en si.[121]

Ni nuestro actuar ni el curso de nuestra vida es nuestra obra; si lo es aquello que nadie
considera tal: nuestra esencia y existencia. Pues sobre la base de esta y de las
circunstancias y los sucesos externos que aparecen en rigurosa conexion causal, nuestro
actuar y el curso de nuestra vida se desarrollan con perfecta necesidad. Segtn ello, ya en
el nacimiento del ser humano esta determinado de manera irrevocable y hasta en los
detalles el curso entero de su vida, de modo que una sonambula en su maxima potencia
podria predecirlo con precision.

Deberiamos tener presente esta verdad grande y segura en la consideracion y el juicio
sobre el curso de nuestra vida, de nuestras acciones y sufrimientos.[122]

Por tanto, todo el curso empirico de la vida de una persona, en todas sus operaciones
grandes y pequefas, esta tan necesariamente predeterminado como el mecanismo de un
reloj. Esto se debe basicamente al hecho de que el modo como el mencionado libre acto
metafisico llega a la conciencia cognoscente es una intuicién que tiene por forma el
tiempo y el espacio, por medio de la cual se representa ahora la unidad e indivisibilidad de
dicho acto como extendida en una serie de estados y acontecimientos, que surgen
siguiendo el hilo conductor del principio de razon [principium rationis] en sus cuatro
configuraciones; y esto es precisamente lo que significa necesario. El resultado es algo
moral, a saber, que nosotros reconocemos lo que somos en lo que hacemos, de igual modo

como reconocemos lo que merecemos en aquello que padecemos.!'%3!

Ahora bien, si, con esta condicion, la vida todavia hubiera de conservar una tendencia y un
sentido morales, entonces estos deberian encontrar su origen, ciertamente, solo durante el
curso de la misma y salir de la nada, como el hombre asi considerado viene por completo
de la nada: pues aqui queda excluida, de una vez por todas, cualquier relacion con una
condicion precedente, una existencia anterior o un acto extratemporal, a los que, no
obstante, remite claramente la ilimitada, originaria e innata heterogeneidad de los

caracteres morales.[124]



Asi que, a la vista de su propio destino individual es como se despierta en muchos este
fatalismo transcendente que alguna vez nacera en cualquiera a raiz de una atenta
observacion de la propia vida, después de que su curso haya adquirido una extension
considerable; en efecto, cuando uno examina detenidamente los detalles de su curso vital,
puede presentarsele como si en él todo hubiese estado ya decidido de antemano, y los

hombres se le antojan meros actores.!12°]

El curso vital cumplido, al que uno echa la vista atras cuando esta a punto de morir, surte
sobre la integra voluntad objetivada en esa individualidad que perece un efecto analogo al
que motiva el obrar del hombre: y es que le da un nuevo rumbo, que consecuentemente es

el resultado moral y esencial de la vida.[126!

Esto ultimo se comprueba también mediante los hechos inequivocos de que, al acercarse
la muerte, los pensamientos de cada hombre, tanto si se aferraba a dogmas religiosos
como si no, adquieren una direccion moral y de que el hombre se esfuerza, desde un punto

de vista moral, en sacar las cuentas de las etapas pasadas de su vida.[1?”]

iQué hermosas y significativas se presentan en el recuerdo algunas escenas y procesos de
nuestra vida pasada, a pesar de que, en su momento, las dejamos pasar sin estima especial
alguna! Pero tenian que pasar, estimadas o no: son justamente las teselas de las que se

compone la imagen de la memoria del curso de nuestra vida.[128]



EL MOMENTO PRESENTE

En el pasado no ha vivido hombre alguno y tampoco vivira ninguno en el futuro; la tinica
forma de existencia es el momento presente, pero a la vez es una posesion segura, que
nadie podr4 arrebatarnos jamas. 2%

Por tanto, no cabe indagar sobre el pasado anterior al momento que vivimos ni sobre el
futuro que venga tras haber muerto, sino que hemos de reconocer el presente como la
unica forma en que se presenta la voluntad; este no escapara de ella, y ella tampoco de él.
A quien, por ende, satisfaga la vida como es, quien la afirma de todos los modos posibles,
podra en confianza contemplar la existencia como algo infinito y rechazar el miedo a la
muerte por ser una simple ilusiéon que nos infunde el temor absurdo de perder el instante
inventando un tiempo que exista sin presente: un engafio que, en lo que concierne al
tiempo, es como aquel otro, en que lo que al espacio se refiere, segtin el cual cada uno en
su fantasia considera el lugar de la esfera terrestre que él ocupa en ese momento como la
parte de arriba y todo lo demas como la de abajo; de igual modo, cada uno vincula el
momento presente a su propia individualidad y cree que con este desaparece también el
presente, y que el pasado y el futuro se quedan entonces sin aquel. Mas, de igual manera
que sobre la esfera terrestre en todas partes se estd arriba, asi también la forma de toda
vida es el momento actual, y temer a la muerte porque nos pueda arrebatar el presente no
es mas sabio que temer que uno pudiera caerse de la Tierra redonda, en cuya parte de

arriba se halle felizmente en ese instante.!130!

A lo largo de toda nuestra vida, siempre poseemos solo el momento presente y nunca nada
mas. Con la diferencia de que, al principio, tenemos un largo futuro ante nosotros,
mientras que, al final, contemplamos un largo pasado a nuestras espaldas; y ademas, que
nuestro temperamento, si bien no nuestro caracter, pasa por algunos cambios conocidos,
con lo que cada vez la actualidad adquiere un color distinto.3!!

A cada suceso de nuestra vida le pertenece tan solo un momento del que se pueda decir
que «es» y después para siempre que «fue». Con cada atardecer somos mas pobres en un
dia. Quiza, ante la vision del transcurso del escaso tiempo que nos corresponde, nos
enloqueceriamos, si no hubiera en lo mas profundo de nuestro ser la conciencia secreta de
que nos pertenece la fuente inagotable de la eternidad para poder una y otra vez renovar a
partir de ella el tiempo de nuestra vida.

Ciertamente, sobre consideraciones como las arriba mencionadas uno puede



fundamentar la doctrina segun la cual disfrutar del presente y hacer de ello la meta de
nuestra vida seria la mayor muestra de sabiduria, dado que dicha meta seria lo Unico real y
todo lo demas nada mas que un mero juego intelectual. Pero de igual manera podriamos
calificarlo de la mayor necedad, pues aquello que deja de existir al momento, y que
desaparece por completo, cual si fuera un suefio, no merece en ningin caso que le

dediquemos un serio esfuerzo.l13?!

Un punto importante de la sabiduria de la vida consiste en la correcta proporcion en que
dedicamos nuestra atencion en parte al presente, en parte al futuro, para que uno no nos
estropee el otro. Hay muchos que viven demasiado el presente: son los despreocupados;
otros viven demasiado pendientes del futuro: los asustadizos y preocupados. Pocas veces
encontrara uno la justa medida. Aquellos que, por aspirar y esperar permanentemente,
viven solo en el futuro, miran siempre hacia delante y se precipitan con impaciencia hacia
las cosas que atin estan por llegar, como si inicamente estas trajeran la verdadera dicha, y
entretanto, sin embargo, dejan que pase el presente sin prestarle atencion y disfrutarlo;
estos, pese a su aspecto de grave inteligencia, son comparables a aquellos asnos en Italia,
de los que se consigue que aceleren el paso poniéndoles delante de la cabeza un haz de
heno sujeto con un palo, de manera que lo tienen en todo momento justo delante de ellos e
intentan darle alcance. Pues se engafian a si mismos privandose de toda su existencia, al

vivir siempre ad interim [provisionalmente, por ahora], hasta que mueren.!133!

Las escenas de nuestra vida se asemejan a las imagenes representadas en un tosco mosaico
de piezas grandes, que de cerca apenas provocan efecto alguno y de las que cabe situarse a
cierta distancia para encontrarlas hermosas. Por tanto, alcanzar algo a lo que aspiramos
significa percatarnos de que es vano, y si vivimos todo el tiempo con la expectativa de que
llegara otra cosa mejor, lo hacemos a la vez con la afioranza y el remordimiento por lo que
ya ha pasado. El presente, por el contrario, es tomado como algo pasajero y no se tendra
por nada mas que por el camino hacia el objetivo. De ahi que la mayoria de personas,
cuando al final de sus dias miran atras, encuentren que han pasado toda su existencia
viviendo ad interim y se asombren de que aquello que dejaron pasar sin apenas prestarle
atencion y sin haberlo disfrutado fuera precisamente su vida, es decir, aquello ante cuya
expectativa vivian. Y asi, pues, el curso vital del hombre, por norma general, estriba en

que, burlado por la esperanza, baila hacia los brazos de la muerte.[134]

Ha dado un gran paso hacia la sabiduria aquel que vea de manera clara y segura que la
diferencia entre pasado, presente y futuro es solo aparente y del todo nimia. Entendera
entonces que, en lugar de languidecer por el futuro, afiorar el pasado y tratar con todos los
sentidos de captar el presente insustancial, en realidad no hemos de hacer otra cosa que
comprender la intemporal idea platonica de la totalidad de la vida y acto seguido decidir si
queremos o0 no dicha totalidad. Lo que elijamos llegara a nosotros, de una fuente
inagotable. Podemos despreocuparnos de la vida y la muerte. Son, en cuanto los dos polos
de esa totalidad, uno tan esencial como el otro y se requieren mutuamente. Y dicha

eleccién es lo tinico que realmente importa.!13°]



EL APEGO A LA VIDA

Al igual que si se tratara de una preciada prenda que le hubiera sido confiada y que
exigiera asumir una grave responsabilidad, de igual modo cualquiera protege su vida y
vela por ella, entre preocupaciones sin fin y frecuentes apuros, y en ello se le va la
existencia. El para qué y el porqué, la recompensa por todo ello, es algo que, ciertamente,
no ve, sino que ha aceptado la prenda a ciegas, por lealtad y confianza, y no sabe en qué
consiste realmente. De ahi que haya yo afirmado que estas marionetas no se ven movidas
desde fuera, sino que llevan su propio mecanismo en el interior, el cual hace que sus
movimientos se sucedan. Esto es la voluntad de vivir, que se muestra como un incansable
impulso, una pulsion irracional, que no encuentra su razon suficiente en el mundo exterior.
Mantiene a cada uno fijo en la escena y es el primum mobile [primer mévil]'36! de sus
movimientos; mientras que los objetos exteriores, los motivos, simplemente determinan la
direccion de los mismos en los detalles: de lo contrario, la causa no seria proporcional al
efecto. Pues igual que cualquier manifestacion de una fuerza natural tiene una causa, pero
la fuerza natural misma carece de ella, asi cada acto de la voluntad posee un motivo, pero
la voluntad misma no; es mas: en el fondo, ambas cosas son uno y lo mismo. Por todas
partes, la voluntad, en cuanto lo metafisico, constituye el limite de cualquier
consideracion, mas alla del cual no puede ir. A partir de la expuesta primordialidad e
incondicionalidad de la voluntad es explicable el hecho de que el hombre ame por encima
de todo una existencia llena unas veces de precariedad, calamidades, dolor y miedo y otras
veces de tedio; una existencia que, considerada y sopesada de manera puramente objetiva,
deberia ser despreciada por él; una existencia, cuyo final, sin embargo, es lo tinico certero
para €l y que teme por encima de todas las cosas. De acuerdo con ello, vemos a menudo
como una triste figura, deformada y doblegada por la edad, la escasez y la enfermedad,
desde el fondo de su corazén pide nuestra ayuda para prolongar una vida cuyo fin, sin
duda, pareceria algo deseable, si un juicio objetivo fuera aqui lo determinante. En cambio,
lo que manda es, pues, la ciega voluntad, que aparece en forma de un impulso vital, ganas

de vivir y 4nimo para seguir viviendo: el mismo impulso que hace crecer las plantas.!'3”!

A través de estas consideraciones, se nos confirma 1) que la voluntad de vivir es la esencia
mas profunda del hombre; 2) que en si misma carece de conocimiento y es ciega; 3) que el
conocimiento es un principio que a la voluntad le resulta originariamente extrafio,
agregado, y 4) que ambos estan en lucha entre si y que nuestro juicio aprueba la victoria
del conocimiento sobre la voluntad.!'38!



Ademas, la vida debe acabar pronto en cualquier caso, de manera que los pocos afios que
uno quiza tenga por delante se desvanecen por completo ante el tiempo infinito en el cual
uno ya no existira mas. Por consiguiente, ante la reflexion parece incluso ridiculo que uno
se preocupe tanto y se alarme de tal manera por ese lapso de tiempo, cuando la vida propia
o0 ajena peligre, y cree tragedias, cuyo sobrecogimiento radica inicamente en el miedo a la
muerte. Este poderoso apego a la vida resulta por tanto irracional y ciego: tan solo es
explicable por el hecho de que nuestra esencia es ya de por si voluntad de vivir, que la
vida es para esta el bien de mayor valor, por muy amarga, breve e incierta que pueda llegar

a ser y que esta voluntad es, en si misma y originariamente, inconsciente y ciega.[13%]

Nada nos lleva a sentir tan irresistiblemente la mas viva empatia como el peligro que
experimentan vidas ajenas: no hay nada mas espantoso que una ejecucion. Ahora bien, el
apego desmedido a la vida que aqui se manifiesta no puede proceder del conocimiento y la
reflexion. A estos les parece mas bien necio, puesto que el valor objetivo de la vida es
precario y la cuestion de si cabe preferirla a no existir se mantiene, cuanto menos, incierta;
es mas: si la experiencia y el conocimiento tienen la palabra, el no existir saldra ganando.
Y si alguien llamara a las tumbas y preguntara a los muertos si quieren volver a levantarse,

negarian con la cabeza.[140]

A quien le guste, pues, el mundo como es, que continde queriendo la vida y sus bienes. A
la voluntad de vivir no le faltara nunca la vida, su reflejo. La muerte debera tomarla como
los demas males: pues todos ellos forman parte de la manifestacién de la voluntad de vivir.
La amplia mayoria de los hombres afirman la vida, la quieren continuada: por ello el

mundo existe, los individuos son incontables y su forma es un tiempo infinito.4!]



EL AJETREO EN LA VIDA

Una vez que la voluntad de vivir, es decir, la esencia intima de la naturaleza, en un afan
incansable hacia la objetivaciéon perfecta y el disfrute completo, ha atravesado toda la
gama de los seres vivos (lo que, a menudo, ocurre en el mismo planeta en las variadas
rupturas de sucesivas series de seres vivos que vuelven a comenzar siempre de nuevo),
llega finalmente en el ser dotado de razén, es decir, en el hombre, a la conciencia. Aqui el
asunto comienza a inquietarla, se le impone la pregunta sobre de donde y para qué es todo
lo existente y, principalmente, si el esfuerzo y la penalidad de su vida y su afan se veran
recompensados.[142]

Solo en apariencia, los hombres son tirados hacia delante, en realidad son impulsados

desde atras: no es que la vida los atraiga, sino que la necesidad los compele hacia delante.
[143]

Siempre constituye solo una excepcién el que el curso de una vida sufra una alteracion por
el hecho de que, de un conocimiento independiente del servicio de la voluntad y dirigido a
la esencia del mundo en cuanto tal, se infiere o bien la exigencia estética de adoptar una
actitud contemplativa o bien la exigencia ética de renunciar. A la mayoria de las personas
la miseria los arrastra a empujones por la vida, sin dejarlos recuperar el juicio. Por el
contrario, se inflama a menudo la voluntad del tal modo que sobrepasa con creces la
simple afirmacion del cuerpo en grado sumo, asi que se manifiesta entonces en encendidos
afectos y violentas pasiones, en las que el individuo no solo afirma su propia existencia,

sino que llega a negar la de los demas e intenta eliminarla ahi donde le obstaculice el paso.
[144]

Al que vive inmerso en el vértigo de las ocupaciones o los placeres, sin meditar nunca
sobre su pasado, y tan solo va devanando su vida sin cesar, se le escapa el sentido claro de
las cosas; su alma se convierte en un caos y cierta confusion irrumpe en sus pensamientos,
como mostrara pronto lo abrupto, fragmentario y, por decirlo asi, despedazado de su
conversacion. Y este es tanto mas el caso cuanto mayor sean las perturbaciones exteriores

y la cantidad de impresiones, y menor la actividad interior de su espiritu.14°!

La vida, con sus contrariedades pequefias, medianas y realmente grandes, las de cada hora,
cada dia, cada semana, cada afio, con sus esperanzas defraudadas y sus incidentes
accidentales que frustran cualquier planificacion, porta de manera tan clara el sello de algo
de lo que ya no tendremos ganas que resulta dificil comprender como es posible que no



nos hayamos percatado de ello y nos hayamos dejado convencer de que la vida esta ahi
para ser disfrutada con agradecimiento y que el hombre existe para ser feliz. Y es que,
antes bien, este continuo engafio y desengafio, asi como la cualidad general de la vida, se
presentan como algo destinado a propdsito a despertar el convencimiento de que nada vale
nuestro afan, nuestro esfuerzo ni nuestra lucha, que todos los bienes son nimios, el mundo
acaba por todas partes en bancarrota y que la vida es un negocio que no cubre los gastos,

todo ello para que nuestra voluntad se aparte de ella.l'4®]

Resulta que en la vida de los hombres, como ocurre con cualquier mercancia de mala
calidad, el lado exterior se halla cubierto de una falsa patina: aquello que esta sufriendo
siempre se oculta. En cambio, aquello que sirve para recabar pompa y esplendor se expone
a la vista; y cuanta menos alegria se tenga interiormente tanto mas se deseara aparecer
ante la opinion de los demas como un ser afortunado; tan lejos llega la necedad, y la
opinion de los demas sera el objetivo principal del afan de cada cual, por mucho que la
total naderia de esta ansia ya se manifiesta en el hecho de que en casi todos los idiomas la
vanidad, vanitas, signifique originariamente vacuidad y nimiedad.!4”]

Por mucho que las penas grandes y pequenas llenen la vida de los hombres y la mantengan
en constante agitacion y movimiento, no logran ocultar la insuficiencia de la vida para
colmar el espiritu, lo huero e insustancial de la existencia o excluir el tedio que siempre
esta dispuesto a rellenar cualquier pausa que dejen las preocupaciones. Esa es la causa de
que el espiritu humano, al cual las preocupaciones, penalidades y trabajos que le depara el
mundo real ain no le bastan, se cree, ademdas, un mundo imaginario bajo la forma de
innumerables supersticiones, se ocupe de él de las mas diversas maneras y le dedique
tiempo y esfuerzos, tan pronto como el mundo real le concede la calma, para la que no
esta preparado en absoluto.!148]

No pretendo hablar aqui de salvajes, cuya vida a menudo solo esta un escal6n por encima
de la de los monos encaramados a los arboles: antes bien, figurémonos, por ejemplo, a un
descargador del puerto de Napoles o Venecia (en el norte, la preocupacion por el invierno
hace que los hombres sean ya mas reflexivos y, por tanto, mas prudentes) y contemplemos
el curso de su vida, desde el principio hasta el fin. Impulsado por la miseria, llevado por la
propia fuerza, alivia con su trabajo la necesidad del dia, y hasta de cada hora, realiza
grandes esfuerzos, en constante tumulto y con mucha necesidad, carece de toda
preocupacion ante el porvenir, se permite un descanso reparador tras la extenuacion,
protagoniza muchas peleas con otros, no tiene nada de tiempo para reflexionar, disfruta
del bienestar de los sentidos en medio de un clima benévolo y gracias a una comida
aceptable, y finalmente, como elemento metafisico, siente algo de la tremenda
supersticion infundada por la Iglesia: en total, vive en un estado apenas consciente en el
que se deja llevar, o mejor dicho, en el que se ve arrastrado. Este suefio confuso y agitado

constituye la vida de millones de personas.'!4%]

Con tales ejemplos se hace evidente que hay una desproporcién entre los esfuerzos y las

penalidades de la vida y la utilidad o ganancia de la misma.!>?!



Pero, de hecho, cuando en momentos favorables se contempla de forma del todo objetiva
el obrar y actuar de los hombres en la realidad, entonces uno siente la conviccion intuitiva
de que no solo es y permanece siempre lo mismo segun las ideas (platonicas), sino que la
generacion actual, en virtud de su verdadero nucleo, en el plano sustancial es
practicamente idéntica a la precedente. Solo falta saber en qué consiste ese ntcleo.['>!!

Estamos reunidos y nos enfadamos unos con otros, los ojos brillan y las voces se hacen
mas sonoras. Exactamente igual se han reunido otros hace mil afios: era lo mismo, y eran
los mismos: y de igual modo sera dentro de mil afios. El dispositivo por el cual no nos

damos cuenta de ello es el tiempo.[1>?]



EL GOCE

Se suele considerar la juventud la época feliz de la vida, mientras que de la vejez se dice
que es la fase triste. Eso seria cierto si las pasiones nos hicieran felices. Estas son la causa
de que la juventud sea zarandeada de aca para alla, con poca alegria y mucho dolor. A la
fria vejez la dejan en paz; y de pronto, esta adquiere un aire contemplativo, pues el
conocimiento se hace libre y obtiene la preeminencia. Ahora bien, como este, en si mismo,
carece de dolor, la conciencia, por cuanto mas predomine en ella el conocimiento, se
vuelve cada vez mas feliz. En la vejez se sabe mejor como prevenirse de las desgracias; en
la juventud como soportarlas. Basta con imaginar que todo placer es de naturaleza
negativa y el dolor, positiva, para comprender que las pasiones no pueden hacernos felices
y que la vejez no es digna de lastima por el hecho de verse privada de algunos placeres.
Pues cada placer no consiste sino en silenciar una necesidad; entonces, que al acallar esta
desaparezca también aquel es tan poco lamentable como lo es el que uno no pueda comer
mas después de levantar los manteles y deba permanecer despierto después de haber
dormido placenteramente una noche entera. Con mucho mayor acierto considera Platon (al
comienzo de la Repuiblica) la vejez como la época feliz, en cuanto que en esta nos
hallamos liberados ya del impulso sexual, que hasta entonces nos altera sin cesar. Incluso
podria afirmarse que los variados e innumerables antojos que el impulso sexual genera y
las afecciones que de ellos resultan producen una constante y suave locura en el hombre
mientras se encuentre bajo la influencia de esta pulsion o este demonio, del cual se halla
siempre poseido, de modo que solo tras la disolucion de dicho impulso se vuelve
completamente razonable.[153]

Sin razon, uno se lamenta de la ausencia de alegrias en la vejez y se queja de que le estan
vedados muchos placeres. Cada placer es relativo, pues no es sino la mera satisfaccién, el
enmudecimiento de una necesidad; que con el cese de la necesidad el placer desaparezca
es tan poco lamentable como que uno después de levantar los manteles ya no pueda comer
mas y que después de haber dormido a pierna suelta una noche entera ya no pueda dormir.
Con mayor acierto Platén (Reptblica, 1) considera la vejez la época feliz por el hecho de
que acalla por fin el deseo por las mujeres. Las necesidades principales de la vejez son la
comodidad y la seguridad; de ahi que en la vejez se ame sobre todo el dinero, como
sustituto de las fuerzas faltantes. Luego, las alegrias de la mesa sustituyen las del amor. En
lugar de la necesidad de ver, viajar y aprender hacen su aparicion las de ensefiar y hablar.
Pero es una dicha cuando al anciano le queda el amor por el estudio, la musica e incluso el



teatro.[154]

Toda satisfaccion, o lo que por lo comtn llamamos dicha, es propia y esencialmente algo
siempre negativo y nunca positivo. No se trata de una felicidad genuina que venga a
nosotros por si misma, sino que ha de ser siempre la satisfaccion de un deseo. Pues el
deseo, es decir, la carencia, es la condicion previa a cualquier placer. Ahora bien, con la
satisfaccion se termina el deseo y, en consecuencia, también el placer. De ahi que la
satisfaccion o la felicidad nunca puedan ser mas que la liberacion de un dolor, de una
necesidad: asi hay que entender no solo el sufrimiento real y evidente, sino también cada
deseo cuya inoportunidad perturba nuestra calma, e incluso el tedio mortal que convierte
en una carga nuestra existencia.

Ahora bien, alcanzar y mantener algo es harto dificil: cada intencion se topa con un
sinfin de dificultades y esfuerzos y a cada paso se suceden los obstaculos. Pero cuando
finalmente todos los impedimentos han sido superados y se ha alcanzado lo que se
pretendia, lo que se ha logrado nunca puede ser otra cosa que la de ser librado de un dolor
o un anhelo y, por consiguiente, uno no se encuentra sino en la misma situacion que antes
de que este apareciera. Unicamente la carencia, esto es, el dolor, nos es dado siempre de
manera inmediata. Pero la satisfaccién y el goce solo podemos reconocerlos de forma
mediata, por el recuerdo del dolor y la privacion precedentes, que cesaron con su
aparicion. De ahi que no tengamos en lo que valen los bienes y beneficios que realmente
poseemos ni los apreciemos, sino que pensemos que ha de ser asi, porque estos satisfacen
siempre de manera negativa, alejando el dolor. Solo una vez los hayamos perdido,
logramos percibir su valor, pues la carencia, la privacién, el dolor son lo positivo, lo que
se anuncia de inmediato. Por esa razon, experimentamos alegria al traer a la memoria
situaciones pasadas de necesidad, enfermedad, penuria y similares ya superadas, pues ese

es el tinico medio de saborear los bienes presentes.[1>°]

La vida del hombre fluye incesante entre el querer y el alcanzar. El deseo es, por
naturaleza, dolor: satisfacer el deseo acarrea de inmediato saturacién, la meta era solo una
apariencia, la posesion anula el estimulo; el deseo y la necesidad vuelven a hacer su
aparicién, bajo una nueva forma; y si no ocurre asi, entonces aparece la monotonia, el
vacio, el tedio, contra los cuales es tan doloroso luchar como contra la necesidad. Que el
deseo y la satisfaccion se sucedan uno tras otro sin mucha dilaciéon ni gran intervalo
reduce el dolor que ambos nos producen a la menor escala y hace la vida mas feliz. Pues
aquello que uno, en otras circunstancias, calificaria como la parte mas hermosa, las
alegrias mas puras de la vida, aunque también sea solo porque nos saca de la existencia
real y nos transforma en observadores de la misma sin que participemos en ella, es decir,
el puro conocimiento que permanece ajeno a cualquier querer, el disfrute de la belleza, la
verdadera alegria ante el arte, todo ello, puesto que requiere una disposicion singular, se
halla reservado a muy pocos e incluso a estos les es dado solamente a modo de un suefio
pasajero; y entonces ocurre que esta potencia intelectual mas elevada hace a estos pocos
mas sensibles a dolores incluso mucho mas intensos de los que los necios puedan sentir
jamas y los convierte ademas en solitarios entre seres marcadamente diferentes a ellos, de



manera que incluso esta parte mas hermosa queda liquidada. Pero a la, con creces, mayor
parte de la humanidad no le son accesibles los placeres meramente intelectuales; para el
goce que reside en el puro conocimiento son casi del todo incapaces: estan por completo
remitidos al querer.[1°6!

Ahora bien, si la vida, en cuyo anhelo consiste nuestra esencia y existencia, tuviera un
valor positivo y un contenido real en si misma, entonces no podria haber tedio alguno,
sino que la mera existencia, en si misma, deberia llenarnos y satisfacernos. Sin embargo,
estamos contentos con nuestra existencia unicamente cuando o bien nos hallamos
inmersos en un afan en el que la lejania y los obstaculos nos dan la impresion engafiosa de
que la meta fuera satisfactoria (ilusion que desaparece una vez se logra el objetivo), o bien
cuando nos encontramos en una ocupacion puramente intelectual, en virtud de la cual, no
obstante, estamos en realidad saliendo de la vida con el fin de contemplarla desde fuera,
cual espectadores de un palco. Incluso el propio placer de los sentidos consiste en un
continuo afan y cesa en cuanto ha alcanzado su objetivo. Ahora resulta que, mientras no
estemos inmersos en uno de estos dos casos, sino confrontados con la existencia misma, la
inconsistencia e insignificancia de esta dltima nos acomete; y esto es el tedio. Incluso
nuestro inherente deseo inextinguible y avido por capturar lo maravilloso muestra cuan
gustosamente veriamos interrumpido el aburrido orden natural del curso de las cosas.
Tampoco el resplandor y la magnificencia de los poderosos en toda su pompa y
solemnidad son en el fondo mas que un esfuerzo inttil por superar la pobreza esencial de
nuestra existencia. Pues, vistos a la luz, ;qué son las piedras preciosas, las perlas, las
plumas, el terciopelo rojo iluminado por muchas velas, danzantes y saltarines, atuendos y
desfiles de mascaras y cosas similares? Sentirse enteramente feliz en el momento es algo

que ningtin hombre ha conseguido atin, a no ser completamente ebrio.[1>7]

El egoismo, por naturaleza, no conoce limites: el hombre quiere, ante todo, conservar su
existencia, la quiere, sea como fuere, exenta de dolores, de los cuales también forman
parte toda privacion y carencia; quiere la maxima cantidad de bienestar y desea todo el
placer del que sea capaz; es mas, en lo posible busca desarrollar en si mismo ain nuevas
capacidades para el deleite. Todo cuanto se opone al afan de su egoismo despierta su
irritacion, su ira, su odio, y pretendera aniquilarlo cual a un enemigo. Quiere, a ser posible,
saborearlo, tenerlo todo; pero dado que eso es imposible, al menos quiere controlarlo todo:
«Todo para mi, nada para los demas», he aqui su lema. El egoismo es colosal: domina el
mundo.[158]

Sin embargo, es cierto que la vida no esta ahi propiamente para ser saboreada, sino
soportada, resuelta: esto también lo recogen numerosas expresiones, tales como Degere
vitam, vita defungi [pasar la vida, sobrellevar la vida], el giro italiano Si scampa cosi [sic]
[Uno va tirando] o las expresiones alemanas Man muss suchen durchzukommen [Hay que
seguir tirando] y Er wird schon durch die Welt kommen [Ya se las arreglara solo en el
mundo] y otras similares.!1>°!



LA FELICIDAD

Lo que enturbia e incluso convierte en desgraciada lo que resta de la primera mitad de la
vida, que tiene tantas ventajas frente a la segunda, es decir, la juventud, no es sino la
busqueda de la felicidad, desde la firme conviccion de que deberia hacer su aparicion en la
vida. Por ahi entra la esperanza tantas veces decepcionada y con ella el descontento.
Engafiosas imagenes de una felicidad sofiada e indeterminada se nos vienen a la mente

bajo formas escogidas a capricho, y buscamos en vano su modelo arquetipico.!16°]

Por tanto, si el caracter de la primera mitad de la vida estriba en la aspiracion insatisfecha
a la felicidad, el de la segunda consiste en el miedo a la desgracia. Pues con ella ha
entrado, mas o menos claramente, la conciencia de que toda felicidad es quimérica,
mientras que el sufrimiento es real. Entonces, al menos por parte de los caracteres de
mayor raciocinio, se aspira mas a una simple ausencia de dolor y un estado imperturbable
que al placer. [...] En consecuencia, la segunda mitad de la vida, al igual que la segunda
etapa de un movimiento musical, contiene menos brio, pero mas calma que la primera, lo
cual se basa, en definitiva, en el hecho de que durante la juventud se piensa que en el
mundo hay no sé qué bienes y dichas que encontrar, si bien son dificiles de alcanzar,
mientras que en la vejez uno sabe que no hay nada que hallar, es decir, al estar por
completo apaciguado, se disfruta el momento soportable e incluso se experimenta alegria

por cosas pequefias.[161]

Pues él [el optimismo] nos presenta la vida como un estado deseable y la felicidad humana
como su objetivo principal. Partiendo de ello, cada cual cree tener el mas legitimo derecho
a la felicidad y el placer; ahora bien, si no los logra, como suele ocurrir en realidad,
entonces cree que esta siendo victima de una injusticia, es mas, que no consigue realizar el
objetivo de su existencia, cuando es mucho mas correcto considerar como meta de nuestra
vida el trabajo, la carencia, la necesidad y el dolor, coronados por la muerte (al igual que
lo hacen el brahmanismo, el budismo y el auténtico cristianismo), pues son los que

conducen a la negacién de la voluntad de vivir.['6?!

Solo hay un error innato y consiste en que creamos que estamos aqui en el mundo para ser
felices. Nos es innato porque coincide con nuestra existencia misma y toda nuestra esencia
es precisamente solo una parafrasis suya; en efecto, nuestro cuerpo es su monograma:
pues no somos sino voluntad de vivir; y la sucesiva satisfaccion de todos nuestros deseos
es lo que se designa con el concepto de felicidad.



En cuanto perseveremos en este error innato, y lo veamos incluso reforzado por
dogmas optimistas, nos parecera que el mundo esta lleno de contradicciones. Pues a cada
paso, en lo grande y en lo pequefio, hemos de darnos cuenta de que el mundo y la vida en

modo alguno han sido concebidos para mantener una existencia feliz.!163!

Todo en la vida da testimonio de que la felicidad terrenal esta destinada a ser frustrada o
reconocida como una ilusion. Las disposiciones para ello estan arraigadas en lo mas
profundo de las cosas. Por consiguiente, la vida de la mayoria de los hombres se antoja
sombria y corta. Los comparativamente felices lo son, por lo general, solo en apariencia, o
bien representan, como quienes alcanzan la longevidad, infrecuentes excepciones; era
menester dejar abierta la posibilidad —en calidad de sefiuelo— de convertirse uno mismo
en tal excepcion. La vida se presenta como un fraude continuado, tanto en lo grande como
en lo pequefio. Si la vida promete algo, no lo cumple, a no ser para mostrar cuan poco
deseable era lo deseado: asi nos engafia ya la esperanza, ya lo que es esperado. Si nos ha

dado una cosa, era para llevarse otra.[164]

Todo lo que estas consideraciones deberian dejar claro, a saber, la imposibilidad de una
satisfaccion duradera y la negatividad de toda felicidad, encuentra su explicacion en
aquello que fue dicho al final del segundo libro:['%°! es decir, que la voluntad, cuya
objetivacion es la vida humana al igual que cualquier fendmeno, constituye un afan
carente de objetivo y fin. La impronta de esta carencia de finalidad la encontramos
también en todas las partes de su manifestaciéon global, desde la forma mas general de
esta, pasando por el tiempo y el espacio sin fin, hasta la mas perfecta de todas las
manifestaciones, a saber, la vida y el afan de los hombres.!156]

Nadie es feliz, sino que anhela durante toda su vida una supuesta felicidad, que raramente
alcanza y, cuando lo hace, es solo para verse decepcionado. Por norma general, al final
cada cual llega al puerto haciendo agua y desarbolado. Y entonces resulta completamente
indiferente si fue feliz o infeliz, en una vida que no fue mas que un presente fugaz y que

en ese momento llega a su fin.[167]

Que toda felicidad es de naturaleza negativa y no positiva, que, por tanto, no puede
procurar ninguna satisfaccion ni dicha duradera, sino que siempre solo remedia un dolor o
una carencia, a los que después seguiran o un nuevo dolor o también languor [languidez],
una afioranza vacia y el tedio, esto se comprueba también en aquel fiel reflejo de la

esencia del mundo y de la vida que es el arte, especialmente en la poesia.l168!

Conviene que intentemos conseguir ver lo que poseemos de la misma manera que lo
veriamos si nos fuera arrebatado: sea lo que sea, propiedad, salud, amigos, amante, mujer
e hijo, la mayoria de las veces apreciamos su valor solo cuando lo hemos perdido. Si lo
logramos, entonces, primero, su posesion real nos hard de inmediato mas felices vy,
segundo, trataremos de todas las maneras de prevenir la pérdida, no arriesgaremos nuestra
propiedad, no irritaremos a los amigos, no pondremos a prueba la fidelidad de las mujeres,
velaremos por la salud de los hijos, etcétera. Ante la vista de todo lo que no tenemos, nos
preguntamos «;Como seria si lo tuviera?» y asi se nos hace evidente nuestra carencia.



Pero en lugar de eso, lo que deberiamos hacer es preguntarnos a menudo ante aquello que

poseemos «;Como seria si lo perdiera?».[169]



LA MASCARADA

Y asi, el significado profundo y veraz de nuestra existencia se halla flotando por encima
de la mascarada y las miserias interminables de la vida humana y no las abandona en

ningtin momento.['70]

La tragedia griega es un resonante lamento sobre la mascarada de la vida, su noche y su
confusion: «jSobre este suelo jamas podran crecer felicidad y paz! jNi siquiera cumplirse
el propio deber! jIncluso quien busca lo mejor comete un delito a pesar de su buena
voluntad!». Solo una cosa vemos al margen del poder que ejerce el destino: la voluntad
misma; y en la conciencia del espectador surge desde la noche la comprension de que

ningiin objeto de la voluntad, sino solamente la voluntad misma existe en verdad.['71]

La vida del individuo, cuando se contempla en general y en su totalidad, tomando en
consideracion solo los rasgos significativos, representa practicamente siempre una
tragedia; pero, si descendemos a los detalles, adquiere el caracter de una comedia, pues el
vaivén y los esfuerzos diarios, las chanzas del momento, las deseos y los temores de la
semana, los incidentes de cada hora, frutos de un azar ansioso de hacernos malas pasadas,
todo ello, en fin, son clamorosas escenas de comedia. Por los deseos jamas colmados, los
anhelos frustrados, las esperanzas pisoteadas de manera inmisericorde por el destino, los
innumerables errores de la vida entera, con creciente dolor y la muerte al final, nos dan
siempre la imagen de una tragedia. Y asi, como si el destino hubiese querido unir al llanto
de nuestra existencia aun la burla, nuestra vida debe contener todas las calamidades de la
tragedia sin que podamos manifestar siquiera la dignidad de las personas tragicas, sino que
mas bien, en toda la gama de los pormenores de la vida, hemos de ser inevitablemente
figuras ridiculas de comedia.l'7?]

Si, como he dicho, la vida humana, contemplada en su conjunto, muestra las
caracteristicas de una tragedia y vemos que, por norma general, no es otra cosa que una
serie de esperanzas abortadas, proyectos frustrados y errores reconocidos demasiado tarde,
y que, con respecto a la existencia, cantan su verdad estos tristes versos:

Then old age and experience, hand in hand,
lead him to death and make him understand,
dfter a search so painful and so long,

that all his life he has been in the wrong,



entonces todo ello concuerda plenamente con mi concepcion del mundo, que considera la
vida misma como algo que mejor seria que no existiera, como una especie de

equivocacién, de la cual el conocimiento ha de llevarnos de vuelta.l!”3!

Una vez que Schopenhauer sali6 a pasear en una noche estrellada con su posterior
biografo Gwinner, este, puesto que veia a Venus brillar mds intensamente que de
costumbre, hizo referencia a las almas que Dante situaba en esta estrella como en un
lugar de peregrinacion, y pregunté entonces al filésofo, volviendo a opiniones mds
modernas, ni aceptadas ni rebatidas por la ciencia, si no creia que alld arriba pudiera
haber formas de existencia mds perfectas de lo que somos nosotros. Schopenhauer
rechazo tal cosa, pues no concebia que un ser que estuviera mejor constituido que
nosotros, pudiera poseer voluntad de vivir. Opinaba que la serie a través de la cual la
vida se elevaba acababa en el hombre, que representaba la ultima expresion de aquella
triste progresion cuyos organos hacian la vida si no deseable, al menos soportable para el
ser humano. Y atreviéndose a elevarse cada vez mds en sus pensamientos, se dirigio a su
interlocutor y le espeto: «gAcaso piensa usted de verdad que un ser sobrehumano
desearia prolongar un solo dia mds esta mala comedia que es la vida? Esto nos
corresponde a lo sumo a nosotros, los hombres; pero los espiritus o los dioses lo

declinarian agradecidos».'74]

En la vida pasa como con el ajedrez: en ambos trazamos, ciertamente, un plan, pero este
queda total y completamente subordinado por aquello que, en el ajedrez, se le antoja hacer
a nuestro adversario y, en la vida, al destino. La mayoria de las veces, las modificaciones
resultantes son tan significativas que nuestro plan, cuando llega a realizarse, apenas queda
reconocible en algunos rasgos bésicos.[17°]



LA VIDA ES SUENO

Lo que la historia cuenta es, de hecho, tan solo el largo, pesado y confuso suefio de la
humanidad.!17®]

La vida y los suefios son paginas de un mismo y unico libro. La lectura progresiva es lo
que se llama vida auténtica. Pero cuando la respectiva hora de lectura (el dia) llega a su fin
y viene el momento de descansar, entonces a menudo hojeamos el libro de manera inutil y
abrimos sin orden ni concierto una pagina aqui o alla: ora es una pagina ya leida, ora otra

que atin no conocemos, mas siempre del mismo libro.[17”]

Segtin lo dicho, la vida puede considerarse un suefio y la muerte, el acto de despertar.['78!

Al igual que el séptimo acorde precisa el acorde basico, que el color rojo exige el verde e
incluso lo produce en el ojo, asi demanda cada tragedia una existencia completamente
distinta, otro mundo, cuyo conocimiento solo puede sernos dado de manera indirecta,
como aqui mediante un tal requerimiento. En el momento de la catastrofe tragica,
llegamos, de forma mads clara que nunca, a la convicciéon de que la vida es un penoso

suefio del que cabe despertar.!17?]

Cada individuo, cada rostro humano y su curso vital no es sino un breve suefio mas del
infinito espiritu de la naturaleza, de la tenaz voluntad de vivir; es solo una figura fugaz
mas, que dibuja jugando sobre su pagina infinita, el espacio y el tiempo, y a la que deja
persistir durante un instante infimo para luego borrarla a fin de hacer sitio a otras. Sin
embargo, y ahi reside el lado lamentable de la vida, la entera voluntad de vivir con toda su
vehemencia ha de pagar cada una de estas figuras fugaces, de estos insustanciales
chispazos, con muchos y profundos dolores y finalmente con la amarga muerte, largo

tiempo temida y finalmente cumplida.[18]



LA BUENA VIDA

Un hombre que hubiera hecho firmemente suyas las verdades aqui expuestas, pero que, al
mismo tiempo, no hubiese llegado por experiencia propia o una comprension superior a
reconocer el dolor permanente como algo esencial a la vida, sino que encontrara
satisfaccion en la existencia, se hallara en ella perfectamente a gusto y, considerandolo
bien, deseara que su curso vital, como lo ha vivido hasta entonces, fuera de una duracion
infinita o se repitiera siempre de nuevo, un hombre cuyos animos de vivir fueran tan
grandes que, a cambio de los placeres de la vida, aceptara de buena gana todas las penas y
los dolores a que la vida se halla sujeta; un hombre asi se alzaria «con fuertes y enérgicos
huesos sobre la bien fundamentada y duradera tierra» y no tendria nada que temer; armado
con el conocimiento que le hemos atribuido, contemplaria con mirada indiferente cémo se
le aproximaria veloz la muerte cabalgando sobre las alas del tiempo, la consideraria un
espejismo, un fantasma impotente que asusta a los débiles, pero que no tiene potestad
alguna sobre quien sabe que él mismo es aquella voluntad cuya objetivacion o reflejo es el
mundo entero; alguien que, por ende, tiene la vida siempre por seguro, asi como también
el momento presente, la Unica forma propia con que se manifiesta la voluntad, un
momento al que, por tanto, no puede asustarle ninguin pasado o futuro inconmensurables
de los que no forme parte, pues estos le parecen el mero artificio y el velo de Maya;'81]

alguien que, por ende, ha de temer tan poco a la muerte como el sol a la noche.[18?]

Una filosofia como esta seria en realidad la pura verdad para cualquiera que todavia se
encuentre en el punto de vista de la afirmacion de la vida, por consiguiente, en realidad
para cualquier hombre: no necesariamente tal persona tiene por qué ser mala ni viciosa,
sino que basta con que no sea ni asceta ni sanniasi.l'®3) Se alza «con enérgicos huesos
sobre la bien fundamentada y firme tierra», afirma la vida con todas sus fuerzas, tiene los
animos de vivir que le permiten asumir todos los dolores y penas de la existencia y su
filosofia le ha ensefiado a contemplar con indiferencia como la muerte se acerca sobre las
alas del tiempo, cual un espejismo o un fantasma impotente que no le incumbe en nada,
pues sabe que de la misma forma que el ahora existe para él en el momento presente, asi
ha de ser siempre, ya que es la forma mas intima de la manifestacién de la voluntad, razén
por la cual ya no le asustan ni el futuro ni el pasado infinitos, en los cuales él no existiria y
que tan solo son falsas ilusiones y artificios de Maya. Es primero en este punto de partida
donde Krishna coloca a Arjuna cuando este se halla a punto de desfallecer, como antafio
Jerjes a la vista de los ejércitos preparados para el combate. En este punto se encuentra



también el Prometeo de Goethe:
Aqui me siento, modelo a hombres
Segun mi imagen,
Una estirpe que sea mi semejante,
Para que sufran y lloren,
Para que gocen y se regocijen
Y que te desprecien,

j[184]

jComo yo

Nada puede servir mas para la paciencia en la vida y para soportar con serenidad los males
y a los hombres que un recuerdo budista de este tipo: «Esto es samsara: el mundo del
placer y del deseo, y por tanto, el mundo del nacimiento, de la enfermedad, del
envejecimiento y de la muerte; es el mundo que no deberia ser. Y esta aqui es la poblacion
del samsara. ;Qué podéis esperar, pues, que sea mejor?». Quisiera prescribir que cada
cual se repitiera esto con consciencia cuatro veces al dia.[18]



LA INSIPIDEZ DE LA VIDA

El hombre encontraria la vida, tras cierta duracion de la misma, insoportablemente
aburrida por su monotonia y concomitante insipidez, si no fuera por el constante progreso
del conocimiento y del entendimiento en general y la cada vez mejor y mas clara
comprension de todas las cosas y circunstancias, en parte como fruto de la madurez y la
experiencia, y en parte como consecuencia de los cambios que también sufrimos nosotros
mismos a lo largo de la vida y por las que en cierto modo nos situamos en una siempre
nueva perspectiva, desde la cual las cosas se nos muestran desde angulos aun
desconocidos y parecen distintas; por todo ello, pese al descenso de la intensidad de
fuerzas espirituales, aquella maxima Dies diem docet [Un dia ensefia al otro] conserva
inagotable su validez y extiende sobre la vida un estimulo siempre renovado, en cuanto

que lo idéntico se presenta siempre como algo nuevo y diferente.[186]

El hecho de que, detras de la angustia, se encuentre de inmediato el aburrimiento, que
afecta hasta a los animales mas inteligentes, es consecuencia de que la vida no tiene
ningun contenido verdadero y auténtico, sino que solo se mantiene en movimiento por
necesidad e ilusion: y tan pronto como el movimiento se detiene, aparece toda la
esterilidad y el vacio de la existencia.[18”]

Antes de que alguien diga de manera confiada que la vida es un bien deseable o digno de
ser agradecido, que compare con calma la suma de posibles alegrias que un hombre puede
gozar en su vida con la cantidad de las eventuales penas que le pueden sobrevenir. Creo
que no sera dificil extraer el balance. Pero, en el fondo, es del todo inutil discutir sobre si
en el mundo hay mas cosas buenas que malas, pues ya la simple existencia del mal decide

la cuestion, dado que este no puede ser eliminado por lo bueno que exista a su lado o que

venga tras él y, en consecuencia, tampoco ser compensado.!188!

Es ciertamente increible cuan insignificante y banal, vista desde fuera, y cuan aturdida y
ciega, sentida desde dentro, pasa la vida de la gran mayoria de los hombres. Es un débil
anhelar y atormentarse, un sonambulo tambalearse a través de las cuatro edades de la vida
hasta la muerte, en compaiiia de una serie de pensamientos triviales. Se asemejan a los
mecanismos de relojes, que se les da cuerda y se ponen en marcha sin saber por qué. Y
cada vez que un hombre es engendrado y nace, de nuevo se le da cuerda al reloj de la vida
humana para que entonces vuelva a interpretar su cancion tantas veces repetida ya,

movimiento a movimiento, compés por compds, con variaciones insignificantes.[189]



Si uno, con tanta exactitud como le sea posible, imagina la suma de miseria, dolor y
sufrimiento de todo tipo que el sol ilumina en su trayectoria, entonces habra que admitir
que mucho mejor seria que este no hubiera dado lugar al fendmeno de la vida en la Tierra,

como tampoco lo hizo en la Luna, sino que, al igual que en esta, la superficie de la Tierra

se hallara todavia en estado cristalino.[190!



EL SUFRIMIENTO

Con bastante claridad el conjunto de la existencia humana apunta al sufrimiento como al
verdadero rasgo determinante de la misma. La vida esta profundamente arraigada en €l y
no puede evitarlo: nuestra entrada en ella sucede entre lagrimas, su desarrollo es en el
fondo algo siempre tragico y mas aun lo es la salida de la misma. No se puede negar que
aqui hay un rasgo de intencionalidad. Por norma general, el destino trastoca la meta
principal de los deseos y anhelos del hombre de manera radical; con ello, su vida adquiere
una tendencia tragica que la hace apta para liberarlo del afan, cuya manifestacion es cada
existencia humana individual, y conducirlo hasta el punto en que se separe de la vida
liberado del deseo de ella y sus alegrias. El sufrimiento es, efectivamente, el inico proceso
de purificacion mediante el cual, en la mayoria de los casos, el hombre es salvado, es

decir, rescatado de haberse perdido por el falso camino de la voluntad de vivir.[191]

Sin embargo, rechazamos la comprension, cual una amarga medicina, segun la cual el
sufrimiento es esencial a la vida y, por tanto, no nos acomete desde fuera, sino que cada
uno de nosotros lleva consigo la inagotable fuente de su dolor dentro de su ser. Antes bien,
siempre buscamos para el dolor, que nunca nos abandona, una singular causa exterior a
modo de pretexto, de igual manera que el hombre libre se construye un idolo para poder

tener un sefior.[192!

Una vez que, mediante las consideraciones mas generales y la investigacion de los
primeros rasgos elementales de la vida humana, nos hemos convencido a priori [a partir de
la razoén, a través de conclusiones légicas] de que la vida, ya sea segun su entera
constitucién, no es capaz de ninguna verdadera felicidad, sino que consiste
sustancialmente en un variado sufrimiento y un estado por completo de desdicha,
podriamos suscitar ahora esa convicciéon de manera todavia mas viva, si ahora,
procediendo mas bien a posteriori [por la experiencia], nos ocuparamos de los casos mas
concretos, trajéramos imagenes a la fantasia y nos dispusiéramos a ilustrar con ejemplos la
miseria sin nombre, miseria que la experiencia y la historia presentan por donde se mire y
segun los parametros que se investiguen. Solo que el capitulo seria inabarcable y nos
alejaria del punto de vista general que es propio de la filosofia. Ademas, facilmente podria
tomarse tal descripcion por una mera lamentacion sobre la miseria humana, como se ha
hecho a menudo, y acusarla de unilateralidad, puesto que parte de hechos particulares. De
tal reproche y sospecha esta libre nuestra comprobacion de la inevitabilidad del
sufrimiento arraigado en la esencia misma de la vida, comprobacion llevada a cabo fria y



filosoficamente a priori partiendo de lo general. La confirmacion a posteriori es, no
obstante, facil de obtener. Cualquiera que se haya despertado de los primeros suefios
juveniles, que haya contemplado su propia experiencia o la ajena, que haya examinado su
vida, la historia del pasado y de su propio tiempo y, por ultimo, las obras de los grandes
poetas, a no ser que un prejuicio innato e inextinguible paralice su raciocinio, reconocera
el resultado de que este mundo de los hombres es el reino del azar y del error, los cuales lo
dominan sin piedad, tanto en lo grande como en lo pequefio, y junto a los cuales, ademas,
la estupidez y la maldad agitan el latigo; de ahi que cualquier cosa mejor se abra paso solo
con esfuerzo, que lo noble y lo sabio comparezcan muy raramente o apenas encuentren
eco y repercusion, mientras que lo absurdo y erréneo en el terreno del pensamiento, lo
vulgar y carente de gusto en el reino del arte, lo malvado y tramposo en el de los actos,
alterados solo por breves interrumpciones, estén propiamente en el poder, mientras que lo
excelente de cualquier indole represente siempre una excepcién, un caso entre millones;
de ahi que, cuando se ha manifestado en una obra duradera y que haya sobrevivido al
rencor de sus contemporaneos, esta se halle aislada y sea conservada como si fuera un
meteorito caido, procedente de otro orden de cosas diferente del que aqui impera. Pero en
lo que concierne a la vida del individuo, cada historia de una vida es siempre tragica: pues,
por norma general, todo curso vital constituye la sucesion de una serie de accidentes
mayores 0 menores, que cada cual tiende a ocultar en la medida de lo posible, pues sabe
bien que ante ellos los demas raras veces experimentan empatia 0 compasion, sino casi
siempre satisfaccion, al imaginarse las penalidades de las que en ese momento ellos se
encuentran libres; quiza ningin hombre, al final de su vida (cuando es sensato y a la vez

honesto) deseara volver a empezar, antes bien preferira elegir la inexistencia total.[193]

Por lo demas, no puedo reservarme aqui la opinion de que para mi el optimismo sea,
cuando no es producto, por ejemplo, de esos discursos irreflexivos salidos de esas mentes
chatas que no albergan mas que palabras, no solo una manera de pensar absurda, sino
también ciertamente vil, un amargo escarnio de innombrables sufrimientos de la
humanidad. Que no se piense que la fe cristiana sea adecuada al optimismo; pues, muy al
contrario, en los Evangelios el mundo y el mal se usan practicamente como expresiones

sin6nimas.!194]

La verdad es que debemos ser miserables, y lo somos. Y resulta que la fuente principal del
mas grave mal que sufren los hombres es el hombre mismo: Homo homini lupus [El
hombre es un lobo para el hombre]. Aquel que se plantee seriamente esta maxima
contemplara el mundo como un infierno que supera al de Dante en cuanto que cada uno
tiene que ser el diablo del otro; de ahi que buenamente tanto uno como otro estaria en
condiciones de hacer de archidiablo ante los demas y, mostrandose en la persona de un
gran conquistador, colocar a algunos cientos de miles de hombres unos frente a otros y
gritarles: «jVuestro destino es padecer y morir, ahora acribillaos mutuamente con fusiles y
cafiones!». Cosa que harian. En definitiva, por norma general, el modo de proceder de los
hombres entre si se caracteriza por la injusticia, la mas extrema falta de equidad, la dureza,
incluso la crueldad; lo contrario aparece solo de forma excepcional. De ahi emana la



necesidad del Estado y la legislacién, y no de vuestras ensofiaciones. En todos los casos
que no se encuentren en el ambito de la ley, se manifiesta de inmediato la propia
desconsideracion del hombre frente a sus semejantes, que brota de su infinito egoismo, a
veces también de su maldad. El modo como los hombres se comportan unos con otros lo
ilustra: por ejemplo, el comercio de esclavos negros, cuyo objetivo final no es sino el
azucar y el café. Pero no necesitamos irnos tan lejos: entrar a la edad de 5 afios en los
talleres textiles o fabricas similares y, a partir de ese momento, estar alli sentado primero
diez, luego doce y finalmente catorce horas diarias haciendo la misma y mecanica tarea
significa pagar caro el placer de poder respirar. Pero este es el destino de millones, y

muchos otros millones sufren un sino analogo.['%°!

En el Estado hemos reconocido, por tanto, el medio mediante el cual el egoismo provisto
de razon busca alejar sus propias malas consecuencias, que se vuelven contra si mismo, y
ahora cada uno busca el bien de los demas porque ve su propio bienestar unido al de ellos.
Si el Estado alcanzara plenamente su objetivo, entonces, ya que sabe aprovecharse
también progresivamente de la naturaleza mediante las energias humanas concentradas en
su seno, y alejando todo tipo de males, podria llegar a crearse algo que se asemejara al
pais de Jauja. Pero, en parte, el Estado se halla todavia bien lejos de este objetivo; en
parte, quedarian innumerables males ain y aunque finalmente fueran eliminados, el tedio
ocuparia cada puesto abandonado de inmediato, lo que mantendria la vida todavia
sometida al sufrimiento; en parte, tampoco la discordia entre individuos es algo que el
Estado pueda suprimir por completo, pues hostiga en lo pequefio cuando se la ha vetado
en lo grande; y finalmente, la eris [discordia] felizmente expulsada del interior acaba
volviéndose hacia el exterior: como lucha entre individuos prohibida por el Estado vuelve
desde fuera en calidad de guerra entre los pueblos y exige entonces en gran escala y de
una vez, cual si se tratase de una deuda acumulada, el pago de las ofrendas sangrientas de
las que se la habia privado en los casos individuales gracias a inteligentes disposiciones.
Es mas, supongamos que incluso todo esto hubiera sido superado y vencido mediante una
sensatez basada en una experiencia milenaria, al final el resultado seria la superpoblacién
real de todo el planeta, cuyas terribles repercusiones ahora solo una temeraria imaginacion
es capaz de figurarse.[196!

Una vida individual ha dado su fruto completo cuando el hombre se separa de esta sin
albegar mas el deseo de ella ni de sus alegrias, cuando se halla curado del afan que se
manifestd como vida. Todo lo demas es indiferente y de menor valor por tener un efecto
meramente concomitante: su destino y sus actos. Mediante el sufrimiento, el hombre es
aleccionado y finalmente salvado, es decir, liberado de la voluntad de vivir.['%7!



LA VIDA'Y LA MUERTE

Puesto que la comprension infinitamente importante de que la indestructibilidad de
nuestro verdadero ser por obra de la muerte se basa por completo en la diferencia entre
fenémeno y cosa en si, ahora quisiera poner precisamente esta distincién bajo la luz mas
clara al explicarla sirviéndome del opuesto de la muerte, es decir, de la génesis de los seres
animales, o sea, la procreacion. Pues esta, igual de misteriosa que la muerte, nos presenta
de la forma mas inmediata posible la contraposicion fundamental entre el fenémeno y la
esencia en si de las cosas, esto es, entre el mundo como representacion y el mundo como
voluntad, asi como también la total heterogeneidad de las leyes de ambos.[1%¢!

Ahora bien, la muerte es, ademas de todo, la gran oportunidad de dejar de ser yo; feliz
aquel que la aprovecha. Durante la vida, la voluntad humana carece de libertad: sobre la
base de su caracter imperturbable, su obrar se desarrolla con necesidad, atado a la cadena
de los motivos. Resulta que cada uno guarda recuerdo de muchas cosas hechas de las que
no se siente satisfecho. Pero por mucho que viviera mas, en virtud de la imperturbabilidad
de su caracter, se comportaria siempre de la misma manera. De acuerdo con esto, debe
dejar de ser lo que es para poder brotar como algo nuevo y diferente del germen de su
esencia. La muerte suelta estas ataduras: la voluntad queda libre de nuevo.l19]

En realidad, el miedo a la muerte, que nos mantiene con vida, pese a todas las calamidades
de la existencia, es algo ilusorio: pero igual de ilusorio es el impulso que nos ha atraido a
la vida. Esta atraccion misma puede contemplarse objetivamente en las miradas de dos
amantes que se cruzan ansiosas: son la expresion mas pura de la voluntad de vivir en su
afirmacién. jCuan delicada y afable se muestra aqui la voluntad! Desea el bienestar y el

disfrute tranquilo y la alegria apacible para si, para los demas, para todos.[200]

La serenidad y los animos de vivir de nuestra juventud se basan en parte en el hecho de
que nosotros, ascendiendo la montafia, no vemos aun la muerte, porque esta se encuentra
al otro lado del pie de la montafia. Pero una vez pasada la cima, alcanzamos a divisar de
veras la muerte, de la que hasta entonces solo habiamos oido hablar, razén por la cual,
puesto que al mismo tiempo empiezan a disminuir las fuerzas vitales, decaen también los
animos de vivir, de modo que entonces una sombria seriedad sustituye la alegria

desbordante juvenil y se refleja asimismo en el rostro.[201l

Ciertamente, cada ser recién nacido entra fresco y feliz en la nueva existencia y la disfruta
como un regalo; pero regalos ni hay ni puede haber. Su fresca existencia esta pagada



mediante la vejez y la muerte de otra vida agotada y perecida, pero que contenia el germen
indestructible a partir del cual ha nacido esta nueva: ambas son un tnico ser. Ahora bien,

esclarecer el vinculo entre ambos seria, desde luego, la resolucién de un gran enigma.l?%?!

La vida de la mayoria es solo una lucha permanente por esta pura existencia misma, con la
certeza de que finalmente saldran derrotados. Empero, lo que los hace persistir en esta
lucha tan esforzada no es tanto el amor a la vida como el temor a la muerte, que, no
obstante, se halla al fondo como algo inevitable y puede acercarse en cualquier momento.
La vida misma es un mar lleno de acantilados y remolinos, que el hombre evita con sumo
cuidado y prevencion, pese a que sabe que incluso cuando logre con todo su esfuerzo y su
arte surcarlo, cada paso que dé lo aproxima mas al mayor, al total, inevitable e insalvable
naufragio; es mas, se dirige directo a él, a la muerte: he aqui la meta final de tan esforzada
travesia y mas grave para el hombre que cuantos acantilados ha sorteado.

Ahora bien, es asimismo digno de atencion que, por un lado, las penas y tribulaciones
de la vida pueden crecer con tanta facilidad que incluso la muerte, si bien huir de la cual
sea el objetivo principal de la vida, se convierta en algo deseable y uno se precipite
voluntariamente hacia ella; y que, por otro, tan pronto como la miseria y el sufrimiento
conceden un respiro al hombre, enseguida el tedio se halla tan cerca que el hombre precisa
necesariamente de algun pasatiempo. L.o que ocupa a todos los seres vivos y los mantiene
en movimiento es el afan de existir. Con la existencia, sin embargo, cuando se tiene por
segura, los hombres ya no saben qué hacer; por ello, la segunda cosa que los mantiene en
movimiento estriba en el afan de librarse del peso de la existencia, hacer que no se note,
«matar el tiempo», es decir, escapar al tedio. Y de acuerdo con ello, vemos que casi todos
los hombres que se hallan a salvo de la miseria y las preocupaciones, ahora que se han
librado por fin de todas las demas cargas, se vuelven una carga para si mismos y toman
por una ganancia cada hora pasada con alguna ocupacion, es decir, cada pizca que se
sustrae precisamente de esa vida, para la conservacion de la cual hasta ese momento
habian empleado todas las fuerzas disponibles. El tedio, sin embargo, no es ni mucho
menos un mal que pueda subestimarse: acaba pintando en el rostro verdadera
desesperacion. Hace que seres que se aman tan poco entre si como los hombres, no
obstante, se busquen tanto, y se convierte asi en la fuente de toda sociabilidad. También se
toman por doquier medidas publicas contra €él, ya solo por inteligencia estatal, igual que
sucede en el caso de otras calamidades generales; pues este mal, en la misma medida que
su extremo contrario, el hambre, puede arrastrar a los hombres a los mayores desenfrenos:

el pueblo necesita panem et circenses [pan y juegos del circo].[?%3!

Cada dia es una pequertia vida, cada despertar y levantarse un pequefio nacimiento, cada

fresca mafiana una pequefia juventud y cada irse a la cama y dormir una pequefia muerte.
[204]

Analizada la cuestion ahora también desde el punto de vista fisico, resulta evidente que
nuestro caminar no es sino una caida siempre impedida, la vida de nuestro cuerpo solo una
muerte continuamente impedida, una muerte siempre pospuesta; por ultimo, la vivacidad
de nuestro espiritu es un tedio permanentemente evitado. Cada respiracion rechaza la



muerte, que sin cesar trata de irrumpir, a la que de esa guisa combatimos a cada momento
y, por otra parte, en intervalos mayores, a saber, mediante cada comida, cada suefio, cada
vez que nos calentamos, etcétera. Finalmente, la muerte debe vencer: pues somos su

victima ya desde el nacimiento y tan solo juguetea un rato con su presa antes de devorarla.
[205]

Nos asemejamos a los corderos que juegan en las praderas mientras el carnicero ya escoge
con la vista a uno u otro de ellos. Pues en nuestros dias buenos no sabemos qué desgracia
nos depara desde ya el destino: enfermedad, persecucién, empobrecimiento, mutilacion,
ceguera, locura, muerte, etc.[20!

Pues se habra mostrado como la idea del ser en el tiempo es la idea de un desventurado
estado, como el ser en el tiempo es el mundo, el reino del azar, del error y la maldad; se
habra mostrado como el cuerpo es la voluntad visible, que siempre quiere y nunca puede
ser saciada; cémo la vida es una muerte permanentemente inhibida, una eterna lucha
contra la muerte, que al final ha de salir vencedora, y como la humanidad y la animalidad
sufrientes son la idea de la vida en el tiempo, cémo el querer vivir es la verdadera
perdicion y la virtud y el vicio son solo el grado mas débil y el mas fuerte del querer vivir;
se habra mostrado como es una necedad temer que la muerte pueda robarnos la vida,
porque desgraciadamente el querer vivir es ya la vida, y si la muerte y el sufrimiento no
pueden acabar con el querer vivir, la vida misma fluye eterna desde una fuente inagotable,
desde el tiempo infinito, y la voluntad de vivir siempre tendra vida, junto con la muerte,
amarga afladidura que en realidad con la vida constituye la misma cosa, puesto que solo el
tiempo, cosa insignificante, las distingue, y la vida no es sino una muerte pospuesta.207]

Y asi son la vejez y la muerte, hacia donde se dirige necesariamente toda vida: la sentencia
contra la voluntad de vivir firmada por la naturaleza misma, y lo que dice esta sentencia es
que la voluntad constituye un afan que debe frustrarse a si mismo. «L.o que has querido»,
dice, «acaba asi: quiere otra cosa mejor». Por tanto, la leccion que la vida da a cualquiera
consiste, grosso modo, en que los objetos de su deseo constantemente engafian, vacilan y
caen, por lo que traen mas penas que alegrias, hasta que al final la misma base y suelo
sobre los que se levantan cae también, en cuanto se aniquila su vida y le da asi la ultima

confirmacién de que todo su afan y querer fue un error y un extravio.[208!

Como la relaciéon que existe entre la completa y lenta vegetaciéon de las plantas y el fruto
—el cual con un solo golpe consigue ahora centuplicado aquello que esta solo lograba
progresivamente y poco a poco—, asi es también la relacion entre la vida —con sus
obstaculos, esperanzas defraudadas, planes frustrados y el permanente sufrimiento— y la
muerte, que todo, todo lo que el hombre ha querido, destruye con un solo golpe y corona

de esta forma la leccién que la existencia dio al hombre.2%]

Como individuos, como personas, 0 para la conciencia empirica, nosotros estamos en
el tiempo, en la finitud, en la muerte. Lo que procede de este mundo termina y muere. Lo
que no procede de él, lo traspasa con omnipotencia como un rayo lanzado hacia arriba y
no conoce ni tiempo ni muerte.



El sabio reconoce durante su vida lo que otros comprenden solo a la hora de la muerte:
es decir, el sabio sabe que toda la vida es muerte.

Media vita sumus in morte [En medio de la vida, estamos en la muerte].

El necio es el esclavo de galeras durmiente y sofiador, el sabio el despierto que ve sus
cadenas y oye su tintineo. ;Empleara ese estar despierto para huir?(210!

Si la vida en si misma fuera un bien valioso y resultara decisivamente preferible a la no
existencia, entonces las puertas de salida no necesitarian estar ocupadas por vigilantes tan
tremendos como lo son la muerte con sus horrores. Pero ¢quién perseveraria en la vida
como es, si la muerte fuera menos terrible? Y jquién podria soportar siquiera el
pensamiento de la muerte, si la vida fuera una alegria! Pero asi, la muerte aun tiene de
bueno que es el fin de la vida y nos consolamos de las penas de la existencia con la muerte
y de la muerte con las penas de la vida. La verdad es que las dos son inseparables, en

cuanto que forman una equivocacién de la que salir es tan dificil como deseable.!?!1!

A fin de tener a mano en todo momento una certera brijula con la que orientarse en la vida
y contemplar la misma, sin jamas equivocarse, siempre con clara luz, a saber,
correctamente, no hay nada mas beneficioso que acostumbrarse a considerar este mundo
como un lugar de expiacion, es decir, semejante a una penitenciaria, a penal colony, un
ergasterion [taller, instalacion con mano de obra esclava], como lo calificaban ya los
filosofos mas antiguos y, de entre los padres cristianos, Origenes lo expres6 con audacia
digna de elogio; y este modo de ver el mundo encuentra su justificacion tedrica y objetiva,
no solamente en mi filosofia, sino en la sabiduria de todos los tiempos, esto es, en el
brahmanismo, el budismo, en Empédocles y Pitagoras; asi dice también Cicerén que,
durante la iniciacion en los misterios, los sabios antiguos ensefiaban «que hemos nacido

para expiar el castigo por determinados errores cometidos en una vida anterior».?1?]
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ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860), maestro del pesimismo profundo, es uno de
los fil6sofos mas destacados del pensamiento aleman. De padre comerciante y madre
escritora, ya de joven entré en contacto con personalidades de su época como Goethe. Su
trayectoria como profesor universitario estuvo marcada por su confrontacion con Hegel,
quien gozaba de gran popularidad. Tras diversos viajes a Italia e intentos poco fructiferos
de impartir clases en la Universidad de Berlin, se instal6 definitivamente en Francfort.
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