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EL	CAMINANTE	Y	SU	SOMBRA



INTRODUCCIÓN

La	 sombra.—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 te	 oigo	 hablar;	 quiero	 ofrecerte	 la
oportunidad	de	que	lo	hagas.

El	caminante.—¿Quién	 es?	 ¿Dónde	 hablan?	Me	parece	 que	me	oigo	 hablar,	 aunque
con	una	voz	más	débil	que	la	mía.

La	sombra.—(Tras	una	pausa)	¿No	te	agrada	tener	la	oportunidad	de	hablar?

El	caminante.—¡Por	Dios	y	por	el	resto	de	cosas	en	las	que	no	creo!	¡Es	mi	sombra	la
que	habla!:	la	estoy	oyendo,	pero	no	me	lo	creo.

La	 sombra.—Supongamos	 que	 así	 es.	 No	 pienses	 más	 en	 eso.	 Dentro	 de	 una	 hora
habrá	acabado	todo.

El	caminante.—En	eso	precisamente	estaba	yo	pensando,	cuando	en	un	bosque	de	los
alrededores	de	Pisa	vi	unos	camellos,	primero	dos	y	luego	cinco.

La	 sombra.—Bueno	 será	 que	 tanto	 tú	 como	 yo	 seamos	 igualmente	 pacientes	 con
nosotros	mismos,	una	vez	que	nuestra	razón	guarda	silencio;	de	este	modo,	no	usaremos
palabras	agrias	en	nuestra	conversación,	ni	nos	pondremos	reticentes	el	uno	con	el	otro	si
no	nos	entendemos.	Si	no	se	sabe	dar	una	respuesta	completa,	basta	con	decir	algo;	es	la
condición	que	pongo	para	charlar	con	alguien.	En	toda	conversación	un	tanto	larga,	el	más
sabio	dice	por	lo	menos	una	locura	y	tres	estupideces.

El	caminante.—Lo	poco	que	exiges	no	es	muy	halagador	para	el	que	te	escucha.

La	sombra.—¿Es	que	tengo	que	adularte?

El	caminante.—Yo	creía	que	la	sombra	del	hombre	era	su	vanidad	y	que,	en	tal	caso,
no	preguntaría	si	había	de	adular.

La	sombra.—Por	lo	que	yo	sé,	la	vanidad	del	hombre	no	pregunta,	como	he	hecho	yo
dos	veces,	si	puede	hablar:	habla	siempre.

El	caminante.—Observo	que	he	sido	muy	descortés	contigo,	querida	sombra,	aún	no	te
he	dicho	cuánto	«me	agrada»	oírte,	y	no	sólo	verte.	Tú	ya	sabes	que	me	gusta	la	sombra
tanto,	como	la	luz.	Para	que	un	rostro	sea	bello,	una	palabra	clara	y	un	carácter	bondadoso
y	firme,	se	necesita	tanto	la	sombra	como	la	luz.	No	sólo	no	son	enemigas,	sino	que	se	dan
amistosamente	la	mano,	y	cuando	desaparece	la	luz,	la	sombra	se	marcha	detrás	de	ella.

La	 sombra.—Pues	 yo	 aborrezco	 la	 noche	 tanto	 como	 tú;	 me	 gustan	 los	 hombres
porque	son	discípulos	de	la	luz,	y	me	alegra	la	claridad	que	ilumina	sus	ojos	cuando	esos
incansables	 conocedores	 y	 descubridores	 conocen	 y	 descubren.	 Yo	 soy	 la	 sombra	 que
proyectan	los	objetos	cuando	incide	en	ellos	el	rayo	solar	de	la	ciencia.

El	 caminante.—Creo	 que	 te	 comprendo,	 aunque	 te	 expreses	 como	 lo	 hacen	 las
sombras.	Pero	tienes	razón:	a	veces	los	amigos,	como	signo	de	inteligencia,	intercambian
una	palabra	oscura,	que	para	los	demás	es	un	enigma.	Y	nosotros	somos	buenos	amigos.



De	modo	que	basta	de	preámbulos.	Centenares	de	preguntas	pesan	sobre	mi	alma	y	quizá
disponga	de	un	menor	 tiempo	para	contestarlas.	Veamos	rápida	y	 tranquilamente	de	qué
vamos	a	hablar.

La	sombra.—Pero	las	sombras	son	más	tímidas	que	los	hombres:	supongo	que	no	le
dirás	a	nadie	cómo	se	ha	desarrollado	nuestra	conversación.

El	caminante.—¿El	modo	como	se	ha	desarrollado	nuestra	conversación?	¡Líbreme	el
cielo	 de	 los	 diálogos	 escritos	 de	 largo	 aliento!	 Si	 a	 Platón	 le	 hubiera	 gustado	 menos
escribir	 en	 diálogos,	 a	 sus	 lectores	 les	 habría	 complacido	más	 leerle.	Una	 conversación
que	en	la	realidad	nos	agrada,	escrita	y	leída	se	convierte	en	un	cuadro	en	el	que	todas	las
perspectivas	son	falsas:	 todo	es	demasiado	 largo	o	demasiado	corto.	Sin	embargo,	quizá
publique	algo	en	lo	que	estemos	de	acuerdo.

La	 sombra.—Eso	 me	 basta,	 nadie	 verá	 en	 ello	 nada	 más	 que	 tus	 opiniones;	 nadie
pensará	en	la	sombra.

El	caminante.—Puede	que	te	equivoques,	amiga.	Hasta	ahora,	en	mis	opiniones,	se	ha
creído	ver	más	a	mi	sombra	que	a	mí	mismo.

La	sombra.—¿Más	la	sombra	que	la	luz?	¿Es	posible?

El	caminante.—Ponte	seria,	atolondrada,	pues	mi	primera	cuestión	exige	seriedad.



1

Sobre	el	árbol	de	 la	ciencia.—Verosimilitud,	pero	no	verdad;	apariencia	de	 libertad,
pero	no	libertad,	Gracias	a	estos	dos	frutos,	el	árbol	de	la	ciencia	no	corre	el	peligro	de	que
le	confundan	con	el	árbol	de	la	vida.

2
La	razón	del	mundo.—El	mundo	no	es	el	substrato	de	una	razón	eterna,	lo	que	puede

probarse	irrefutablemente	por	el	hecho	de	que	esa	parte	del	mundo	que	conocemos	—me
refiero	a	la	razón	humana—	no	es	muy	razonable.	Y	si	ella	no	es	siempre	y	plenamente
sabia	y	racional,	no	lo	va	a	ser	más	el	resto	del	mundo.	El	razonamiento	de	menor	a	mayor
y	de	la	parte	al	todo	puede	aplicarse	aquí	con	una	fuerza	decisiva.

3

»Al	 principio	 era….—Exaltar	 los	 orígenes	 es	 una	 especie	 de	 retoño	metafísico	 que
renace	 constantemente	 en	 la	 concepción	 de	 la	 historia	 y	 que	 nos	 hace	 estar	 totalmente
convencidos	de	que	en	el	conocimiento	de	todas	las	cosas	se	encuentra	lo	que	hay	en	ellas
de	más	valioso	y	esencial.

4
Medida	del	valor	de	la	verdad.—¿No	nos	da	una	medida	de	la	altura	de	una	montaña

el	cansancio	que	se	experimenta	al	escalarla?	¿No	sucederá	lo	mismo	con	la	ciencia?,	nos
dicen	algunos	que	pretenden	pasar	por	iniciados.	¿No	determina	el	valor	de	una	verdad	el
trabajo	que	cuesta	alcanzarla?	Esta	moral	absurda	parte	de	la	idea	de	que	las	«verdades»
no	son	más	que	aparatos	de	gimnasia,	en	los	que	debemos	ejercitarnos	incansablemente.
Se	trata	de	una	moral	para	atletas	del	espíritu.

5

Lenguaje	y	realidad.—Hay	un	desprecio	hipócrita	de	todas	las	cosas	que	los	hombres
consideran	realmente	importantes,	de	todas	las	cosas	próximas.	Se	dice,	por	ejemplo,	que
«sólo	 se	 come	para	vivir»,	 lo	que	 constituye	una	mentira	 tan	 execrable	 como	hablar	de
engendrar	 hijos	 en	 términos	 de	 la	 consecuencia	 propia	 de	 toda	 voluptuosidad.	 Al
contrario,	 la	 gran	 estimación	 de	 las	 «cosas	 importantes»	 casi	 nunca	 es	 totalmente
verdadera;	 aunque	 los	 sacerdotes	 y	 los	 metafísicos	 nos	 hayan	 habituado	 en	 estas
cuestiones	 a	 un	 lenguaje	 hipócritamente	 exagerado,	 no	 han	 conseguido	 cambiar	 el
sentimiento	 que	 no	 concede	 a	 estas	 cosas	 importantes	 tanto	 valor	 como	 a	 esas	 cosas
próximas	 que	 se	 desprecian.	 De	 esta	 doble	 hipocresía	 se	 desprende	 una	 molesta
consecuencia:	que	las	cosas	más	inmediatas,	como	la	alimentación,	la	vivienda,	el	vestido,
las	relaciones	sociales,	no	pasan	a	ser	materia	de	reflexión	y	de	reforma	constante,	libre	de
prejuicios	 y	general,	 sino	 que,	 por	 ser	 consideradas	 inferiores,	 se	 excluye	 de	 ellas	 toda
seriedad	 intelectual	 y	 artística:	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 por	 una	 parte,	 el	 hábito	 y	 la
frivolidad	 se	 imponen	 en	 el	 terreno	 no	 considerado,	 como	 le	 sucede	 a	 la	 juventud	 sin



experiencia,	por	ejemplo:	mientras	que,	por	otra	parte,	nuestras	constantes	transgresiones
de	las	leyes	más	simples	del	cuerpo	y	del	espíritu	nos	conducen	a	todos,	jóvenes	y	viejos,
a	 una	 esclavitud	 y	 a	 una	 dependencia	 vergonzosas;	me	 refiero	 a	 esa	 dependencia,	 en	 el
fondo	 superflua,	 de	 médicos,	 maestros	 y	 curanderos	 de	 almas,	 que	 ejercen	 siempre	 su
presión,	incluso	hoy,	sobre	toda	la	sociedad.

6

La	imperfección	terrestre	y	su	causa	principal.—Al	mirar	a	nuestro	alrededor,	siempre
vemos	 hombres	 que	 han	 comido	 huevos	 toda	 su	 vida	 sin	 percatarse	 de	 que	 los	 más
alargados	son	los	más	sabrosos,	sin	darse	cuenta	de	que	una	tempestad	es	saludable	para	el
vientre,	que	los	perfumes	son	más	olorosos	en	un	aire	frío	y	claro,	que	nuestro	sentido	del
gusto	 no	 es	 igual	 en	 todas	 las	 partes	 de	 la	 boca,	 que	 toda	 comida	 en	 la	 que	 se	 dicen	 o
escuchan	cosas	interesantes	perjudica	al	estómago.	Haremos	bien	en	no	contentarnos	con
estos	 ejemplos,	 que	 demuestran	 la	 falta	 de	 espíritu	 de	 observación;	 en	 cualquier	 caso
hemos	de	reconocer	que	las	cosas	más	inmediatas	están	mal	vistas	y	son	mal	estudiadas
por	 la	mayoría	de	 la	gente.	¿Es	esto	 indiferente?	Consideramos,	por	último,	que	de	esta
falta	proceden	casi	 todos	 los	 vicios	 corporales	 y	morales	 de	 los	 individuos;	no	 saber	 lo
que	 nos	 perjudica	 en	 el	 terreno	 de	 la	 vida,	 de	 la	 división	 de	 la	 jornada,	 del	 tiempo	 a
dedicar	a	las	relaciones	sociales	y	de	la	elección	de	éstas,	de	nuestro	trabajo	y	de	nuestro
ocio,	del	mando	y	la	obediencia,	de	las	sensaciones	ante	la	naturaleza	y	la	obra	de	arte,	de
la	comida,	el	sueño	y	la	reflexión;	ser	ignorante	en	las	cosas	más	mezquinas	y	corrientes
es	lo	que	hace	que	la	tierra	sea	para	tantas	personas	un	«campo	de	perdición».	No	se	diga
que	 se	 trata	 aquí,	 como	 siempre,	 de	 falta	 de	 cordura	 en	 los	 seres	 humanos;	 por	 el
contrario,	 hay	 cordura	 suficiente	 y	más	 que	 suficiente,	 pero	 está	 dirigida	 en	 un	 sentido
falso	y	artificialmente	desviado	de	esas	cosas	mezquinas	y	próximas.	Los	sacerdotes,	los
maestros	y	la	sublime	ambición	de	los	idealistas	de	toda	especie,	sutil	y	tosca,	persuaden
ya	al	niño	de	que	se	trata	de	otra	cosa:	de	la	salvación	del	alma,	del	servicio	del	Estado,
del	 progreso	 de	 la	 ciencia,	 o	 bien	 de	 consideración	 y	 de	 propiedad	 como	 un	medio	 de
prestar	 servicios	 a	 toda	 la	 humanidad,	 mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 dicen	 que	 las
necesidades	grandes	y	pequeñas	del	individuo,	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	son
algo	desdeñable	o	indiferente.	Ya	Sócrates	se	puso	en	guardia	con	toda	su	energía	contra
ese	orgulloso	descuido	de	lo	humano	en	beneficio	del	hombre	y	se	complacía	en	recordar,
citando	a	Homero,	los	auténticos	límites	y	el	verdadero	objeto	de	todo	cuidado	y	de	toda
reflexión:	«Existe	y	sólo	existe	lo	bueno	y	lo	malo	que	me	sucede».

7
Dos	formas	de	consolarse.—Epicuro,	el	hombre	que	sosegó	las	almas	de	la	antigüedad

agonizante,	 tuvo	 la	 visión	 admirable	—hoy	 tan	 rara—	 de	 que,	 para	 el	 descanso	 de	 la
conciencia,	 no	 es	 del	 todo	 necesaria	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 teóricos	 últimos	 y
extremos.	Le	bastaba	decir	a	las	gentes	atormentadas	por	«la	inquietud	de	lo	divino»	que
«si	existen	los	dioses,	no	se	ocupan	de	nosotros»,	en	lugar	de	discutir	inútilmente	y	desde
lejos	el	problema	último	de	 saber	 si,	 en	 suma,	 existen	o	no	 los	dioses.	Esta	posición	es



mucho	 más	 favorable	 y	 más	 fuerte:	 se	 cede	 unos	 pasos	 ante	 el	 adversario	 y	 así	 se	 le
dispone	mejor	a	escuchar	y	reflexionar.	Pero	desde	el	momento	en	que	se	acepta	el	deber
de	 demostrar	 lo	 contrario	—es	 decir,	 que	 los	 dioses	 se	 ocupan	 de	 nosotros—,	 ¡en	 qué
laberintos	y	en	qué	malezas	se	pierde	el	desdichado,	por	su	culpa	y	no	por	la	sagacidad	de
su	contrario,	a	quien	le	basta	con	ocultar,	por	humanidad	y	delicadeza,	la	compasión	que	le
inspira	 este	 espectáculo!	 Al	 final,	 al	 otro	 llega	 a	 aburrirle	 su	 propia	 opinión,	 lo	 que
constituye	el	argumento	más	 fuerte	contra	 toda	proposición;	 se	enfría	y	se	marcha	en	 la
misma	disposición	de	ánimo	que	el	puro	ateo:	«¿Qué	me	importan	a	mí	los	dioses?	¡Que
el	diablo	se	los	lleve!».	En	otros	casos,	especialmente	cuando	una	hipótesis	medio	física	y
medio	moral	 había	 obnubilado	 la	 conciencia,	 no	 refutaba	 esa	 hipótesis	 lo	más	mínimo,
sino	 que	 admitía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 una	 segunda	 hipótesis	 para	 explicar	 el
mismo	 fenómeno,	 que	 tal	 vez	 las	 cosas	 pudieran	 suceder	 también	 de	 otro	 modo.	 La
pluralidad	 de	 las	 hipótesis	 basta	 también	 en	 nuestro	 tiempo,	 por	 ejemplo,	 respecto	 al
origen	de	 los	escrúpulos	de	conciencia,	para	extirpar	del	alma	esa	sombra	que	surge	 tan
fácilmente,	de	los	refinamientos	a	partir	de	una	hipótesis	única,	exclusiva,	visible	y	por	lo
tanto,	 muy	 respetada.	 Por	 consiguiente,	 quien	 desee	 consolar	 a	 los	 infelices,	 a	 los
criminales,	a	los	hipocondríacos,	a	los	agonizantes,	no	tiene	más	que	acordarse	de	los	dos
artificios	calmantes	de	Epicuro,	que	pueden	aplicarse	a	muchos	problemas.	En	su	forma
más	simple,	podrían	expresarse	aproximadamente	en	esos	términos:	primero,	si	es	así,	no
nos	importa:	segundo,	puede	ser	así,	pero	también	puede	ser	de	otra	manera.

8

Por	 la	 noche.—Desde	 que	 anochece,	 se	 transforma	 la	 visión	 que	 tenemos	 de	 los
objetos	 familiares.	 Por	 un	 lado,	 parece	 que	 el	 viento	 atraviesa	 caminos	 prohibidos
murmurando	 como	 si	 buscase	 algo	 y	 se	 enfadase	 al	 no	 encontrarlo.	 Por	 otro	 lado,	 el
resplandor	 de	 las	 lámparas,	 con	 sus	 confusos	 rayos	 rojizos,	 su	 tenue	 claridad,	 lucha
pesadamente	con	la	noche,	esclava	impaciente	del	hombre	que	vela.	La	respiración	del	que
duerme,	 su	 ritmo	 inquietante,	 sobre	 el	 que	 una	 inquietud	 siempre	 renaciente	 parece
entonar	una	melodía.	Nosotros	no	la	oímos,	pero	cuando	se	eleva	el	pecho	del	que	duerme,
sentimos	 el	 corazón	 oprimido,	 y	 cuando	 la	 respiración	 disminuye,	 casi	 expirando	 en	 su
silencio	 de	 muerte,	 pensamos:	 «¡Descansa	 un	 poco,	 pobre	 espíritu	 atormentado!».
Deseamos	a	 todo	viviente,	por	el	hecho	de	vivir	en	esa	opresión,	un	descanso	eterno;	 la
noche	invita	a	la	muerte.	Si	los	hombres	prescindieran	del	sol	y	libraran	el	combate	contra
la	noche	a	la	luz	de	la	luna	o	a	la	de	una	lámpara	de	aceite,	¡qué	filosofía	les	envolvería
con	 su	manto!	Bastante	 sabemos	ya	de	 lo	 sombría	 que	ha	vuelto	 la	 vida	 esa	mezcla	 de
tinieblas	y	de	falta	de	sol	que	es	la	actividad	intelectual	y	moral	del	hombre.

9
Origen	de	la	teoría	del	libre	albedrío.—En	uno,	la	necesidad	reviste	la	forma	de	sus

pasiones;	en	otro,	es	la	costumbre	de	escuchar	y	obedecer;	en	un	tercero,	se	da	mediante	la
conciencia	 lógica,	y	en	un	cuarto,	 se	muestra	en	el	capricho	y	el	placer	extravagante	de
leer	saltándose	páginas.	Pero	todos	ellos	buscan	el	libre	albedrío	precisamente	allí	donde



están	más	encadenados.	Es	como	si	el	gusano	de	seda	hiciera	consistir	su	libre	albedrío	en
su	acción	de	hilar.	¿A	qué	se	debe	esto?	Evidentemente	a	que	cada	cual	se	considera	libre
allí	donde	es	más	fuerte	su	sentimiento	de	vivir,	y,	en	consecuencia,	como	he	dicho,	unos
los	hacen	en	 la	pasión,	otros	en	el	deber,	otros	en	 la	 investigación	científica,	otros	en	 la
fantasía.	 Involuntariamente	 el	 individuo	 cree	 que	 el	 elemento	 de	 su	 libertad	 radica	 en
aquello	que	 le	hace	 fuerte,	 en	 lo	que	anima	su	vida.	Vincula	dependencia	con	 torpeza	e
independencia	 con	 sentimiento	 de	 vivir,	 como	 parejas	 inseparables.	 En	 este	 caso,	 una
experiencia	 que	 el	 hombre	 ha	 adquirido	 en	 el	 terreno	 político	 y	 social	 la	 traspasa
indebidamente	al	campo	de	la	metafísica	trascendental;	aquí	el	hombre	fuerte	es	también
el	 hombre	 libre;	 el	 vigoroso	 sentimiento	 de	 alegría	 y	 de	 dolor,	 la	 elevación	 de	 las
esperanzas,	 la	 audacia	 de	 los	 deseos	 y	 el	 poder	 del	 odio	 son	patrimonio	del	 soberano	 e
independiente,	mientras	que	el	súbdito	y	el	esclavo	viven	en	un	estado	de	opresión	y	de
necedad.	La	teoría	del	libre	albedrío	es	un	invento	de	las	clases	dirigentes.

10

No	sentir	ya	el	peso	de	nuevas	cadenas.—Mientras	no	nos	sentimos	dependientes	de
algo	 nos	 creemos	 independientes,	 conclusión	 equivocada	 que	 demuestra	 hasta	 qué
extremo	llega	el	orgullo	y	el	ansia	de	dominio	del	hombre;	pues	está	admitiendo	que	en
toda	circunstancia	ha	de	advertir	y	reconocer	su	dependencia,	en	cuanto	la	experimenta,	en
virtud	de	la	 idea	preconcebida	de	que	corrientemente	vive	en	la	 independencia,	y	que	si
excepcionalmente	la	pierde,	siente	de	inmediato	una	impresión	de	contraste.	Pero	¿y	si	la
verdad	 fuese	 lo	 contrario,	 es	decir,	 si	 viviera	 siempre	 en	una	dependencia	múltiple	 y	 se
considerase	libre	porque	la	fuerza,	de	la	costumbre	le	hubiese	hecho	no	sentir	el	peso	de
las	cadenas?	Sólo	nuevas	cadenas	le	vuelven	a	hacer	sufrir.	La	expresión	«libre	albedrío»
no	quiere	decir	realmente	otra	cosa	que	el	hecho	de	no	sentir	nuevas	cadenas.

11
El	 libre	albedrío	 y	 el	 aislamiento	de	 los	 hechos.—La	observación	 inexacta	 a	 la	 que

estamos	 habituados	 considera	 como	 una	 unidad	 a	 un	 grupo	 de	 fenómenos	 y	 le	 da	 el
nombre	de	«hecho»,	creyendo	que	entre	un	hecho	y	otro	se	da	un	espacio	vacío,	es	decir,
aísla	 unos	 hechos	 de	 otros.	 Sin	 embargo,	 el	 conjunto	 de	 nuestra	 actividad	 y	 de	 nuestro
conocimiento	no	es	realmente	una	serie	de	hechos	y	de	espacios	intermedios	vacíos,	sino
una	corriente	 continua.	Ahora	bien,	 la	 creencia	 en	el	 libre	 albedrío	 resulta	precisamente
incompatible	con	la	concepción	de	una	corriente	continua,	homogénea	e	indivisible,	pues
supone	que	todo	acto	particular	es	un	acto	aislado	e	indivisible;	se	trata	de	una	atomística
en	el	terreno	del	querer	y	del	saber.	Del	mismo	modo	que	comprendemos	con	inexactitud
los	caracteres,	nos	sucede	con	los	hechos.	Hablamos	de	caracteres	idénticos	y	de	hechos
idénticos,	y	no	existe	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Ahora	bien,	en	último	término,	sólo	elogiamos	o
censuramos	en	virtud	de	 la	 falsa	 idea	de	que	hay	hechos	 idénticos,	 que	 existe	 un	orden
gradual	de	géneros	de	hechos,	que	responde	a	un	orden	gradual	de	valor.	De	este	modo,	no
sólo	 aislamos	 el	 hecho	 particular,	 sino	 también	 los	 grupos	 de	 hechos	 supuestamente
idénticos	(actos	de	bondad,	de	maldad,	de	compasión,	de	envidia,	etc.),	unos	y	otros	por



error,	La	palabra	y	 el	 concepto	 son	 la	 causa	más	visible	que	nos	 induce	 a	 creer	 en	 este
aislamiento	de	grupos	de	acciones:	no	nos	servimos	de	ellos	únicamente	para	designar	las
cosas,	sino	que	creemos	originariamente	que	por	ellos	conocemos	su	esencia.	Las	palabras
y	los	conceptos	nos	llevan	incluso	hoy	a	representamos	continuamente	las	cosas	como	más
simples	 de	 lo	 que	 son,	 separadas	 unas	 de	 otras,	 indivisibles,	 teniendo,	 cada	 una,	 una
existencia	en	sí	y	para	sí.	En	el	lenguaje	se	oculta	una	mitología	filosófica,	que	reaparece	a
cada	 instante,	por	muchas	precauciones	que	 se	adopten	La	creencia	en	el	 libre	albedrío,
esto	es,	la	creencia	en	los	hechos	idénticos	y	en	los	hechos	aislados	tiene	en	el	lenguaje	un
apóstol	y	un	representante	perpetuo.

12

Los	 errores	 fundamentales.—Para	 que	 el	 hombre	 experimente	 un	 placer	 o	 un
desagrado	 moral	 cualesquiera,	 es	 preciso	 que	 esté	 dominado	 por	 una	 de	 estas	 dos
ilusiones:	 o	 bien	 que	 crea	 en	 la	 identidad	 de	 ciertos	 hechos,	 de	 ciertos	 sentimientos	 y
sienta	 entonces,	 al	 comparar	 estados	 actuales	 con	 estados	 anteriores	 y	 al	 identificar	 o
diferenciar	 dichos	 estados	 (como	 sucede	 en	 todo	 recuerdo),	 un	 placer	 o	 un	 desagrado
morales,	o	bien	que	crea	en	el	libre	albedrío,	por	ejemplo,	cuando	piensa	que	«no	debiera
haber	 hecho	 una	 cosa»	 o	 que	 algo	 «podía	 haber	 sucedido	 de	 otra	 manera»,	 sintiendo
entonces	 también	 placer	 o	 desagrado.	 Sin	 los	 errores	 que	 determinan	 todo	 placer	 o
desagrado	morales,	 nunca	hubiera	 surgido	una	humanidad	 cuyo	 sentir	 fundamental	 es	 y
seguirá	 siendo	 que	 el	 hombre	 es	 el	 ser	 libre	 en	 el	 mundo	 de	 la	 necesidad,	 el	 eterno
realizador	de	milagros,	haga	el	bien	o	el	mal,	la	admirable	excepción,	el	superanimal,	el
casi	Dios,	el	 sentido	de	 la	creación,	 lo	que	no	se	puede	eliminar	con	el	pensamiento,	 la
clave	del	enigma	del	cosmos,	el	gran	dominador	de	la	naturaleza	y	su	gran	despreciador,	el
ser	que	llama	historia	universal	a	su	historia.	¡El	hombre	es	«vanidad	de	vanidades»!

13
Decir	dos	veces	las	cosas.—Es	bueno	decir	algo	dos	veces,	una	detrás	de	otra,	y	darle

un	pie	derecho	y	un	pie	izquierdo.	Aunque	es	cierto	que	la	verdad	puede	sostenerse	con	un
solo	pie,	con	dos	andará	y	hará	su	camino.

14

El	 hombre,	 comediante	 del	 mundo.—Habría	 que	 ser	 más	 perspicaz	 de	 lo	 que	 es	 el
hombre	sólo	para	disfrutar	a	fondo	de	la	humorada	que	supone	el	hecho	de	que	el	hombre
se	considere	el	fin	de	todo	el	universo	y	de	que	la	humanidad	declare	seriamente	que	no	se
contenta	con	menos	que	con	la	perspectiva	de	una	misión	universal.	Si	un	Dios	ha	creado
el	mundo,	ha	creado	al	hombre	para	ser	el	mono	de	Dios,	como	un	motivo	permanente	de
diversión	 en	 esa	 eternidad	 suya	 tan	 excesivamente	 larga.	 La	 armonía	 de	 las	 esferas
alrededor	de	la	tierra	podría	ser	entonces	la	carcajada	del	resto	de	las	criaturas	que	rodean
al	hombre.	El	dolor	sirve	a	ese	ser	inmortal	que	se	aburre	para	hacer	cosquillas	a	su	animal
favorito,	para	disfrutar	con	sus	actitudes	orgullosamente	trágicas	y	con	las	interpretaciones
que	da	a	sus	sufrimientos,	y	sobre	todo	para	la	invención	intelectual	de	la	más	vana	de	las



criaturas,	por	ser	el	inventor	de	ese	invento.	Pues	el	que	inventó	al	hombre	para	reírse	de
él,	 tenía	más	 ingenio	que	 él,	 y	 también	 le	producía	más	placer	 su	 ingeniosidad.	 Incluso
hoy,	 cuando	 nuestra	 vanidad	 quiere	 al	 fin	 humillarse	 voluntariamente,	 la	 vanidad	 nos
juega	una	mala	pasada,	al	hacemos	creer	que	los	hombres	seríamos,	al	menos	en	lo	que	a
esa	 vanidad	 se	 refiere,	 algo	 incomparablemente	 milagroso.	 ¡Nosotros,	 únicos	 en	 el
mundo!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 inverosímil!	 Los	 astrónomos,	 que	 a	 veces	 ven	 realmente	 un
horizonte	alejado	de	la	tierra,	dan	a	entender	que	la	gota	que	supone	la	vida	en	el	mundo
carece	de	importancia	ante	la	totalidad	del	inmenso	océano	del	devenir	y	del	perecer;	que
hay	astros,	de	los	que	nada	sabemos,	que	presentan	caracteres	análogos	a	los	de	la	Tierra
para	 generar	 la	 vida,	 que	 son	muy	 numerosos,	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 pasen	 de	 ser	 un
puñado	pequeño	en	comparación	con	el	infinito	número	de	planetas	en	los	que	no	se	dio	el
primer	impulso	de	la	vida	o	que	se	han	curado	de	él	desde	hace	mucho	tiempo;	que	la	vida
en	 cada	 uno	 de	 esos	 astros,	 comparada	 con	 la	 duración	 de	 su	 existencia,	 ha	 sido	 un
instante,	un	relámpago	seguido	de	larguísimos	espacios	de	tiempo,	y	que,	en	consecuencia,
la	vida	no	es	el	objetivo	ni	el	fin	último	de	la	existencia	del	universo.	Quizás	la	hormiga	en
el	bosque	se	figura	también	que	es	el	objetivo	y	el	fin	del	bosque,	como	hacemos	nosotros
cuando	 nuestra	 imaginación	 une	 casi	 involuntariamente	 la	 destrucción	 de	 la	 humanidad
con	la	destrucción	de	la	tierra.	Y	todavía	somos	modestos	cuando	no	pasamos	de	aquí	y	no
nos	 representamos	 un	 ocaso	 general	 del	 mundo	 y	 de	 los	 dioses	 para	 celebrar
solemnemente	 los	 funerales	 del	 ultimo	mortal.	 El	 astrónomo	más	 libre	 de	 prejuicios	 no
puede	 representarse	 la	Tierra	 sin	 vida	 sino	 como	 el	 sepulcro	 iluminado	 y	 flotante	 de	 la
humanidad.

15

Modestia	 del	 hombre.—¡Qué	 poco	 placer	 le	 basta	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 para
encontrar	agradable	la	vida!	¡Qué	modesto	es	ser	hombre!

16
Donde	es	necesaria	la	indiferencia.—Nada	sería	más	absurdo	que	tratar	de	esperar	a

que	 la	 ciencia	 establezca	 la	 conclusión	 definitiva	 sobre	 las	 cosas	 primeras	 y	 últimas,	 y
mientras	 tanto	 pensar	 de	 la	 manera	 tradicional	 (¡y	 sobre	 todo	 creer	 así!),	 como	 suele
aconsejarse	a	menudo.	La	 tendencia	a	no	querer	 tener	sobre	este	 tema	más	que	 certezas
absolutas	no	es	más	que	un	atavismo	religioso,	una	forma	encubierta	con	 la	 idea	de	que
durante	 mucho	 tiempo	 aún	 y	 hasta	 entonces,	 el	 «creyente»	 no	 tiene	 derecho	 a
despreocuparse	 totalmente	 de	 este	 orden	 de	 cosas.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 tenemos	 una
total	necesidad	de	estas	certezas	para	vivir	una	vida	humana	sólida	y	plena,	como	tampoco
tiene	 necesidad	 de	 ellas	 la	 hormiga	 para	 ser	 una	 buena	 hormiga.	 Por	 el	 contrario,	 nos
interesa	más	 aclarar	 de	 dónde	 proviene	 realmente	 la	 importancia	 que	 de	 un	modo	 fatal
venimos	 atribuyendo	 a	 tales	 cosas	 desde	 tanto	 tiempo	 atrás,	 y	 para	 eso	 necesitamos	 la
historia	 de	 los	 sentimientos	morales	y	 religiosos,	 ya	que	 sólo	mediante	 la	 influencia	de
tales	 sentimientos	 se	 han	 convertido	 estos	 problemas	 culminantes	 del	 conocimiento	 en
algo	tan	grave	y	formidable.	En	los	terrenos	más	exteriores,	hacia	los	que	 se	dirigen	 los



ojos	del	espíritu	sin	penetrar	aún	en	ellos,	se	han	introducido	clandestinamente	conceptos
como	 los	 de	 falta	 y	 castigo	 (¡y	 hasta	 el	 de	 castigo	 eterno!),	 y	 ello	 con	 tanto	 menos
escrúpulo	 cuanto	 más	 oscuros	 eran	 para	 nosotros	 esos	 terrenos.	 Desde	 la	 más	 remota
antigüedad	se	han	hecho	afirmaciones	totalmente	gratuitas	en	estos	temas,	persuadiendo	a
la	 gente	 de	 que	 estas	 imaginaciones	 son	 algo	 serio	 y	 verdadero,	 y	 haciendo	 uso	 de	 la
execrable	 proposición	 de	 que	 más	 vale	 creer	 que	 saber.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 hoy
necesitamos	respecto	a	estas	cosas	últimas	no	es	el	saber	contrario	a	 la	creencia,	sino	 la
influencia	frente	a	la	creencia	y	al	presunto	saber	en	tales	cuestiones.	Hay	otras	cosas	que
deben	preocupamos	más	que	esas	cosas	que	hoy	se	han	predicado	como	más	importantes
(cuál	es	el	fin	del	hombre,	qué	destino	le	espera	después	de	la	muerte,	cómo	se	reconcilia
con	 Dios).	 Y	 tan	 poco	 como	 estas	 cuestiones	 de	 los	 dogmáticos	 religiosos	 nos	 deben
preocupar	las	de	los	dogmáticos	filosóficos,	sean	éstos	idealistas,	materialistas	o	realistas.
Tanto	unos	como	otros	tratan	de	llevamos	a	tomar	una	decisión	respecto	a	unas	cuestiones
en	 las	 que	no	 se	 necesita	 ni	 creer	 ni	 saber.	Hasta	 para	 los	 que	más	 se	 apasionan	por	 la
ciencia	resulta	más	ventajoso	extender	astutamente	alrededor	de	estos	temas	un	cerco	de
pantanos	nebulosos,	una	venda	impenetrable,	una	corriente	eterna	e	imposible	de	vadear.
Porque	lo	que	hace	crecer	incesantemente	el	mundo	de	la	ciencia,	lo	que	hace	que	éste	sea
cada	vez	más	claro	y	próximo,	muy	próximo,	es	precisamente	 la	comparación	que	de	él
hacemos	con	el	reino	de	la	oscuridad,	situado	en	los	límites	del	saber.	Es	preciso	que	nos
reconciliemos	con	los	objetos	próximos	y	que	dejemos	de	mirarlos	con	desprecio,	como	se
ha	hecho	hasta	ahora,	en	que	se	ha	estado	dirigiendo	la	vista	a	las	nubes	y	a	los	espíritus
nocturnos.	Durante	siglos	enteros,	en	los	diferentes	estadios	de	la	civilización,	el	hombre
ha	estado	viviendo	miserablemente	en	bosques	y	cavernas,	en	terrenos	pantanosos	y	bajo
cielos	cubiertos	de	nubes.	Ahí	ha	aprendido	a	despreciar	lo	presente	e	inmediato,	la	vida	y
a	sí	mismo;	y	nosotros,	a	pesar	de	habitar	en	los	planos	más	luminosos	de	la	naturaleza	y
del	espíritu,	conservamos	aún	por	herencia	en	nuestra	sangre	algo	de	ese	veneno	que	es	el
desprecio	hacia	las	cosas	inmediatas.

17

Explicaciones	 profundas.—Quien	 explica	 el	 pasaje	 de	 un	 autor	 de	 un	 modo	 más
profundo	que	la	concepción	original,	no	explica	a	dicho	autor,	sino	que	le	oscurece.	Esto
es	 lo	 que	 hacen	 nuestros	metafísicos	 con	 el	 texto	 de	 la	 naturaleza,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 lo
corrompen,	dado	que	empiezan	por	deformar	el	 texto	para	acomodar	a	él	 sus	profundas
explicaciones.	Por	poner	un	curioso	ejemplo	de	corrupción	del	texto	y	de	oscurecimiento
del	 autor,	 citemos	 aquí	 las	 ideas	 de	 Schopenhauer	 sobre	 el	 embarazo	 de	 la	mujer:	 «La
señal	de	la	persistencia	de	la	voluntad	de	vivir	—dice—	es	el	coito:	la	señal	de	la	claridad
del	conocimiento,	asociada	a	esta	voluntad,	que	muestra	la	posibilidad	de	la	liberación,	y
ello	en	el	grado	más	elevado	de	claridad,	es	la	nueva	encamación	de	la	voluntad	de	vivir.
Y	el	signo	de	ésta	es	el	embarazo	que,	por	tal	razón,	avanza	abierta	y	libremente,	y	hasta
con	 orgullo,	 mientras	 que	 el	 coito	 se	 esconde	 como	 un	 criminal».	 De	 este	 modo,
Schopenhauer	pretende	que	toda	mujer,	si	fuera	sorprendida	en	el	acto	de	la	fecundación,
se	moriría	de	vergüenza,	mientras	que	«exhibe	su	embarazo,	sin	el	más	mínimo	pudor,	y



hasta	con	cierto	orgullo».	Ante	todo	habría	que	decir	que	este	estado	no	se	deja	ver,	sino
que	se	muestra	él	mismo,	pero	Schopenhauer,	al	destacar	deliberadamente	lo	premeditada
que	es	esta	exhibición,	modifica	su	 texto	para	adaptarlo	a	 la	«explicación»	prevista.	Por
otra	parte,	no	es	cierto	lo	que	dice	de	la	generalidad	del	fenómeno	a	explicar,	ya	que	habla
de	 «toda	 mujer»,	 siendo	 así	 que	 muchas	 —especialmente	 las	 jóvenes—	 sienten	 casi
siempre	 en	 este	 estado	 una	 dolorosa	 vergüenza,	 incluso	 delante	 de	 sus	 parientes	 más
cercanos;	y	si	las	mujeres	de	edad	madura	—y	las	muy	maduras,	sobre	todo	las	del	pueblo
bajo—	sienten	efectivamente	ese	placer	del	que	se	habla	cuando	se	encuentran	en	dicho
estado,	ello	se	debe	a	que	así	dan	a	entender	que	siguen	inspirando	deseos	a	los	hombres.
El	hecho	de	que	ante	su	aspecto	el	vecino,	la	vecina	o	un	extraño	que	pase	diga:	«Pero	¿es
posible?»,	constituye	una	limosna	que	siempre	acepta	de	buena	gana	la	vanidad	femenina,
en	su	pobreza	intelectual.	Por	el	contrario,	según	las	conclusiones	de	Schopenhauer,	serían
las	mujeres	más	delicadas	e	inteligentes	las	que	más	harían	gala	en	público	de	su	estado,
dado	 que	 esperan	 traer	 al	mundo	 a	 un	 niño	 intelectualmente	maravilloso,	 en	 el	 que	 «la
voluntad	 se	 negará»	 una	 vez	 más	 en	 aras	 del	 bien	 general.	 ¡Estúpidas	 mujeres!,	 más
razones	 tendrían,	 por	 el	 contrario,	 para	 ocultar	 su	 embarazo	 con	más	 vergüenza	 incluso
que	todo	lo	demás	que	esconden.	No	cabe	decir,	pues,	que	esto	haya	sido	extraído	de	la
realidad.	 Pero	 aun	 suponiendo	 que	Schopenhauer	 haya	 tenido	 por	 lo	 general	 totalmente
razón	 al	 afirmar	 que	 las	 embarazadas	 se	muestran	más	 contentas	 de	 sí	 mismas	 que	 de
ordinario,	 tenemos	 a	 mano	 una	 explicación	 más	 apropiada	 que	 la	 suya.	 Podríamos
imaginar	a	una	gallina	que	cacarea	incluso	antes	de	poner	un	huevo	y	cuyo	cacareo	querría
decir:	«¡Mirad,	mirad!	¡Que	voy	a	poner	un	huevo!	¡Que	voy	a	poner	un	huevo!».

18

El	moderno	Diógenes.—Antes	de	buscar	al	hombre	hay	que	buscar	una	linterna.	¿Será
necesariamente	el	cinismo	dicha	linterna?

19
Inmoralista.—Es	 preciso	 que	 hoy	 en	 día	 los	 moralistas	 dejen	 que	 se	 les	 considere

inmoralistas,	dado	que	disecan	la	moral.	Sin	embargo,	quien	diseca	ha	de	matar,	aunque
sólo	lo	hace	para	conocer	y	juzgar,	permitiendo	así	que	se	viva	mejor,	y	no	para	que	todo
el	mundo	se	dedique	a	disecar.	Lamentablemente,	los	hombres	siguen	considerando	que	el
moralista	ha	de	ser,	en	 todos	 los	actos	de	su	vida,	un	modelo	que	sus	semejantes	deben
imitar:	le	confunden	con	el	predicador	de	la	moral.	Los	moralistas	de	antaño	no	disecaban
lo	 suficiente	 y	 predicaban	 demasiado:	 a	 ello	 se	 debe	 esa	 confusión	 y	 esa	 consecuencia
desagradable	para	los	moralistas	de	hoy.

No	confundir.—Los	moralistas	 que	 estudian	 los	 sentimientos	 grandiosos,	 elevados	y
desinteresados,	como	 los	de	 los	héroes	de	Plutarco,	por	ejemplo,	o	bien	el	estado	de	un
alma	pura,	iluminada	y	ardiente	en	los	seres	verdaderamente	buenos,	como	si	se	tratara	de
un	 problema	 riguroso	 del	 conocimiento	 y	 buscaran	 el	 origen	 de	 esos	 sentimientos	 y	 de
esos	estados	anímicos,	mostrando	lo	que	hay	de	complejo	en	algo	aparentemente	simple,
considerando	la	concatenación	de	los	motivos,	a	la	que	se	une	el	débil	hilo	de	las	ilusiones



ideales	y	de	las	sensaciones	individuales	y	colectivas,	transmitidas	desde	tiempos	lejanos	y
reforzadas	 lentamente,	 estos	 moralistas,	 digo,	 se	 diferencian	 notablemente	 de	 aquellos
otros	con	quienes	se	les	suele	confundir:	me	refiero	a	los	espíritus	mezquinos	que	no	creen
plenamente	en	esos	sentimientos	y	en	esos	estados	anímicos,	y	que	tratan	de	esconder	su
propia	miseria	tras	el	brillo	de	la	magnanimidad,	cubriéndose	con	el	manto	de	la	pureza.
Los	 moralistas	 dicen:	 «Aquí	 hay	 problemas»	 y	 los	 mezquinos	 afirman:	 «Esto	 es	 una
impostura	 y	 un	 engaño»,	 limitándose	 simplemente	 a	 negar	 que	 exista	 lo	 que	 aquéllos
tratan	de	explicar.



21

El	hombre	o	el	que	mide.—Quizá	pudiéramos	retrotraer	el	origen	de	la	moral	humana
a	la	extraordinaria	agitación	interna	que	se	apoderó	de	la	humanidad	primitiva	al	descubrir
la	medida	y	la	tasación,	la	balanza	y	el	peso.	(Sabemos	que	la	palabra	«hombre»	significa
«el	que	mide»,	¡es	decir,	que	el	hombre	ha	querido	denominarse	de	acuerdo	con	su	mayor
descubrimiento!).	 Estas	 nuevas	 nociones	 le	 habrían	 elevado	 a	 terrenos	 imponderables	 e
inconmensurables,	que	primitivamente	ni	siquiera	habrían	parecido	inaccesibles.

22
Principio	 de	 equilibrio.—El	 bandido	 y	 el	 hombre	 poderoso	 que	 promete	 a	 una

comunidad	protegerla	del	bandido,	son	tal	vez	dos	seres	similares,	con	la	única	diferencia
de	que	el	segundo	logra	su	beneficio	de	una	forma	distinta	del	primero,	esto	es,	por	medio
de	contribuciones	 legales	que	 la	 comunidad	 le	 abona	 regularmente,	 y	no	por	botines	de
guerra.	(La	misma	relación	se	da	entre	el	mercader	y	el	pirata,	que	durante	mucho	tiempo
pueden	estar	encamados	en	una	misma	persona:	pues	cuando	una	de	las	funciones	ya	no	le
parece	prudente	ejercerla,	recurre	a	la	otra.	En	última	instancia,	incluso	hoy,	la	moral	del
mercader	no	es	más	que	una	moral	de	pirata,	aunque	más	discreta:	se	trata	de	comprar	al
precio	más	bajo	posible,	de	no	gastar	más	de	 lo	necesario	para	especular	y	de	vender	 lo
más	caro	posible).	El	punto	esencial	es	que	el	poderoso	se	compromete	a	ser	el	equilibrio
del	pícaro;	los	débiles	ven	en	esto	la	posibilidad	de	vivir,	ya	que	o	bien	se	han	de	unir	y
constituir	un	poder	equivalente,	o	bien	han	de	someterse	a	un	individuo	capaz	de	hacer	de
contrapeso	 frente	 a	 ese	 poder	 (su	 sometimiento	 consiste	 en	 prestar	 servicios).	 Por	 lo
general,	se	prefiere	recurrir	a	este	procedimiento	ya	que	con	él	se	contrarresta,	en	última
instancia,	la	acción	de	dos	seres	peligrosos,	el	primero	por	el	segundo,	y	el	segundo	por	la
perspectiva	 del	 beneficio,	 ya	 que	 al	 protector	 le	 conviene	 tratar	 bien	 a	 quienes	 se	 le
someten,	 pues	 así	 pueden	 éstos	 no	 sólo	 alimentarse,	 sino	 también	 alimentar	 a	 su
dominador.	Con	todo,	puede	darse	el	caso	de	que	los	sometidos	sean	tratados	de	una	forma
cruel,	pero	en	comparación	con	el	aniquilamiento	total	al	que	antes	se	veían	expuestos,	los
hombres	se	sienten	aliviados.	En	un	primer	momento,	la	comunidad	es	la	organización	de
los	débiles	para	equilibrar	la	acción	de	los	poderes	que	les	amenazan.	Sería	preferible,	por
supuesto,	una	organización	que	llegara	a	ser	lo	bastante	fuerte	como	para	eliminar	el	poder
enemigo,	esto	es	lo	que	se	intentará	cuando	se	trate	de	un	único	destructor	poderoso.	Pero
este	enemigo	es	tal	vez	el	jefe	de	una	estirpe	o	bien	dispone	de	muchos	secuaces,	lo	que
hará	improbable	la	destrucción	rápida	y	definitiva,	y	habrá	que	afrontar	largas	hostilidades
que	 reducirán	 a	 la	 comunidad	 al	 estado	 menos	 deseable,	 porque	 ésta	 no	 dispondrá	 de
tiempo	para	procurarse	el	sustento	de	un	modo	regular	y	verá	continuamente	amenazado	el
producto	de	su	trabajo.	Ésta	es	la	razón	de	que	la	comunidad	prefiera	igualar	su	poder	de
defensa	con	el	del	peligroso	vecino	y	darle	a	entender	que,	desde	ese	momento,	sus	armas
son	 equiparables	 a	 las	 suyas,	 por	 lo	 que	 no	 hay	motivo	 alguno	 para	 no	 ser	 amigos.	 El
equilibrio	es,	pues,	una	noción	muy	importante	para	los	antiguos	principios	de	justicia	y
de	moral:	el	equilibrio	constituye	el	fundamento	de	la	justicia.	Si	en	las	épocas	bárbaras	la



justicia	declara	el	«ojo	por	ojo,	diente	por	diente»,	es	porque	considera	que	se	ha	logrado
el	equilibrio	y	quiere	mantenerlo	mediante	esta	facultad	de	devolver	un	daño	por	otro;	el
damnificado	ya	no	puede	vengarse	con	una	ira	ciega.	Merced	a	la	ley	del	talión,	vuelve	a
restablecerse	 el	 equilibrio	 que	 se	 había	 destruido	 entre	 las	 potencias,	 pues,	 en	 estas
condiciones	primitivas,	un	ojo	o	un	brazo	más	es	una	suma	de	poder,	un	peso	más.	En	el
interior	de	la	comunidad,	donde	se	considera	que	todos	los	individuos	valen	igual,	existen
el	 deshonor	 y	 el	 castigo	 contra	 el	 delito	 y	 la	 ruptura	 del	 principio	 de	 equilibrio.	 El
deshonor	 es	 el	 peso	 que	 se	 impone	 al	 transgresor	 que	 se	 ha	 beneficiado	 usurpando	 y	 a
quien	el	deshonor	acarrea	perjuicios	que	contrapesan	las	ventajas	anteriores.	A	su	vez,	el
castigo	 significa	 frente	 al	 predominio	 que	 se	 arroga	 todo	 criminal,	 un	 contrapeso	 a	 la
fuerza	bruta,	la	prisión,	el	robo,	la	restitución	y	la	multa.	De	este	modo,	se	le	recuerda	al
malhechor	que	con	su	acto	ha	quedado	excluido	de	la	comunidad	y	privado	de	las	ventajas
morales	 de	 ésta;	 la	 comunidad	 le	 trata	 como	 a	 un	 desigual,	 como	 a	 un	 débil,
considerándole	fuera	de	ella.	Por	eso	el	castigo	no	sólo	es	una	venganza,	sino	algo	más:
posee	la	dureza	del	estado	primitivo,	pues	éste	es	el	estado	que	se	quiere	recordar.
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¿Tienen	 derecho	 a	 castigar	 los	 defensores	 de	 la	 doctrina	 del	 libre	 albedrío?—
Quienes,	por	su	profesión,	juzgan	y	castigan,	tratan	de	determinar	en	cada	caso	concreto	si
el	criminal	es	responsable	de	su	acción,	si	ha	podido	servirse	de	la	razón,	si	ha	obrado	por
motivos,	y	no	inconscientemente	o	forzado	a	ello.	Si	se	le	castiga,	es	por	haber	preferido
las	razones	malas	a	las	buenas,	que	debía	conocer.	Cuando	falta	este	conocimiento,	según
las	 ideas	 imperantes,	 el	 hombre	 no	 es	 libre,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 es	 responsable,	 a
menos	que	su	ignorancia	—su	desconocimiento	de	la	ley,	por	ejemplo—	sea	consecuencia
de	un	descuido	 intencionado,	en	cuyo	caso,	al	no	haber	querido	enterarse	de	cuál	era	su
deber	y	preferir	las	malas	razones	a	las	buenas,	ha	de	sufrir	ahora	las	consecuencias	de	su
elección.	 Por	 el	 contrario,	 si	 no	 ha	 sabido	 elegir	 por	 imbecilidad	 o	 estupidez,	 no	 se	 le
puede	castigar.	Entonces	se	dice	que	no	poseía	el	discernimiento	requerido,	que	obró	como
un	 animal.	 La	 negación	 intencionada	 de	 la	 razón	mejor	 constituye	 la	 condición	 exigida
para	que	un	criminal	sea	merecedor	del	castigo.	Ahora	bien,	¿es	posible	que	un	individuo
sea	intencionadamente	más	irracional	de	lo	que	debe	ser?	¿Qué	le	decide	a	obrar	cuando
en	 los	 platillos	 de	 la	 balanza	 figuran	 motivos	 buenos	 y	 motivos	 malos?	 No	 pueden
obligarle	ni	el	error,	ni	la	ceguera,	ni	una	coacción	interna	o	externa.	(Por	otro	lado,	hay
que	pensar	que	la	llamada	«coacción	externa»	no	es	sino	la	«coacción	interna»	del	miedo
o	del	dolor).	 ¿Qué	es,	 entonces?,	 cabe	preguntar.	No	puede	 ser	 la	razón	 la	 causa	que	 le
impulse	a	obrar,	porque	ésta	no	podría	decidir	en	contra	de	los	mejores	motivos.	Aquí	es
donde	se	recurre	al	concepto	de	«libre	albedrío»:	cuando	no	actúa	ningún	motivo	y	el	acto
se	realiza	como	un	milagro,	saliendo	de	la	nada,	quien	interviene	es	el	puro	capricho.	Se
castiga	 esta	 pretendida	 discreción	 en	 un	 caso	 en	 que	 no	 debe	 imperar	 el	 capricho,
considerándose	 que	 la	 razón	 que	 conoce	 la	 ley,	 la	 prohibición	 y	 el	 precepto	 no	 habría
podido	dejar	elegir	y	habría	actuado	como	coacción	y	fuerza	superior.	Por	consiguiente,	se
castiga	al	criminal	porque	obra	sin	 razón,	cuando	debería	haber	actuado	de	acuerdo	con



razones.	Ahora	bien	¿por	qué	ha	obrado	así?	Ésta	es	precisamente	la	pregunta	que	no	nos
es	lícito	hacer:	su	acción	carece	de	un	«por	qué»,	de	un	motivo,	de	un	origen:	es	algo	sin
objeto	 ni	 razón.	 Sin	 embargo,	 de	 acuerdo	 con	 las	 condiciones	 de	 penalidad	 expuestas
antes,	¡no	debería	haber	 tampoco	derecho	a	castigar	semejante	acto!	De	este	modo,	no
podemos	hacer	valer	esta	forma	de	penalidad,	porque	es	como	si	no	se	hubiese	hecho	uso
de	la	razón,	ya	que,	en	cualquier	caso,	la	omisión	se	ha	hecho	inintencionadamente	y	sólo
son	punibles	las	omisiones	intencionadas	de	los	principios	establecidos.	A	decir	verdad,	el
criminal	ha	preferido	las	malas	razones	a	las	buenas,	pero	sin	motivo	ni	intención;	no	ha
utilizado	su	razón.	La	hipótesis	relativa	al	criminal	que	merece	ser	castigado,	según	la	cual
éste	 ha	 rechazado	 su	 razón	 inintencionadamente,	 queda	 eliminada	 si	 aceptamos	 el
concepto	 de	 «libre	 albedrío».	 ¡Defensores	 de	 la	 teoría	 del	 «libre	 albedrío»!,	 no	 tenéis
derecho	a	castigar	porque	os	lo	prohíben	vuestros	propios	principios.	Pero	tales	principios
no	son	más	que	un	conjunto	de	ideas	mitológicas	muy	singulares	y	la	gallina	que	los	ha
empollado	estaba	muy	lejos	de	la	realidad	cuando	ponía	sus	huevos.
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Para	juzgar	al	criminal	y	a	su	juez.—El	criminal	que	conoce	toda	la	concatenación	de
las	circunstancias,	a	diferencia	de	su	juez	y	censor,	no	considera	que	su	acto	esté	fuera	del
orden	 y	 de	 la	 comprensión:	 sin	 embargo,	 su	 castigo	 viene	 determinado	 por	 el	 grado	 de
asombro	 o	 extrañeza	 que	 se	 apodera	 de	 dichos	 jueces	 ante	 eso	 que	 les	 resulta	 tan
incomprensible	como	es	el	acto	del	criminal.	Cuando	el	abogado	defensor	de	un	criminal
conoce	 suficientemente	 el	 caso	 y	 su	 génesis,	 las	 circunstancias	 atenuantes	 que	 va
presentando,	una	tras	otra,	terminan	borrando	necesariamente	toda	la	falta.	O,	por	decirlo
con	mayor	exactitud,	el	defensor	atenuará,	grado	a	grado,	el	asombro	y	la	extrañeza	que
inducen	a	condenar	y	a	infligir	el	castigo,	y	acabará	eliminándolos	totalmente	y	forzando	a
todo	 el	 que	 le	 escuche	 con	 imparcialidad	 a	 decirse	 interiormente:	 «Ha	 tenido	que	obrar
como	lo	ha	hecho:	castigarle	supondría	castigar	a	la	eterna	fatalidad».	¿No	se	opone	a	toda
equidad	medir	el	grado	de	castigo	por	el	grado	de	conocimiento	que	se	tiene	o	se	puede
tener	de	la	historia	de	un	crimen?
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Cambio	y	equidad.—No	puede	hacerse	un	cambio	de	un	modo	honrado	y	conforme	a

derecho,	si	cada	una	de	las	partes	no	exige	lo	que	cree	que	vale	el	objeto,	considerando	el
trabajo	 que	 le	 ha	 costado	 conseguirlo,	 su	 rareza,	 el	 tiempo	 dedicado,	 etc.,	 sin	 olvidar
tampoco	el	valor	moral	que	se	le	atribuye.	Cuando	se	determina	el	precio	en	función	de	la
necesidad	del	otro,	el	acto	se	convierte	en	una	forma	más	sutil	de	robo	y	de	cobro	injusto
y	violento.	Si	lo	que	se	cambia	es	dinero,	hay	que	considerar	que	un	tálero	en	manos	de	un
rico	heredero,	de	un	jornalero,	de	un	comerciante	o	de	un	estudiante,	varía	totalmente	de
valor:	para	cada	uno	de	ellos	podrá	valer	más	o	menos,	según	el	 trabajo	mayor	o	menor
que	le	haya	costado	adquirirlo.	Esto	es	lo	equitativo.	Pero,	como	sabemos,	en	la	práctica,
sucede	precisamente	lo	contrario.	En	el	mundo	de	la	banca,	el	tálero	de	un	rico	perezoso
produce	más	que	el	del	pobre	laborioso.
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Las	 condiciones	 legales	 como	 medios.—El	 derecho	 que	 se	 funda	 en	 tratados	 entre

iguales	persiste	mientras	el	poder	de	los	contratantes	continúa	siendo	el	mismo;	la	razón
ha	 creado	 el	 derecho	 para	 acabar	 con	 las	 hostilidades	 y	 derroches	 inútiles	 entre	 fuerzas
iguales.	 Pero	 esta	 razón	 de	 conveniencia	 cesa	 definitivamente	 en	 cuanto	 una	 de	 ambas
partes	se	vuelve	sensiblemente	más	débil	que	la	otra:	entonces	el	sometimiento	sustituye	al
derecho	 que	deja	 de	 existir,	 pero	 el	 resultado	 es	 el	mismo	 que	 el	 que	 se	 lograba	 hasta
entonces	 mediante	 el	 derecho,	 pues	 desde	 ese	 momento	 la	 prudencia	 del	 más	 fuerte
aconseja	 economizar	 la	 fuerza	 del	 sometido	 y	 no	 desperdiciarla	 inútilmente,	 y	 con
frecuencia	la	situación	del	sometido	es	más	provechosa	que	la	de	su	anterior	igualdad.	Por
consiguiente,	las	condiciones	legales	son	medios	pasajeros	que	aconseja	la	razón,	no	fines.
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Explicación	 del	 goce	 a	 causa	 del	 mal	 ajeno.—El	 goce	 malintencionado	 que

experimentamos	ante	el	mal	ajeno	se	debe	al	hecho	de	que	nos	sentimos	mal	por	muchos
conceptos,	de	que	cada	uno	tiene	sus	preocupaciones,	sus	remordimientos	y	sus	dolores,	y
el	daño	que	afecta	al	prójimo	le	hace	ser	igual	a	nosotros	y	evita	que	le	envidiemos.	Si	un
individuo	tiene	razones	momentáneas	para	ser	feliz,	no	por	eso	deja	de	contabilizar	en	su
memoria	las	desgracias	del	prójimo,	como	quien	acumula	un	capital	para	usarlo	contra	ese
prójimo	 en	 cuanto	 le	 asalte	 la	 desgracia	 a	 él.	Esto	 es,	 a	 su	 vez,	 una	 forma	de	 sentir	 un
«goce	malintencionado».	Por	consiguiente,	el	 sentimiento	de	 igualdad	 trata	de	aplicar	 la
medida	al	campo	de	la	dicha,	de	la	desgracia	y	de	la	fatalidad.	El	goce	malintencionado	es
la	 forma	más	vulgar	como	se	manifiesta	 la	victoria	y	el	 restablecimiento	de	 la	 igualdad,
incluso	en	el	terreno	del	mundo	superior.	El	goce	por	el	mal	ajeno	sólo	aparece	cuando	el
hombre	aprende	a	ver	a	los	demás	como	iguales	a	él,	es	decir,	cuando	se	crea	la	sociedad.
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Lo	que	tiene	de	arbitrario	infligir	castigos.—La	mayoría	de	los	criminales	considera

su	castigo	como	las	mujeres	a	sus	hijos.	Han	hecho	la	misma	cosa	diez	o	cien	veces	sin
consecuencias	 perjudiciales,	 y,	 de	 pronto,	 les	 cae	 encima	 el	 castigo.	 El	 hábito	 debería
hacer	 excusable	 la	 falta	 por	 la	 que	 se	 castiga	 al	 culpable,	 ya	 que	 aquél	 constituye	 una
inclinación	 irrefrenable	 que	 se	 ha	 ido	 adquiriendo	 poco	 a	 poco.	 Pero,	 por	 el	 contrario,
cuando	se	 sospecha	que	 se	ha	 realizado	el	 crimen	por	hábito,	 se	castiga	al	 criminal	 con
mayor	 severidad,	 considerando	 que	 dicho	 hábito	 es	 un	 motivo	 para	 rechazar	 cualquier
atenuante.	Al	contrario:	¡una	vida	modélica	en	la	que	desentona	el	delito	debería	aumentar
el	grado	de	culpabilidad!	Pero	no	sucede	así,	sino	que,	por	el	contrario,	atenúa	el	castigo.
Por	consiguiente,	no	es	el	delito	lo	que	se	castiga,	sino	que	lo	que	se	considera	siempre	es
el	perjuicio	causado	a	la	sociedad	y	el	peligro	que	ésta	corre.	Ahora	bien,	si	se	castiga	o	se
premia	 el	 pasado	 de	 un	 hombre	 (en	 este	 caso	 el	 castigo	 mínimo	 constituye	 una
recompensa),	se	debería	retroceder	más	aún	y	castigar	o	premiar	la	causa	de	ese	pasado,	es
decir,	a	 los	padres,	a	 los	educadores,	a	 la	propia	sociedad,	etc.	Consideraremos	entonces
que	en	muchos	casos	el	juez	participa,	de	un	modo	u	otro,	de	la	culpabilidad.	Es	arbitrario



detenerse	en	el	criminal	cuando	se	castiga	el	pasado.	En	caso	de	no	aceptar	que	toda	falta
es	plenamente	excusable,	deberíamos	atenemos	sólo	a	cada	caso	concreto	y	no	mirar	hacia
atrás:	habría,	pues,	que	aislar	la	falta	y	no	relacionarla	en	modo	alguno	con	la	que	le	ha
precedido;	 lo	 contrario	 es	 atentar	 contra	 la	 lógica.	 Vosotros,	 los	 defensores	 del	 libre
albedrío,	 aceptad	 la	 conclusión	 que	 se	 deduce	 necesariamente	 de	 vuestra	 doctrina	 y
declarad	con	firmeza	que	ningún	acto	tiene	pasado.
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La	envidia	y	su	hermana	más	noble.—Desde	que	se	reconoce	realmente	y	se	funda	de
un	modo	duradero	la	igualdad,	surge	una	inclinación	que	se	considera	inmoral	y	que,	en	el
estado	primitivo,	resultaría	inconcebible:	 la	envidia.	El	 individuo	capta	 todo	aquello	que
eleva	a	 su	vecino	por	encima	de	 la	medida	común	y	 tira	de	éste	 tratando	de	 reducirle	a
ella,	o,	si	puede,	de	situarse	a	su	misma	altura;	de	donde	se	deducen	dos	formas	diferentes
de	obrar,	que	Hesíodo	denominó	Eris	buena	y	Eris	mala.	Del	mismo	modo,	en	el	estado	de
igualdad	surge	la	indignación	al	ver	que	una	persona	que	se	halla	a	un	nivel	diferente	sufre
menos	desgracias	de	las	que	merecería,	mientras	que	otra	persona	disfruta	de	más	alegrías
de	 las	 que	 se	 hace	 acreedora.	 Estos	 sentimientos	 son	 característicos	 de	 las	 naturalezas
«más	nobles».	Estas	buscan	inútilmente	la	justicia	y	la	equidad	en	cosas	independientes	de
la	voluntad	de	los	hombres,	es	decir,	exigen	que	esta	igualdad	reconocida	por	el	hombre
sea	a	su	vez	reconocida	por	la	naturaleza	y	por	el	azar,	y	se	indignan	de	que	los	iguales	no
tengan	la	misma	suerte.
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La	 envidia	 de	 los	 dioses.—El	 concepto	 de	 «envidia	 de	 los	 dioses»	 surge	 cuando

alguien	al	que	se	considera	inferior	se	pone	en	situación	de	igualdad	respecto	a	otro	que	es
superior	a	él	(como	Ayax,	por	ejemplo),	o	cuando	por	un	favor	del	destino	se	produce	por
sí	misma	esa	igualdad	(Níobe,	madre	demasiado	dichosa).	En	el	orden	social	estos	celos
exigen	que	nadie	tenga	un	mérito	que	exceda	a	su	condición,	que	la	felicidad	se	adapte	a
éste	e	incluso	que	la	conciencia	de	uno	mismo	no	se	salga	de	los	limites	marcados	por	la
condición.	A	menudo	el	general	victorioso	sufre	«la	envidia	de	los	dioses»	y	lo	mismo	le
sucede	al	discípulo	cuando	produce	una	obra	maestra.
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La	 vanidad	 como	 rebrote	 de	 un	 estado	 social.	 —Habiendo	 declarado	 los	 seres
humanos,	con	vistas	a	su	seguridad	personal,	 la	 igualdad	de	 todos,	en	orden	a	crear	una
comunidad	 y	 al	 ser,	 en	 última	 instancia,	 esta	 idea	 contraria	 a	 la	 naturaleza	 de	 cada
individuo,	 como	 coercitiva	 que	 es,	 cuanto	 más	 garantizada	 se	 encuentra	 la	 seguridad
general,	 más	 empieza	 a	 manifestarse	 el	 rebrotar	 de	 los	 antiguos	 instintos	 de
preponderancia	 en	 la	 delimitación	 de	 las	 castas,	 en	 las	 pretensiones	 a	 las	 dignidades	 y
ventajas	 profesionales,	 y	 en	 general	 en	 todas	 las	 situaciones	 susceptibles	 de	 vanidad
(maneras,	ropa,	lenguaje,	etc.).	Pero	desde	que	empieza	a	temerse	algún	perjuicio	para	la
comunidad,	la	mayoría	de	los	individuos,	que	no	ha	podido	hacer	valer	su	supremacía	en



los	 períodos	 de	 tranquilidad	 pública,	 genera	 nuevamente	 el	 estado	 de	 igualdad:	 los
privilegios	absurdos	y	las	vanidades	desaparecen	durante	algún	tiempo.	Si,	pese	a	esto,	la
comunidad	social	queda	totalmente	aniquilada,	si	se	generaliza	la	anarquía,	aparecerá	de
nuevo	ese	estado	natural	que	es	 la	desigualdad,	despreocupada	y	absoluta,	como	ocurrió
en	 la	 isla	 de	Corcira,	 según	 el	 relato	 de	 Tucídides.	No	 hay	 justicia	 natural	 ni	 injusticia
natural.
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La	equidad.—La	equidad	es	una	forma	de	la	justicia	que	surge	entre	los	que	no	atenían
contra	la	igualdad	en	el	seno	de	la	comunidad:	se	aplica	a	los	casos	en	los	que	la	ley	no
prescribe	nada,	en	que	interviene	el	fino	sentido	del	equilibrio,	que	considera	el	pasado	y
el	futuro,	y	cuya	máxima	es	«no	hagas	a	otros	lo	que	no	quieras	para	ti».	Aequum	significa
exactamente:	 «esto	 es	 conforme	 con	 nuestra	 igualdad».	 La	 equidad	 allana	 nuestras
pequeñas	 diferencias	 para	 restablecer	 la	 apariencia	 de	 igualdad	 y	 pretende	 que	 nos
perdonemos	muchas	cosas	que	no	estaríamos	obligados	a	perdonarnos.
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Elementos	 de	 la	 venganza.—Se	 dice	 pronto	 la	 palabra	 «venganza»,	 como	 si	 sólo

tuviera	una	raíz	conceptual	y	sentimental,	y	por	eso	se	intenta	siempre	descubrir	esa	raíz,
al	 igual	que	hacen	los	economistas	 ingleses	con	el	 término	«valor»	cuando	investigan	la
raíz	fundamental	de	su	concepto.	¡Como	si	todas	las	palabras	no	fueran	sino	bolsillos	en
los	que	se	va	metiendo	unas	veces	una	cosa,	otras	veces	otra	y	en	ocasiones	varias	cosas	a
la	 vez!	 Por	 consiguiente,	 la	 venganza	 es	 unas	 veces	 esto,	 otras	 aquello,	 otras	 algo	más
complejo.	Se	trata,	pues,	de	distinguir	este	retroceso	defensivo,	casi	involuntario,	como	si
estuviéramos	 delante	 de	 una	 máquina	 en	 movimiento	 e	 incluso	 frente	 a	 objetos
inanimados	 que	 nos	 hubiesen	 herido:	 El	 sentido	 que	 hay	 que	 dar	 a	 ese	 movimiento
contrario	es	hacer	que	acabe	el	peligro	deteniendo	 la	máquina.	Para	 lograrlo,	a	veces	se
requiere	que	la	respuesta	sea	tan	violenta	que	destruya	a	la	máquina,	pero	cuando	ésta	es
lo	bastante	sólida	para	ser	destruida	de	un	solo	golpe	por	un	individuo,	éste	empleará	toda
la	fuerza	que	pueda	como	recurso	supremo.	Lo	mismo	hacemos	frente	a	las	personas	que
nos	hieren.	Si	lo	deseamos,	podemos	llamar	a	esto	un	acto	de	venganza,	pero	no	hay	que
olvidar	 que	 lo	 que	 ha	 puesto	 en	 marcha	 el	 mecanismo	 de	 su	 razón	 es	 el	 instinto	 de
conservación,	y	que,	en	última	instancia,	no	pensamos	en	quien	nos	ha	causado	el	daño,
sino	 sólo	 en	nosotros	mismos:	 obramos	 así	no	para	 causar	 otro	 daño	 por	 nuestra	 parte,
sino	sólo	para	salir	a	salvo.	Pero	también	puede	emplearse	algún	tiempo	para	pensar	en	la
forma	 de	 herir	 al	 contrario	 y	 ver	 cuál	 es	 su	 punto	 vulnerable:	 entonces	 estamos	 ante	 la
segunda	 forma	 de	 venganza,	 en	 la	 que	 hay	 que	 considerar	 como	 primera	 condición	 la
reflexión	que	se	hace	sobre	la	vulnerabilidad	y	la	capacidad	de	sufrimiento	del	adversario:
sólo	entonces	queremos	hacer	daño.	Por	el	contrario,	el	que	se	venga	no	piensa	todavía	en
resguardarse	 de	 un	 daño	 futuro,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 casi	 siempre	 suele	 atraerse	 un
nuevo	daño,	daño	que	prevé	y	que,	por	otra	parte,	afronta	con	mucha	sangre	fría.	Si	en	la
primera	clase	de	venganza	el	miedo	al	segundo	golpe	es	lo	que	hacía	que	la	reacción	fuera



lo	más	 fuerte	posible,	 en	este	 segundo	caso	nos	encontramos	ante	una	 total	 indiferencia
frente	 a	 lo	 que	 el	 adversario	 puede	 hacer	 después:	 la	 fuerza	 de	 la	 respuesta	 está
determinada	sólo	por	lo	que	nuestro	adversario	ya	nos	ha	hecho.	¿Qué	ha	hecho,	entonces?
¿Y	qué	nos	 importa	que	 sufra	 si	 antes	nos	ha	hecho	 sufrir?	Se	 trata	de	una	 reparación,
mientras	 que	 en	 el	 primer	 caso	 el	 acto	 de	 venganza	 no	 respondía	 más	 que	 a	 la
autoconservación.	 Tal	 vez	 nuestro	 adversario	 nos	 haya	 hecho	 perder	 nuestra	 fortuna,
nuestra	 posición	 social,	 nuestros	 amigos	 o	 nuestros	 hijos:	 la	 venganza	 no	 recupera	 lo
perdido,	 la	 reparación	 afecta	 sólo	 a	 una	 pérdida	 accesoria	 que	 se	 añada	 a	 las	 pérdidas
citadas.	La	venganza	de	la	reparación	no	nos	preserva	de	los	daños	futuros,	no	repara	el
daño	sufrido,	salvo	en	un	caso:	cuando	nuestro	honor	se	ha	resentido	con	los	ataques	del
adversario,	 en	 cuyo	 caso	 la	 venganza	 trata	 de	 restablecerlo.	 Pero	 este	 perjuicio	 se	 ha
producido	en	cualquier	caso	cuando	se	ha	causado	el	daño	intencionadamente,	pues	con	su
acción	 nuestro	 adversario	 ha	 demostrado	 que	 no	 nos	 tenía	 miedo.	 Nuestra	 venganza
demuestra	 que	 nosotros	 tampoco	 le	 tememos	 a	 él,	 en	 cuyo	 caso	 hay	 compensación	 y
reparación.	 (La	 intención	 de	 hacer	 alarde	 de	 la	 falta	 total	 de	 miedo	 llega	 en	 ciertas
personas	a	tal	extremo	que	el	peligro	que	podría	acarrearles	la	venganza	—pérdida	u	otros
daños—	lo	consideran	ellas	como	una	condición	de	la	venganza.	Por	eso	recurren	al	duelo,
aunque	 los	 tribunales	 estén	dispuestos	 a	 ayudarles	 a	 lavar	 su	ofensa:	 consideran	que	no
basta	una	reparación	del	honor	que	no	implique	peligro	alguno,	porque	una	reparación	sin
peligro	no	demostraría	su	valentía).	En	la	primera	clase	de	venganza	el	miedo	es	realmente
lo	que	impele	a	obrar;	por	el	contrario	lo	que	se	pretende	afirmar	aquí	con	la	respuesta	es
la	falta	de	miedo,	la	valentía	personal.	Nada	parece,	pues,	distinguirse	más	que	el	motivo
íntimo	 de	 estas	 dos	 formas	 de	 actuar	 que	 designamos	 con	 el	 mismo	 término	 de
«venganza».	Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 suele	 suceder	 que	 el	 que	 se	 venga	no	 se	 da	 perfecta
cuenta	de	lo	que	le	ha	impulsado	a	actuar;	quizá	su	respuesta	se	deba	al	miedo	y	al	instinto
de	 conservación;	 pero	 luego,	 cuando	 ha	 tenido	 tiempo	 para	 reflexionar,	 desde	 la
perspectiva	del	honor	ultrajado,	se	convence,	demasiado	tarde,	de	que	ésta	ha	sido	la	causa
de	la	venganza.	Este	motivo	es	siempre	más	noble	que	el	primero.	Todavía	hay	otro	punto
de	vista	importante:	el	de	saber	si	considera	que	su	honor	ha	sido	ultrajado	a	los	ojos	de
los	 demás	 (del	 mundo)	 o	 sólo	 a	 los	 ojos	 del	 ofensor;	 en	 este	 último	 caso,	 preferirá
vengarse	 en	 secreto;	 en	 el	 primero,	 vengarse	 públicamente.	 Según	 imagine	 que	 el
delincuente	y	los	espectadores	le	consideran	débil	o	fuerte,	su	venganza	será	más	violenta
o	más	 suave.	 Si	 no	 se	 imagina	 nada	 en	 este	 aspecto,	 no	 pensará	 insistentemente	 en	 la
venganza,	pues	entonces	no	tendrá	el	sentimiento	del	honor	y,	por	consiguiente,	no	se	le
podrá	herir	en	dicho	sentimiento.	Igualmente,	no	pensará	en	vengarse	cuando	desprecie	a
quien	le	ha	ofendido	y	a	quien	ha	presenciado	la	ofensa,	ya	que	si	los	desprecia	no	creerá
que	pueden	darle	o	quitarle	el	honor.	Por	ultimo,	renunciará	también	a	la	venganza	en	el
caso,	 nada	 raro,	 de	 que	 ame	 a	 quien	 le	 ha	 ofendido;	 quizás	 a	 los	 ojos	 de	 éste	 dicha
renuncia	 perjudique	 a	 su	 honor,	 haciéndole,	 pues,	 menos	 digno	 de	 su	 cariño.	 Pero
renunciar	al	amor	es	también	un	sacrificio	que	el	amor	es	capaz	de	hacer,	a	condición	de
no	verse	obligado	a	perjudicar	a	aquél	a	quien	ama:	este	sacrificio	le	costará	menos	que	el
de	hacerse	daño	a	sí	mismo.	En	consecuencia,	habrá	venganza,	a	menos	que	el	ofendido



carezca	del	sentido	del	honor	o	sienta	amor	o	desprecio	por	el	ofensor.	Cuando	se	dirige	a
los	tribunales,	quiere	también	la	venganza	como	particular,	pero	además,	como	miembro
de	la	sociedad	que	razona	y	que	prevé,	querrá	que	la	venganza	de	la	sociedad	recaiga	en
aquel	 que	 la	 ha	 ofendido.	 Así,	 mediante	 el	 castigo	 jurídico,	 quedan	 resarcidas	 tanto	 la
doctrina	privada	como	la	social,	lo	que	equivale	a	decir	que…,	el	castigo	es	una	venganza.
Hay	también	en	el	castigo	otro	elemento:	el	del	odio,	descrito	antes,	en	el	sentido	de	que,
en	virtud	del	castigo,	 la	 sociedad	 tiende	a	su	conservación	y	 realiza	un	acto	de	 legítima
defensa.	El	castigo	pretende	evitar	un	perjuicio	futuro,	quiere	intimidar.	Realmente,	en	el
castigo	se	asocian	los	dos	elementos	tan	diferentes	del	odio,	y	esto	es	quizás	lo	que	más
contribuye	 a	mantener	 esta	 confusión	de	 ideas,	 en	 virtud	de	 la	 cual	 el	 individuo	que	 se
venga	no	sabe	generalmente	lo	que	quiere.

34

Las	virtudes	perjudiciales.—Como	miembros	de	determinados	grupos	sociales,	no	nos
creemos	 en	 la	 obligación	 de	 practicar	 ciertas	 virtudes	 que,	 en	 cuanto	 particulares,	 nos
honran	grandemente	y	nos	producen	un	considerable	placer,	por	ejemplo,	las	de	perdonar
y	 ser	 indulgentes	 con	 los	 extraviados	 de	 toda	 índole	 y,	 en	 general,	 cualquier	 forma	 de
obrar	en	la	que	la	sociedad	pudiera	resultar	perjudicada	a	causa	de	nuestra	virtud.	Ningún
colectivo	 de	magistrados	 tiene	 en	 conciencia	 el	 derecho	 de	 perdonar:	 sólo	 al	 soberano,
como	 individuo,	 le	 está	 reservada	 esta	 prerrogativa,	 y	 a	 la	 gente	 le	 parece	 bien	 que	 la
ejerza	 para	 demostrar	 con	 el	 perdón	 los	 buenos	 sentimientos	 que	 le	 inspiran,	 dado	 que
queremos	 que	 se	 perdone,	 si	 bien	 no	 como	 sociedad.	 La	 sociedad	 reconoce	 sólo	 las
virtudes	que	le	benefician	o,	al	menos,	que	no	le	perjudican	(las	que	pueden	practicarse	sin
perjuicio	o	provechosamente,	como	es	el	caso	de	la	justicia).	Estas	virtudes	perjudiciales
no	pueden	surgir	en	la	sociedad,	e	incluso	hoy	surge	una	oposición	contra	ellas	hasta	en	el
seno	 de	 la	 más	 pequeña	 comunidad.	 Por	 consiguiente,	 son	 virtudes	 que	 se	 dan	 entre
hombres	 que	 no	 son	 iguales,	 virtudes	 creadas	 por	 el	 individuo	 que	 se	 siente	 superior,
virtudes	propias	del	dominador,	que	se	dice	a	sí	mismo:	«Soy	lo	bastante	poderoso	para
aceptar	un	perjuicio	visible,	lo	que	constituye	una	prueba	de	mi	poder».	Se	trata,	pues,	de
una	virtud	cercana	al	orgullo.

35
Casuística	 del	 beneficio.—Si	 no	 hubiera	 casuística	 del	 beneficio,	 no	 existiría

casuística	 de	 la	 moral.	 La	 razón	 más	 independiente	 y	 más	 perspicaz	 no	 es	 suficiente
muchas	 veces	 para	 elegir	 entre	 dos	 cosas	 de	 forma	 que	 la	 elección	 produzca	 el	 mayor
beneficio.	 En	 tales	 casos	 elegimos	 porque	 hay	 que	 elegir	 y	 sentimos	 luego	 un	 exaltado
mareo	sentimental.

36

Hacerse	hipócrita.—Todos	los	mendigos	se	vuelven	hipócritas,	al	igual	que	todos	los
que	ejercen	su	profesión	en	una	situación	de	penuria	y	de	angustia	(ya	sea	esta	situación
personal	o	pública).	El	mendigo	dista	de	sentir	su	miseria	con	tanta	intensidad	como	finge



si	quiere	vivir	de	la	mendicidad.

37

Una	especie	de	culto	a	las	pasiones.—Vosotros,	oscurantistas	y	 filósofos	socarrones,
para	acusar	la	conformación	de	todo	el	edificio	del	mundo,	habláis	del	carácter	temible	de
las	 pasiones	 humanas.	 ¡Como	 si	 siempre	 que	 hubiese	 habido	 pasión	 hubiera	 existido
también	 terror!	 ¡Como	 si	 siempre	 hubiese	 de	 existir	 esa	 clase	 de	 terror	 en	 este	 bajo
mundo!	Por	descuidar	 las	cosas	pequeñas,	por	no	observaros	a	vosotros	mismos	y	a	 los
que	hay	que	educar,	habéis	dejado	que	crezca	la	pasión	y	convertirse	en	monstruo,	hasta	el
punto	 de	 que	 tembláis	 cuando	 oís	 pronunciar	 la	 palabra	 «pasión».	 De	 vosotros	 y	 de
nosotros	depende	el	despojar	 a	 las	pasiones	de	 su	 carácter	 temible	y	de	 impedir	 que	 se
conviertan	 en	devastadores	 torrentes.	No	debe	 llevarse	 el	 desprecio	hasta	 el	 extremo	de
convertirlas	 en	 una	 fatalidad	 eterna.	 Por	 el	 contrario,	 queremos	 trabajar	 lealmente	 en	 la
tarea	de	convertir	en	goces	todas	las	pasiones	humanas.

38
El	 remordimiento.—El	 remordimiento	 es	 algo	 tan	 necio	 como	 la	 mordedura	 de	 un

perro	en	una	piedra.

39

Origen	de	los	privilegios.—Los	privilegios	se	remontan	por	lo	general	a	un	uso,	y	el
uso	a	un	convenio	establecido	momentáneamente.	A	veces	ocurre	que	se	está	satisfecho	de
los	resultados	de	un	convenio	y	que	por	pereza	no	se	renueva	formalmente	el	mismo:	se
sigue,	de	este	modo,	viviendo	como	si	se	hubiera	renovado	el	convenio	y,	paulatinamente,
cuando	el	olvido	ha	encubierto	el	origen,	se	cree	estar	en	posesión	de	un	edificio	sagrado	e
invulnerable,	sobre	el	que	cada	generación	sigue	construyendo	forzosamente.	El	uso	se	ha
convertido	entonces	en	una	coacción,	aunque	ya	no	exista	en	él	la	utilidad	que	motivó	el
primitivo	 contrato	 cuando	 se	 estableció.	 Los	 débiles	 han	 encontrado	 siempre	 aquí	 una
sólida	muralla:	tienden	a	que	la	convención	sea	eterna,	una	vez	aceptada	la	gracia	que	se
les	ha	hecho.

40
Significado	que	tiene	el	olvido	en	el	sentimiento	moral.—Los	actos	que	en	la	sociedad

primitiva	 se	 hallaban	 determinados	 por	 la	 utilidad	 general,	 fueron	 atribuidos	 luego	 por
otras	 generaciones	 a	 distintos	 motivos:	 a	 la	 autoridad,	 porque	 se	 temía	 y	 veneraba	 a
quienes	exigían	y	recomendaban	estos	actos;	a	la	costumbre,	porque	desde	la	infancia	los
individuos	veían	que	se	practicaban	a	su	alrededor;	a	la	benevolencia,	porque	su	ejercicio
producía	satisfacción	y	aprobación	por	doquier,	o	en	fin,	a	la	vanidad,	porque	se	alababa	a
quienes	los	hacían.	Al	olvidarse	el	motivo	fundamental	de	tales	acciones	—la	utilidad—,
se	les	llamó	morales,	no	porque	se	hicieran	por	estos	motivos	distintos,	sino	porque	no	se
realizaban	 por	 razones	 de	 una	 utilidad	 consciente.	 ¿De	 donde	 procede	 ese	 odio	 a	 la
utilidad	que	aparece	aquí,	siendo	así	que	toda	acción	loable	excluye	literalmente	cualquier



objetivo	 utilitario?	 Es	 evidente	 que	 la	 sociedad,	 sede	 de	 toda	 moral	 y	 de	 todas	 las
alabanzas	 en	 favor	de	 los	 actos	morales,	 ha	 tenido	que	 luchar	 larga	y	duramente	 con	el
interés	particular	y	con	la	obstinación	del	individuo	para	que	no	terminara	considerándose,
desde	el	punto	de	vista	moral,	 como	superior	cualquier	motivo	que	no	 fuera	 la	utilidad.
Por	esto	se	produce	la	apariencia	que	hace	creer	que	la	moral	no	ha	surgido	de	la	utilidad,
cuando	realmente,	en	principio,	no	es	otra	cosa	que	la	utilidad	pública	que	ha	tenido	que
luchar	 mucho	 por	 imponerse	 y	 para	 ser	 tenida	 en	 consideración	 frente	 a	 todas	 las
utilidades	privadas.

41

La	riqueza	moral	por	herencia.—Hay	también	una	riqueza	heredada	en	el	terreno	de	la
moral:	 la	 que	 tienen	 las	 personas	 dulces,	 caritativas,	 benévolas,	 compasivas,	 que	 han
heredado	 de	 sus	 antepasados	 la	 forma	 buena	 de	 proceder,	 pero	 no	 la	 razón	 (que	 es	 su
fuente).	Lo	característico	de	esta	riqueza	es	que	debe	prodigarse	sin	cesar,	si	queremos	que
produzca	 beneficios,	 y	 que	 reduce	 involuntariamente	 distancias	 ente	 la	 riqueza	 y	 la
pobreza	morales:	 lo	más	singular	y	excelente	de	este	acercamiento	es	que	no	se	hace	en
favor	de	una	medianía	futura	entre	pobres	ricos,	sino	en	beneficio	de	una	riqueza	y	de	una
abundancia	universales.	Así	puede	resumirse	aproximadamente	la	opinión	corriente	sobre
la	riqueza	moral	por	herencia.	Aunque	creo	que	esta	opinión	es	mantenida	más	a	mayor
gloria	de	 la	moral	que	en	honor	a	 la	verdad.	La	experiencia,	por	 lo	menos,	establece	un
axioma	 que	 si	 no	 es	 una	 refutación	 de	 esta	 generalidad,	 puede	 considerarse	 como	 una
significativa	restricción.	Sin	una	regla	clara	—dice	la	experiencia—,	sin	una	fina	facultad
de	elección	y	una	fuerte	disposición	para	la	medida,	quienes	poseen	una	riqueza	moral	por
herencia,	 se	 convierten	 en	 derrochadores	 de	 la	moral:	 abandonándose	 sin	 control	 a	 sus
instintos	 de	 compasión,	 de	 benevolencia	 y	 de	 concordia,	 vuelven	 a	 todos	 los	 que	 les
rodean	 más	 exigentes	 y	 sentimentales.	 Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 los	 hijos	 de	 tales
derrochadores	 tan	 morales	 sean,	 lamentablemente,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 unos
incapaces,	a	fuerza	de	dóciles	y	agradables.



42

El	juez	y	las	circunstancias	atenuantes.—«¡Hay	que	ser	honrado	también	con	el	diablo
y	darle	lo	que	se	le	debe!	—dijo	un	veterano	soldado	cuando	le	contaron	con	cierto	detalle
la	 historia	 de	 Fausto—:	 ¡Fausto	 debe	 ir	 al	 infierno!».	 Pero	 su	 mujer	 exclamó:	 «¡Los
hombres	 sois	 terribles!	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Toda	 su	 falta	 fue	 no	 disponer	 de	 tinta.
Realmente	es	pecado	escribir	con	sangre,	pero	no	creo	que	sea	algo	tan	grave	como	para
castigar	a	un	hombre	tan	bueno	al	castigo	eterno».

43
Problema	 del	 deber	 de	 la	 verdad.—El	 deber	 es	 un	 sentimiento	 imperioso	 que	 nos

impulsa	a	la	acción,	sentimiento	que	consideramos	bueno	e	indiscutible	(no	hablamos	y	no
nos	 gusta	 que	 se	 hable	 de	 sus	 orígenes,	 de	 sus	 límites	 y	 de	 su	 justificación).	 Pero	 el
pensador	considera	que	 todo	es	el	 resultado	de	una	evolución	y	que	 lo	que	ha	devenido
resulta	discutible;	por	consiguiente,	es	el	hombre	que	no	tiene	deberes.	En	cuanto	tal,	no
aceptará,	pues,	el	deber	de	tener	en	cuenta	la	verdad	y	de	decirla,	y	no	experimentará	este
sentimiento;	se	preguntará	de	dónde	viene	y	adonde	va,	pero	 incluso	estas	preguntas	 las
considerará	problemáticas.	Ahora	bien,	¿no	se	seguirá	de	esto	que	la	máquina	del	pensador
no	funciona	bien,	habida	cuenta	de	que	éste	se	considera	irresponsable	en	la	investigación
del	conocimiento?	En	este	sentido	cabría	decir	que	para	alimentar	la	máquina	se	necesita
el	 mismo	 elemento	 que	 debe	 ser	 examinado	 por	 medio	 de	 ésta.	 La	 fórmula	 podría
resumirse	así:	aceptando	que	reconocer	la	verdad	constituye	un	deber,	¿cual	es	entonces	la
verdad	en	relación	con	cualquier	otra	forma	de	deber?	Pero	¿no	es	un	contrasentido	hablar
de	un	sentimiento	hipotético	del	deber?

44

Grados	 de	moral.—La	moral	 es,	 primero,	 un	medio	 de	 conservar	 la	 comunidad	 en
general	y	de	evitar	su	aniquilamiento:	en	segundo	lugar,	constituye	un	medio	de	mantener
la	 comunidad	 en	 un	 determinado	 nivel	 y	 de	 asegurar	 algunas	 de	 sus	 cualidades.	 Los
motivos	 de	 conservación	 son	 el	miedo	 y	 la	 esperanza,	 motivos	 tanto	 más	 poderosos	 y
toscos	cuanto	que	la	inclinación	a	lo	falso,	exclusivo	y	personal	resulta	todavía	muy	viva.
Ha	 de	 hacerse	 uso	 de	 los	 medios	 de	 intimidación	 más	 terribles,	 puesto	 que	 los	 más
benignos	no	producen	efecto	alguno,	y	esta	doble	forma	de	conservar	no	puede	lograrse	de
otro	modo	(uno	de	los	medios	más	violentos	es	el	invento	de	un	más	allá	con	un	infierno
eterno).	Se	necesitan	torturas	anímicas	y	verdugos	que	las	apliquen.	Para	lograr	dicho	fin,
otros	grados	de	 la	moral	 son	 los	mandamientos	de	Dios	 (como	 la	 ley	mosaica),	 y	 otros
grados	más	 superiores	 aún	 son	 los	 imperativos	 de	 la	 idea	 de	 un	 deber	 absoluto	 con	 el
famoso	«debes».	Estos	escalones	están	toscamente	tallados,	pero	son	anchos,	teniendo	en
cuenta	 que	 los	 hombres	 no	 se	 atreven	 a	 poner	 los	 pies	 aún	 en	 otros	 escalones	 más
estrechos	y	delicados.	A	continuación	viene	 la	moral	de	 la	 inclinación,	del	gusto,	y,	por
ultimo,	 la	 de	 la	 inteligencia,	 que	 está	 por	 encima	 de	 todos	 los	 motivos	 ilusorios	 de	 la
moral.	Pero	hemos	comprendido	que	durante	mucho	 tiempo	 la	humanidad	no	ha	podido



tener	otros.

45

La	moral	de	la	compasión	en	boca	de	los	inmoderados.—Quienes	no	son	lo	bastante
dueños	de	sí	mismos	y	no	ven	en	la	moral	un	autodominio	constante,	ejercido	a	pequeña	y
a	 gran	 escala,	 se	 convierten	 sin	 quererlo	 en	 exaltadores	 de	 los	 impulsos	 de	 bondad,
compasión	y	benevolencia,	característicos	de	esa	moral	instintiva,	en	la	que	no	interviene
el	cerebro	y	que	parece	tener	sólo	un	corazón	y	unas	manos	caritativas.	Les	interesa	que
una	moral	 racional	 resulte	 sospechosa,	 así	 como	 el	 intento	 de	 dar	 a	 esa	moral	 un	 valor
universal.

46
Cloacas	 del	 alma.—El	 alma	 debe	 disponer	 también	 de	 cloacas	 donde	 verter	 sus

basuras.	Para	este	 fin,	pueden	servir	muchas	cosas;	personas,	 relaciones,	clases	sociales,
tal	vez	la	patria	e	incluso	el	mundo,	y,	por	ultimo,	para	los	más	orgullosos	(es	decir,	para
nuestros	buenos	«pesimistas»	modernos),	el	buen	Dios.

47

Una	forma	de	reposar	y	de	contemplar.—Cuida	que	tu	reposo	y	tu	contemplación	no
sean	como	los	del	perro	delante	de	una	carnicería.	El	miedo	no	le	deja	avanzar,	el	deseo	le
impide	retroceder	y	abre	unos	ojos	tan	grandes	como	bocas.

48
Prohibición	 injustificada.—Una	 prohibición	 cuyas	 razones	 no	 entendemos	 o	 no

aceptamos	es	casi	una	orden,	no	sólo	para	el	espíritu	obstinado,	sino	también	para	el	que
tiene	sed	de	conocimiento:	entonces	se	trata	de	saber	qué	es	lo	que	motiva	la	prohibición.
Las	 prohibiciones	morales,	 como	 las	 del	 Decálogo,	 no	 pueden	mantenerse	más	 que	 en
épocas	en	que	 la	 razón	se	halla	 sometida.	Hoy	en	día,	un	mandamiento	como	el	de	«no
matarás»,	 «no	 cometerás	 adulterio»,	 presentado	 así,	 sin	 razón,	 produciría	 un	 efecto	más
nocivo	que	útil.

49

Característica.—¿Qué	 hombre	 puede	 decirse	 a	 sí	 mismo:	 «Tengo	 muchas	 veces	 la
oportunidad	de	despreciar,	pero	no	odio	nunca.	En	 todo	hombre	encuentro	siempre	algo
honorable,	y,	por	eso,	lo	honro:	me	interesan	poco	las	llamadas	cualidades	amables»?

50
Compasión	 y	 desprecio.—Se	 considera	 que	 mostrar	 compasión	 es	 un	 signo	 de

desprecio,	 pues	 está	 claro	que,	 desde	 el	momento	 en	que	 inspiramos	 compasión,	 hemos
dejado	de	resultar	temibles.	Entonces,	se	ha	caído	por	debajo	del	equilibrio,	siendo	así	que,
realmente,	 este	 nivel	 no	basta	 a	 la	 vanidad	humana,	 ya	 que	 sólo	 la	 preponderancia	 y	 el
miedo	 que	 se	 inspira	 reportan	 al	 alma	 el	 sentimiento	 que	 ésta	 ansia.	 Por	 eso	 hay	 que



plantear	el	problema	de	saber	cómo	ha	surgido	la	valoración	positiva	de	 la	compasión	y
cómo	hay	que	explicar	las	alabanzas	que	hoy	se	prodigan	al	desinterés,	ya	que	en	el	estado
primitivo	o	se	desprecia	el	desinterés	o	se	temen	sus	emboscadas.

51

Saber	 ser	 pequeño.—Junto	 a	 las	 flores,	 la	 hierba	 y	 las	 mariposas,	 hay	 que	 saber
descender	a	la	altura	del	niño,	que	apenas	las	sobrepasa.	Pero	nosotros,	personas	mayores,
hemos	sobrepasado	estas	cosas	y	tenemos	que	inclinamos	hasta	ellas.	Creo	que	la	hierba
nos	odia	cuando	declaramos	el	amor	que	nos	inspira.	Quien	quiera	participar	de	todos	los
bienes	ha	de	saber	empequeñecerse	a	ciertas	horas.

52
La	 imagen	 de	 la	 conciencia.—La	 imagen	 de	 nuestra	 conciencia	 es	 lo	 único	 que,

durante	 nuestra	 juventud,	 nos	 han	 exigido	 regularmente	 y	 sin	 razón	 personas	 a	 quienes
respetábamos	o	 temíamos.	Por	eso	 surge	de	 la	conciencia	ese	 sentimiento	de	obligación
(«he	 de	 hacer	 esto»,	 «no	 he	 de	 hacer	 lo	 otro»)	 que	 no	 se	 pregunta	 el	 porqué	 de	 dicho
deber.	En	todos	los	casos	en	que	se	hace	algo	con	su	por	qué	y	su	para	qué,	el	hombre	obra
sin	 conciencia,	 lo	 que	 no	 es	 una	 razón	 para	 que	 obre	 contra	 su	 conciencia.	 La	 fe	 y	 la
autoridad	constituyen	las	fuentes	de	la	conciencia:	ésta	no	es,	pues,	la	voz	de	Dios	en	el
corazón	del	hombre,	sino	la	voz	de	algunos	hombres	en	el	hombre.

53

Las	pasiones	dominadas.—El	 hombre	 que	 ha	 dominado	 sus	 pasiones	 ha	 entrado	 en
posesión	del	territorio	más	fecundo,	igual	que	un	colono	que	se	ha	adueñado	de	bosques	y
pantanos.	 La	 tarea	 más	 urgente	 e	 inmediata	 es	 sembraren	 el	 terreno	 de	 las	 pasiones
vencidas	la	semilla	de	las	buenas	obras	espirituales.	Dominar	no	es	sino	un	medio,	no	un
fin.	Si	se	interpreta	de	otra	manera	esta	victoria,	crecerá	toda	clase	de	hierbas	y	de	cizañas
en	 el	 fecundo	 terreno,	 y	 pronto	 empezará	 todo	 a	 prosperar	 y	 a	 prosperar	 con	 más
impetuosidad	que	antes.

54
La	habilidad	para	servir.—Todas	las	personas	a	las	que	se	considera	prácticas	tienen

una	especial	habilidad	para	servir:	esto	es	precisamente	lo	que	les	hace	ser	prácticas,	bien
para	 los	demás,	bien	para	sí	mismas.	Robinson	tenía	un	servidor	mejor	que	Viernes:	era
Crusoe.

55

Peligro	del	lenguaje	para	la	libertad	intelectual.	—Toda	palabra	es	un	prejuicio.

56
Ingenio	 y	 aburrimiento.—El	 proverbio	 que	 dice:	 «El	magiar	 es	 demasiado	 perezoso

para	aburrirse»,	da	mucho	que	pensar.	Sólo	los	animales	mejor	organizados	y	más	activos



empiezan	a	ser	susceptibles	de	aburrimiento.	¡Qué	hermoso	tema	para	un	buen	poeta	es	el
del	aburrimiento	de	Dios	el	séptimo	Día	de	la	creación!

57

Las	relaciones	con	los	animales.—Puede	seguirse	la	aparición	de	la	moral	en	la	forma
como	 nos	 comportamos	 con	 los	 animales.	 Cuando	 no	 intervienen	 la	 utilidad	 y	 el	 daño
observamos	un	sentimiento	de	total	irresponsabilidad:	matamos	o	herimos,	por	ejemplo,	a
los	insectos,	o	les	dejamos	vivir	sin	pensar	por	lo	general	en	ellos.	Tenemos	unas	manos
tan	rudas,	que	nuestras	caricias	a	las	flores	o	a	los	animalitos,	son	casi	siempre	mortíferas
para	ellos,	lo	que	no	impide	de	ningún	modo	que	esto	nos	produzca	placer.	Hoy	es	la	fiesta
de	 los	 animalitos,	 el	 día	 más	 sofocante	 del	 año:	 mirad	 cómo	 todos	 hormiguean	 y	 se
arrastran	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 nosotros,	 sin	 pretenderlo,	 pero	 sin	 evitarlo,	 aplastamos
aquí	 a	 un	 gusanillo	 y	 allá	 a	 un	 pequeño	 insecto	 volador.	 En	 cuanto	 los	 animales	 nos
resultan	 nocivos,	 aspiramos	 a	destruirlos	 por	 cualquier	medio.	Y	 estos	medios	 son	 con
frecuencia	muy	crueles,	sin	que	sea	ésta	nuestra	intención:	es	la	crueldad	de	la	irreflexión.
Si,	por	el	contrario,	nos	resultan	útiles,	los	explotamos,	hasta	que	una	razón	más	sutil	nos
enseña	que	podemos	beneficiamos	de	ciertos	animales	manteniéndolos	y	cuidándolos,	es
decir,	 domesticándolos.	 Sólo	 entonces	 nace	 allí	 una	 responsabilidad.	 Se	 evitan	 los
tratamientos	bárbaros	a	los	animales:	hay	quien	se	irrita	cuando	ve	que	alguien	trata	mal	a
una	vaca,	en	plena	conformidad	con	la	moral	de	la	comunidad	primitiva,	que	ve	en	peligro
a	toda	la	comunidad	en	cuanto	un	individuo	comete	una	falta.	Quien	observa	un	delito	en
la	 comunidad	 teme	 que	 le	 sobrevenga	 a	 él	 indirectamente	 un	 daño,	 y	 cuando	 vemos
maltratar	a	los	animales,	tememos	por	la	calidad	de	la	carne,	por	el	cultivo	de	la	tierra,	por
los	medios	de	comunicación.	Además,	quien	es	cruel	con	los	animales	suscita	la	sospecha
de	que	también	lo	será	con	los	individuos	débiles,	con	los	sujetos	inferiores	e	incapaces	de
vengarse,	y	se	le	considerará	innoble	y	despreciable.	De	este	modo	surge	un	principio	de
juicio	y	de	sentido	morales:	la	superstición	desempeña	luego	un	importante	papel.	Ciertos
animales	con	sus	miradas,	sonidos	y	actitudes,	despiertan	simpatía	en	el	hombre	y	hacen
que	 éste	 se	 identifique	 con	 ellos,	 y	 determinadas	 religiones	 enseñan	 a	 veces	 que	 los
animales	 contienen	 almas	 de	 hombres	 y	 de	 dioses,	 por	 lo	 que	 recomiendan	 ciertas
precauciones	 e	 incluso	un	 respetuoso	 temor	 en	 las	 relaciones	 con	 los	 animales.	Aunque
desaparezcan	 estas	 supersticiones,	 los	 sentimientos	que	 suscitan	 siguen	produciendo	 sus
efectos,	 maduran	 y	 fructifican.	 Es	 sabido	 que,	 en	 este	 aspecto,	 el	 cristianismo	 ha
demostrado	ser	una	religión	pobre	y	retrógrada.

58
Nuevos	 actores.—No	 hay	 nada	 más	 vulgar	 en	 los	 hombres	 que	 la	 muerte,	 después

viene	el	nacimiento,	porque	se	puede	morir	sin	haber	nacido,	y,	por	último,	el	matrimonio.
Pero	todas	estas	pequeñas	tragicomedias	que	se	representan	en	cada	una	de	estas	ficciones
de	 un	 modo	 infinitamente	 numeroso,	 son	 siempre	 interpretadas	 por	 nuevos	 actores	 y
siempre	cuentan,	por	consiguiente,	con	nuevos	espectadores	interesados,	pese	a	que	más
bien	 cabría	 esperar	 que	 todos	 los	 espectadores	 de	 este	 valle	 de	 lágrimas	 se	 hubieran



aburrido	 tanto	con	el	espectáculo	que	se	hubiesen	ahorcado	de	 las	 ramas	de	 los	árboles.
¡Porque	lo	que	importa	no	es	la	comedia	en	sí,	sino	los	nuevos	actores	que	la	interpretan!

59

¿Qué	es	obstinarse?	—El	camino	más	corto	no	es	 siempre	el	más	 recto,	 sino	el	que
tiene	 el	 viento	 a	 favor	 de	 nuestras	 velas:	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 enseñan	 las	 reglas	 de	 la
navegación.	No	obedecerlas	es	obstinarse:	 la	firmeza	de	carácter	es	en	este	caso	turbada
por	la	estupidez.

60
La	 palabra	 «vanidad».—Es	 una	 pena	 que	 determinadas	 palabras	 de	 las	 que	 no

podemos	 desprendemos	 totalmente	 los	 moralistas,	 contengan	 cierta	 censura	 de	 las
costumbres,	 porque	 proceden	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 desnaturalizaban	 los	 impulsos	más
elementales	y	naturales	del	hombre.	Por	eso	la	convicción	fundamental	de	que	en	el	mar
de	la	sociedad	navegamos	o	naufragamos	más	por	lo	que	parecemos	que	por	lo	que	somos
—convicción	que	ha	de	servimos	de	timón	para	todo	lo	que	emprendamos	en	la	sociedad
—,	se	 la	designa	y	estigmatiza	con	 la	palabra	«vanidad»;	es	decir,	que	una	de	 las	cosas
más	graves	y	más	consecuentes	es	designada	con	una	expresión	que	le	hace	aparecer	como
algo	totalmente	vacuo	y	fútil;	se	imprime	a	algo	grande	los	rasgos	de	una	caricatura.	Pero
esto	no	sirve	de	nada:	estamos	obligados	a	usar	términos	semejantes,	cerrando	los	oídos	a
las	insinuaciones	de	los	antiguos	hábitos.

61

Fatalismo	 turco.—El	 fatalismo	 turco	 tiene	 el	 defecto	 básico	 de	 enfrentar	 al	 hombre
con	la	fatalidad,	como	cosas	totalmente	diferentes;	dicen	que	el	hombre	puede	resistir	a	la
fatalidad	y	tratar	de	anonadarla,	pero	que	ésta	acaba	venciendo	siempre,	por	lo	que	resulta
más	razonable	resignarse	y	vivir	conforme	a	ella.	En	realidad,	todo	hombre	es	una	parte	de
la	fatalidad,	la	lucha	es	sólo	imaginaria,	como	igualmente	lo	es	el	resignarse	al	destino,	de
forma	que	todas	estas	quimeras	se	hallan	incluidas	en	la	fatalidad.	El	miedo	que	tiene	la
mayoría	de	la	gente	a	la	teoría	de	la	voluntad	no	libre	es,	en	suma,	el	miedo	al	fatalismo
turco;	creen	que	el	hombre	se	volverá	débil	y	resignado,	que	doblegará	la	cabeza	ante	el
futuro,	 porque	 no	 puede	 cambiar	 nada	 de	 él,	 o	 que	 se	 abandonará	 a	 sus	 antojos	 y
caprichos,	porque	no	estará	en	su	mano	agravar	en	nada	lo	determinado	previamente.	Las
locuras	del	hombre	forman	parte	de	la	fatalidad,	tanto	como	los	actos	de	mayor	prudencia;
el	miedo	a	creer	en	la	fatalidad	es	asimismo	fatalidad.	Tú	mismo,	pobre	y	miedoso,	eres	la
moira	que	reina	por	encima	de	todos	dioses;	para	todo	lo	que	pertenece	al	futuro,	eres	la
bendición	o	 la	maldición;	eres	siempre	el	obstáculo	que	 traba	al	hombre,	 incluso	al	más
poderoso.	En	ti	está	determinado	de	antemano	todo	el	futuro	humano:	no	vale	de	nada	que
te	asustes	de	ti	mismo.

62
Abogado	 del	 diablo.—«Sólo	 se	 llega	 a	 la	 sabiduría	 por	 la	 desgracia	 propia,	 y	 sólo



llegamos	 a	 ser	buenos	 por	 la	 desdicha	 de	 los	 demás».	 Esto	 es	 lo	 que	 dice	 esa	 singular
filosofía	 que	 deduce	 de	 la	 soledad	 humana	 toda	 la	 moral	 de	 la	 compasión	 y	 toda
intelectualidad:	 de	 este	 modo	 intercede	 inconscientemente	 en	 favor	 de	 todas	 las
degradaciones	 terrenas,	 pues	 la	 compasión	 necesita	 sufrimiento	 y	 la	 soledad	 requiere	 el
desprecio	de	los	demás.

63

Las	máscaras	de	los	caracteres	morales.—Cuando	las	máscaras	del	carácter	relativas
a	las	distintas	clases	lleguen	a	estar	tan	definitivamente	trazadas,	como	las	propias	clases,
los	moralistas	se	verán	obligados	a	considerar	también	como	absolutas	las	máscaras	de	los
caracteres	morales	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 describirlas.	 Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	Moliere
resulte	 inteligible	como	contemporáneo	de	 la	 sociedad	de	Luis	XIV:	 en	nuestra	época	de
transiciones	y	de	estados	intermedios,	aparecería	como	un	pedante	genial.

64
La	virtud	más	noble.—En	 la	primera	 fase	de	 la	humanidad	 superior,	 se	 considera	 la

valentía	como	la	virtud	más	noble;	en	la	segunda,	la	justicia;	en	la	tercera,	la	moderación;
y	en	la	cuarta,	la	sabiduría.	¿En	qué	fase	vivimos	nosotros?	¿En	cuál	vives	tú?

65

Lo	absolutamente	necesario.—Un	hombre	que	no	trata	de	dominar	su	ira,	sus	accesos
de	odio	y	de	venganza,	así	como	su	lujuria,	y	que,	pese	a	esto,	aspira	a	adueñarse	de	los
demás,	es	tan	estúpido	como	el	agricultor	que	tiene	un	campo	a	orillas	de	un	torrente	y	no
toma	precauciones	contra	éste.

66
¿Qué	 es	 la	 verdad?—Schwarzerd	 (Melanchton):	 «Proclamamos	 nuestra	 fe

precisamente	cuando	acabamos	de	perderla	y	estamos	buscándola	por	todas	partes.	¡Pero
es	 entonces	 cuando	 la	 predicamos	 con	 mayor	 ardor!».	 Lutero:	 «¡Qué	 verdad	 dices,
hermano;	hablas	como	un	ángel!».	Schwarzerd:	«Pues	eso	es	lo	que	piensan	tus	enemigos
y	te	lo	aplican	a	ti».	Lutero:	«¡Entonces	es	una	mentira	engendrada	por	el	diablo!».

67

El	hábito	de	los	contrastes.—La	observación	superficial	e	inexacta	percibe	contrastes
en	la	naturaleza	(como	la	oposición	entre	«caliente»	y	«frío»,	por	ejemplo)	donde	no	hay
contrastes,	sino	sólo	diferencias	de	grado.	Esta	mala	costumbre	nos	ha	impulsado	a	tratar
también	 de	 entender	 y	 separar	 la	 naturaleza	 interior,	 mundo	moral	 e	 intelectual,	 según
estos	 contrastes.	 El	 sentimiento	 humano	 se	 ha	 llenado	 de	 infinitos	 dolores,	 injusticias,
durezas,	enajenaciones	y	frialdades,	por	el	hecho	de	que	se	creía	ver	contrastes	donde	sólo
hay	transiciones.

68



Si	puede	perdonarse.—¿Cómo	se	puede	perdonar	a	quien	no	sabe	lo	que	hace?	En	este
caso	no	hay	nada	que	perdonar.	Pero	¿sabe	alguna	vez	un	hombre	plenamente	lo	que	hace?
Si	 sus	 actos	 son	 siempre	 problemáticos,	 los	 hombres	 no	 tendrán	 nunca	 nada:	 que
perdonarse	 y	 para	 un	 individuo	 razonable	 perdonar	 será	 algo	 imposible.	 En	 último
término,	 si	 los	 criminales	 supieran	 lo	 que	 hacen,	 no	 tendríamos	 tampoco	 derecho	 a
perdonarles,	al	no	tener	derecho	a	acusarles	y	castigarles.	Pero	no	tenemos	ese	derecho.

69

Vergüenza	 habitual.—¿Por	 qué	 nos	 avergonzamos	 cuando	 nos	 conceden	 un	 favor	 o
una	 distinción	 a	 los	 que,	 como	 suele	 decirse,	 «no	 somos	 merecedores»?	 Nos	 parece
entonces	 que	 se	 nos	 sitúa	 en	 un	 terreno	 que	 no	 es	 el	 nuestro,	 del	 que	 deberíamos	 estar
excluidos,	 algo	 así	 como	 en	 un	 lugar	 santo	 o	 santísimo,	 que	 nuestro	 paso	 no	 debe
franquear.	 Por	 una	 equivocación	 de	 otros,	 hemos	 entrado	 en	 él	 y	 ahora	 estamos
subyugados	 por	 el	 miedo	 o	 la	 veneración,	 y	 no	 sabemos	 si	 debemos	 huir	 o	 gozar	 del
momento	bendito	y	de	la	gracia	que	se	nos	ha	hecho.	En	todo	sentimiento	de	vergüenza
hay	un	misterio	que	hemos	profanado	o	que	estamos	en	peligro	de	profanar:	toda	gracia
produce	vergüenza.	Pero	si	consideramos	que,	en	general,	nunca	hemos	«merecido»	nada,
en	 el	 caso	 de	 que	 nos	 abandonáramos	 a	 esta	 idea	 perteneciente	 a	 las	 concepciones
cristianas,	el	sentimiento	de	vergüenza	se	volvería	habitual,	porque	entonces	parecería	que
Dios	 bendice	 y	 ejerce	 su	 gracia	 incesantemente.	 Ahora	 bien,	 abstracción	 hecha	 de	 esta
interpretación	 cristiana,	 este	 estado	 de	 vergüenza	 habitual	 podría	 seguir	 dándose	 en	 el
caso	 del	 sabio,	 totalmente	 impío,	 que	 sostiene	 la	 irresponsabilidad	 absoluta	 y	 la	 falta
completa	de	mérito	en	toda	acción	y	en	toda	organización:	si	se	le	trata	como	si	hubiera
merecido	tal	o	cual	cosa,	le	parece	que	ha	sido	introducido	en	un	orden	superior	de	seres
que	por	lo	general	merecen	algo,	que	son	libres	y	verdaderamente	capaces	de	soportar	la
responsabilidad	de	su	voluntad	y	de	su	poder.	Quien	dice	a	este	sabio:	«Lo	has	merecido»,
parece	estar	apostrofándole:	«Tú	no	eres	un	hombre,	sino	un	dios».

70
El	 educador	 más	 torpe.—En	 un	 individuo,	 todas	 sus	 auténticas	 virtudes	 se	 hallan

plantadas	en	el	terreno	de	su	espíritu	de	contradicción;	en	otro,	en	su	incapacidad	de	decir
«no»,	 es	 decir,	 en	 su	 espíritu	 de	 aprobación;	 un	 tercero	 ha	 cifrado	 toda	 su	moral	 en	 su
orgullo	 de	 solitario,	 y	 un	 cuarto,	 en	 su	 violento	 instinto	 de	 sociabilidad.	 Si	 a	 causa	 de
educadores	torpes	o	de	nefastas	casualidades,	no	se	hubieran	sembrado	en	el	terreno	más
rico	y	fecundo	de	estos	cuatro	individuos	las	simientes	de	la	virtud,	se	habrían	convertido
en	 sujetos	 sin	moral,	 débiles	 y	 desagradables.	 Y,	 ¿cuál	 habría	 sido	 el	más	 torpe	 de	 los
educadores	y	el	mal	destino	de	estos	cuatro	hombres?	El	moralista	fanático	que	cree	que	el
bien	no	puede	surgir	más	que	del	bien	no	puede	crecer	sino	sobre	el	bien.

71

La	escritura	previsora.—A:	«Pero	si	todos	supieran	esto	le	perjudicaría	a	la	mayoría.
Tú	mismo	crees	que	estas	opiniones	son	peligrosas	para	quien	está	en	peligro,	pese	a	 lo



cual	 las	 publicas».	B:	 «Yo	 escribo	 de	 forma	 que	 ni	 el	 populacho,	 ni	 los	 populi,	 ni	 los
partidos	de	cualquier	clase	sientan	ganas	de	 leerme.	Por	 lo	que	estas	opiniones	no	serán
públicas	jamás».	A:	«Entonces,	¿cómo	escribes?».	B:	«Pues	de	una	forma	que	no	es	ni	útil
ni	agradable	para	los	que	antes	he	citado».
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Misioneros	 divinos.—Sócrates	 se	 consideraba	 como	 un	 misionero	 divino,	 pero	 esta
presunción	fatal	se	ve	aminorada	por	no	sé	que	veleidad	de	ironía	ática	y	de	gusto	por	la
burla.	 Habla	 de	 él	 sin	 unción;	 sus	 imágenes	 del	 freno	 y	 del	 caballo	 son	 sencillas	 y	 no
tienen	 nada	 de	 sacerdotales,	 y	 la	 verdadera	 misión	 religiosa,	 tal	 y	 como	 se	 la	 había
impuesto	—someter	de	mil	 formas	«a	prueba»	al	dios	para	comprobar	 si	había	dicho	 la
verdad—,	 nos	 hace	 deducir	 la	 actitud	 fría	 y	 libre	 que	 adopta	 el	misionero	 para	 situarse
junto	 a	 su	 dios.	 Esta	 manera	 de	 someter	 al	 dios	 a	 prueba	 constituye	 uno	 de	 los
compromisos	 más	 sutiles	 que	 pueden	 concebirse	 entre	 la	 piedad	 y	 la	 libertad	 de
pensamiento.	Hoy	en	día	ya	no	necesitamos	esos	compromisos.
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Sinceridad	en	 la	pintura.—Rafael	 se	 sentía	muy	 inclinado	 a	 la	 Iglesia	 (siempre	 que

ésta	pudiera	pagarle)	a	las	materias	de	fe	cristiana.	No	dio	un	paso	tras	las	exigencias	y	los
éxtasis	 de	 la	 piedad	 de	 algunos	 de	 sus	 clientes;	 conservó	 su	 sinceridad	 incluso	 en	 ese
cuadro	excepcional	que	es	la	madonna	de	 la	Capilla	Sixtina,	destinado	primitivamente	a
un	estandarte	de	procesión.	En	este	caso	ideó	pintar	una	visión,	pero	una	visión	tal	y	como
pudieran	tenerla	—y	como	realmente	la	tendrían—	los	nobles	jóvenes	sin	«fe»:	la	visión
de	una	 futura	esposa,	de	una	mujer	 inteligente,	de	alma	noble,	callada	y	muy	bella,	que
lleva	en	sus	brazos	a	su	hijo	recién	nacido.	Que	los	antiguos,	habituados	a	las	plegarias	y	a
las	adoraciones,	como	el	digno	anciano	que	aparece	a	la	izquierda	del	cuadro,	veneren	en
ella	algo	sobrenatural.	Nosotros	los	jóvenes	—parece	decimos	Rafael—	hemos	de	fijarnos
en	la	esbelta	joven	de	la	derecha	que,	con	su	mirada	provocadora	y	nada	devota,	se	dirige
a	 los	espectadores	del	cuadro	como	insinuándoles:	«¿Verdad	que	esta	madre	con	su	hijo
constituye	un	espectáculo	agradable	y	tentador?».	Su	rostro	y	su	mirada	lanzan	un	destello
de	alegría	sobre	la	cara	de	quienes	contemplan	el	cuadro:	es	la	forma	que	tiene	el	artista	de
gozar	de	su	creación,	añadiendo	su	alegría	a	la	de	los	que	contemplan	el	cuadro.	Para	la
expresión	«mesiánica»	en	la	cabeza	del	niño,	Rafael,	hombre	sincero	que	no	quería	pintar
estados	 anímicos	 en	 los	 que	 no	 creía,	 supo	 quedar	 bien	 y	 sinceramente	 con	 sus
admiradores	 creyentes:	 pintó	 ese	 juego	 de	 la	 naturaleza,	 nada	 raro,	 consistente	 en	 unos
ojos	 de	 hombre	 en	 la	 cara	 de	 un	 niño,	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 valiente	 y	 generoso	 que
observa	 una	miseria.	 Tales	 ojos	 requieren	 una	 barba;	 la	 falta	 de	 ésta	 y	 la	 unión	 de	 dos
edades	distintas	expresadas	en	un	mismo	rostro,	representan	la	agradable	paradoja	que	los
creyentes	han	interpretado	a	la	luz	de	su	creencia	en	el	milagro;	pero	el	artista	ya	esperaba
esto	de	su	arte	para	interpretar	y	sustituir.
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La	 oración.—La	 oración,	 esa	 costumbre	 de	 tiempos	 pasados	 que	 aún	 no	 ha
desaparecido	 por	 completo,	 sólo	 puede	 tener	 sentido	 con	 dos	 condiciones:	 primera,	 que
sea	posible	determinar	o	cambiar	los	sentimientos	de	Dios,	y	segunda,	que	el	que	reza	sepa
qué	es	lo	que	le	hace	falta,	 lo	que	le	sería	realmente	provechoso.	Estas	dos	condiciones,
aceptadas	 y	 transmitidas	 por	 todas	 las	 demás	 religiones,	 han	 sido	 negadas	 por	 el
cristianismo;	 si,	 pese	 a	 ello,	 el	 cristianismo	 ha	 seguido	 conservando	 la	 oración,
paralelamente	 a	 la	 fe	 en	 una	 razón	 omnisciente	 y	 providente,	 por	 lo	 que,	 en	 suma,	 la
oración	pierde	su	sentido	definitivo	y	se	convierte	en	algo	casi	blasfematorio,	 lo	que	ha
hecho	 ha	 sido	 demostrar	 así	 su	 asombrosa	 astucia	 de	 serpiente.	 Un	 mandamiento
terminante	y	claro,	como	«no	rezarás»,	por	ejemplo,	habría	arrojado	a	los	cristianos	a	la
impiedad	 por	 aburrimiento.	 En	 el	 axioma	 cristiano	 «ora	 et	 labora»,	 el	ora	 sustituye	 al
placer:	y,	¿qué	hubiera	sido	sin	el	ora	de	los	santos,	esos	desgraciados	que	rechazaban	el
labora?	Pero	hablar	con	Dios,	pedirle	mil	cosas	agradables,	divertirse	un	poco	al	ver	que
se	podían	seguir	teniendo	deseos,	pese	a	contar	con	un	padre	perfecto,	constituía	para	los
santos	un	invento	excelente.
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Una	 santa	mentira.—La	mentira	 que	 pronunció	Arrio	 al	morir	 («Paete,	 non	 dolet»)
oscureció	todas	las	verdades	dichas	por	los	moribundos.	Es	la	única	mentira	santa	que	se
ha	hecho	famosa;	en	las	otras	el	olor	de	santidad	no	se	ha	atribuido	más	que	a	errores.
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El	 apóstol	más	 necesario.—Entre	 doce	 apóstoles	 siempre	 tiene	 que	 haber	 uno	 duro

como	la	piedra,	para	que	pueda	edificarse	sobre	él	la	nueva	iglesia.
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¿Qué	 es	más	 perecedero,	 el	 espíritu	 o	 el	 cuerpo?	—En	 el	 terreno	 jurídico,	moral	 y
religioso,	lo	más	exterior,	lo	más	concreto	y	lo	más	duradero	en	los	usos,	las	ceremonias	y
las	actitudes,	es	el	cuerpo,	al	que	se	añade	siempre	un	alma	nueva.	El	culto,	como	un	texto
de	términos	fijos,	es	interpretado	constantemente	de	nuevo;	las	ideas	y	los	sentimientos	es
lo	que	hay	de	flotante;	las	costumbres	lo	que	hay	de	duro.
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La	fe	en	la	enfermedad	es	una	enfermedad.—El	cristianismo	fue	el	primero	en	pintar

al	diablo	en	el	edificio	del	mundo;	el	cristianismo	fue	el	primero	en	introducir	el	pecado
en	el	mundo.	En	cambio,	la	fe	en	los	remedios	que	ofrecía	se	ha	ido	quebrantando	poco	a
poco	hasta	sus	 raíces	más	profundas;	pero	siempre	queda	 la	 fe	en	 la	enfermedad	que	ha
enseñado	y	propagado.
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Palabra	 y	 escritura	 de	 los	 hombres	 religiosos.—Si	 el	 estilo	 y	 la	 expresión	 del
sacerdote	que	habla	y	del	que	escribe	no	dejan	ya	ver	al	hombre	religioso,	es	inútil	tomar



en	serio	sus	opiniones	sobre	la	religión	y	en	favor	de	ésta.	Estas	opiniones	han	carecido	de
fuerza	para	el	que	las	profesa.	Si,	como	su	estilo	hace	presumir,	 tiene	ironía,	pretensión,
malicia,	odio	y	todas	las	alteraciones	del	espíritu	propias	de	los	hombres	menos	religiosos,
¡cuánto	no	disminuirá	su	fuerza	para	el	que	las	oiga	o	las	lea!	En	pocas	palabras,	servirá
para	hacer	menos	religiosos	a	sus	oyentes.
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Peligro	 en	 la	 persona.—Cuanto	 más	 se	 ha	 considerado	 a	 Dios	 como	 una	 persona
aparte,	 menos	 fidelidad	 se	 le	 ha	 prestado.	 Los	 hombres	 se	 sienten	más	 apegados	 a	 las
imágenes	 de	 su	 pensamiento	 que	 a	 los	 que	más	 quiere	 de	 sus	 bienamados.	 Por	 eso	 se
sacrifican	 por	 el	 Estado,	 la	 Iglesia	 e,	 igualmente,	 por	 Dios,	 en	 cuanto	 producto	 de	 su
pensamiento	y	no	le	consideran	de	un	modo	demasiado	personal.	En	este	último	caso,	casi
siempre	están	enfrentados	con	él;	el	más	piadoso	de	todos	no	pudo	menos	de	lanzar	esta
amarga	expresión:	«Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?».
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La	justicia	terrena.—Es	posible	sacar	de	sus	goznes	Injusticia	terrena	con	la	doctrina

de	la	irresponsabilidad	y	la	inocencia	de	todo	individuo.	Ya	se	ha	hecho	un	intento	en	este
sentido,	 aunque	 en	virtud	de	 la	 doctrina	 contraria,	 esto	 es,	 la	 de	 la	 responsabilidad	y	 la
culpabilidad	 de	 todo	 individuo.	 El	 fundador	 del	 cristianismo	 quiso	 eliminar	 la	 justicia
terrena	y	extirpar	del	mundo	el	juicio	y	el	castigo,	dado	que	interpretaba	toda	culpabilidad
como	un	«pecado»,	es	decir,	como	una	falta	a	Dios,	y	no	como	una	falta	al	mundo;	por
otra	parte,	 consideraba	a	 todo	 individuo,	en	el	 sentido	más	amplio	y	bajo	casi	 todos	 los
aspectos,	como	un	pecador.	Todos	 los	 jueces	de	la	 justicia	 terrena	eran,	pues,	a	sus	ojos,
tan	culpables	 como	aquéllos	 a	 los	que	condenaban,	y	 sus	 aires	de	 inocencia	 le	parecían
hipócritas	y	farisaicos.	Consideraba,	además,	los	motivos	de	las	obras	y	no	su	éxito,	y	para
juzgar	esos	motivos	había	alguien	que	disponía	de	la	perspicacia	necesaria:	él	mismo	(o,
como	él	decía,	Dios).
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Una	 afectación	 al	 despedirse.—Quien	 quiere	 dejar	 un	 partido	 o	 una	 religión	 se
imagina	que	necesita	refutarlos.	Pero	esta	pretensión	es	orgullosa.	Lo	único	que	necesita
es	conocer	con	exactitud	los	lazos	que	le	retenían	hasta	el	momento	a	ese	partido	o	a	esa
religión,	lazos	que	ya	no	existen,	así	como	las	intenciones	que	le	movían	por	ese	camino	y
que	ahora	le	conducen	a	otro.	No	nos	ponemos	de	parte	de	un	partido	o	de	una	religión	por
razones	estrictamente	cognoscitivas,	y	al	despedirnos	no	debería	afectarnos	esta	actitud.
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Salvador	 y	 médico.—El	 fundador	 del	 cristianismo,	 en	 cuanto	 conocedor	 del	 alma

humana,	no	se	salvaba,	como	es	de	suponer,	de	los	más	graves	defectos	y	de	los	mayores
prejuicios,	 y,	 en	 cuanto	 médico	 del	 alma,	 se	 dedicaba	 a	 esa	 ciencia	 desacreditada	 y
primitiva	que	era	la	medicina	universal.	A	veces	su	método	recuerda	al	del	dentista	que,



para	 eliminar	 todo	 dolor,	 saca	 las	muelas	 de	 raíz.	Así	 sucede,	 por	 ejemplo,	 al	 tratar	 de
luchar	contra	la	sexualidad,	cuando	aconseja:	«Si	tu	ojo	te	escandaliza,	arráncatelo».	Sin
embargo,	hay	una	diferencia:	el	dentista	logra	al	menos	su	propósito	de	eliminar	el	dolor
del	enfermo,	aunque	lo	haga	de	una	forma	tan	bárbara	y	ridícula,	mientras	que	el	cristiano
que	obedece	semejante	precepto	y	que	cree	haber	vencido	su	sexualidad,	se	equivoca,	pues
ésta	sigue	existiendo	de	una	forma	misteriosa	y	vampírica,	y	 le	 tortura	bajo	repugnantes
disfraces.
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Los	presos.—Una	mañana	salieron	los	presos	al	patio	a	trabajar;	el	carcelero	se	hallaba
ausente.	Unos,	como	tenían	por	costumbre,	se	dedicaron	inmediatamente	a	trabajar,	pero
otros	se	quedaron	sin	hacer	nada	y	miraban	a	su	alrededor	con	aire	provocador.	Entonces
salió	 uno	 de	 las	 filas	 y	 dijo	 a	 voces:	 «Haced	 lo	 que	 queráis:	 trabajad	 o	 no	 trabajad;	 da
igual.	 El	 carcelero	 ha	 descubierto	 vuestros	 secretos	 manejos	 y	 va	 a	 castigaros	 muy
duramente.	Ya	sabéis	que	es	implacable	y	rencoroso.	Pero	escuchad	lo	que	os	voy	a	decir:
hasta	ahora	no	me	conocíais;	yo	no	soy	lo	que	pensáis.	Soy	el	hijo	del	carcelero	y	puedo
lograr	de	él	cualquier	cosa.	Puedo	salvaros	y	voy	a	hacerlo.	Pero	he	de	advertiros	que	sólo
salvaré	a	los	que	creáis	que	soy	el	hijo	del	carcelero.	Quien	no	me	crea,	recogerá	los	frutos
de	 su	 incredulidad».	 «¡Muy	 bien!	—dijo	 tras	 una	 breve	 pausa	 uno	 de	 los	 presos	 más
maduros—;	¿qué	te	importa	que	te	creamos	o	no?	Si	eres	realmente	el	hijo	del	carcelero	y
puedes	hacer	lo	que	dices,	intercede	en	nuestro	favor	y	harás	una	buena	obra.	Pero	¡déjate
de	 hablar	 de	 creer	 o	 no	 creer!».	 «¡Yo	 no	 te	 creo!	—intervino	 un	 joven—.	 ¡Esto	 es	 una
locura!	 Apuesto	 a	 que	 dentro	 de	 ocho	 días	 estaremos	 aún	 aquí,	 como	 ahora,	 y	 que	 el
carcelero	no	sabe	nada».	«Y	aunque	supiera	algo,	ya	no	sabe	—exclamó	otro	preso	que
había	 bajado	 al	 patio	 en	 último	 lugar—,	 porque	 nuestro	 carcelero	 acaba	 de	morirse	 de
repente».	«¡Bravo,	bravo!	—gritaron	casi	todos	los	presos	a	la	vez—;	¿conque	tú	eras	hijo
suyo?	¿Qué	hay	entonces	de	la	herencia?	¿Es	que	somos	ahora	presos	tuyos?».	«Ya	os	lo
he	 dicho	—contestó	 dulcemente	 el	 aludido	 en	medio	 de	 las	 burlas—;	 daré	 la	 libertad	 a
quien	tenga	fe	en	mí,	y	lo	afirmo	con	tanta	convicción	como	que	mi	padre	vive	todavía».
Los	presos	ya	no	se	rieron;	se	encogieron	de	hombros	y	le	dejaron	solo.
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El	 perseguidor	 de	Dios.—San	 Pablo	 formuló	 la	 idea	 que	 luego	 Calvino	 desarrolló:

desde	 toda	 la	eternidad,	un	número	 infinito	de	seres	humanos	ha	sido	condenado,	y	este
maravilloso	plan	universal	ha	sido	trazado	para	que	pueda	manifestarse	en	él	la	gloria	de
Dios.	El	cielo,	el	infierno	y	la	humanidad	han	de	existir,	pues,	para	satisfacer	la	vanidad	de
Dios.	¡Qué	vanidad	tan	cruel	e	insaciable	debió	arder	en	el	alma	del	primero	o	del	segundo
que	concibió	una	cosa	semejante!	Por	eso,	pese	a	todo,	Pablo	siguió	siendo	siempre	Sauio,
el	perseguidor	de	Dios.
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Sócrates.—De	seguir	así	las	cosas,	llegará	un	día	en	que	para	avanzar	en	el	terreno	de
la	moral	y	de	la	razón,	en	lugar	de	la	Biblia,	se	recurrirá	a	los	Memorables	de	Sócrates	y	se
considerará	a	Montaigne	y	a	Horacio	como	iniciadores	y	guías	para	entender	a	ese	sabio
mediador,	el	más	sencillo	e	imperecedero	de	todos,	que	fue	Sócrates.	En	él	convergen	las
más	 dispares	 reglas	 filosóficas,	 que	 son,	 en	 última	 instancia,	 las	 reglas	 de	 los	 distintos
temperamentos,	fijadas	por	la	razón	y	la	costumbre,	todas	las	cuales	apuntan	a	la	alegría
de	 vivir	 y	 al	 goce	 que	 se	 siente	 de	 uno	mismo;	 de	 donde	 se	 podrá	 deducir	 que	 lo	más
original	de	Sócrates	fue	que	participó	de	todos	los	temperamentos.	Sócrates	es	superior	al



fundador	del	cristianismo	por	su	forma	alegre	de	ser	serio	y	por	esa	sabiduría	suya	llena
de	 rasgos	 de	 buen	 humor,	 que	 constituye	 el	 estado	 más	 hermoso	 del	 alma	 humana.
Además,	su	inteligencia	era	superior.
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Aprender	a	escribir	bien.—Ya	ha	pasado	el	tiempo	en	que	se	hablaba	bien,	porque	ya
no	estamos	en	la	época	de	la	civilización	de	las	ciudades.	Hoy	nos	es	indiferente	el	límite
que	Aristóteles	trazaba	a	una	gran	ciudad	—el	heraldo	debía	ser	capaz	de	hacerse	oír	ante
todos	los	ciudadanos	reunidos	en	asamblea—,	como	también	nos	es	indiferente	el	tamaño
de	 un	municipio,	 pues	 queremos	 que	 se	 nos	 entienda	 incluso	más	 allá	 de	 las	 fronteras
nacionales.	 Por	 eso	 todo	 el	 que	 en	Europa	 tenga	 buenas	 ideas	 debe	 aprender	 a	 escribir
bien	y	cada	vez	mejor;	no	vale	de	nada	haber	nacido	en	Alemania,	donde	se	considera	que
escribir	 mal	 constituye	 un	 privilegio	 nacional.	 Ahora	 bien,	 escribir	 mejor	 significa
igualmente	pensar	mejor;	descubrir	cosas	que	sean	cada	vez	más	dignas	de	comunicarse	y
saber	 comunicarlas	 realmente;	 poder	 ser	 traducido	 a	 otros	 idiomas	 vecinos;	 hacerse
comprensible	a	los	extranjeros	que	estudian	nuestra	lengua.	Hacer	que	todo	lo	bueno	sea
universal	y	que	todo	sea	libre	para	los	hombres	libres;	preparar,	por	último,	ese	estado	de
cosas	 todavía	 lejano	 en	 el	 que	 los	 buenos	 europeos	 se	 unirán	 en	 pro	 de	 esa	 grandiosa
misión	suya	que	es	dirigir	y	vigilar	la	civilización	universal	en	la	tierra.	Quien	predica	lo
contrario	 y	 no	 se	 preocupa	 de	 escribir	 ni	 de	 leer	 bien	 —ambas	 virtudes	 crecen	 y
disminuyen	a	la	vez—	muestra	efectivamente	a	los	pueblos	el	camino	que	les	conducirá	a
ser	cada	vez	más	nacionales,	por	 lo	que	agrava	la	enfermedad	de	este	siglo	y	se	declara
enemigo	de	los	buenos	europeos,	de	los	espíritus	libres.
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La	escuela	del	mejor	estilo.—La	escuela	del	estilo	puede	ser,	por	un	lado,	 la	escuela

que	 enseña	 a	 dar	 con	 la	 expresión	 mediante	 la	 cual	 pueden	 comunicarse	 a	 lectores	 y
oyentes	todos	los	estados	anímicos,	y,	en	segundo	lugar,	la	escuela	que	enseña	a	descubrir
el	 estado	 anímico	 más	 deseable	 para	 el	 hombre	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 se	 ansia
transmitir:	 me	 refiero	 al	 estado	 anímico	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 hombre	 hondamente
emocionado,	el	hombre	de	espíritu	alegre,	lúcido	y	recto,	que	ha	dominado	las	pasiones.
Ésta	será	la	escuela	del	mejor	estilo	y	corresponde	al	hombre	bueno.
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Cuidar	 el	 aire.—El	 aire	 de	 las	 frases	 indica	 si	 el	 autor	 se	 encuentra	 cansado;	 cada
expresión	por	separado	puede	seguir	siendo	enérgica	y	hermosa,	porque	ya	fue	usada	otra
vez,	cuando	nació	 la	 idea	en	el	autor.	Así	 sucede	a	menudo	en	Goethe,	que	dictaba	con
mucha	frecuencia	cuando	se	hallaba	cansado.
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Ya	y	todavía.—A:	«La	prosa	alemana	es	todavía	muy	joven:	Goethe	cree	que	su	padre

fue	Wieland».	B:	«¡Tan	joven	y	ya	tan	deforme!».	C.	«Pues,	si	no	me	equivoco,	el	obispo



Ulfilas	 escribía	 ya	 en	 prosa	 alemana,	 por	 lo	 que	 ésta	 tendría	 ya	más	 de	mil	 quinientos
años».	D:	«¡Tan	vieja	y	todavía	tan	deforme!».
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Alemania	original.…	-La	prosa	alemana	no	se	formó	de	acuerdo	con	un	modelo,	por
lo	que	cabe	considerarla	como	un	producto	genuino	del	gusto	alemán,	y	podrá	servir	de
muestra	 a	 los	 celosos	 promotores	 de	 una	 cultura	 original	 alemana	 en	 el	 futuro,
enseñándoles,	por	ejemplo,	el	aspecto	que	tendría,	sin	imitar	modelos,	un	auténtico	vestido
alemán,	 una	 sociedad	 alemana,	 la	 decoración	 de	 una	 vivienda	 alemana,	 una	 comida
alemana.	Quien	 reflexione	 largo	 tiempo	sobre	esta	perspectiva,	acabará	exclamando	con
terror:	«¡Pero,	Dios	mío!	Tal	vez	poseemos	ya	esa	cultura	original	y	lo	que	sucede	es	que
no	queremos	hablar	de	ella».
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Libros	 prohibidos.—No	 leáis	 nada	 de	 lo	 que	 escriben	 esos	 orgullosos	 polímatas	 y

espíritus	nebulosos	que	tienen	el	horrible	disfraz	de	la	paradoja	lógica:	emplean	las	formas
lógicas	precisamente	en	los	pasajes	en	los	que	todo	se	 improvisa	con	impertinencia	y	se
funda	en	la	nada.	(«Por	consiguiente»	quiere	decir	en	ellos:	«Lector	idiota,	para	ti	no	hay
“por	consiguiente”,	 sino	 sólo	para	mi…».	A	 lo	que	 se	puede	contestar:	«Escritor	 idiota,
“por	consiguiente”,	¿por	qué	escribes?»).

93

Demostración	 de	 ingenio.—Todo	 el	 que	 quiere	 hacer	 una	 demostración	 de	 ingenio
deja	ver	que	está	 abundantemente	provisto	de	 lo	 contrario.	Esa	extravagancia	de	ciertos
intelectuales	 franceses	consistente	en	decir	sus	mejores	agudezas	con	un	aire	de	desdén,
tiene	 su	 origen	 en	 el	 deseo	 de	 que	 se	 les	 tenga	 por	 más	 ricos	 de	 lo	 que	 son:	 quieren
prodigar,	de	un	modo	descuidado	y	constante,	y	un	tanto	cansados,	ofrendas	recogidas	de
los	graneros	más	repletos.

94
Literatura	alemana	y	literatura	francesa.—La	desgracia	de	la	literatura	alemana	y	de

la	literatura	francesa	de	los	últimos	cien	años	se	debe	a	que	los	alemanes	han	abandonado
demasiado	 pronto	 la	 escuela	 de	 los	 franceses,	 mientras	 que	 los	 franceses	 han	 entrado
demasiado	pronto	en	la	escuela	de	los	alemanes.

95

Nuestra	prosa.—	Ninguno	de	los	pueblos	civilizados	actuales	ha	tenido	una	prosa	tan
mala	 como	el	pueblo	alemán,	y	 si	 los	 franceses	 espirituales	y	delicados	 afirman	que	no
hay	prosa	alemana,	no	debemos	sentirnos	molestos,	ya	que	lo	dicen	con	intenciones	más
amables	de	las	que	nos	merecemos.	Si	buscamos	la	razón	de	ello,	acabaremos	por	hacer	el
extraño	descubrimiento	de	que	 el	 alemán	no	 conoce	más	prosa	que	 la	 improvisada,	 sin
sospechar	siquiera	que	pueda	existir	otra.	Le	resulta	casi	 incomprensible	que	un	 italiano



pueda	decir	que	la	prosa	es	más	difícil	que	el	verso,	del	mismo	modo	que	la	representación
de	la	belleza	desnuda	es,	para	un	escultor,	más	difícil	que	la	de	la	figura	vestida.	El	verso,
el	 cuadro,	 el	 ritmo	 y	 la	 rima	 exigen	 un	 sincero	 esfuerzo:	 esto	 lo	 entiende	 también	 el
alemán	y	no	atribuye	a	la	improvisación	un	valor	especialmente	grande.	Pero	¿trabajar	en
una	página	en	prosa	como	en	una	estatua?	Esto	le	parece	una	cosa	de	fábula.

96

El	gran	estilo.—El	gran	estilo	surge	cuando	lo	bello	vence	a	lo	monstruoso.

97
Evitar.—No	sabemos	en	qué	consiste	la	delicadeza	de	expresión	y	el	ritmo	de	la	frase

en	 los	 espíritus	 distinguidos,	 pero	 sí	 podemos	 decir	 en	 qué	 palabra	 habría	 tropezado
inevitablemente	 todo	 escritor	 mediocre	 si	 hubiera	 querido	 expresar	 lo	 mismo.	 Cuando
conducen	 su	 carro,	 todos	 los	 grandes	 artistas	 pueden	 descarrilar	 y	 patinar,	 pero	 nunca
llegarán	a	volcar.

98

Algo	así	como	el	pan.—El	pan	neutraliza	el	sabor	de	los	demás	alimentos,	lo	borra	y
por	eso	figura	en	todas	las	comidas.	En	toda	obra	de	arte	se	requiere	algo	así	como	el	pan,
para	 que	 pueda	 producir	 efectos	 diferentes,	 efectos	 que	 si	 se	 sucedieran	 de	 un	 modo
inmediato,	sin	descansar	ni	un	momento,	cansarían	pronto	y	producirían	náuseas,	 lo	que
impediría	un	largo	banquete	de	arte.

99
Juan	Pablo.—Juan	Pablo	sabía	muchas	cosas,	pero	no	poseía	ciencia	alguna;	conocía

todos	los	artificios	de	las	artes,	pero	no	tenía	arte;	nada	le	parecía	insípido,	pero	no	tenía
gusto;	 disponía	 de	 sentimiento	 y	 de	 seriedad,	 pero	 cuando	 quería	 hacer	 uso	 de	 ellos
derramaba	 un	 insoportable	 torrente	 de	 lágrimas.	 Tenía	 también	 ingenio,	 pero,	 por
desgracia,	 demasiado	 poco	 para	 su	 avidez;	 por	 eso	 precisamente	 desesperaba	 a	 sus
lectores:	por	su	falta	de	ingenio.	En	suma,	no	era	sino	una	mala	hierba	multicolor	y	de	olor
penetrante	que	crecía	día	a	día	en	los	fecundos	y	preciados	surcos	de	Schiller	y	de	Goethe;
era	un	hombre	bueno	y	decente,	y,	por	consiguiente,	un	hombre	fatal:	la	fatalidad	con	ropa
de	andar	por	casa.

100

Saber	 también	 saborear	 el	 contraste.—Para	 saborear	 una	 obra	 del	 pasado	 como	 lo
hacían	sus	contemporáneos,	es	preciso	tener	en	el	paladar	el	gusto	dominante	de	entonces,
un	gusto	del	que	difería	la	obra	en	cuestión.

101
Autores	 como	 el	 vino	 espirituoso.—Ciertos	 autores	 no	 son	 ni	 espíritus	 ni	 vino,	 sino

vino	espirituoso:	pueden	inflamar	y	dar	calor.



102
El	 sentido	 mediador.—El	 sentido	 del	 gusto,	 que	 es	 el	 verdadero	 mediador,	 ha

persuadido	a	 los	demás	sentidos	a	que	compartan	sus	opiniones	sobre	 las	cosas	y	 les	ha
impuesto	sus	leyes	y	sus	hábitos.	En	la	sobremesa	podemos	sacar	conclusiones	sobre	los
más	 sutiles	 secretos	 de	 las	 artes:	 basta	 observar	 lo	 que	 tiene	gusto,	 en	 qué	momento	 se
siente	ese	gusto,	de	qué	gusto	se	trata	y	si	se	experimenta	durante	mucho	tiempo.

103
Lessing.—Lessing	posee	una	virtud	auténticamente	francesa	y,	como	escritor,	es	el	que

más	se	ha	dedicado	a	seguir	los	modelos	franceses:	sabe	perfectamente	exponer	y	ordenar
sus	artículos	intelectuales	en	el	escaparate.	Sin	este	verdadero	arte,	sus	pensamientos	y	el
objeto	 de	 éstos	 se	 habrían	 quedado	 medio	 en	 la	 sombra	 sin	 que	 eso	 hubiera	 causado
demasiado	perjuicio	en	general.	Pero	ha	habido	muchas	personas	que	han	aprendido	de	su
arte	 (sobre	 todo,	 las	últimas	generaciones	de	 alemanes	 cultos)	y	muchos	han	disfrutado
con	 ello.	 Pero	 no	 era	 preciso	 que	 quienes	 han	 aprendido	 de	Lessing	 imitaran,	 como	 ha
sucedido	 demasiadas	 veces,	 el	 tono	 desagradable	 de	 su	 mezcla	 de	 agresividad	 y	 de
honradez.	 Hoy	 coincidimos	 en	 nuestra	 opinión	 sobre	 Lessing	 como	 «poeta	 lírico»;
acabaremos	poniéndonos	también	de	acuerdo	sobre	él	como	«dramaturgo».

104
Lectores	indeseables.—¡Cuánto	atormentan	a	un	autor	esas	buenas	personas	de	alma

vulgar	y	torpe	que	siempre	que	tropiezan	con	algo	se	caen	y	se	lastiman!

105
Ideas	de	poetas.—Las	auténticas	ideas	de	los	verdaderos	poetas	se	esconden	siempre

detrás	 de	 un	 velo	 como	 las	 egipcias:	 sólo	 la	 mirada	 profunda	 del	 pensamiento	 penetra
abiertamente	a	través	del	velo.	Por	lo	general,	las	ideas	de	los	poetas	no	valen	tanto	como
pretenden:	ello	se	debe	a	que	hemos	de	pagar	también	el	velo	y	nuestra	propia	curiosidad.

106
Escribir	con	sencillez	y	utilidad.—La	transiciones,	los	detalles,	la	variedad	de	colores

en	 las	 pasiones:	 todo	 esto	 se	 lo	 perdonamos	 al	 autor	 porque	 lo	 tenemos	 nosotros	 y	 lo
ponemos	en	sus	libros	por	poco	que	nos	indemnice.

107
Wieland.—Wieland	ha	escrito	en	alemán	mejor	que	cualquier	otro,	y	en	lo	perfecto	y

en	 lo	 imperfecto	 ha	 sabido	 conservar	 su	 maestría	 (su	 traducción	 de	 las	 epístolas	 de
Cicerón	 y	 de	 Luciano	 es	 la	 mejor	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 alemán),	 pero	 sus	 ideas	 no	 nos
incitan	 a	 reflexionar.	 Soportamos	 sus	 divertidas	 inmoralidades:	 ambas	 son	 inseparables.
Quienes	 se	 deleitaban	 leyéndole	 eran	 ciertamente,	 en	 el	 fondo,	 personas	 mejores	 que
nosotros,	 pero	 también	 más	 graves,	 lo	 que	 hizo	 que	 necesitaran	 a	 semejante	 escritor.
Goethe	no	era	necesario	a	los	alemanes	y	por	esto	no	saben	qué	hacer	con	él.	Considerad,



en	 este	 aspecto,	 a	 nuestros	 mejores	 hombres	 de	 Estado	 y	 a	 nuestros	 mejores	 artistas:
ninguno	de	ellos	tuvo	a	Goethe	como	educador,	no	podían	tenerle.

108

Fiestas	escasas.—Concisión	solida,	serenidad	y	madurez:	cuando	descubras	estas	tres
cualidades	reunidas	en	un	autor,	detente	y	celebra	una	gran	fiesta	en	medio	del	desierto,
pues	pasará	mucho	tiempo	hasta	que	experimentes	otra	vez	un	placer	semejante.

109
El	tesoro	de	la	prosa	alemana.—Al	margen	de	las	Obras	de	Goethe,	y	especialmente

de	sus	Conversaciones	con	Eckermann,	el	mejor	 libro	alemán	que	existe,	¿qué	queda	en
suma	de	la	literatura	alemana	en	prosa	que	merezca	leerse	una	y	otra	vez?	Los	Aforismos
de	Lichtenberg,	 el	 primer	 libro	de	Historia	de	mi	 vida	 de	 Jung-Stilling,	El	Veranillo	 de
Adalberto	Stifter,	Gente	de	Seldwyla	de	Gottfried	Keller	y	pare	usted	de	contar.

110

Estilo	escrito	y	estilo	hablado.—El	arte	de	escribir	exige,	ante	todo,	sustitutivos	de	los
medios	 de	 expresión	 que	 utiliza	 el	 que	 habla,	 como	 los	 gestos,	 el	 acento,	 el	 tono,	 la
mirada…	Por	eso	el	estilo	escrito	es	muy	diferente	del	estilo	hablado	y,	además,	mucho
más	 difícil,	 ya	 que	 trata	 de	 ser	 tan	 expresivo	 como	 éste,	 pero	 con	 menos	 medios.
Demóstenes	pronunció	sus	discursos	de	un	modo	distinto	a	como	los	 leemos:	 los	 rehízo
para	 que	 se	 pudieran	 leer.	 En	 el	 mismo	 sentido,	 Cicerón	 debería	 haber	 hecho	 con	 sus
discursos	lo	mismo	que	Demóstenes,	pues	hoy	encontramos	en	ellos	muchas	más	huellas
del	foro	romano	de	lo	que	el	lector	puede	soportar.

1ll
Citar	con	prudencia.—Los	autores	jóvenes	no	saben	que	las	buenas	expresiones	y	las

buenas	 ideas	no	quedan	bien	más	que	entre	 las	que	son	similares	a	ellas,	y	que	una	cita
excelente	puede	echar	a	perder	páginas	enteras	e	incluso	todo	un	libro,	cuando	se	advierte
al	lector	como	diciéndole:	«¡Ojo!,	que	yo	soy	la	piedra	preciosa	y	a	mi	alrededor	no	hay
más	que	plomo	gris	y	miserable».	La	moral	del	estilo	selecto	señala	que	cada	palabra	y
cada	pensamiento	no	pueden	vivir	más	que	dentro	de	su	sociedad.

112

¿Cómo	deben	expresarse	 los	errores?—Cabe	discutir	 si	 es	más	nocivo	expresar	mal
los	 errores	 o	 expresarlos	 tan	 bien	 como	 las	mejores	 verdades.	 Bien	 es	 cierto	 que	 en	 el
primer	 caso	 perjudican	 al	 cerebro	 de	 una	 doble	 manera	 y	 que	 luego	 es	 más	 difícil
extirparlo,	pero	también	es	verdad	que	actúan	con	menos	certeza	que	en	el	segundo	caso;
son	menos	contagiosos.

113
Reducir	y	ampliar.—Homero	redujo	la	extensión	de	la	trama,	pero	amplió	y	subrayó



las	distintas	escenas;	así	es	como,	más	tarde,	procedieron	siempre	los	poetas	trágicos:	cada
uno	recogió	el	argumento	en	fragmentos	separados,	más	pequeños	aún	que	su	predecesor,
pero,	 en	 los	 límites	 estrictos	 de	 esos	 apacibles	 setos	 de	 jardín,	 cada	 uno	 consiguió	 una
floración	mucho	más	abundante.

114

La	 literatura	 y	 la	 moral	 se	 explican.—Tomando	 como	 ejemplo	 la	 literatura	 griega,
cabe	señalar	cuáles	fueron	las	fuerzas	que	hicieron	que	despuntara	el	espíritu	griego,	cómo
se	canalizó	por	sus	distintas	vías	y	a	qué	se	debió	la	debilidad	final.	Todo	ello	nos	da,	en
suma,	una	idea	de	lo	que	ocurrió	con	la	moral	griega	y	de	lo	que	sucederá	con	cualquier
otra	 moral;	 cómo	 comenzó	 siendo	 una	 coacción,	 que	 fue	 dura	 al	 principio	 para	 ir
haciéndose	luego	cada	vez	más	suave;	cómo	se	formó,	al	fin,	el	placer	que	proporcionan
ciertas	 acciones,	 convenciones	 y	 formas,	 y	 cómo	 surgió	 luego	 de	 aquí	 la	 inclinación	 a
ejercitar	exclusivamente	éstas;	cómo	les	salieron	al	camino	competidores	a	granel;	cómo
se	produjo	la	saciedad;	cómo	se	buscaron	nuevos	motivos	de	lucha	y	de	ambición;	cómo
se	 resucitaron	 las	antiguas	cuestiones;	como	se	 repitió	el	espectáculo;	cómo	se	cansaron
los	espectadores	porque	desde	ese	momento	parecía	que	se	había	recorrido	todo	el	círculo,
y	sobrevino	entonces	un	descanso,	una	pausa	en	la	respiración:	los	ríos	se	perdieron	en	la
arena.	Esto	era	el	fin,	o	por	lo	menos	un	fin.

115
Qué	 paisajes	 seducen	 de	 un	 modo	 perdurable.—Este	 paisaje	 tiene	 rasgos

significativos	 para	 un	 cuadro,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 dar	 con	 la	 fórmula	 general	 que	 lo
exprese;	en	conjunto	no	lo	puedo	expresar;	observo	que	todos	los	paisajes	que	me	agradan
de	 una	 forma	 duradera,	 contienen,	 en	 su	 diversidad,	 una	 simple	 figura	 de	 líneas
geométricas.	Sin	este	substrato	matemático	ningún	paisaje	llega	a	convertirse	para	quien	lo
mira	en	objeto	de	placer	artístico.	Y	tal	vez	pueda	aplicarse	simbólicamente	esta	regla	al
hombre.

116

Leer	en	voz	alta.—Para	leer	en	voz	alta	hay	que	saber	declamar;	hay	que	aplicar	a	los
períodos	colores	pálidos,	pero	hay	que	saber	graduar	esa	palidez	conforme	a	 los	colores
sólidos	e	intensos	de	un	cuadro	fundamental	que	siempre	flote	ante	vuestros	ojos	y	que	os
dirija,	es	decir,	según	la	forma	como	se	declamarían	los	propios	pasajes;	por	lo	tanto	hay
que	creer	que	se	declaman.

117
El	sentido	dramático.—Quien	no	posee	 los	cuatro	 sentidos	del	 arte	 trata	de	captarlo

todo	con	el	quinto	sentido,	que	es	el	más	burdo	de	todos:	el	dramático.

118

Herder.—Herder	dista	mucho	de	ser	lo	que	quería	hacer	creer	que	era	(y	lo	que	quería



creer	él	también):	no	era	un	gran	pensador	ni	un	gran	descubridor;	no	era	un	terreno	nuevo
y	fecundo,	con	una	potencia	virgen	y	sin	utilizar.	Pero	poseía	en	grado	sumo	el	olfato	de	lo
que	iba	a	suceder;	veía	y	recolectaba	las	primicias	de	las	estaciones	antes	que	los	demás,
por	lo	que	éstos	llegaban	a	creer	que	era	él	quien	las	había	producido.	Su	espíritu	estaba
constantemente	 al	 acecho	 entre	 lo	 claro	 y	 lo	 oscuro,	 entre	 lo	 antiguo	 y	 lo	 moderno.
Siempre	que	creía	adivinar	 la	existencia	de	nuevas	 fuentes,	 le	agitaba	 la	 inquietud	de	 la
primavera,	¡pero	él	no	era	la	primavera!	De	cuando	en	cuando	lo	sospechaba	y	no	quería
reconocerlo	ante	sí	mismo,	ese	sacerdote	ambicioso	a	quien	tanto	le	hubiera	gustado	ser	el
papa	de	los	espíritus	de	su	época.	Tal	fue	su	sufrimiento.	Parece	que	vivió	mucho	tiempo
aspirando	a	 reinar	en	muchos	campos	del	espíritu	e	 incluso	en	un	 imperio	universal,	no
faltándole	partidarios	que	creían	en	él:	el	joven	Goethe	fue	uno	de	ellos.	Kant,	Goethe	y
luego	los	primeros	auténticos	historiadores	alemanes	le	disputaron	y	le	arrebataron	lo	que
creía	que	le	estaba	reservado,	aunque	en	el	silencio	de	su	 intimidad	casi	nunca	creyó	en
esa	 prioridad.	 Precisamente	 cuando	 dudaba	 de	 sí	 mismo	 era	 cuando	 gustaba	 más	 de
aparentar	dignidad	y	entusiasmo,	y	esta	apariencia,	que	debía	ocultar	muchas	cosas,	tenía
también	que	engañarle	y	consolarle.	Bien	es	cierto	que	poseía	entusiasmo	y	ardor,	pero	su
ambición	 superaba	 a	 ambas	 cosas.	 Esta	 ambición	 avivaba	 su	 fuego	 y	 le	 hacía	 llamear,
crepitar	y	humear	—el	estilo	de	Herder	 llamea,	crepita	y	humea—;	pero	él	deseaba	una
llama	inmensa	y	esa	llama	no	llegó	jamás.	No	podía	sentarse	a	la	mesa	de	los	auténticos
creadores	y	su	ambición	no	le	dejaba	retirarse	humildemente	con	los	que	se	contentan	con
disfrutar.	 Por	 eso	 fue	 un	 huésped	 inquieto	 que	 saboreaba	 antes	 que	 nadie	 todos	 los
manjares	intelectuales	que,	durante	medio	siglo,	habían	recogido	los	alemanes	en	todos	los
mundos	y	en	 todos	 los	 tiempos.	Herder,	que	nunca	 se	 sintió	 saciado	y	 feliz,	 enfermaba,
además,	con	frecuencia;	entonces	la	envidia	se	sentaba	a	su	cabecera	y	hasta	le	visitaba	la
hipocresía.	Sus	actitudes	resultaban	forzadas	y	parecía	roído	por	la	gangrena.	De	entre	los
que	consideramos	nuestros	«clásicos»,	era	el	que	más	carecía	de	una	virilidad	valiente	y
sencilla.

119

Olor	de	las	palabras.—	Cada	palabra	tiene	su	olor;	hay	una	armonía	y	una	disonancia
entre	los	perfumes,	por	lo	que	también	la	hay	entre	las	palabras.

120
El	estilo	rebuscado.—El	estilo	logrado	constituye	una	ofensa	para	quien	tiene	un	estilo

rebuscado.

121

Promesa	solemne.—Prometo	no	leer	más	a	autores	que	dejen	entrever	su	intención	de
escribir	un	libro;	en	lo	sucesivo	leeré	sólo	a	aquéllos	cuyas	ideas	forman	impensadamente
un	libro.

122



La	 convención	 artística.—Tres	 cuartas	 partes	 de	 lo	 que	 escribió	 Homero	 es
convencional	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 casi	 todos	 los	 artistas	 griegos,	 que	 no	 sentían
necesidad	 alguna	de	dejarse	 llevar	por	 ese	 furor	de	 la	originalidad	que	 caracteriza	 a	 los
modernos.	No	tenían	miedo	alguno	a	lo	convencional,	ya	que	era	para	ellos	un	modo	de
comunicarse	 con	 el	 público,	 pues	 los	 convencionalismos	 constituyen	 un	 procedimiento
para	ser	entendido	por	el	oyente,	un	lenguaje	común	laboriosamente	aprendido,	en	virtud
del	cual	el	artista	puede	realmente	comunicarse.	Sobre	todo	cuando,	como	los	poetas	y	los
músicos	griegos,	se	pretende	salir	victorioso	de	 inmediato	 con	 la	obra	de	arte	 (por	estar
acostumbrado	a	luchar	en	público	con	uno	o	dos	contrincantes).	Constituye,	asimismo,	la
primera	 condición	 para	 ser	 entendido	 al	 momento,	 lo	 cual	 sólo	 es	 posible	 mediante	 lo
convencional.	 Lo	 que	 el	 artista	 inventa	 más	 allá	 de	 lo	 convencional,	 lo	 añade	 de	 su
cosecha,	 corriendo,	 todo	 lo	 más	 el	 peligro	 de	 haber	 creado	 una	 nueva	 convención.
Generalmente	se	mira	con	extrañeza	 lo	original,	a	veces	 incluso	se	 le	adora,	pero	pocas
veces	 es	 entendido.	 ¿A	 qué	 viene,	 entonces,	 esa	 manía	 de	 originalidad	 de	 los	 tiempos
modernos?

123

Afectación	de	ciencia	en	 los	artistas.—Al	 igual	que	otros	 artistas	 alemanes,	Schiller
creía	que	tener	ingenio	da	derecho	a	improvisar	en	cualquier	clase	de	temas,	por	difíciles
que	 éstos	 sean.	 Por	 ello	 sus	 composiciones	 en	 prosa	 representan,	 desde	 todo	 punto	 de
vista,	un	ejemplo	que	demuestra	cómo	no	se	deben	afrontar	las	cuestiones	científicas	de	la
estética	 y	 de	 la	 moral,	 al	 igual	 que	 un	 peligro	 para	 los	 lectores	 jóvenes	 que,	 en	 su
admiración	 por	 Schiller	 como	 poeta,	 no	 se	 atreven	 a	 menospreciar	 a	 Schiller	 como
pensador	y	escritor.	La	tentación	—más	disculpable	de	todas—	que	con	tanta	facilidad	se
apodera	del	artista,	de	invadir	por	una	vez	un	terreno	que	le	está	vedado	y	decir	su	verdad
en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia	 —pues	 incluso	 al	 más	 voluntarioso	 le	 resultan	 a	 veces
insoportables	 su	 arte	 y	 su	 taller—,	 afectó	 a	 Schiller.	 En	 el	 artista	 esta	 tentación	 es	 tan
poderosa,	 que	 trata	 de	 demostrar	 a	 todos	 lo	 que	 nadie	 necesita	 saber,	 es	 decir,	 que	 su
estrecho	 estudio	 de	 pensador	 es	 pequeño	 y	 está	 desordenado,	 pero	 que	 ello	 no	 tiene
importancia	alguna	porque	él	no	vive	allí.	¿Por	qué	no	van	a	estar	vacíos	o	medio	llenos
de	una	mezcla	 confusa	 de	 cosas	 los	 graneros	 de	 su	 saber?	Ese	 niño	que	 es	 el	 artista	 se
adapta	 a	 ello	 perfectamente,	 teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 que,	 para	 las	 prácticas	 más
simples	 del	 método	 científico,	 que	 resultan	 familiares	 a	 los	 propios	 principiantes,	 sus
miembros	 están	 poco	 ejercitados	 y	 carecen	 de	 la	 suficiente	 agilidad,	 por	 lo	 que	 no
necesitan	avergonzarse.	En	ocasiones	hasta	desarrolla	el	artista	un	arte	extraordinario	en
imitar	todo	los	defectos,	absurdos	y	resabios	presuntuosos	que	son	patrimonio	del	gremio
de	los	científicos,	con	la	idea	de	que	esto	forma	parte,	si	no	del	tema	en	sí,	al	menos	de	su
apariencia	 externa.	 Lo	 que	 cautiva	 precisamente	 en	 semejantes	 escritos	 de	 un	 artista	 es
que,	sin	proponérselo,	éste	ejerce	allí	su	oficio	de	parodiar	a	 los	caracteres	científicos	y
antiartísticos.	Ante	la	ciencia,	no	debería	adoptar	otra	actitud	que	la	parodia,	al	menos	si	es
artista	y	nada	más	que	artista.

124



La	idea	de	Fausto.—Una	modesta	costurera	es	seducida	y	sumida	en	la	desgracia;	el
culpable	 es	 un	 sabio,	 doctorado	 en	 cuatro	 facultades.	 ¡Es	 indudable	 que	 aquí	 se	 oculta
algo,	pues	la	historia	no	tiene	nada	de	natural!	Sin	la	ayuda	del	diablo	en	persona,	el	sabio
no	 habría	 alcanzado	 sus	 fines.	 ¿Será	 éste,	 realmente,	 el	 supremo	 «pensamiento	 trágico
alemán»,	 como	 dicen	 los	 alemanes?	 Sin	 embargo,	 para	 Goethe,	 este	 pensamiento	 tenía
algo	 de	 terrible;	 su	 compasivo	 corazón	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 transportar	 a	 la
pequeña	 costurera	 («ese	 alma	 bella	 que	 sólo	 se	 había	 abandonado	 una	 vez»),	 tras	 su
involuntaria	muerte,	a	la	morada	de	los	santos,	y	hasta	llegó,	jugándole	una	mala	partida	al
diablo,	 a	 hacer	 entrar	 en	 el	 cielo,	 en	 el	 momento	 decisivo,	 al	 gran	 sabio,	 al	 «hombre
bueno»	de	«oscuros	instintos»,	de	forma	que	los	dos	amantes	vuelven	a	encontrarse	en	el
cielo.	Goethe	dijo	una	vez	que	 tenía	un	carácter	demasiado	conciliador	para	 los	asuntos
verdaderamente	trágicos.

125

¿Existen	 clásicos	 alemanes?	 —Hace	 observar	 Saint-Beuve	 que	 el	 carácter	 de
determinadas	literaturas	no	responde	en	absoluto	a	la	palabra	«clasicismo»;	por	ejemplo,	a
nadie	 se	 le	 ocurriría	 hablar	 de	 «clásicos	 alemanes».	 Pero	 ¿qué	 dicen	 nuestros	 libreros
alemanes,	 que	 están	 a	 punto	de	 añadir	 a	 los	 cincuenta	 clásicos	 alemanes,	 en	 los	 que	ya
hemos	de	creer,	otros	cincuenta	clásicos	más?	Casi	parece	que	bastaría	con	haber	muerto
hace	 treinta	 años	 y	 ofrecerse	 públicamente	 como	 botín	 al	 alcance	 de	 todos,	 para	 oír	 de
repente	la	trompeta	de	la	resurrección	que	te	consagra	como	clásico.	¡Y	esto	en	una	época
y	en	un	país	en	los	que	de	los	seis	grandes	padres	de	la	literatura,	cinco	están	a	punto	de
envejecer	sin	remedio,	si	es	que	no	lo	han	hecho	ya,	sin	que	esa	época	y	ese	país	sientan	la
necesidad	 de	 avergonzarse	 de	 ello!	 Pero,	 si	 se	 considera	 la	 cuestión	 con	 una	 cierta
equidad,	comprenderemos	que	estos	escritores	han	cedido	ya	el	puesto	a	las	fuerzas	de	la
actualidad.	Como	ya	he	señalado,	dejo	al	margen	a	Goethe,	que	pertenece	a	una	categoría
superior	de	literatura,	que	se	halla	por	encima	de	las	«literaturas	nacionales»,	por	lo	que	la
vida,	la	novedad	y	la	caducidad	no	afectan	a	sus	relaciones	con	su	nación.	Vivió	sólo	para
la	minoría,	y	para	la	minoría	sigue	viviendo	aún:	para	la	mayoría	de	la	gente,	no	pasa	de
ser	una	fanfarria	cuyos	ecos	le	llegan	de	cuando	en	cuando	desde	más	allá	de	las	fronteras
alemanas.	Goethe	no	sólo	fue	un	hombre	bueno	y	grande,	sino	también	una	cultura,	pero
en	 la	 historia	 de	 los	 alemanes	 representa	 un	 incidente	 sin	 consecuencias:	 ¿quién	 sería
capaz,	por	ejemplo,	de	encontrar	en	la	política	alemana	de	los	últimos	setenta	años	la	más
pequeña	 influencia	 de	 Goethe?	 (Mientras	 que	 Schiller	 y,	 tal	 vez	 un	 poco,	 Lessing	 han
influido	 notablemente	 en	 dicha	 historia).	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 otros	 cinco?	 Klopstock
envejeció	 ya	 en	 vida	 de	 un	modo	muy	 venerable	 y	 hasta	 tal	 extremo	 que	 el	 libro	más
pensado	de	sus	años	de	ancianidad,	La	república	de	los	sabios,	no	ha	sido	tomado	en	serio
hasta	 ahora	 por	 nadie.	 Herder	 tuvo	 siempre	 la	 desgracia	 de	 escribir	 obras	 que	 eran
excesivamente	 nuevas	 o	 que	 estaban	 ya	 anticuadas	 cuando	 su	 publicación.	 Para	 los
espíritus	más	finos	y	fuertes	(como	Lichtenberg),	la	obra	principal	de	Herder,	Ideas	sobre
la	historia	de	la	humanidad,	por	ejemplo,	resultaba	ya	algo	anticuada	desde	su	aparición.
Wieland,	que	 tanto	había	vivido	y	 tanta	vida	había	engendrado,	como	persona	perspicaz



que	era,	previo	la	disminución	de	su	influencia	después	de	su	muerte.	Tal	vez	Lessing	siga
manteniéndose	 todavía	 hoy,	 pero	 entre	 los	 sabios	 jóvenes,	 y	 siempre	 entre	 los	 más
jóvenes.	Y	Schiller	 ha	 escapado	ya	de	 las	manos	de	 los	 jóvenes	para	 caer	 en	 las	de	 los
muchachos,	 en	 las	 de	 todos	 los	 muchachos	 alemanes.	 Para	 un	 libro,	 una	 forma	 de
envejecer	es	descender	a	manos	de	individuos	cada	vez	menos	maduros.	¿Y	a	qué	se	debe
el	declive	de	estos	cinco	escritores,	que	no	son	hoy	ya	leídos	por	las	personas	trabajadoras,
de	sólida	formación?	El	gusto	más	refinado,	la	reflexión	más	madura,	la	mayor	estima	de
lo	 verdadero	 y	 real,	 constituyen	 virtudes	 que	 se	 han	 vuelto	 a	 implantar	 en	 Alemania
merced	a	la	obra	de	estos	cinco	escritores	(y	de	otros	diez	o	veinte	menos	brillantes),	y	que
ahora,	 como	 bosques	 espléndidos,	 extienden	 sobre	 su	 propia	 tumba	 la	 sombra	 de	 la
veneración	y	quizá	también	la	del	olvido.	Pero	los	clásicos	no	son	los	sembradores	de	las
virtudes	 intelectuales	 o	 literarias:	 son	 la	 realización	 y	 la	más	 elevada	 floración	 de	 estas
virtudes,	 que	 siguen	 elevándose	 por	 encima	de	 los	 pueblos,	 aun	 cuando	 éstos	 perezcan,
pues	son	más	ligeras,	más	libres	y	más	puras	que	éstos.	Cabría	imaginar	un	estado	superior
de	 la	 humanidad,	 en	 el	 que	 las	 naciones	 europeas	 se	 hallen	 sumidas	 en	 el	 olvido	 del
pasado,	pero	en	el	que	siga	viviendo	Europa	en	 treinta	volúmenes	muy	antiguos	que	no
envejecerán	jamás:	en	los	clásicos.

126

Interesante,	pero	no	hermoso.—Esta	comarca	esconde	un	significado,	aunque	lo	tiene,
y	 me	 encantaría	 dar	 con	 él.	 Por	 dondequiera	 que	 miro,	 leo	 palabras	 e	 indicaciones	 de
palabras,	 sin	 saber	 dónde	 empieza	 la	 frase	 que	 resuelve	 el	 enigma	 de	 todas	 estas
indicaciones,	y	cojo	una	tortícolis	por	tratar	inútilmente	de	leer,	empezando	por	un	sitio	y
por	otro.

127
Contra	 los	 innovadores	 del	 lenguaje.—Utilizar	 neologismos	 o	 arcaísmos	 en	 el

lenguaje,	preferir	lo	raro	y	lo	extravagante,	buscar	la	riqueza	de	las	expresiones	en	lugar
de	su	concisión,	constituyen	siempre	signos	de	un	gusto	que	o	no	ha	 llegado	a	madurar
aún	o	ya	se	ha	corrompido.	Lo	que	distinguía	en	Grecia	a	los	artistas	del	discurso	era	una
pobreza	 noble,	 pero	 en	 una	 mansión	 sin	 apariencias,	 y	 una	 libertad	 de	 maestro.	 Tales
artistas	querían	poseer	menos	de	lo	que	posee	el	pueblo	(pues	el	pueblo	es	el	más	rico	en
cosas	 antiguas	 y	 nuevas)	 pero	 ese	 poco	 querían	 poseerlo	 mejor.	 Pronto	 se	 pueden
enumerar	 sus	 arcaísmos	 y	 barbarismos,	 pero	 la	 admiración	 no	 tiene	 límites	 si	 se	 tienen
buenos	ojos	para	ver	 la	 forma	 ligera	y	dulce	como	 tratan	 lo	más	cotidiano	y	más	usado
aparentemente,	en	las	palabras	y	en	los	giros	lingüísticos.

128

Los	autores	tristes	y	los	autores	serios.—Quien	lleva	al	papel	lo	que	sufre	es	un	autor
triste;	pero	se	convierte	en	un	autor	serio	cuando	nos	dice	lo	que	ha	sufrido	y	por	qué	en	el
presente	le	consuela	la	alegría.



129

Gusto	sano.—¿A	qué	se	debe	que	la	salud	no	sea	tan	contagiosa	como	la	enfermedad,
en	un	sentido	general	y	especialmente	en	materia	de	gusto?	¿O	es	que	acaso	hay	epidemias
de	salud?

130
Resolución.—No	leer	libros	que	son	bautizados	(con	tinta)	en	el	momento	de	nacer.

131

Corregir	 el	 pensamiento.—Corregir	 el	 estilo	 es	 corregir	 el	 pensamiento,	 sin	 más.
Quien	no	se	convenza	de	esto	en	un	primer	momento	no	llegará	a	convencerse	nunca.

132
Libros	clásicos.—El	lado	más	débil	de	todo	libro	clásico	es	que	está	demasiado	escrito

en	la	lengua	materna	del	autor.

133

Libros	malos.—El	libro	debe	pedir	pluma,	tinta	y	escritorio;	pero	generalmente	son	la
pluma,	la	mesa	y	el	escritorio	los	que	piden	el	libro.	Por	eso	los	libros	de	hoy	son	tan	poco
valiosos.

134
Presencia	 de	 los	 sentidos.—Cuando	 el	 público	 reflexiona	 ante	 los	 cuadros,	 se

conviene	 en	 poeta;	 pero	 cuando	 reflexiona	 ante	 los	 poemas	 se	 convierte	 en	 observador.
Desde	el	momento	en	que	el	artista	apela	al	público,	generalmente	es	porque	está	falto	de
auténtico	sentido;	no	es	que	carezca	de	ingenio,	sino	que	los	sentidos	no	están	presentes.

135

Obras	selectas.—El	estilo	selecto	de	una	época	preeminente	elige	no	sólo	las	palabras,
sino	también	las	ideas,	y	escoge	tanto	las	unas	como	las	otras	de	entre	lo	que	es	usual	y
dominante:	 las	 ideas	 aventuradas	 y	 demasiado	 nuevas	 repugnan	 tanto	 al	 gusto	 maduro
como	las	imágenes	y	las	expresiones	nuevas	y	audaces.	Luego,	ambas	cosas	—la	idea	y	la
palabra	 elegidas—	constituyen	una	prueba	palpable	 de	mediocridad,	 porque	 su	perfume
característico	se	esfuma	rápidamente	y	sólo	queda	lo	vulgar	y	cotidiano.

136
Causa	principal	de	la	corrupción	del	estilo.—Querer	demostrar	más	sentimiento	por

algo	del	que	realmente	se	posee,	destruye	el	estilo,	en	el	campo	del	 lenguaje	y	en	el	del
arte.	Todo	arte	grande	posee	más	bien	la	tendencia	contraria;	al	igual	que	todo	hombre	de
probado	valor	moral,	tratará	de	detener	la	corriente	del	sentimiento	en	su	carrera	sin	dejar
que	 llegue	 desbordado	 hasta	 el	 final.	 Este	 pudor	 de	 la	 sensibilidad	 del	 sentimiento	 lo



observa	 admirablemente	 Sófocles,	 por	 ejemplo,	 y	 parece	 transfigurar	 los	 rasgos	 del
sentimiento	cuando	éste	se	manifiesta	más	sobrio	de	lo	que	es	en	realidad.

137

En	favor	de	los	estilistas	pesados.—Lo	que	se	dice	con	ligereza,	rara	vez	resuena	en
nuestros	oídos	 con	 su	peso	verdadero,	pero	ello	 se	debe	a	unos	oídos	mal	disciplinados
que,	educados	en	lo	que	hasta	ahora	hemos	llamado	música,	han	tenido	que	descuidar	la
escuela	de	las	armonías	superiores,	es	decir,	del	discurso.

138
Perspectiva	a	vista	de	pájaro.—Mirad	esos	 torrentes	que	 se	precipitan	 en	el	 abismo

por	varios	 lados:	 su	movimiento	es	 tan	 impetuoso	y	arrastra	 la	mirada	con	 tanta	 fuerza,
que	las	vertientes,	desnudas	o	arboladas	del	monte	parecen	no	inclinarse,	sino	correr	hacia
las	profundidades.	Ante	semejante	espectáculo	sufrimos	la	angustia	del	sobresalto,	como
si	detrás	de	 todo	esto	 se	 escondiese	algo	hostil	 que	nos	hiciera	huir	y	de	 lo	que	 sólo	el
abismo	podría	cobijarnos.	No	es	posible	pintar	este	paisaje,	a	menos	que	nos	elevemos	por
encima	de	él,	en	el	aire	libre,	como	pájaros.	Lo	que	llamamos	perspectiva	a	vista	de	pájaro
no	resulta,	pues,	en	este	caso	un	capricho	del	artista,	sino	el	único	procedimiento	posible.

139

Comparaciones	 arriesgadas.—Cuando	 las	 comparaciones	 arriesgadas	 no	 son	 la
manifestación	de	la	malicia	de	un	escritor,	constituyen	una	prueba	de	que	se	ha	agotado	su
imaginación.	Pero	en	uno	y	otro	caso,	demuestran	su	mal	gusto.

140
Danzar	 con	 cadenas.—Ante	 todo	 artista,	 poeta	 o	 escritor	 griego,	 hemos	 de

preguntamos:	¿Cuál	es	la	nueva	traba	que	se	impone	y	que	hace	que	resulte	seductora	a	los
ojos	 de	 sus	 contemporáneos	 (logrando	 así	 tener	 imitadores)?	 Pues	 lo	 que	 llamamos
«invención»	(en	el	dominio	de	la	métrica,	por	ejemplo)	es	siempre	uno	de	esos	obstáculos
que	se	 impone	uno	a	sí	mismo.	«Danzar	con	cadenas»:	 lo	que	quieren	mostramos	es	 su
esfuerzo	por	mirar	las	dificultades	frente	a	frente	y	extender	luego	sobre	ellas	la	ilusión	de
la	facilidad.	Ya	en	Homero	se	observa	un	conjunto	de	fórmulas	y	de	reglas	transmitidas	en
el	relato	épico,	en	medio	de	las	cuales	había	que	danzar,	y	él	mismo	añadió	de	su	propia
cosecha	 nuevas	 convenciones	 para	 los	 poetas	 venideros.	 Ésta	 fue	 la	 escuela	 donde	 se
educaron	 los	 poetas	 griegos:	 primero,	 dejarse	 imponer	 por	 los	 poetas	 anteriores	 una
múltiple	 disciplina;	 después,	 añadir	 la	 invención	 de	 nuevos	 obstáculos	 y	 superarlos	 con
donaire,	para	que	se	admiraran	las	dificultades	y	el	triunfo.

141

Amplitud	de	los	escritores.—Lo	último	que	logra	un	escritor	es	la	amplitud;	quien	la
posee	 desde	 un	 principio	 no	 será	 nunca	 un	 buen	 escritor.	 Los	 caballos	 de	 carreras	más
nobles	son	flacos,	hasta	que	pueden	descansar	en	sus	victorias.



142
Héroes	 sin	 aliento.—Los	 poetas	 y	 los	 artistas	 que	 padecen	 de	 estrechez	 de

sentimientos,	 hacen	 que	 sus	 héroes	 se	muestren	 sin	 aliento	 la	mayoría	 de	 las	 veces:	 no
pueden	respirar	con	facilidad.

143
Los	medio	ciegos.—El	medio	ciego	es	el	enemigo	nato	de	todos	los	escritores	que	se

van	por	las	ramas.

¡Con	qué	ira	cierra	un	libro	al	ver	que	el	autor	necesita	cincuenta	páginas	para	exponer
cinco	 ideas!	 Le	 enfurece	 haber	 puesto	 en	 peligro	 lo	 que	 le	 queda	 de	 visión,	 sin
compensación	apenas.	Un	medio	ciego	dijo	un	día:	«Todos	los	escritores	son	farragosos».
—«¿El	Espíritu	Santo	también?».	—«También	el	Espíritu	Santo:	pero	tenía	derecho	a	ello,
porque	escribía	para	quienes	están	completamente	ciegos».

144
El	 estilo	 de	 la	 inmortalidad.—Tanto	 Tucídides	 como	 Tácito	 pensaban	 en	 la

inmortalidad	al	escribir	sus	obras;	si	no	lo	supiéramos	por	otros	medios,	lo	veríamos	por
su	 estilo.	 Uno	 creía	 hacer	 duraderas	 sus	 ideas	 reduciéndolas	 por	 ebullición	 y	 el	 otro
echándoles	sal;	por	lo	que	se	ve	ambos	acertaron.

145
Contra	las	imágenes	y	 los	símbolos.—Con	las	 imágenes	y	 los	símbolos	se	persuade,

pero	no	se	demuestra.	Por	eso	se	tiene	tanto	horror	a	las	imágenes	y	a	los	símbolos	en	el
campo	de	la	ciencia,	pues	en	él	no	se	pretende	convencer	ni	hacer	algo	verosímil,	sino	que,
por	el	contrario	se	prefiere	suscitar	la	más	fría	desconfianza,	aunque	no	sea	más	que	con	la
forma	de	expresión	y	la	desnudez	de	las	paredes,	porque	la	desconfianza	es	la	piedra	de
toque	del	oro	de	la	certeza.

146
Guardarse.—En	 Alemania,	 quien	 no	 posea	 sólidos	 conocimientos	 debe	 guardarse

mucho	de	escribir.	Pues	el	«buen»	alemán	no	dice:	«es	un	ignorante»,	sino	«es	de	carácter
dudoso».	Por	lo	demás,	esta	conclusión	precipitada	honra	a	los	alemanes.

147
Esqueletos	 tatuados.—Los	 autores	 que	 reemplazarían	 con	 gusto	 lo	 que	 les	 falta	 de

carne	por	colores	artificiales,	son	esqueletos	tatuados.

148
El	 estilo	 grandilocuente	 y	 el	 estilo	 superior	 a	 éste.—Es	 más	 fácil	 escribir	 con

grandilocuencia	que	escribir	de	una	forma	ligera	y	sencilla.	La	razón	de	ello	pertenece	al
terreno	de	la	moral.



149
Juan	 Sebastián	 Back.—Cuando	 se	 escucha	 la	música	 de	 Bach	 sin	 un	 conocimiento

pleno	 y	 perspicaz	 del	 contrapunto	 y	 de	 todas	 las	 modalidades	 del	 estilo	 de	 la	 fuga,
privándose	 así	 de	 un	 auténtico	 placer	 artístico,	 se	 le	 escuchará	 con	 el	 espíritu	 de	 un
hombre	 que	 (para	 usar	 una	 expresión	 espléndida	 de	 Goethe)	 hubiera	 estado	 presente
cuando	 «Dios	 creó	 el	 mundo».	 Es	 decir,	 que	 sentiríamos	 entonces	 que	 en	 él	 hay	 algo
grande	que	deviene,	pero	que	aún	no	existe:	nuestra	«gran»	música	moderna.	Ya	ha	venido
al	mundo,	tras	haber	vencido	a	la	Iglesia,	a	las	nacionalidades	y	al	contrapunto.	En	Bach
hay	 todavía	 demasiado	 cristianismo	 crudo,	 demasiado	 germanismo	 crudo	 y	 demasiada
escolástica	cruda.	Se	halla	en	el	umbral	de	la	música	europea	(moderna),	pero	desde	éste
mira	a	la	Edad	Media.

150
Haendel.—Haendel,	 cuando	 componía	 su	música	 era	 valiente,	 innovador,	 auténtico,

poderoso;	le	impulsaba	ese	heroísmo	del	que	es	capaz	un	pueblo.	Pero	cuando	trataba	de
consumar	su	obra,	se	sentía	cohibido,	frío	e	incluso	enfadado	consigo	mismo;	entonces	se
servía	de	algunos	métodos	aceptados	en	la	ejecución,	se	ponía	a	escribir	apresuradamente
y	 mucho,	 y	 se	 sentía	 dichoso	 al	 acabar,	 pero	 no	 con	 esa	 felicidad	 de	 Dios	 y	 de	 otros
creadores	en	el	ocaso	de	su	jornada	fecunda.

151
Haydn.—Si	 la	 genialidad	 puede	 aliarse	 a	 la	 naturaleza	 de	 un	 hombre	 sencillamente

«bueno»,	 Haydn	 poseía	 esa	 genialidad.	 Llega	 hasta	 el	 límite	 que	 la	 moral	 traza	 a	 la
inteligencia;	no	hace	más	que	música	sin	pasado.

152
Beethoven	 y	 Mozart.—La	 música	 de	 Beethoven	 parece	 con	 frecuencia	 una

contemplación	profundamente	emocionada	al	escuchar	un	fragmento	que	se	creía	perdido
desde	mucho	tiempo;	es	«la	inocencia	de	los	sonidos»,	una	música	que	hace	referencia	a
la	 música.	 La	 canción	 del	 mendigo	 o	 del	 hijo	 de	 arroyo,	 las	 sentidas	 tonadas	 de	 los
italianos	errantes,	los	aires	de	danza	de	las	ventas	campesinas	o	de	las	noches	de	carnaval,
constituyen	 las	 fuentes	de	 inspiración	de	 las	que	emanan	 las	«melodías»	que	Beethoven
liba	 como	 una	 abeja,	 cogiendo	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 una	 nota	 o	 una	 cadencia,	 que	 para	 él
representan	 recuerdos	 transfigurados	 de	 un	 «mundo	 mejor»,	 semejante	 al	 que	 Platón
concibió	 con	 relación	 a	 las	 Ideas.	 Mozart	 guarda	 una	 relación	 muy	 diferente	 con	 sus
melodías;	no	se	inspira	oyendo	música,	sino	experimentando	la	vida,	esa	vida	tan	agitada
y	 tan	rica	en	contrastes	de	 los	países	meridionales:	siempre	soñaba	con	Italia	cuando	no
estaba	en	ella.

153
Recitado.—	Antes	el	recitado	era	seco;	hoy	vivimos	en	una	época	donde	el	recitado	es

húmedo;	se	ha	caído	al	agua	y	las	olas	le	llevan	adonde	quieren.



154
Música	«serena».—Cuando	volvemos	a	oír	música	después	de	mucho	tiempo,	se	nos

introduce	 de	 pronto	 en	 la	 sangre	 algo	 semejante	 al	 fuerte	 vino	 del	 Mediodía,	 que	 nos
embriaga	el	alma	como	un	narcótico,	sumergiéndonos	en	un	estado	de	somnolencia	y	de
deseo.	 Esto	 nos	 ocurre,	 sobre	 todo,	 con	 la	música	 «serena»,	 que	 nos	 proporciona	 a	 un
tiempo	 amargura	 y	 dolor,	 saciedad	 y	 nostalgia,	 obligándonos	 a	 absorber	 todo	 esto	 sin
cesar,	 como	un	dulce	brebaje	envenenado.	Entonces	parece	que	se	 reduce	 la	 sala	con	el
rumor	de	esa	serena	armonía,	que	la	lpz	disminuye	de	intensidad,	haciéndose	más	opaca;
por	último	se	cree	oír	la	música	como	en	una	cárcel	donde	a	un	pobre	hombre	no	le	dejara
dormir	la	nostalgia.

155
Francisco	Schubert.—Francisco	 Schubert,	menos	 artista	 que	 el	 resto	 de	 los	 grandes

músicos,	tenía,	no	obstante,	en	mayor	grado	que	éstos,	una	riqueza	musical	hereditaria;	y
esa	riqueza	la	derrochó	a	manos	llenas	con	generosidad,	de	suerte	que	los	músicos	podrán
aún	vivir	durante	algunos	siglos	de	sus	ideas	y	de	sus	hallazgos.	En	sus	obras	tenemos	un
tesoro	 de	 hallazgos	 sin	 utilizar.	 Si	 nos	 atreviéramos	 a	 decir	 que	 el	 oyente	 ideal	 de
Beethoven	es	un	ministril,	cabría	afirmar	que	Schubert	es	el	ministril	ideal.

156
La	 dicción	 musical	 más	 moderna.—La	 gran	 dicción	 trágico-dramática	 adquiere	 su

carácter	imitando	los	gestos	del	gran	pecador,	como	lo	concibe	y	desea	el	cristianismo,	de
ese	 ser	 que	 anda	 lentamente,	 meditando	 con	 pasión,	 agitado	 por	 los	 tormentos	 de	 la
conciencia,	 huyendo	 unas	 veces	 espantado	 y	 deteniéndose	 otras	 con	 desesperación,	 o
también	extendiendo	las	manos	en	éxtasis,	y	mostrando,	en	suma,	todos	los	otros	signos	de
encontrarse	en	estado	de	pecado	grave.	Pero	el	cristianismo	admite	que	todos	los	hombres
son	 grandes	 pecadores	 y	 que	 pecan	 constantemente,	 y	 esta	 condición	 justificaría	 por	 sí
sola	que	se	aplicase	a	toda	la	música	este	estilo	de	dicción;	y	ello	porque	la	música	sería	el
reflejo	de	todos	los	actos	humanos	y	en	cuanto	tal,	 tendría	que	hablar	el	 lenguaje	que	el
gran	 pecador	 expresa	 en	 sus	 gestos.	 Un	 oyente	 que	 no	 fuese	 lo	 bastante	 cristiano	 para
entender	esta	lógica,	podría,	realmente,	exclamar	ante	semejante	dicción	musical:	«¡Dios
mío,	se	ha	introducido	el	pecado	en	la	música!».

157
Félix	Mendelssohn.—La	música	de	Félix	Mendelssohn	es	la	música	del	gusto	vulgar

que	se	complace	en	 todo	 lo	bueno	que	ha	habido	en	el	mundo;	 siempre	nos	 remite	a	 lo
anterior.	¿Cómo	iba,	entonces,	a	tener	futuro?	Poseía	esa	virtud	tan	rara	en	los	artistas	que
es	la	gratitud	sin	reservas,	y	ésa	es	una	virtud	que	nos	hace	mirar	hacia	atrás.

158
Una	madre	 en	 las	 artes.—En	nuestra	 época	 de	 escepticismo,	 casi	 forma	 parte	 de	 la

auténtica	 devoción	 el	 brutal	 heroísmo	 de	 la	 ambición.	 Basta	 con	 cerrar	 los	 ojos	 con



fanatismo	y	ponerse	de	rodillas.	¿No	cabría	la	posibilidad	de	que	la	ambición	de	ser	para
siempre	 el	 último	 héroe	 de	 la	 devoción	 llegase	 a	 ser	 la	 madre	 de	 una	 última	 música
religiosa	 católica,	 del	 mismo	 modo	 que	 ya	 engendró	 el	 último	 estilo	 de	 arquitectura
religiosa	(el	llamado	estilo	jesuita)?

159

La	 libertad	 con	 cadenas	 es	 una	 libertad	 principesca.—El	 último	 de	 los	 músicos
modernos	 que	 ha	 sabido	 ver	 y	 adorar	 la	 belleza	 como	 Leopardi,	 Chopin,	 el	 polaco
inimitable	—ninguno	de	los	que	le	antecedieron	y	de	los	que	le	precedieron	tenía	derecho
a	 este	 calificativo—,	 Chopin,	 digo,	 poseía	 la	 misma	 nobleza	 principesca	 en	 lo
convencional,	que	Rafael	en	el	uso	de	los	colores	tradicionales	más	simples.	Acepto	esos
usos	porque	había	nacido	en	 la	etiqueta,	pero	como	espíritu	sutil	y	delicado	que	era,	se
entregó	con	sus	cadenas	al	juego	y	a	la	danza,	sin	asomo	alguno	de	burla.

160
La	barcarola	de	Chopin.—Casi	todos	los	estados	anímicos	y	todas	las	situaciones	de

la	 vida	 tienen	 un	 único	momento	 de	 felicidad.	 Los	 buenos	 artistas	 saben	 descubrir	 ese
momento.	 También	 se	 da	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 la	 vida	 de	 la	 costa,	 esa	 vida	 tan
aburrida,	 tan	 sucia	 y	 tan	 malsana,	 donde	 se	 está	 en	 contacto	 con	 el	 populacho	 más
escandaloso	y	rapaz;	este	momento	de	felicidad	ha	sabido	captarlo	Chopin	en	su	barcarola,
hasta	el	extremo	de	que	los	propios	dioses	podrían	verse	tentados	de	tenderse	en	una	barca
durante	las	largas	tardes	de	verano.

161

Roberto	 Schumann.—La	 «juventud»,	 con	 la	 que	 soñaban	 los	 poetas	 líricos	 del
romanticismo	francés	y	alemán	durante	el	primer	tercio	del	presente	siglo,	la	ha	traducido
literalmente	al	lenguaje	de	la	canción	y	de	la	música	Roberto	Schumann,	el	eterno	joven
mientras	se	sintió	en	la	plenitud	de	su	fuerza.	Bien	es	cierto	que	también	hay	momentos	en
su	música	que	recuerdan	a	la	eterna	«solterona».

162
Los	 cantantes	 dramáticos.—¿Por	 qué	 canta	 ese	 mendigo?».	 Quizá	 porque	 no	 sabe

gemir.	«Entonces	hace	bien.	Pero	¿hacen	bien	 igualmente	nuestros	cantantes	dramáticos
que	gimen	porque	no	saben	cantar?».

163

Música	dramática.—Para	quien	no	ve	 lo	que	sucede	en	escena,	 la	música	dramática
constituye	 un	 absurdo,	 como	 lo	 sería	 el	 comentario	 perpetuo	 de	 un	 texto	 perdido.	 Esta
música	 exige	 rigurosamente	 que	 se	 presten	 oídos	 al	mismo	 lugar	 donde	 se	 fija	 la	 vista.
Pero	esto	es	violentar	a	Euterpe;	esta	pobre	musa	quiere	que	se	pongan	la	vista	y	los	oídos
donde	los	fijan	las	demás	musas.

164



Victoria	y	razón.—Desgraciadamente,	en	las	batallas	estéticas	que	suscitan	los	artistas
con	sus	obras	y	con	la	defensa	de	éstas,	quien	decide	en	último	término	es	la	fuerza,	y	no
la	 razón.	Hoy	 todo	 el	mundo	 acepta	 que	 la	 victoria	 dio	 la	 razón	 a	Piccini;	 pero	Piccini
salió	siempre	victorioso	porque	la	fuerza	estaba	de	su	parte.

165

Sobre	el	principio	de	la	ejecución	musical.—¿Creen	realmente	los	ejecutantes	actuales
que	el	principio	 supremo	de	 su	 arte	 es	dar	 a	 cada	 fragmento	el	mayor	 relieve	posible	y
hacerle	hablar	a	toda	costa	un	lenguaje	dramático?	Aplicado	esto	a	Mozart,	por	ejemplo,
¿no	es	un	verdadero	pecado	contra	el	espíritu	sereno,	luminoso,	tierno	y	ligero	de	Mozart
cuya	seriedad	es	una	seriedad	benévola	y	no	 terrible,	cuyas	 imágenes	no	pretenden	salir
fuera	del	cuadro	para	espantar	y	poner	en	 fuga	a	quien	 las	contempla?	¿O	es	que	creéis
que	 la	música	 de	Mozart	 se	 identifica	 con	 la	 de	El	 convidado	 de	 piedra?	Y	 no	 sólo	 la
música	 de	 Mozart,	 sino	 toda	 clase	 de	 música.	 Pero	 responderéis	 que	 en	 favor	 de	 este
principio	 está	 la	 necesidad	de	 lograr	 el	mayor	 efecto	posible,	 y	 tendríais	 razón	 si	 no	 os
contestase	con	esta	otra	pregunta:	«¿En	quién	 se	 pretende	producir	 el	 efecto	y	 en	quién
tiene	derecho	el	 artista	noble	a	pretender	producirlo?».	 ¡Nunca	en	el	pueblo!	 ¡Nunca	en
seres	 que	 no	 han	 llegado	 a	 la	 madurez!	 ¡Nunca	 en	 seres	 sensibles!	 ¡Nunca	 en	 seres
enfermos!	Pero,	sobre	todo,	¡nunca	en	seres	debilitados!

166
Música	de	hoy.—La	música	archimoderna,	con	sus	pulmones	vigorosos	y	sus	nervios

delicados,	se	asusta	siempre	de	sí	misma.

167

Dónde	se	encuentra	la	música	a	sus	anchas.—La	música	no	logra	todo	su	poder	sino
entre	 los	 hombres	 que	 no	 pueden	 ni	 deben	 discutir.	 Por	 eso	 sus	 primeros	 promotores
fueron	 príncipes,	 que	 no	 deseaban	 que	 se	 discutiera	 ni	 que	 se	 pensara	 mucho	 a	 su
alrededor;	en	segundo	lugar,	las	sociedades	que	por	cualquier	presión	(política	o	religiosa)
se	 ven	 obligadas	 a	 acostumbrarse	 al	 silencio,	 pero	 que	 buscan	 sortilegios,	 los	 más
violentos	 posibles,	 contra	 la	 sensación	 de	 aburrimiento	 (por	 lo	 general,	 la	 eterna
inclinación	amorosa,	 la	eterna	música);	en	 tercer	 lugar,	 los	pueblos	en	 los	que	no	existe
«sociedad»,	sino	una	mayoría	de	individuos	amantes	de	la	soledad	y	de	los	pensamientos
crepusculares,	 y	 que	 veneran	 todo	 lo	 inexpresable;	 éstas	 son	 las	 auténticas	 almas
musicales.	Los	griegos,	inclinados	a	la	conversación	y	a	la	lucha,	no	soportaban	la	música
sino	como	algo	accesorio	de	las	artes	por	encima	de	lo	cual	fuera	posible	discutir	y	hablar
realmente,	 mientras	 que	 escuchando	 música	 apenas	 se	 puede	 pensar	 con	 nitidez.	 Los
pitagóricos,	griegos	excepcionales	en	muchas	materias,	eran,	como	se	ha	dicho,	grandes
músicos;	ellos	fueron	quienes	inventaron	el	silencio	de	cinco	años,	pero	no	la	dialéctica.

168
El	 sentimentalismo	 en	 música.—Por	 mucha	 que	 sea	 la	 afición	 que	 tengamos	 a	 la



música	 seria	 y	 grande,	 en	 ciertos	 momentos	 nos	 sentiremos	 subyugados,	 absortos	 y
conmovidos	por	 la	música	opuesta.	Me	refiero	a	 las	canciones	de	 la	ópera	 italiana,	a	 las
más	 sencillas	 de	 todas,	 que,	 pese	 a	 su	 uniformidad	 rítmica	 y	 al	 infantilismo	 de	 sus
melodías,	nos	emocionan	a	veces	como	si	oyéramos	cantar	al	alma	misma	de	la	música.
Lo	aceptéis	o	no,	 fariseos	del	buen	gusto,	así	es;	 por	mi	parte,	me	 interesa,	 sobre	 todo,
proponer	este	enigma	y	ayudar	a	resolverlo.	De	niños,	saboreamos	por	vez	primera	la	miel
de	muchas	cosas	que,	en	lo	sucesivo,	ya	no	nos	parecerán	tan	buenas	como	entonces;	esa
miel	nos	invitaba	a	la	vida,	a	la	más	larga	vida,	bajo	la	forma	de	la	primera	primavera,	de
las	primeras	flores,	de	las	primeras	mariposas,	de	la	primera	amistad.	Entonces	—quizás
alrededor	 de	 los	 nueve	 años—	 oímos	 la	 primera	 música,	 que	 fue	 la	 que	 primero
comprendimos,	y,	por	consiguiente,	la	más	sencilla	e	infantil,	la	que	casi	no	era	otra	cosa
que	el	desarrollo	de	una	canción	de	cuna	o	de	una	tonadilla	de	músico	ambulante.	(Pero
hay	 que	 estar	preparado	 y	 ejercitado	 para	 las	menores	 revelaciones	 del	 arte:	 el	 arte	 no
produce	un	efecto	 inmediato,	 digan	 lo	que	digan	 los	bellos	 inventos	 concebidos	por	 los
filósofos	 respecto	 a	 este	 punto).	 A	 estas	 primeras	 impresiones	 musicales	 —las	 más
intensas	 de	 nuestra	 vida—	 se	 encuentra	 ligado	 nuestro	 sentimiento	 cuando	 escuchamos
esas	canciones	italianas:	la	felicidad	de	la	infancia,	la	pérdida	de	la	niñez,	el	sentimiento
de	lo	que	ya	no	volverá,	como	nuestro	bien	más	preciado,	todo	ello	conmueve	hondamente
las	fibras	de	nuestra	alma	como	no	podrían	hacerlo	las	muestras	más	serias	y	exuberantes
del	arte.	De	esta	mezcla	de	goce	estético	y	de	pesar	moral,	que	un	 tanto	pomposamente
suele	 llamarse	 «sentimentalismo»	 y	 que	 es	 el	 estado	 anímico	 de	 Fausto	 al	 final	 de	 la
primera	 escena,	 de	 ese	 sentimentalismo,	 digo,	 se	 aprovecha	 esa	 música	 italiana	 que
generalmente	 los	entendidos	en	arte,	 los	«estetas»	puros	suelen	desdeñar.	Por	otra	parte,
toda	 música	 sólo	 empieza	 a	 producir	 un	 efecto	mágico	 cuando	 descubrimos	 en	 ella	 el
lenguaje	de	nuestro	pasado,	y,	en	este	sentido,	al	profano,	toda	la	música	antigua	le	parece
siempre	 mejor	 y	 toda	 música	 reciente	 de	 escasa	 valía,	 pues	 ésta	 no	 despierta	 aún	 el
«sentimentalismo»	que,	como	he	dicho,	constituye	el	principal	elemento	del	disfrute	de	la
música,	para	quien	no	considera	este	arte	con	un	criterio	de	artista.

169

Como	amigos	de	la	música.—En	última	instancia,	nos	gusta	la	música	como	nos	gusta
el	 rayo	 de	 luna.	 Ninguna	 de	 estas	 dos	 cosas	 trata	 de	 reemplazar	 al	 sol,	 sino	 sólo	 de
alumbrar	 nuestras	 noches	 buenas	 y	 malas.	 Pero	 ¿no	 es	 cierto	 que,	 al	 menos,	 tenemos
derecho	a	reímos	y	a	burlamos	de	las	dos?	¿Un	poco,	al	menos?	¿De	cuando	en	cuando?
¿Del	hombre	en	la	luna?	¿De	la	mujer	en	la	música?

170
El	arte	 en	 la	 época	del	 trabajo.—Tenemos	 la	 conciencia	de	una	 época	 laboriosa,	 lo

que	no	nos	permite	reservar	al	arte	las	mejores	horas,	aunque	se	trate	del	arte	más	grande	y
más	digno.	A	nuestros	ojos	es	sólo	objeto	de	deleite	y	de	recreo;	le	dedicamos	los	restos	de
nuestro	 tiempo	 y	 de	 nuestras	 energías.	 Éste	 es	 el	 hecho	 fundamental	 que	 ha	 variado	 la
situación	del	arte	respecto	a	la	vida:	cuando	el	arte	apela	a	quienes	saben	apreciarlo	y	les



exige	 todo	 su	 tiempo	 y	 todas	 sus	 energías,	 tiene	 en	 contra	 suya	 la	 conciencia	 de	 los
hombres	 laboriosos	 y	 capaces,	 y	 se	 ve	 relegado	 a	 los	 individuos	 indolentes	 y	 sin
conciencia	que,	por	naturaleza,	no	 se	 sienten	 inclinados	al	 arte	grande	 y	 consideran	 sus
pretensiones	como	una	 insolencia.	Podría,	pues,	 suceder	muy	bien	que	el	arte	grande	se
extinguiera	 por	 falta	 de	 aire	 y	 de	 atmósfera,	 o	 bien	 que	 tratara	 de	 aclimatarse	 a	 otra
atmósfera	(o,	al	menos,	que	intentara	sobrevivir	en	ella),	 la	cual	no	sería	otra,	en	último
término,	que	el	elemento	natural	del	arte	pequeño,	del	arte	del	descanso	y	de	la	distracción
agradable.	Así	está	ocurriendo	ya	en	casi	todas	partes;	los	artistas	del	arte	grande	también
prometen	recreo	y	distracción,	se	dirigen	al	hombre	cansado	y	le	piden	las	últimas	horas
de	 sus	 jornadas	de	 trabajo,	 al	 igual	que	 los	artistas	que	desean	distraer	y	que	 se	 sienten
satisfechos	de	haber	vencido	las	frentes	arrugadas	y	los	ojos	hundidos.	¿Cuáles	son,	pues,
los	artificios	de	sus	grandes	colegas?	Estos	disponen	de	los	excitantes	más	poderosos	para
sacar	 a	 los	 individuos	 de	 su	 letargo	 y	 excitar	 a	 los	 que	 están	 medio	 muertos;	 poseen
estupefacientes	capaces	de	embriagar,	de	entusiasmar,	de	conmover,	de	provocar	crisis	de
lágrimas;	con	todos	estos	medios	subyugan	al	hombre	cansado	y	le	producen	un	estado	de
fiebre	nocturna,	de	entusiasmo,	de	excitación	y	de	miedo.	¿Tenemos	derecho	a	condenar	el
arte	grande,	como	si	fuera	un	pecador	astuto,	por	los	medios	peligrosos	que	hoy	emplea	en
la	ópera,	en	la	tragedia	y	en	la	música?	Por	supuesto	que	no,	pues	el	arte	grande	preferiría
cien	veces	vivir	en	el	puro	elemento	del	silencio	matinal	y	dirigirse	a	las	almas	llenas	de
vida,	 de	 fuerza	 y	 de	 esperanza	 y	 que	 éstas	 fueran	 sus	 espectadores	 y	 oyentes.
Agradezcámosle	 que	 prefiera	 vivir	 como	 lo	 hace	 a	 desaparecer;	 pero	 reconozcamos,
igualmente,	la	inutilidad	de	nuestro	arte	grande	en	una	época	que	aportase	a	la	vida	días
de	fiesta	y	de	alegría,	días	libres	y	plenos.

171

Los	 empleados	 de	 la	 ciencia	 y	 los	 «otros».—Cabría	 llamar	 «empleados»	 a	 los
auténticos	sabios,	cuya	capacidad	ha	sido	reconocida	de	una	manera	oficial.	Son	los	que,
de	 jóvenes,	 ejercitan	 convenientemente	 su	 sagacidad	 y	 llenan	 su	 memoria	 de
conocimientos.	Cuando	sus	manos	y	sus	ojos	han	 logrado	seguridad,	un	sabio	de	mayor
edad	que	ellos	les	designa	un	puesto	en	la	vida	donde	pueden	resultar	útiles	sus	aptitudes.
Más	 tarde,	 cuando	 han	 adquirido	 la	 visión	 que	 permite	 captar	 los	 puntos	 débiles	 y	 las
lagunas	de	su	ciencia,	ellos	mismos	se	colocan	en	los	lugares	donde	hacen	falta.	Pero	hay
otras	naturalezas,	más	escasas,	que	raras	veces	se	ven	coronadas	por	el	éxito	y	que	en	muy
pocas	ocasiones	llegan	a	madurar	por	entero,	y	son	los	hombres	«en	virtud	de	los	cuáles
existe	la	ciencia»	—al	menos	eso	es	lo	que	les	parece	a	ellos—;	hombres,	por	lo	general,
desagradables,	 presuntuosos	 y	 obstinados,	 aunque	 casi	 siempre	 dignos	 de	 admiración.
Estos	últimos	no	son	empleados	ni	emplean	a	otros,	se	sirven	de	lo	que	otros	han	realizado
y	determinado	merced	a	su	trabajo,	con	una	cierta	resignación	elegante,	y	reciben	elogios
medianos	y	escasos	como	si	 fueran,	en	cierto	modo,	 seres	 inferiores	a	 los	primeros.	Sin
embargo,	no	poseen	aptitudes	distintas	de	 las	que	caracterizan	a	 los	otros	y	hasta	puede
suceder	que	las	desarrollen	en	menor	medida;	les	singulariza,	además,	un	espíritu	estrecho,
del	que	los	otros	carecen,	y	a	causa	del	cual	no	es	posible	darles	ningún	puesto	de	trabajo



ni	considerarles	instrumentos	útiles;	no	pueden	vivir	más	que	en	su	propia	atmósfera,	en
su	propio	terreno.	Este	espíritu	estrecho	les	permite	reconocer	lo	que	les	pertenece	en	una
ciencia,	esto	es,	 lo	que	pueden	hacer	entrar	en	su	atmósfera	y	en	su	terreno:	 les	 ilusiona
siempre	reunir	las	propiedades	que	tienen	esparcidas.	Si	se	les	impide	construirse	un	nido,
parecen	 como	 pájaros	 sin	 cobijo.	 La	 falta	 de	 libertad	 es	 algo	 que	 les	 consume.	 Si	 se
internan,	como	hacen	otros,	en	determinadas	parcelas	de	la	ciencia	será	sólo	en	aquéllas
donde	exista	la	abundancia	de	granos	y	de	frutos	que	necesitan.	¿Qué	les	importa	que	la
ciencia,	 en	 conjunto,	 tenga	 regiones	 incultas	 o	mal	 cultivadas?	No	 adoptan	 una	 actitud
impersonal	 en	 ningún	 problema	 del	 conocimiento;	 del	 mismo	 modo	 que	 ellos	 están
impregnados	 de	 su	 personalidad,	 todas	 sus	 experiencias	 y	 todo	 su	 saber	 se	 confunden
también	en	una	única	 individualidad,	cuyas	distintas	partes	 interdependientes	se	 invaden
mutuamente	y	se	nutren	en	común;	se	trata	de	una	individualidad	que,	en	conjunto,	posee
una	atmósfera	y	un	olor	propios.	Tales	naturalezas	generan,	en	virtud	de	estos	sistemas	de
conocimientos	 personales,	 la	 ilusión	 consistente	 en	 creer	 que	 una	 ciencia	 (o	 incluso	 la
filosofía	entera)	ha	alcanzado	sus	límites	y	logrado	su	objetivo.	Este	encanto	se	debe	a	la
vida	 que	hay	 en	 sus	 sistemas,	 encanto	que,	 en	unas	 épocas,	 ha	 sido	 sumamente	nefasto
para	la	ciencia	y	engañador	para	los	trabajadores	del	espíritu,	pero	que	en	otras	épocas,	en
las	que	imperaba	la	sequedad	y	el	agotamiento,	ha	significado	un	bálsamo	similar	al	soplo
refrescante	que	viene	de	un	lugar	apacible.	A	tales	hombres	se	les	 llama,	por	lo	general,
filósofos.

172

Reconocimiento	del	intelecto.—Cuando	atravesaba	yo	la	villa	de	S,	un	bribón	empezó
a	hacer	restallar	el	látigo	con	todas	sus	fuerzas;	había	llegado	a	ser	diestro	en	este	arte	y
tenía	conciencia	de	ello.	Le	dirigí	una	mirada	de	reconocimiento,	aunque	en	el	fondo	me
hizo	un	daño	horrible.	Lo	mismo	hacemos	con	 frecuencia	cuando	admiramos	a	muchos
talentos.	Les	hacemos	un	bien	cuando	ellos	nos	causan	un	mal.

173
Risa	 y	 sonrisa.—Cuanto	 más	 contento	 y	 seguro	 de	 sí	 se	 siente	 el	 espíritu,	 menos

propenso	es	 a	 la	 carcajada;	 en	cambio,	 esboza	continuamente	una	 sonrisa	cada	vez	más
espiritual,	que	constituye	el	signo	de	asombro	ante	las	múltiples	semejanzas	que	esconde
la	buena	existencia.

174

Consejo	a	los	enfermos.—Del	mismo	modo	que,	cuando	nos	aflige	un	gran	dolor,	hay
quien	se	tira	de	los	pelos,	quien	se	golpea	la	frente,	quien	se	araña	la	cara	o	incluso	quien,
como	Edipo,	se	arranca	los	ojos,	así	 también,	contra	los	sufrimientos	físicos	intensos,	se
recurre	a	un	sentimiento	de	viva	amargura,	recordando,	por	ejemplo,	a	los	calumniadores	y
a	 los	 que	 nos	 infunden	 sospechas	 que	 oscurecen	 nuestro	 futuro,	 lanzando	mentalmente
anatemas	y	dardos	contra	los	ausentes.	Y	a	veces	es	cierto	que	un	diablo	arroja	a	otro,	pero
entonces	el	primero	se	queda	dentro	del	cuerpo.	Por	eso	debe	recomendarse	a	los	enfermos



esa	otra	diversión	que	parece	ayudar	a	 suavizar	 los	dolores	consistente	en	pensar	en	 los
favores	y	beneficios	que	pueden	hacerse	a	los	amigos	y	a	los	enemigos.

175

La	 mediocridad	 como	 máscara.—La	 mediocridad	 es	 la	 mejor	 máscara	 que	 puede
escoger	un	espíritu	superior,	porque	el	gran	número,	es	decir,	los	mediocres	no	sospechan
que	 ésta	 sea	 un	 disfraz.	 Sin	 embargo,	 constituye	 el	 arma	 de	 la	 que	 se	 vale	 el	 espíritu
superior	para	no	irritar	y,	en	casos	nada	raros,	por	compasión	y	bondad.

176
Los	pacientes.—El	 pino	 parece	 que	 escucha;	 el	 abeto	 parece	 que	 espera,	 y	 ninguno

muestra	 impaciencia;	 no	 piensan	 en	 el	 hombrecillo	 que	 se	 encuentra	 al	 pie	 de	 ellos
devorado	por	la	impaciencia	y	la	curiosidad.

177

Las	mejores	bromas.—Acepto	muy	bien	 la	broma	que	se	deja	escapar	en	sustitución
de	 un	 pensamiento	 grave	 y	 dudoso,	 como	 si	me	 hicieran	 una	 señal	 con	 la	mano	 y	me
guiñaran	un	ojo	al	mismo	tiempo.

178
Accesorios	de	toda	veneración.—En	todos	aquellos	lugares	donde	se	presta	veneración

al	pasado,	debe	prohibirse	la	entrada	a	los	escrupulosos	que	quieren	verlo	todo	limpio.	La
piedad	no	se	siente	a	sus	anchas	sin	un	poco	de	polvo,	de	basura	y	de	cieno.

179

El	 gran	 peligro	 de	 los	 sabios.—Los	 sabios	 más	 distinguidos	 y	 más	 serios	 son
precisamente	los	que	corren	peligro	de	verse	rebajados	al	final	de	sus	vidas,	pues	piensa
que	en	la	segunda	mitad	de	su	existencia	tendrán	cada	vez	peor	humor	y	se	volverán	más
coléricos.	Empiezan	a	dedicarse	a	su	ciencia	repletos	de	esperanza	y	se	aplican	a	audaces
empresas	que	en	su	imaginación	ven	ya	realizadas;	viven	entonces	momentos	similares	a
los	 de	 los	 grandes	 navegantes	 que	 salen	 a	 descubrir	 nuevas	 tierras:	 el	 saber,	 el
presentimiento	 y	 la	 fuerza	 se	 elevan	mutuamente	 cada	 vez	más,	 hasta	 que	 aparece	 a	 lo
lejos	un	nuevo	 litoral.	Pero	el	hombre	estricto	 se	va	convenciendo	paulatinamente	de	 la
importancia	que	 tiene	el	hecho	de	que	el	 investigador	 reduzca	su	actividad	a	 los	 límites
más	estrechos	posibles	para	aprovecharla	sin	desperdicio	y	evitar	el	insoportable	derroche
de	energías	que	aquejó	a	los	períodos	anteriores	de	la	ciencia:	todos	los	trabajos	se	hacían
entonces	 diez	 veces	 y	 hasta	 llegar	 a	 la	 undécima	 no	 se	 decía	 la	 última	 palabra.	 No
obstante,	 cuanto	más	 aprenda	 el	 sabio	 a	 conocer	 y	 a	 practicar	 esta	 forma	 de	 ejercer	 su
actividad	 sin	 desperdicio,	mayor	 deleite	 le	 producirá	 su	 tarea;	 pero	 la	 severidad	 de	 sus
pretensiones	de	 lo	que	aquí	 llamo	«sin	desperdicio»	aumentará	 también.	Deja	a	un	 lado
todo	lo	que	en	este	sentido	haya	de	quedarse	incompleto,	siente	repugnancia	ante	todo	lo
que	sólo	puede	resolverse	a	medias,	detesta	todo	lo	que	no	puede	suministrar	cierta	certeza



como	no	sea	más	que	en	términos	muy	generales	y	vagos.	Los	planes	de	su	 juventud	se
desmoronan	ante	sus	ojos;	apenas	si	queda	de	ellos	alguna	cuestión	por	resolver,	y	a	esta
tarea	 se	 aplica	 ahora	 el	 maestro	 con	 deleite,	 concentrando	 sus	 energías.	 Entonces,	 en
medio	de	esta	 actividad	 tan	útil	 e	 incansable,	ya	 envejecido,	 le	 asalta	 a	veces	un	hondo
desfallecimiento,	sentimiento	que	tiende	a	repetirse	cada	vez	con	mayor	frecuencia	y	que
le	produce	una	especie	de	 remordimiento	de	conciencia.	Cuando	se	mira	a	sí	mismo,	se
encuentra	como	transformado,	como	si	se	hubiera	empequeñecido	hasta	convertirse	en	un
«enano»	ágil.	Le	angustia	pensar	si	la	maestría	en	las	cosas	pequeñas	no	será	una	especie
de	comodidad,	un	subterfugio	ante	las	voces	íntimas	que	aconsejan	dar	rienda	suelta	a	la
vida.	Pero	ya	no	puede	pasar	al	otro	lado,	porque	es	demasiado	tarde	para	ello.



180

Los	maestros	 en	 la	 época	de	 los	 libros.—La	 educación	 particular	 y	 la	 educación	 en
grupos	 reducidos	 se	 generalizan	 cada	 vez	 más;	 casi	 puede	 pasarse	 sin	 el	 educador,	 tal
como	 existe	 actualmente.	 Los	 amantes	 del	 saber	 que	 quieran	 adquirir	 un	 conocimiento,
encuentran,	 en	 la	 época	 de	 los	 libros,	 un	 camino	 más	 natural	 que	 la	 «escuela»	 y	 el
«maestro».

181
La	vanidad	como	lo	más	útil.—Primitivamente	el	 individuo	fuerte	 trata,	no	sólo	a	 la

naturaleza,	sino	también	a	la	sociedad	y	a	los	débiles	como	objetos	de	presa:	los	explota
todo	lo	que	puede	y	continúa	su	camino.	Al	vivir	en	la	incertidumbre,	alternando	períodos
de	hambre	con	otros	de	abundancia,	mata	más	animales	de	los	que	puede	consumir	y	roba
y	maltrata	a	más	hombres	de	los	necesarios.	Su	manifestación	de	poder	es,	a	la	vez,	una
expresión	de	venganza	contra	su	situación	de	miseria	y	de	miedo;	quiere	asimismo	pasar
por	más	poderoso	de	lo	que	es,	y	por	ello	abusa	de	las	ocasiones:	el	aumento	de	miedo	que
suscita	 es	 para	 él	 un	 incremento	 de	 poder.	Muy	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le
mantiene	o	 le	derriba	no	es	 lo	que	él	es,	 sino	 lo	que	 los	demás	creen	 que	 es:	 éste	 es	 el
origen	 de	 la	 vanidad.	 El	 poderoso	 intenta	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 aumentar	 la
creencia	 en	 su	poder.	Quienes	 le	están	 sometidos	y	 le	 sirven	con	miedo	saben,	por	otro
lado,	 que	 valen	 sólo	 por	 lo	 que	 son	 reputados,	 y	 por	 eso	 actúan	 de	 acuerdo	 con	 dicha
reputación	y	no	con	miras	a	su	satisfacción	personal.	Nosotros	no	conocemos	la	vanidad
sino	 bajo	 sus	 formas	 más	 debilitadas,	 cuando	 ya	 no	 se	 muestra	 sino	 sublimada	 y	 en
pequeñas	 dosis,	 porque	 vivimos	 en	 una	 época	 tardía	 y	muy	 dulcificada	 de	 la	 sociedad;
primitivamente	la	vanidad	era	lo	más	útil,	el	medio	más	violento	de	conservación.	Ahora
bien,	la	vanidad	será	tanto	mayor	cuanto	más	astuto	sea	el	individuo,	porque	es	más	fácil
aumentar	 la	 creencia	 en	 el	 poder	 que	 incrementar	 el	 poder	 mismo;	 pero	 esto	 sólo	 es
aplicable	a	quien	tiene	ingenio,	o,	como	cabe	decir	en	el	caso	de	los	estados	primitivos,	a
quien	es	cauto	y	disimulado.

182

Pronósticos	de	la	cultura.—Hay	tan	pocos	indicios	decisivos	de	la	cultura	que	hemos
de	sentimos	 felices	cuando	disponemos	de	uno	 infalible,	para	 servimos	de	él	 en	nuestra
casa	y	en	nuestro	jardín.	Para	saber	si	alguien	es	o	no	de	los	nuestros	—es	decir,	si	forma
parte	 de	 los	 espíritus	 libres—,	 hay	 que	 conocer	 cuáles	 son	 sus	 sentimientos	 ante	 el
cristianismo.	Si	adopta	otra	actitud	que	no	sea	 la	de	crítica,	hay	que	volverle	 la	espalda,
porque	 atraerá	 sobre	 nosotros	 un	 aire	 impuro	 y	 el	 mal	 tiempo.	 No	 es	 misión	 nuestra
enseñar	a	esos	individuos	lo	que	es	el	siroco;	tienen	a	Moisés	y	a	los	profetas	del	tiempo	y
de	la	razón;	si	no	quieren	escucharles,	allá	ellos…

183
La	ira	y	el	castigo	tienen	su	momento.—La	ira	y	el	castigo	nos	han	sido	legados	por	la



especie	 animal.	El	hombre	no	 se	 libera	más	que	devolviendo	a	 los	 animales	 este	 regalo
bautismal.	Se	oculta	aquí	una	de	las	mayores	ideas	que	puede	tener	el	hombre:	la	idea	de
un	 progreso	 único	 entre	 todos	 los	 progresos.	 ¡Avancemos,	 amigos,	 unos	miles	 de	 años!
Muchos	 goces	 aguardan	 al	 hombre,	 goces	 cuyo	 aroma	 no	 ha	 llegado	 todavía	 hasta
nosotros.	Sin	embargo,	tenemos	derecho	a	permitimos	ese	goce,	a	invocarlo,	a	anunciarlo
como	 algo	 necesario,	 siempre	 que	 no	 se	 estanque	 el	 desarrollo	 de	 la	 razón	 humana.
Llegará	un	día	en	que	no	querremos	cometer	el	atentado	contra	la	lógica	que	implica	la	ira
y	el	castigo,	practicados	individualmente	o	en	sociedad.	Será	el	día	en	que	la	cabeza	y	el
corazón	estarán	 tan	cerca	una	de	otro	como	hoy	están	alejados.	Si	 lanzamos	una	mirada
sobre	 la	marcha	general	de	 la	humanidad,	observaremos	con	claridad	que	 la	cabeza	y	el
corazón	se	hallan	menos	alejados	la	una	del	otro	de	lo	que	lo	estuvieron	primitivamente.	Y
el	individuo	que	puede	abarcar	con	la	mirada	toda	la	acción	interior	que	ha	existido	en	este
aspecto	 captará	 con	 alegría	 y	 orgullo	 la	 distancia	 recorrida,	 el	 acercamiento	 que	 se	 ha
producido	y	se	atreverá	a	aventurar	esperanzas	más	elevadas	aún.

184

Origen	 del	 pesimismo.	—	Un	 buen	 plato	 de	 comida	 decide	 a	menudo	 si	 hemos	 de
mirar	el	futuro	con	recelo	o	con	ferviente	esperanza.	El	descontento	y	las	ideas	negras	han
sido	transmitidos	a	las	generaciones	actuales	por	los	hambrientos	de	otros	tiempos.	Hasta
en	nuestros	artistas	y	en	nuestros	poetas	se	observa	muchas	veces	que,	a	pesar	de	su	vida
opulenta,	no	son	de	buen	origen,	que	su	sangre	y	su	cerebro	contienen	restos	del	pasado,
recuerdos	 de	 antepasados	 desnutridos	 y	 oprimidos	 durante	 toda	 su	 vida,	 lo	 que	 se
manifiesta	en	sus	obras	y	en	el	color	que	confieren	a	éstas.	La	civilización	griega	es	una
civilización	de	gentes	acaudaladas,	cuya	fortuna	es	de	origen	antiguo;	vivieron	mejor	que
nosotros	 durante	 muchas	 generaciones	 (mejor	 en	 todos	 los	 conceptos,	 pero	 sobre	 todo
mucho	más	sencillamente	en	cuanto	a	 la	comida	y	a	 la	bebida);	entonces	 fue	cuando	su
cerebro	 se	 hizo	 tan	 fuerte	 y	 tan	 sutil,	 porque	 la	 sangre	 circulaba	 rápidamente,	 como	un
vino	 de	 solera.	 Por	 eso	 produjeron	 todo	 lo	 bueno	 y	 lo	mejor,	 no	 con	 colores	 sombríos,
entre	éxtasis	y	violencias,	sino	con	radiaciones	de	belleza	y	de	sol.

185
Sobre	 la	muerte	racional.	—¿Qué	es	más	 razonable:	parar	 la	máquina	cuando	ya	ha

realizado	el	trabajo	que	se	le	pedía,	dejar	que	siga	andando	hasta	que	se	pare	por	sí	misma,
es	decir,	hasta	que	se	 rompa?	¿No	supone	este	último	procedimiento	un	derroche	de	 los
gastos	de	mantenimiento,	un	abuso	de	las	energías	y	de	la	atención	de	quienes	cuidan	la
máquina?	 ¿No	 es	 gastar	 inútilmente	 lo	 que	 podría	 servir	 para	 otros	 fines?	 ¿No	 suscita
cierto	 desprecio	 hacia	 las	 máquinas	 en	 general	 el	 conservar	 y	 el	 mantener	 en
funcionamiento	 inútilmente	 a	 un	 gran	 número	 de	 ellas?	 Quiero	 hablar	 de	 la	 muerte
involuntaria	(natural)	y	de	la	muerte	voluntaria	(racional).	La	muerte	natural	es	la	muerte
independiente	de	toda	voluntad,	la	muerte	propiamente	irracional,	en	la	que	la	miserable
sustancia	de	 la	corteza	determina	 la	duración	del	núcleo;	en	 la	que,	por	consiguiente,	el
carcelero	débil,	enfermo	y	embrutecido	es	dueño	de	decidir	el	momento	en	que	debe	morir



su	 noble	 prisionero.	 La	 muerte	 natural	 es	 el	 suicidio	 de	 la	 naturaleza,	 esto	 es,	 la
destrucción	 del	 ser	más	 racional	 por	 lo	 que	 hay	 de	más	 irracional	 en	 él.	 Sólo	 desde	 el
punto	de	vista	religioso	puede	ser	de	otra	manera,	pues	entonces,	como	es	justo,	la	razón
superior	(Dios)	da	las	órdenes	a	las	que	debe	someterse	la	razón	inferior.	Pero	fuera	de	la
religión,	 la	muerte	 natural	 no	 tiene	 nada	 de	 gloriosa.	Adoptar	 una	 sabia	 postura	 ante	 la
muerte	es	algo	que	pertenece	a	la	moral	que	hoy	parece	inalcanzable	e	inmoral,	pero	cuya
aurora	nos	ha	de	producir	un	goce	indescriptible.

186

Mirando	 hacia	 atrás.	 —Todos	 los	 criminales	 obligan	 a	 la	 sociedad	 a	 retroceder	 a
grados	de	civilización	anteriores	al	momento	en	que	se	comete	el	crimen;	obran	de	una
manera	 retrógrada.	 Pensemos	 si	 no	 en	 los	 instrumentos	 que	 se	 ve	 forzada	 a	 crear	 y	 a
mantener	 la	 sociedad	 para	 defenderse:	 el	 astuto	 policía,	 el	 carcelero,	 el	 verdugo;	 sin
olvidar	 al	 fiscal	 y	 al	 abogado;	preguntaos,	 en	 fin,	 si	 el	 propio	 juez,	 el	 castigo	y	 todo	el
procedimiento	judicial,	en	sus	efectos	sobre	el	no	criminal,	no	están	concebidos	más	para
rebajar	 que	 para	 elevar.	 Y	 es	 que	 nunca	 se	 podrá	 poner	 a	 la	 legítima	 defensa	 y	 a	 la
venganza	el	ropaje	de	la	inocencia;	cada	vez	que	se	utiliza	y	se	sacrifica	al	hombre	como
medio	de	cumplir	el	fin	de	la	sociedad,	toda	la	humanidad	superior	se	entristece.

187
La	guerra	como	remedio.	—A	los	pueblos	que	se	vuelven	decadentes	y	débiles	podría

aconsejárseles	 la	 guerra	 como	 remedio,	 a	 condición,	 claro	 está,	 de	 que	 quieran	 seguir
viviendo	 a	 cualquier	 precio,	 pues	 para	 la	 extenuación	 de	 los	 pueblos	 existen	 también
remedios	brutales.	Pero	pretender	vivir	eternamente	y	no	morir	constituye	ya	un	síntoma
de	sentimientos	seniles.	Cuanto	mayor	sea	la	holgura	y	la	superioridad	en	que	se	vive,	más
dispuesto	se	estará	a	arriesgar	 la	vida	por	un	solo	sentimiento	agradable.	Un	pueblo	que
vive	y	siente	así	no	necesita	guerras.

188

El	trasplante	intelectual	y	corporal	como	remedio.	—Las	distintas	culturas	son	climas
espirituales,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 resulta	 nocivo	 o	 saludable	 para	 un	 determinado
órgano.	 La	historia,	 en	 su	 conjunto,	 es	 la	 ciencia	 de	 los	 remedios,	 pero	 no	 una	 terapia
única.	 Por	 eso	 hace	 falta	 un	médico	 que	 utilice	 la	 ciencia	 de	 los	 remedios	 con	 vistas	 a
situar	a	cada	uno	en	el	clima	que	le	conviene,	bien	durante	un	tiempo	o	bien	para	siempre.
Vivir	en	el	presente,	inmersos	en	una	sola	cultura,	no	basta	como	prescripción	universal,
pues	 perecerían	 allí	 una	 buena	 parte	 de	 individuos	 infinitamente	 útiles,	 por	 no	 poder
respirar	 en	 buenas	 condiciones.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los	 estudios	 históricos	 hay	 que
proporcionarles	aire	y	tratar	de	conservarles,	pues	hasta	los	individuos	que	han	vivido	en
civilizaciones	atrasadas	tienen	también	su	valor.	Junto	a	esta	cura	del	espíritu,	es	preciso
que,	respecto	a	las	cuestiones	corporales	y	merced	a	una	geografía	médica,	la	humanidad
aspire	 a	 conocer	 las	 degeneraciones	 y	 las	 enfermedades	 propias	 de	 cada	 comarca	 de	 la
tierra,	y,	a	la	inversa,	los	factores	curativos	que	presenta.	Será	preciso	entonces	trasplantar



incesantemente	 a	 los	 pueblos,	 las	 familias	 y	 los	 individuos	 hasta	 que	 dominen	 las
enfermedades	 hereditarias.	 La	 tierra	 entera	 acabará	 convirtiéndose	 en	 un	 conjunto	 de
estaciones	sanitarias.

189

El	 árbol	 de	 la	 humanidad	 y	 la	 razón.——Ese	 exceso	 de	 población	 en	 la	 tierra,	 que
teméis	 con	miopía	 senil,	 pone	en	manos	de	quienes	 tienen	más	esperanza	que	nosotros,
una	tarea	grandiosa.	Es	preciso	que	la	humanidad	sea	algún	día	un	árbol	que	dé	sombra	a
la	tierra	entera,	con	miles	de	flores	que	se	convertirán	en	frutos.	Por	eso,	desde	hoy,	hay
que	preparar	la	tierra	que	nutrirá	a	ese	árbol.	Aumentar	la	savia	y	la	fuerza	que	acelera	el
desarrollo,	 hoy	 todavía	 mínimo,	 hace	 que	 corra	 por	 innumerables	 canales	 la	 savia
requerida	para	la	nutrición	del	conjunto	y	de	cada	parte:	de	tales	o	parecidas	tareas	puede
deducirse	 la	medida	 para	 apreciar	 actualmente	 si	 un	hombre	 es	útil	 o	 inútil.	La	 tarea	 es
ilimitada,	grandiosa	y	atrevida;	todos	queremos	participar	en	ella	para	que	el	árbol	no	se
pudra	 prematuramente.	 Puede	 que	 el	 espíritu	 histórico	 llegue	 a	 concebir	 a	 los	 seres
humanos	 y	 a	 su	 actividad,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 como	 hormigas	 organizadas	 en
hormigueros	 ingeniosamente	 construidos.	 Vistas	 las	 cosas	 con	 superficialidad,	 toda	 la
humanidad	 parece	 regida	 por	 el	 instinto,	 como	 la	 organización	 de	 las	 hormigas.	 Pero
mirando	 a	 fondo	 observamos	 que	 pueblos	 enteros	 se	 han	 esforzado	 durante	 siglos	 en
descubrir	 y	 en	 poner	 a	 prueba	 nuevos	 medios	 que	 beneficien	 a	 la	 gran	 colectividad
humana,	y,	en	último	término,	al	gran	árbol	frutal	de	la	humanidad.	Cualquiera	que	sea	el
daño	 que	 causen	 estos	 ensayos	 a	 los	 individuos,	 a	 los	 pueblos	 y	 a	 las	 épocas,	 siempre
existirán	 seres	 humanos	 que	 habrán	 ganado	 con	 ello	 sabiduría;	 esta	 sabiduría	 se	 irá
difundiendo	lentamente,	según	las	medidas	que	adopten	otros	hombres	y	otras	épocas.	Las
hormigas	 también	 se	 equivocan	y	 se	 engañan;	 la	 humanidad	podría	muy	bien	perecer	 y
extenuarse	 antes	de	 tiempo	a	 causa	de	unos	medios	 inapropiados.	Ni	 las	hormigas	ni	 la
humanidad	disponen	de	un	instinto	que	les	guíe	con	seguridad.	Por	el	contrario,	hay	que
afrontar	la	grandiosa	tarea	consistente	en	preparar	la	tierra	para	una	planta	de	la	mayor	y
más	hermosa	fecundidad,	y	ésta	es	tarea	de	la	razón	y	para	la	razón.

190
El	 elogio	del	 desinterés	 y	 su	origen.—Dos	 cabecillas	 de	 pueblos	 colindantes	 habían

entablado	una	disputa	desde	mucho	tiempo	atrás:	se	destruían	las	cosechas,	se	robaban	los
rebaños,	 se	 incendiaban	 las	casas,	y	 todo	ello,	en	última	 instancia,	con	éxito	dudoso,	ya
que	 ambos	 bandos	 tenían	 similar	 poder.	 Un	 tercero,	 que	 por	 la	 situación	 aislada	 de	 su
territorio	podía	mantenerse	al	margen	de	estas	disputas,	pero	que	tenía	razones	para	temer
el	 día	 en	 que	 uno	 de	 sus	 vecinos	 en	 pugna	 adquiriese	 definitivamente	 el	 predominio,
intervino	amistosa	y	solemnemente	entre	las	dos	partes	enfrentadas,	y	en	secreto	añadió	a
sus	 propuestas	 de	 paz	 una	 seria	 razón,	 haciendo	 saber	 a	 ambos	 beligerantes	 que	 en	 lo
sucesivo	haría	causa	común	con	la	víctima	de	aquel	que	rompiera	el	pacto.	Se	reunieron
con	él	y	pusieron	vacilando	en	su	mano,	las	manos	que	hasta	entonces	tantas	veces	habían
sido	instrumentos	y	generadoras	de	odio,	haciéndose	serios	intentos	de	conservar	la	paz.



Cada	 uno	 de	 ellos	 vio	 con	 admiración	 cómo	 aumentaban	 de	 pronto	 su	 bienestar	 y	 su
seguridad,	 convenciéndose	 a	 la	 vez	 de	 que	 su	 vecino	 no	 era	 un	 perverso	 y	 arrogante
malhechor,	 sino	un	comerciante	dispuesto	a	comprar	y	vender;	comprobaron	 igualmente
que	 ante	 necesidades	 imprevistas	 podían	 ayudarse	 mutuamente,	 en	 lugar	 de	 explotar,
como	habían	estado	haciendo	hasta	entonces,	la	miseria	del	vecino	e	incrementarla	todo	lo
posible.	Hasta	parecía	que	la	especie	humana	había	embellecido	en	ambos	países,	pues	las
miradas	eran	francas,	 las	frentes	no	estaban	arrugadas	y	todos	confiaban	en	el	futuro,	ya
que	nada	hay	más	saludable	para	el	cuerpo	y	para	el	espíritu	que	dicha	confianza.	Todos
los	años	se	reunían	el	aniversario	de	la	alianza,	tanto	los	cabecillas	como	los	súbditos,	en
presencia	del	mediador,	cuya	forma	de	proceder	admiraban	tanto	más	cuanto	mayor	era	el
beneficio	que	le	debían.	A	esta	forma	de	obrar	la	llamaron	desinteresada,	pues	tenían	tan
cerca	el	provecho	personal	obtenido	por	la	intervención	que	no	podían	ver	en	la	forma	de
obrar	 del	 vecino	 otra	 cosa	 que	 ésta:	 las	 circunstancias	 de	 vida	 del	 mediador	 no	 había
cambiado	tanto	como	las	de	los	beligerantes	a	quienes	había	reconciliado;	por	el	contrario,
seguían	 siendo	 iguales,	 por	 lo	 que	 parecía	 que	 no	 había	 obrado	 por	 interés.	 Por	 vez
primera	 se	 dijo	 que	 el	 desinterés	 era	 una	 virtud;	 por	 supuesto	 que	 en	 las	 pequeñas
situaciones	de	carácter	privado	se	habían	dado	con	frecuencia	casos	parecidos,	pero	no	se
prestó	atención	a	esta	virtud	más	que	cuando	se	hizo	evidente	por	vez	primera,	como	si
hubiera	 sido	 escrita	 con	 grandes	 letras	 en	 un	 muro	 para	 que	 pudiera	 leerla	 toda	 la
comunidad.	 Reconocidas	 como	 virtudes,	 revestidas	 de	 un	 nombre,	 formuladas,
recomendadas	por	el	uso,	 las	cualidades	morales	aparecieron	tan	sólo	cuando	influyeron
visiblemente	 en	 los	destinos	y	en	 la	 felicidad	de	 sociedades	enteras.	Desde	entonces,	en
muchas	personas,	los	sentimientos	elevados	y	el	estímulo	de	las	fuerzas	creadoras	internas
han	llegado	a	agrandarse	tanto,	que	se	recompensan	estas	cualidades	morales,	ofreciendo
para	 ello	 cada	 uno	 lo	mejor	 que	 tiene:	 el	 hombre	 serio	 pone	 a	 sus	 pies	 su	 seriedad,	 el
hombre	digno	su	dignidad,	las	mujeres	su	dulzura,	los	jóvenes	todas	sus	esperanzas	y	su
futuro;	 el	 poeta	 les	 confiere	 palabras	 y	 nombres,	 las	 introduce	 en	 el	 círculo	 de	 seres
análogos,	les	atribuye	un	árbol	genealógico	y	termina	adorando,	como	hacen	los	artistas,
los	productos	de	su	imaginación,	como	dioses	nuevos,	enseñando	también	a	adorarlos.	Así
es	 como	 una	 virtud,	 con	 el	 amor	 y	 el	 reconocimiento	 de	 la	 gente,	 acaba	 siendo	 un
conglomerado	de	todo	lo	bueno	y	digno	de	veneración,	y	a	la	vez	una	especie	de	templo	y
de	dios.	Entonces	se	ensalza	como	una	virtud	especial,	como	un	ser	aparte,	lo	que	no	había
existido	 hasta	 ese	 momento,	 ejerciendo	 los	 derechos	 y	 el	 poder	 de	 algo	 santo	 y
sobrehumano.	 En	 la	 Grecia	 de	 la	 decadencia,	 las	 ciudades	 estaban	 llenas	 de	 estas
abstracciones	 humanas	 divinizadas	 (perdónese	 esta	 expresión	 tan	 singular	 para	 expresar
una	 idea	 igualmente	singular);	el	pueblo	se	había	provisto	a	 su	modo	de	una	especie	de
«cielo	de	las	ideas»	a	la	manera	platónica,	y	no	creo	que	la	influencia	de	este	habitante	del
cielo	haya	sido	menos	viva	que	la	de	cualquier	divinidad	pasada	de	moda.

191

»Tiempo	de	oscuridad».—En	Noruega	llaman	«tiempo	de	oscuridad»	a	las	épocas	en
que	 el	 sol	 permanece	 por	 debajo	 del	 horizonte;	 durante	 ese	 tiempo	 la	 temperatura



desciende	lentamente	pero	sin	cesar.	¡Qué	maravilloso	símbolo	para	todos	los	pensadores
ante	los	que	se	ha	oscurecido	pasajeramente	el	sol	del	futuro	humano!

192

El	 filósofo	de	 la	opulencia.—Un	pequeño	 jardín,	 higos,	 queso	y,	 además,	 dos	o	 tres
amigos:	en	esto	consistía	la	opulencia	de	Epicuro.

193
Las	épocas	de	la	vida.—Las	verdaderas	épocas	de	la	vida	son	esos	momentos	de	pausa

entre	el	ascenso	y	el	descenso	de	una	 idea	dominante	o	de	un	sentimiento	dirigente.	De
nuevo	 se	 experimenta	 saciedad:	 el	 resto	 del	 tiempo	 sólo	 se	 siente	 hambre	 y	 sed,	 o
aburrimiento.

194

El	 ensueño.—Nuestros	 ensueños	 son	 (en	 el	 caso	 excepcional	 de	 que	 se	 desarrollen
hasta	 el	 final,	 porque	 suelen	 ser	 inacabados)	 concatenaciones	 simbólicas	 de	 escenas	 e
imágenes,	y	no	algo	parecido	a	una	narración	literaria.	Modifican	los	acontecimientos,	las
circunstancias	y	 las	esperanzas	de	nuestra	vida,	con	 tal	audacia	y	previsión	poética,	que
nos	 asombran	 siempre	 cuando	 los	 recordamos	 por	 la	mañana.	 Derrochamos	 demasiado
pronto	 nuestro	 sentido	 artístico	 durante	 el	 sueño,	 y	 por	 eso	 nos	 sentimos	 tan	 faltos	 del
mismo	cuando	estamos	despiertos.

195
Naturaleza	 y	 ciencia.—Al	 igual	 que	 sucede	 en	 la	 naturaleza,	 los	 terrenos	 peores	 y

menos	 fértiles	 de	 la	 ciencia	 son	 los	 que	 primero	 se	 roturan,	 porque	 los	medios	 de	 que
disponía	la	ciencia	en	sus	comienzos	apenas	si	eran	suficientes	para	esto.	La	explotación
de	terrenos	más	fecundos	exige	un	método	extraordinariamente	fuerte	y	cuidadosamente
desarrollado,	 unos	 resultados	 parciales	 ya	 conseguidos	 y	 un	 conjunto	 de	 obreros
organizados	y	bien	dirigidos,	todo	lo	cual	sólo	se	logra	reunir	más	tarde.	Muy	a	menudo	la
impaciencia	 y	 la	 ambición	 lanzan	 a	 los	 hombres	 demasiado	 pronto	 a	 estos	 terrenos	 tan
fecundos,	pero	los	resultados	son	nulos.	En	la	naturaleza	se	pagarían	muy	caros	intentos
así,	pues	matarían	de	hambre	a	los	roturadores.

196

Vivir	 con	 sencillez.—Actualmente	 es	 difícil	 vivir	 con	 sencillez,	 pues	 para	 ello	 se
requieren	 mucha	 más	 reflexión	 y	 espíritu	 inventivo	 del	 que	 poseen	 los	 hombres,
incluyendo	 a	 los	más	 inteligentes…	El	más	 sincero	 de	 éstos	 quizá	 llegue	 a	 decir:	 «No
tengo	tiempo	de	pensar	en	esto.	Vivir	con	sencillez	es	para	mí	un	fin	demasiado	noble;	he
de	esperar	a	que	otros	más	sabios	que	yo	descubran	en	qué	consiste	ese	género	de	vida».

197
Cimas	 y	 montículos.—La	 fecundidad	 mediocre,	 el	 frecuente	 celibato	 y	 la	 frigidez



sexual	en	los	espíritus	superiores	y	más	cultos,	así	como	en	las	clases	a	las	que	pertenecen,
resultan	esenciales	para	 la	economía	de	 la	humanidad:	 la	 razón	reconoce	y	hace	uso	del
hecho	de	que,	cuando	se	alcanza	un	grado	extremo	de	desarrollo	cerebral,	es	muy	grande
el	 peligro	 de	 engendrar	 hijos	 nerviosos.	 Esos	 hombres	 constituyen	 las	 cimas	 de	 la
humanidad;	no	deben	descender,	pues,	hasta	convertirse	en	montículos.

198

La	 naturaleza	 no	 da	 saltos.—Cualquiera	 que	 sea	 la	 rapidez	 que	 logre	 alcanzar	 el
hombre,	y	por	más	que	parezca	que	salta	de	un	extremo	a	otro	si	miramos	las	cosas	más	de
cerca,	 descubriremos	 las	piedras	 salientes	 que	 sirven	 para	 pasar	 del	 antiguo	 edificio	 al
nuevo.	La	tarea	del	biólogo	consiste	en	razonar	sobre	la	vida,	de	acuerdo	con	el	principio
de	que	la	naturaleza	no	da	saltos.

199
Con	limpieza,	es	cierto…	—Quien	se	pone	unos	harapos	muy	limpios	va	vestido	con

limpieza,	es	cierto,	pero	cubierto	de	harapos.

200

Habla	 el	 solitario.—Después	 de	 ese	 gran	 hastío,	 desaliento	 y	 aburrimiento,	 que
genera,	 por	 necesidad,	 una	 soledad	 sin	 amigos,	 sin	 obligaciones	 y	 sin	 pasiones,
cosechamos,	 como	compensación,	 un	 cuarto	de	hora	del	más	profundo	 recogimiento	 en
nosotros	mismos	y	 en	 la	naturaleza.	Quien	 se	 aleja	 totalmente	de	 la	naturaleza,	 se	 aleja
también	de	sí	mismo:	jamás	podrá	beber	el	agua	fresquísima	que	emana	de	su	fuente	más
íntima.

201
Falsa	celebridad.—Detesto	esas	pretendidas	bellezas	naturales	que,	a	 fin	de	cuentas,

no	 tienen	más	 sentido	que	el	que	 les	 confiere	 la	perspectiva	de	nuestros	conocimientos,
sobre	todo	de	los	geográficos,	y	que	se	muestran	imperfectas	cuando	las	apreciamos	desde
el	punto	de	vista	de	nuestro	 sentido	de	 lo	bello:	pongamos,	por	ejemplo,	el	 aspecto	que
ofrece	el	Mont	Blanc,	el	cual,	visto	desde	Ginebra,	resulta	insignificante	si	no	intervienen
los	 goces	 cerebrales	 de	 la	 ciencia;	 los	 montes	 vecinos	 son	 todos	 más	 hermosos	 y
expresivos;	 «pero	 distan	 mucho	 de	 ser	 tan	 altos»,	 añade,	 para	 rebajarlos,	 ese	 saber
absurdo.	 En	 este	 caso	 la	 vista	 contradice	 al	 saber:	 ¿cómo	 puede	 regocijar	 realmente	 la
contradicción?

202

Turismo.—Suben	el	monte	como	animales,	bestialmente,	empapados	en	sudor:	nadie
les	ha	dicho	que	a	lo	largo	del	camino	pueden	contemplarse	vistas	muy	hermosas.

203
Mucho	 y	 poco	 en	 exceso.—En	 nuestros	 días	 todos	 los	 hombres	 viven	 demasiado	 y



piensan	excesivamente	poco;	al	mismo	tiempo	que	tienen	un	hambre	voraz,	sufren	cólicos,
por	lo	que	adelgazan	palpablemente,	al	margen	de	lo	que	coman.	Quien	dice	que	no	le	ha
pasado	nada	en	su	vida,	pasa	por	un	imbécil.

204

El	 final	y	el	objetivo.—No	todo	final	es	un	objetivo.	El	 final	de	 la	melodía	no	es	su
objetivo;	pero,	a	pesar	de	esto,	si	la	melodía	no	llega	a	su	final,	no	logra	su	objetivo.	Todo
un	símbolo.

205
Neutralidad	 de	 la	 naturaleza.—Nos	 agrada	 la	 neutralidad	 de	 la	 naturaleza	 (en	 el

monte,	 el	 mar,	 el	 bosque	 y	 el	 desierto),	 pero	 sólo	 por	 poco	 tiempo:	 pronto	 nos
impacientamos	 y	 pensamos:	 «Entonces,	 ¿todo	 esto	 no	 quiere	 decimos	 nada?	 ¿No
existimos	 para	 todo	 esto?».	 Nace	 en	 nosotros	 el	 sentimiento	 de	 un	 crimen	 laesae
majestatis	humanae.

206

Olvidar	 las	 intenciones…—Cuando	 estamos	 de	 viaje,	 olvidamos,	 por	 lo	 general,	 la
finalidad	 del	mismo.	 Igualmente,	 elegimos	 y	 empezamos	 a	 ejercer	 una	 profesión	 como
medio	para	alcanzar	un	fin,	pero	luego	seguimos	ejerciéndola	como	si	fuera	un	fin	en	sí.
El	olvido	de	las	intenciones	es	la	estupidez	que	más	a	menudo	cometemos.

207
Elíptica	 de	 la	 idea.—Cuando	 empieza	 a	 aparecer	 una	 idea	 en	 el	 horizonte,	 la

temperatura	que	ésta	 tiene	en	el	alma	es,	por	 lo	general,	muy	 fría.	Sólo	poco	a	poco	va
desarrollando	 la	 idea	 su	 calor	 y	 alcanza	 una	 intensidad	 máxima	 (es	 decir,	 produce	 su
mayor	efecto)	cuando	decae	la	fe	en	dicha	idea.

208

Por	qué	 se	 tendría	a	 todo	el	mundo	contra	 sí.—Si	hoy	 alguien	 se	 atreviese	 a	 decir:
«quien	no	está	conmigo,	está	contra	mí»,	tendría	inmediatamente	en	contra	suya	a	todo	el
mundo.	Este	sentimiento	honra	a	nuestra	época.

209
Avergonzarse	de	la	riqueza.—Nuestra	época	sólo	tolera	a	una	clase	de	ricos:	aquellos

que	 se	 avergüenzan	 de	 su	 riqueza.	 Cuando	 oímos	 decir	 que	 alguien	 es	 «muy	 rico»,
inmediatamente	 nos	 asalta	 un	 sentimiento	 similar	 al	 que	 experimentamos	 ante	 una
enfermedad	repugnante	de	esas	que	producen	hinchazón	del	cuerpo,	como	la	hidropesía	o
la	obesidad.	Entonces	hemos	de	apelar	bruscamente	a	nuestros	sentimientos	humanitarios
para	 poder	 tratar	 a	 ese	 rico	 de	 forma	 que	 no	 detecte	 nuestra	 sensación	 de	 repugnancia.
Pero	desde	que	empieza	a	enorgullecerse	de	su	riqueza,	nuestro	sentimiento	se	llena	de	un
asombro	no	exento	de	compasión	ante	una	dosis	tan	grande	de	sinrazón	humana,	hasta	el



extremo	 de	 que	 nos	 entran	 ganas	 de	 elevar	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 exclamar:	 «Pobre	 ser
deforme,	 abrumado	 y	 encadenado	 de	 mil	 maneras,	 a	 quien	 a	 cada	 momento	 le	 puede
ocurrir	 algo	desagradable	 y	 en	 cuyos	miembros	pueden	 repercutir	 las	consecuencias	de
todo	lo	que	suceda	en	veinte	países	distintos,	¿quién	puede	hacemos	creer	que	eres	feliz?
Si	 apareces	 en	 público,	 sabemos	 que	 te	 sientes	 como	 si	 sufrieses	 los	 alfilerazos	 de	 las
múltiples	 miradas	 que	 te	 dirigen	 quienes	 no	 experimentan	 por	 ti	 más	 que	 odio	 feroz,
impertinencia	o	desprecio	no	declarado.	Puede	que	 te	 sea	más	 fácil	que	a	otros	adquirir
cosas,	pero	lo	que	adquieres	te	será	superfluo	y	te	producirá	pocas	alegrías,	y	conservar	lo
que	 has	 conseguido	 te	 será	 más	 penoso	 que	 hacer	 nuevas	 adquisiciones.	 Sufres
constantemente,	 pues	 pierdes	 constantemente.	 ¿De	 qué	 te	 vale	 que	 te	 suministren
artificialmente	sangre	nueva?	¡Las	ventosas	que	te	aplican	en	la	nuca	no	te	dolerán	menos
por	eso!	Pero	no	seamos	injustos:	para	ti	es	difícil	—tal	vez	imposible—	dejar	de	ser	rico;
tienes	que	conservar	lo	que	posees	y	acumular	más	cosas;	la	inclinación	hereditaria	de	tu
naturaleza	 te	 impone	 ese	 yugo,	 razón	 de	más	 para	 que	 no	 nos	 engañes	 y	 para	 que	 nos
muestres	abierta	y	claramente	la	vergüenza	que	te	produce	el	yugo	que	soportas,	ya	que	en
el	 fondo	 de	 tu	 alma	 dicho	 yugo	 te	 avergüenza	 y	 te	 abruma.	 Esa	 vergüenza	 no	 es
infamante».

210

Exceso	de	arrogancia.—Hay	hombres	 tan	arrogantes	que	no	son	capaces	de	alabar	a
un	gran	hombre	al	que	admiran,	más	que	concibiéndole	como	un	eslabón	o	una	vía	que
conduce	a	ellos	mismos.

211
En	el	terreno	de	la	vergüenza.—Quien	quiere	desarraigar	una	idea	de	la	conciencia	de

los	 hombres,	 por	 lo	 general	 no	 se	 contenta	 con	 refutarla	 y	 arrancarle	 el	 gusanillo	 del
ilogismo	que	la	roe;	al	contrario,	después	de	haber	matado	al	gusano,	coge	el	fruto	entero
y	 lo	echa	a	 la	basura	para	envilecerlo	a	 los	ojos	de	 los	hombres	y	hacer	que	 les	 inspire
asco.	De	este	modo	cree	haber	descubierto	el	medio	de	hacer	imposible	esa	«resurrección
al	 tercer	 día»	 a	 la	 que	 con	 frecuencia	 están	 expuestas	 las	 ideas	 que	 se	 refutan.	 Pero	 se
equivoca,	 porque	 es	 precisamente	 en	 la	 basura,	 es	 decir,	 en	 el	 terreno	 de	 la	 vergüenza,
entre	las	inmundicias,	donde	fructifican	y	echan	nuevas	raíces	las	ideas.	Por	consiguiente,
no	hemos	de	menospreciar	ni	de	envilecer	lo	que	tratamos	de	abolir	definitivamente,	sino,
por	el	contrario,	ponerlo	respetuosamente	entre	hielo	y	renovar	ese	hielo	constantemente,
porque	las	ideas	tienen	una	vida	muy	resistente.	En	este	caso	hay	que	obrar	con	la	máxima
que	dice:	«Una	refutación	no	es	una	refutación».
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Destino	de	la	moral.—Es	cierto	que	cuando	disminuye	la	coacción	de	los	espíritus,	la
moral	 (esto	 es,	 la	 forma	 de	 obrar	 heredada,	 tradicional	 e	 instintiva,	 conforme	 a
sentimientos	morales)	 disminuye	 igualmente;	 pero	 no	 lo	 hacen	 las	 virtudes	 particulares,
como	la	moderación,	la	justicia,	la	tranquilidad	del	alma…,	pues	la	mayor	libertad	induce



constantemente	al	espíritu	consciente	a	practicar	estas	virtudes	y	 las	recomienda	a	causa
de	su	utilidad.
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El	fanático	de	la	desconfianza	y	su	garantía

El	viejo:	¿Quieres	intentar	lo	imposible	e	instruir	plenamente	a	los	hombres?	¿Cuál	es
tu	garantía?

Pirrón:	 Es	 ésta:	 quiero	 poner	 a	 los	 hombres	 en	 guardia	 contra	 mí,	 quiero	 confesar
públicamente	 ante	 todos	 mis	 arrebatos,	 mis	 contradicciones	 y	 mis	 necesidades.	 No	 me
escuchéis,	les	diré,	hasta	que	me	haya	igualado	al	más	vil	de	vosotros	e	incluso	puesto	por
debajo	de	éste;	pertrechaos	todo	lo	que	podáis	contra	la	verdad,	ante	el	asco	que	os	inspira
su	 defensor.	 Seré	 vuestro	 seductor	 y	 vuestro	 impostor,	 si	 me	 llegáis	 a	 tener	 el	 menor
destello	de	consideración	y	de	respeto.

El	viejo:	Prometes	demasiado.	No	creo	que	puedas	soportar	ese	peso.

Pirrón:	Pues	entonces	les	diré	también	a	los	hombres	que	soy	demasiado	débil	y	que
no	puedo	cumplir	lo	que	prometo.	Cuanto	mayor	sea	mi	indignidad,	más	desconfiarán	de
la	verdad	cuando	salga	de	mi	boca.

El	viejo:	¿Entonces,	predicas	la	desconfianza	de	la	verdad?

Pirrón:	 Una	 desconfianza	 tal	 como	 no	 la	 ha	 habido	 nunca	 en	 el	 mundo:	 la
desconfianza	de	todo	y	de	todos.	Ésta	es	la	única	vía	que	lleva	a	la	verdad.	El	ojo	derecho
no	ha	de	fiarse	nunca	del	 izquierdo,	y	será	preciso	que,	durante	cierto	tiempo,	la	luz	sea
oscuridad:	éste	es	el	camino	que	hay	que	seguir.	Pero	no	penséis	que	os	va	a	llevar	junto	a
árboles	frutales	ni	hermosos	sauces.	En	este	camino	hallaréis	granos	pequeños	y	duros	—
son	 las	 verdades—:	 durante	 décadas	 tendréis	 que	 comer	 mentiras	 a	 puñados	 para	 no
moriros	de	hambre,	aunque	sepáis	que	son	mentiras.	Pero	esos	granitos	serán	sembrados	y
quedarán	 ocultos	 bajo	 tierra,	 y	 puede	 que	 algún	 día	 llegue	 el	 momento	 de	 la	 cosecha,
aunque	nadie,	de	no	 ser	un	 fanático,	 tiene	derecho	a	prometerla.	El	viejo:	 ¡Amigo	mío!
Tus	palabras	son	también	las	de	un	fanático.

Pirrón:	¡Llevas	razón!	Quiero	desconfiar	de	todas	las	palabras.

El	viejo:	Entonces	tendrás	que	callarte.

Pirrón:	Les	diré	a	los	hombres	que	debo	callarme	y	que	desconfíen	de	mi	silencio.

El	viejo:	Entonces,	¿renuncias	a	tu	empresa?

Pirrón:	Al	contrario,	acabas	de	indicarme	la	puerta	por	donde	debo	entrar.

El	viejo:	No	sé	si	nos	estamos	entendiendo.	Pirrón:	Probablemente,	no.

El	viejo:	¡Con	tal	de	que	te	entiendas	a	ti	mismo!

Pirrón:	Puede	que	no	sea	así.	(Se	echa	a	reír).



El	viejo:	¡Ay,	amigo	mío!	Callar	y	reír…,	¿es	esa	toda	tu	filosofía?

Pirrón:	No	sería	la	peor.
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Libros	europeos.—Cuando	leemos	a	Montaigne,	a	La	Rochefoucauld,	a	La	Bruyére,	a
Fontenelle	 (especialmente	 los	Diálogos	 de	 los	muertos),	 a	Vauvenargues	 y	 a	 Chamfort,
nos	encontramos	más	cerca	de	 la	 antigüedad	que	cuando	 leemos	a	 cualquier	otra	media
docena	 de	 autores	 de	 países	 diferentes.	 En	 estos	 seis	 autores	 revive	 el	 espíritu	 de	 los
últimos	siglos	de	la	época	antigua.	Juntos	forman	un	importante	eslabón	en	la	gran	cadena
del	Renacimiento.	Sus	libros	se	sitúan	por	encima	de	los	cambios	del	gusto	nacional	y	de
los	matices	filosóficos	que	todo	autor	cree	que	debe	emplear	hoy	para	alcanzar	celebridad.
Contienen	más	ideas	verdaderas	que	todas	las	obras	filosóficas	alemanas	juntas,	ideas	de
esa	 especie	particular	 que	 engendra	 ideas	y	que…,	no	 sé	 como	acabar	de	definirlas.	En
resumen,	 me	 parece	 que	 estos	 autores	 no	 han	 escrito	 ni	 para	 los	 niños,	 ni	 para	 los
exaltados,	 ni	 para	 las	 jovencitas,	 ni	 para	 los	 cristianos,	 ni	 para	 los	 alemanes,	 ni	 para…:
tampoco	 sé	 cómo	 acabar	 esta	 lista.	 Pero	 para	 formular	 una	 alabanza	 comprensible,	 diré
que	 sus	 obras,	 traducidas	 al	 griego,	 las	 habrían	 entendido	 los	 griegos.	 Por	 el	 contrario,
¿cómo	 hubiera	 podido	 entender	 Platón	 los	 escritos	 de	 nuestros	 mejores	 pensadores
alemanes,	 como	 Goethe	 y	 Schopenhauer,	 pongamos	 por	 caso,	 por	 no	 hablar	 de	 la
repugnancia	que	 le	hubiera	causado	su	 forma	de	escribir?	Me	refiero	a	 lo	que	 tienen	de
oscuro,	 de	 exagerado	 y,	 a	 veces,	 de	 seco	 y	 de	 pétreo	 (Goethe,	 como	 pensador,	 ha
acumulado	 más	 nubes	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado,	 y	 Schopenhauer	 se	 ha	 paseado,	 no
impunemente,	más	entre	símbolos	de	cosas	que	entre	las	cosas	mismas).	En	cambio,	¡qué
claridad	y	qué	delicada	precisión	las	de	los	franceses!	Los	griegos	más	sutiles	no	hubieran
tenido	más	remedio	que	aplaudir	este	arte,	y	hay	algo	que	hasta	 lo	hubieran	admirado	y
adorado:	 el	 ingenio	malicioso	 de	 los	 franceses	 en	 la	 expresión;	 les	 gustaba	mucho	 esta
forma	de	expresión,	aunque	no	la	dominaran	precisamente.
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La	moda	y	lo	moderno.—Allí	donde	la	ignorancia,	el	descuido	y	la	superstición	tienen
carta	 de	 naturaleza,	 donde	 el	 comercio	 es	 débil,	 la	 agricultura	 miserable	 y	 el	 clero
poderoso,	 siguen	 usando	 los	 vestidos	 nacionales.	 En	 cambio,	 donde	 predominan	 los
factores	opuestos,	impera	 la	moda.	Por	consiguiente,	 la	moda	figura	entre	 las	«virtudes»
de	la	época	actual.	¿O	será	al	revés?	El	 traje	masculino	acorde	con	la	moda	y	no	con	el
carácter	nacional	expresa	en	quien	lo	usa,	primero,	que	el	europeo	no	quiere	hacerse	notar
ni	como	individuo	ni	como	representante	de	una	clase	o	de	un	pueblo,	que	se	ha	impuesto
una	ley	que	atenúa	intencionadamente	estas	vanidades;	segundo,	que	es	laborioso	y	que	no
dispone	 de	 mucho	 tiempo	 para	 vestirse	 y	 acicalarse,	 y	 que	 todas	 las	 telas	 lujosas	 y
preciadas,	 asi	 como	 la	 disposición	 de	 los	 pliegues,	 no	 se	 acomodan	 a	 su	 trabajo;	 por
último,	que	con	su	vestido	quiere	indicar	que	las	profesiones	cultas	e	intelectuales	son	las
que	más	 valora	 como	 europeo,	mientras	 que	 a	 través	 de	 los	 vestidos	 nacionales	 que	 se
siguen	usando	se	trasluce	el	bandido,	el	pastor	o	el	soldado,	oficios	que,	como	es	lógico,
serán	considerados	como	los	más	deseables	por	quienes	visten	así.	Dentro	de	los	 límites
marcados	por	el	carácter	general	de	la	moda	masculina	se	dan	variaciones	producidas	por
la	vanidad	de	los	jóvenes,	los	elegantes	y	los	ociosos	de	las	grandes	ciudades,	es	decir,	de
quienes	 no	 han	 alcanzado	 su	 madurez	 como	 europeos.	 Menos	 la	 han	 conseguido	 las
mujeres	 europeas,	 por	 lo	 que	 en	 ellas	 dichas	 variaciones	 serán	 aún	 más	 pronunciadas;
tampoco	ellas	quieren	denunciar	su	nacionalidad	y	detestan	que	por	su	forma	de	vestir	se
deje	ver	su	condición	de	alemanas,	francesas	o	rusas,	aunque	como	personas	individuales
les	guste	llamar	la	atención;	del	mismo	modo	nadie,	por	la	manera	de	vestir,	debe	dudar	de
la	 clase	 social	 a	 la	 que	 pertenecen	 (la	 «buena»	 sociedad,	 la	 «alta»	 sociedad,	 el	 «gran
mundo»)	 y	 procuran	 con	 su	 aspecto	 extremo	 mejorar	 su	 auténtica	 procedencia	 social.
Pero,	sobre	todo,	la	mujer	joven	se	preocupa	mucho	de	no	ponerse	nada	de	lo	que	viste	la
mujer	de	más	edad	que	ella,	pues	piensa	que	será	menos	apreciada	si	aparenta	tener	más
años	de	los	que	en	realidad	cuenta;	por	su	parte,	la	mujer	de	más	edad	tratará	de	prolongar
su	juventud	lo	más	posible	con	una	indumentaria	juvenil.	A	causa	de	esta	rivalidad	surgen
modas	en	las	que	se	destaca	de	un	modo	palpable	e	inevitable	el	carácter	juvenil.	Cuando
la	 inventiva	 de	 las	 jóvenes	 artistas	 ha	 disfrutado	 durante	 cierto	 tiempo	 exhibiendo	 la
juventud,	o,	por	decir	 toda	 la	verdad,	cuando	se	ha	vuelto	a	 la	 inventiva	de	 las	antiguas
civilizaciones	cortesanas	y,	en	general,	a	todo	el	universo	de	la	indumentaria;	cuando	se	ha
adoptado	 el	 modo	 de	 vestir	 español,	 turco	 y	 griego	 antiguo	 para	 mostrar	 hermosos
desnudos,	se	acaba	descubriendo	que	no	se	ha	sabido	responder	al	interés	personal	y	que,
para	 impresionar	 a	 los	 varones,	 el	 juego	 de	 esconder	 las	 bellezas	 del	 cuerpo	 obtiene
mejores	resultados	que	el	desnudo	o	el	semidesnudo	liso	y	llano;	a	partir	de	ese	momento,
la	rueda	del	buen	gusto	y	de	la	vanidad	empieza	a	girar	otra	vez	en	sentido	contrario:	las
jóvenes	algo	más	maduras	sienten	que	ha	 llegado	su	hora	y	que	vuelve	a	entablarse	con
mayor	ardor	la	lucha	entre	los	seres	mejor	dotados	y	los	más	absurdos.	Pero	cuanto	más	se
desarrolla	 la	 personalidad	 de	 las	 mujeres	 y	 éstas	 ya	 no	 conceden	 preeminencia	 sino	 a
personas	que	han	alcanzado	la	madurez,	las	variaciones	en	la	forma	de	vestir	van	siendo



menores	y	la	indumentaria	se	toma	más	sencilla.	Es	cierto	que	no	se	debe	emitir	un	juicio
sobre	esta	moda	 tomando	como	 referencia	 los	modelos	antiguos	y	que,	por	 tanto,	no	 se
puede	tomar	como	patrón	la	forma	de	vestir	de	los	habitantes	de	las	costas	meridionales,
sino	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 climáticas	 de	 las	 regiones	 medias	 y
septentrionales,	que	es	donde	 la	 inventiva	europea	 tiene	su	patria	más	querida	en	 lo	que
concierne	 a	 formas	 e	 ideas.	En	 conjunto,	 no	 es,	 pues,	 el	cambio	 lo	 que	 caracteriza	 a	 la
moda	y	a	lo	moderno,	ya	que	el	cambio	es	algo	retrógrado	y	caracteriza	a	los	hombres	y
mujeres	 europeos	 que	 no	 han	 alcanzado	 todavía	 su	 madurez;	 la	 característica	 vendrá
determinada,	en	cambio,	por	el	rechazo	de	todo	lo	que	responde	a	la	vanidad	nacional,	a	la
vanidad	de	la	casta	y	del	individuo.	Por	consiguiente,	y	dado	que	así	se	ahorran	tiempo	y
energías,	es	de	alabar	que	sean	ciertas	ciudades	y	regiones	de	Europa	las	que	marquen	el
tono	en	lo	relativo	al	vestir,	que	piensen	e	inventen	para	todas	las	demás,	pues	no	hay	que
olvidar	que	el	sentido	de	la	forma	no	suele	ser	patrimonio	de	todos;	por	lo	que	no	es	una
ambición	excesiva	que	París,	por	ejemplo,	reivindique,	mientras	duren	estas	fluctuaciones,
el	derecho	a	ser	la	única	ciudad	que	invente	e	innove	en	este	terreno.	Si	un	alemán,	como
expresión	de	su	odio	hacia	las	reivindicaciones	de	una	ciudad	francesa,	quisiera	vestirse	de
otro	modo,	por	ejemplo,	 al	 estilo	de	 la	época	de	Alberto	Durero,	ha	de	pensar	que,	 aun
llevando	un	vestido	de	los	alemanes	de	antaño,	éste	no	fue	ideado	por	los	alemanes,	pues
nunca	ha	 existido	una	 indumentaria	 que	 caracterice	 al	 alemán	 como	alemán;	 quien	 esto
pretendiera	 deberá	 igualmente	 reparar	 en	 el	 aspecto	 que	 ofrecería	 vestido	 así	 y	 en	 el
anacronismo	que	cometería	al	mostrar	junto	a	un	traje	a	lo	Durero	un	rostro	moderno,	con
las	líneas	y	los	pliegues	de	carácter	que	el	siglo	diecinueve	ha	impreso	en	él.	Las	palabras
«moderno»	 y	 «europeo»	 son	 aquí	 prácticamente	 equivalentes,	 pues	 entendemos	 por
«Europa»	 extensiones	 de	 terreno	 mucho	 mayores	 que	 las	 abarcadas	 por	 esa	 pequeña
península	 de	 Asia	 que	 es	 la	 Europa	 geográfica;	 sobre	 todo	 hay	 que	 incluir	 en	 ella	 a
América,	 como	 hija	 que	 es	 de	 la	 civilización	 de	 Europa.	 Por	 otra	 parte,	 no	 es	 Europa
entera	la	que	entra	dentro	de	la	definición	que	se	da	de	«Europa»	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 civilización,	 sino	 sólo	 aquellos	 pueblos	 y	 fragmentos	 de	 pueblos	 que	 tienen	 un
pasado	común	en	la	Grecia	y	la	Roma	antiguas,	así	como	en	el	judaísmo	y	el	cristianismo.
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La	«virtud»	alemana.—Es	innegable	que	desde	finales	del	siglo	pasado	ha	atravesado
toda	Europa	una	nueva	 corriente	 en	 el	 terreno	de	 la	moral.	Desde	 entonces	 la	virtud	ha
vuelto	 a	 ser	 elocuente;	 ha	 sabido	descubrir	 los	 gestos	 naturales	 de	 la	 exaltación	y	 de	 la
emoción;	 ya	 no	 se	 avergüenza	 de	 sí	 misma	 y	 ha	 concebido	 filosofías	 y	 poemas	 para
autoalabarse.	 Si	 buscamos	 las	 fuentes	 de	 esta	 corriente,	 encontraremos	 por	 un	 lado	 a
Rousseau,	 pero	 al	Rousseau	mítico,	 creado	 por	 la	 impresión	 causada	 por	 sus	 obras	—y
cabría	decir	que	por	sus	obras	interpretadas	de	una	manera	mítica	también—	y	de	acuerdo
con	 las	 indicaciones	 que	 él	mismo	hizo	 (él	 y	 el	 público	 trabajaron	 incesantemente	 para
crear	esa	figura	ideal).	El	otro	origen	se	encuentra	en	la	resurrección	del	estoicismo	latino
con	el	que	los	franceses	han	proseguido	del	modo	más	brillante	la	obra	del	Renacimiento.
Pasaron,	con	portentosos	resultados,	de	la	imitación	de	las	formas	antiguas	a	la	imitación



de	 los	 caracteres	 antiguos,	 lo	 que	 les	 da	 para	 siempre	 derecho	 a	 las	 más	 elevadas
distinciones,	pues	representan	al	pueblo	que,	hasta	hoy,	ha	legado	a	la	humanidad	nueva
los	mejores	libros	y	los	mejores	hombres.	¿Cómo	ha	influido	en	los	pueblos	vecinos	más
débiles	 este	 doble	 ejemplo,	 el	 del	Rousseau	mítico	y	 el	 del	 espíritu	 romano	 resucitado?
Los	 primeros	 grandes	 hombres	 que	 adoptaron	 este	 impulso	 francés	 hacia	 las	 ideas	 de
nobleza	y	de	conciencia	en	la	voluntad	moral	estaban	animados	por	una	gran	lealtad	y	no
olvidaron	el	reconocimiento.	¿De	dónde	procede	el	moralismo	de	Kant?	Kant	no	deja	de
declararlo	 constantemente:	 de	 Rousseau	 y	 del	 estoicismo	 romano	 resucitado.	 El	mismo
origen	 y	 la	 misma	 alabanza	 de	 éste	 los	 encontramos	 en	 el	 moralismo	 de	 Schiller.	 En
música,	 el	moralismo	de	Beethoven	es	 la	eterna	alabanza	de	Rousseau,	de	 los	 franceses
antiguos	y	de	Schiller.	Posteriormente	apareció	el	«joven	alemán»,	que	olvidó	el	anterior
reconocimiento,	 pues	 durante	 los	 años	 que	 habían	 transcurrido	 había	 prestado	 oídos	 a
quienes	predicaban	el	odio	contra	Francia,	y	este	joven	alemán	destacó	durante	un	cierto
tiempo	 por	 una	 conciencia	mayor	 de	 la	 que	 cabía	 esperar	 en	 otros	 jóvenes.	 Cuando	 se
propuso	 averiguar	 su	 paternidad	 intelectual,	 pudo,	 con	 todo	 derecho,	 apelar	 a	 sus
compatriotas	Schiller,	Fichte	y	Schleiermacher,	pero	hubiera	debido	buscar	antecedentes
más	remotos	en	París	y	en	Ginebra;	por	otra	parte	había	que	ser	tan	miope	como	él	para
creer,	como	creyó,	que	la	virtud	sólo	tenía	treinta	años	de	existencia.	Fue	entonces	cuando
se	creó	la	obligación	de	identificar	la	palabra	«alemán»	con	la	palabra	«virtud»,	disparate
que	todavía	se	mantiene	en	nuestros	días.	Este	despertar	moral,	dicho	sea	de	paso,	no	ha
hecho	sino	perjudicar,	como	era	previsible,	al	conocimiento	de	los	fenómenos	morales,	y
hasta	 ha	 producido	 movimientos	 retrógrados.	 ¿Qué	 es	 toda	 la	 filosofía	 moral	 alemana
desde	 Kant,	 con	 todas	 sus	 ramificaciones	 francesas,	 inglesas	 e	 italianas?	 Un	 atentado
semiteológico	 contra	Helvetius,	 un	 rechazo	 formal	 de	 la	 libertad	 de	mirada,	 tan	 lenta	 y
laboriosamente	 conquistada,	 de	 la	 indicación	 del	 camino	 correcto	 que	 Helvetius	 había
llegado	 a	 formular	 y	 a	 resumir	 de	 la	 forma	 debida.	 Hasta	 hoy	 Helvetius	 ha	 sido,	 en
Alemania,	 el	 más	 vilipendiado	 de	 todos	 los	 buenos	 moralistas	 y	 de	 todos	 los	 hombres
buenos.
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Clásicos	y	románticos.—Los	espíritus	orientados	en	el	sentido	clásico	y	 los	espíritus
orientados	en	el	sentido	romántico	—dos	especies	que	existirán	siempre—	implican	una
visión	del	futuro,	pero	en	los	primeros	dicha	visión	emana	de	la	fuerza	de	su	época	y	en
los	segundos	de	su	debilidad.
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La	enseñanza	de	la	máquina.—La	máquina	constituye	un	ejemplo	del	engranaje	de	las

multitudes	 humanas,	 en	 las	 que	 los	 actos	 de	 cada	 individuo	 no	 cumplen	 más	 que	 una
determinada	función.	Representa	el	modelo	de	organización	de	los	partidos	y	de	la	táctica
militar	en	caso	de	guerra,	mientras	que,	por	el	contrario,	no	dice	nada	de	la	soberanía	del
individuo.	 Convierte	 a	 la	 multitud	 en	 una	 gran	 máquina	 y	 a	 cada	 individuo	 en	 un
instrumento	utilizable	para	un	único	fin.	Su	efecto	más	general	es	mostrar	la	utilidad	de	la



centralización.
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No	 sedentario.—Primero	 nos	 sentimos	 a	 gusto	 viviendo	 en	 una	 localidad	 pequeña,
pero	pronto	nos	cansamos	de	ella	y	nos	sentimos	impulsados	a	buscar	algún	lugar	apartado
y	 solitario	 de	 la	 naturaleza,	 cosa	 que	 nos	 ocurre	 cuando	 conocemos	 con	 todo	 detalle	 la
pequeña	 localidad	 donde	 residimos.	 Pero	 luego,	 para	 descansar	 de	 esa	 naturaleza
acabamos	 refugiándonos	 en	 la	 gran	 ciudad.	 Nos	 basta	 con	 beber	 algunos	 sorbos	 para
adivinar	 las	 heces	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 la	 copa.	Y	 vuelve	 a	 iniciarse	 el	 ciclo	 de	 los
desplazamientos,	 con	el	 regreso	a	 la	pequeña	 localidad.	Así	es	como	viven	 los	hombres
modernos:	son	demasiado	profundos	en	 todo	para	ser	sedentarios,	como	los	hombres	de
otras	épocas.

220
Rechazo	 de	 la	 cultura	 de	 la	 máquina.—La	 máquina,	 producto	 de	 la	 capacidad

intelectual	más	elevada,	no	moviliza,	en	las	personas	que	la	manejan,	más	que	sus	fuerzas
inferiores	 e	 irreflexivas.	Bien	 es	 cierto	 que	 su	 acción	desencadena	una	 suma	de	 fuerzas
enorme	 que,	 en	 caso	 contrario,	 hubieran	 permanecido	 dormidas;	 pero	 no	 fomenta	 las
ganas	de	educarse,	de	hacer	las	cosas	mejor	y	con	más	arte.	Nos	hace	activos	y	uniformes,
lo	que	produce	a	la	larga	un	efecto	contrario:	un	aburrimiento	extremo	se	apodera	del	alma
que	aspira,	por	medio	de	la	máquina,	a	un	ocio	muy	dinámico.

221

El	 lado	 peligroso	 de	 la	 Ilustración.—Todas	 esas	 cosas	 medio	 locas	 y,	 más	 aún,
histriónicas,	voluptuosas	y	sobre	todo	sentimentales,	esas	cosas	embriagadas	de	sí	mismas
que,	 juntas,	 constituyen	 la	 verdadera	 sustancia	 revolucionaria	 y	 que,	 antes	 de	 la
Revolución,	 se	 habían	 encamado	 en	 Rousseau;	 toda	 esa	 mezcla	 acaba	 elevando,	 con
perverso	entusiasmo,	por	encima	de	su	 fanática	cabeza,	a	 la	 Ilustración,	adquiriendo	así
una	 especie	 de	 gloriosa	 aureola.	 La	 Ilustración	 que,	 en	 su	 esencia,	 es	 tan	 ajena	 a	 todas
estas	cosas,	entregada	a	sí	misma,	hubiera	actuado	como	un	rayo	de	luz	que	atraviesa	las
nubes,	contentándose	durante	largo	tiempo	con	transformar	sólo	a	los	individuos,	de	forma
que,	 con	 su	 impulso,	 hubieran	 ido	 cambiando	 muy	 lentamente	 las	 costumbres	 y	 las
instituciones	 de	 los	 pueblos.	 Pero	 vinculada	 a	 un	 organismo	 violento	 e	 impetuoso,	 la
Ilustración	acabó	siendo	 también	violenta	e	 impetuosa.	De	ahí	que	el	peligro	que	ofrece
sea	casi	mayor	que	la	utilidad	liberadora	y	la	claridad	que	imprime	al	vasto	movimiento
revolucionario.	 Quien	 entienda	 esto	 sabrá	 también	 qué	 confusión	 debe	 evitar	 la
Ilustración,	de	qué	impurezas	hay	que	lavarla,	para	ahogar	inmediatamente,	en	su	germen,
la	revolución,	para	hacerla	invisible.

222
La	pasión	en	la	Edad	Media.—La	Edad	Media	es	la	época	de	las	mayores	pasiones;	ni

la	 antigüedad	 ni	 nuestra	 época	 poseen	 su	 amplitud	 de	 alma;	 nunca	 ha	 habido	 una



capacidad	mayor	ni	a	tan	gran	escala.	La	estructura	física	de	los	bárbaros	procedentes	de
las	selvas,	unos	ojos	provistos	de	una	espiritualidad	enfermiza,	alucinados	y	relucientes,
como	corresponde	a	los	iniciados	en	los	misterios	cristianos,	un	aire	infantil	en	contraste
con	una	madurez	y	una	senilidad	prematuras,	la	brutalidad	del	animal	feroz	y	el	exceso	de
delicadeza	y	de	refinamiento	propios	del	alma	decadente	de	la	antigüedad:	todo	ello	solía
darse	unido	en	una	misma	persona.	Por	eso	cuando	alguien	se	veía	afectado	por	la	pasión,
sus	 arrebatos	 sentimentales	 eran	 tan	 formidables,	 el	 torbellino	 tan	 grande,	 la	 caída	 tan
profunda.	 Nosotros,	 los	 modernos,	 hemos	 de	 alegramos	 de	 que	 se	 haya	 producido	 un
retroceso	en	este	aspecto.

223

Robar	y	economizar.—Todos	los	movimientos	intelectuales	logran	éxito	cuando	tienen
por	resultado	que	los	ricos	vean	la	posibilidad	de	robar	y	los	pobres	la	de	economizar;	por
eso	hizo	tantos	progresos	la	Reforma	alemana.

224
Almas	 alegres.—Cuando,	 después	 de	 beber,	 en	 el	 momento	 en	 que	 empieza	 la

embriaguez,	 se	 hace	 alguna	 alusión,	 aunque	 velada,	 a	 cualquier	 suciedad	maloliente,	 el
alma	de	los	viejos	alemanes	se	alegra;	de	lo	contrario,	se	sienten	malhumorados.	Ello	se
debe	a	que	entonces	se	despierta	su	comprensión	íntima.

225

Los	excesos	de	Atenas.—Cuando	el	populacho	de	Atenas	 tuvo	 también	 sus	poetas	y
pensadores,	los	excesos	griegos	siguieron	ofreciendo	un	aspecto	más	idílico	y	distinguido
que	 los	 romanos	 y	 los	 alemanes.	 La	 voz	 de	 Juvenal	 habría	 resonado	 allí	 como	 una
trompeta	hueca;	la	respuesta	hubiera	sido	una	risita	amable	y	casi	infantil.

226
Sabiduría	 de	 los	 griegos.—La	 voluntad	 de	 vencer	 y	 dominar	 constituye	 un	 rasgo

imborrable	de	 la	naturaleza,	más	antiguo	y	más	originario	que	 la	estima	y	el	goce	de	 la
igualdad;	por	eso	el	Estado	griego	estableció	la	lucha	gimnástica	y	musical	entre	iguales,
acotando	así	un	área	donde	pudiera	descargarse	ese	instinto,	sin	poner	en	peligro	el	orden
político.	Cuando	declinaron	definitivamente	las	competiciones	musicales	y	gimnásticas,	el
estado	griego	se	vio	afectado	por	luchas	intestinas	y	se	desmoronó.

227

»El	eterno	Epicuro».—Epicuro	vivió,	y	sigue	viviendo	aún,	desconocido	de	los	que	se
llamaron	y	se	siguen	 llamando	epicúreos,	y	sin	 reputación	entre	 los	 filósofos.	Él	mismo
olvidó	su	propio	nombre:	ésta	fue	la	carga	más	pesada	que	se	quitó	de	encima.

228
El	 estilo	 de	 la	 superioridad.—La	 forma	 de	 hablar	 de	 los	 estudiantes	 alemanes	 se



formó	 entre	 los	 estudiantes	 que	 no	 estudian	 y	 que	 son	 capaces	 de	 adquirir	 cierto
predominio	 sobre	 sus	 camaradas	más	 serios	 que	 ellos,	mostrando	 el	 aspecto	 histriónico
que	 se	 encuentra	 en	 todo	 lo	 que	 llamamos	 cultura,	 decencia,	 erudición,	 orden	 y
moderación,	y	utilizando,	ciertamente,	las	expresiones	que	usan	también	en	estos	terrenos
los	mejores	y	más	sabios,	aunque,	eso	sí,	con	mirada	maliciosa	y	gestos	ofensivos.	Este
lenguaje	 de	 superioridad	—el	 único	 original	 en	 Alemania—	 es	 también	 el	 que	 hablan,
involuntariamente,	los	hombres	de	Estado	y	los	críticos	de	los	periódicos,	y	que	consiste
en	una	constante	manía	por	las	citas	irónicas,	un	mirar	desconfiado	e	inquieto	a	derecha	y
a	izquierda,	un	idioma	alemán	lleno	de	paréntesis	y	de	gestos.

229

Los	que	se	entierran.—Nos	retiramos	no	por	sentirnos	malhumorados	personalmente
ni	 por	 estar	 descontentos	 de	 las	 condiciones	 políticas	 y	 sociales	 del	 presente,	 sino,	más
bien,	 por	 economizar	 y	 reunir,	 gracias	 a	 nuestro	 retiro,	 fuerzas	 que	 tal	 vez	 la	 cultura
necesite	más	 tarde,	 y	 esto	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 presente	 de	 hoy	 será	 el	 presente	 de
mañana	 y	 como	 tal	 cumplirá	 su	misión.	Reunimos	 un	 capital	 y	 tratamos	 de	 asegurarlo,
pero	como	suele	hacerse	en	épocas	muy	peligrosas:	enterrándolo.

230
Tiranos	del	espíritu.—En	nuestra	época,	todo	individuo	que	fuera	la	expresión	de	un

solo	 rasgo	moral,	 tan	claramente	como	 lo	son	 los	personajes	de	Teofrasto	y	de	Moliere,
pasaría	 por	 enfermo	 y	 sería	 acusado	 de	 tener	 una	 «idea	 fija».	 Si	 pudiéramos	 visitar	 la
Atenas	del	siglo	tercero,	nos	parecería	que	estaba	habitada	por	locos.	Hoy	en	cada	cerebro
reina	la	democracia	de	las	ideas;	imperan	muchas	ideas	juntas;	si	tratara	de	dominar	una
sola	 de	 ellas,	 la	 llamaríamos	 «idea	 fija».	 Ésta	 es	 la	 forma	 que	 tenemos	 de	matar	 a	 los
tiranos:	evocar	la	casa	de	locos.

231

La	emigración	más	peligrosa.—En	Rusia	la	inteligencia	emigra;	atraviesan	la	frontera
para	leer	y	para	escribir	buenos	libros.	Ahora	bien,	así	acaban	convirtiendo	cada	vez	más	a
la	 patria	 abandonada	 por	 la	 inteligencia	 en	 una	 especie	 de	 boca	 de	Asia	 que	 tratara	 de
devorar	a	la	pequeña	Europa.

232
La	locura	por	el	Estado.—El	amor	casi	 religioso	a	 la	persona	del	 rey	 se	 transformó

entre	 los	griegos,	 cuando	acabó	 la	monarquía,	 en	amor	a	 la	polis.	Una	 idea	 inspira	más
amor	que	una	persona	y,	 sobre	 todo,	causa	menos	decepciones	al	que	ama	(pues	cuanto
más	amados	se	sienten	 los	hombres	menos	 justos	son,	hasta	que,	por	 lo	general,	 acaban
por	no	ser	dignos	de	amor	y	se	produce	un	corte	de	la	relación).	De	ahí	que	la	veneración
por	la	polis	y	por	el	Estado	fuera	más	grande	de	lo	que	antes	había	sido	la	veneración	por
los	príncipes.	Los	griegos	son	los	locos	por	el	Estado	de	la	historia	antigua;	en	la	historia
moderna	lo	son	otros	pueblos.



233
Contra	quienes	no	cuidan	sus	ojos.—¿No	sería	posible	demostrar	que	las	clases	cultas

de	 Inglaterra	 que	 leen	 el	 «Times»	 sufren	 una	 disminución	 de	 su	 agudeza	 visual	 que	 irá
aumentando	cada	década?

234
Grandes	obras	y	gran	fe.—Cierto	individuo	hacía	grandes	obras,	pero	un	compañero

suyo	 tenía	una	gran	fe	en	esas	obras.	Los	dos	eran	 inseparables,	pero	a	primera	vista	se
captaba	que	el	primero	dependía	totalmente	del	segundo.

235
El	 hombre	 sociable.—«Estoy	 descontento	 de	 mí	 —decía	 uno	 para	 explicar	 su

inclinación	a	 la	 soledad—.	El	estómago	de	 la	 sociedad	es	mejor	que	el	mío,	porque	me
tolera».

236
Cerrar	 los	 ojos	 del	 espíritu.—Quien	 está	 habituado	 a	 reflexionar	 sobre	 sus	 actos,

deberá,	sin	embargo,	cerrar	los	ojos	del	espíritu	cuando	actúa	(aunque	no	se	trate	más	que
de	escribir	una	carta,	de	comer	o	de	beber).	Igualmente,	cuando	se	habla	con	personas	de
cultura	mediana,	 hay	 que	 saber	 pensar	 cerrando	 los	 ojos	 del	 espíritu,	 pues	 es	 la	 única
manera	de	llegar	al	pensamiento	de	esos	hombres	mediocres	y	de	captarlo.	Esta	acción	de
cerrar	los	ojos	puede	realizarse	de	una	manera	sensible	y	voluntaria.

237
La	 venganza	 más	 terrible.—Cuando	 uno	 quiere	 vengarse	 a	 cualquier	 precio	 de	 un

adversario,	hay	que	esperar	a	 tener	en	 las	manos	muchas	verdades	y	 juicios	que	puedan
esgrimirse	 fríamente	 contra	 él,	 de	 forma	 que	 ejercer	 la	 venganza	 equivalga	 a	 ejercer	 la
justicia.	 Ésta	 es	 la	 forma	 más	 terrible	 de	 venganza,	 pues	 no	 hay	 por	 encima	 de	 ella
ninguna	instancia	a	la	que	poder	apelar.	Así	se	vengó	Voltaire	de	Pirrón	con	cinco	líneas
que	significaban	un	juicio	sobre	toda	su	vida,	su	obra	y	su	actividad:	tantas	palabras,	tantas
verdades;	de	igual	forma	se	vengó	también	Federico	el	Grande	(en	una	carta	que	le	dirigió
desde	Femey).

238
El	impuesto	de	lujo.—Las	cosas	más	necesarias	e	imprescindibles	que	compramos	en

las	tiendas	las	pagamos	muy	caras,	porque	al	comprarlas	nos	hacen	pagar	también	lo	que
queda	 por	 vender	 y	 que	 rara	 vez	 encuentra	 comprador:	 los	 artículos	 de	 lujo,	 las	 cosas
superfluas.	 De	 esta	 manera,	 el	 lujo	 grava	 continuamente	 con	 un	 impuesto	 las	 cosas
sencillas	y	corrientes	que	nada	tienen	que	ver	con	él.

239
Por	 qué	 siguen	 viviendo	 los	 mendigos.—Si	 no	 se	 dieran	 limosnas	 más	 que	 por



compasión,	se	habrían	muerto	de	hambre	todos	los	mendigos.

240

Por	 qué	 siguen	 viviendo	 los	 mendigos.—La	 cobardía	 es	 la	 mayor	 dispensadora	 de
limosnas.

241
Cómo	utiliza	 el	 pensador	una	conversación.—Sin	 necesidad	 de	 ser	 precisamente	 un

espía,	 uno	 puede	 enterarse	 de	 muchas	 cosas	 cuando	 se	 ha	 aprendido	 a	 ver	 bien,
manteniéndose	durante	cierto	tiempo	fuera	de	la	vista	de	los	demás.	Pero	los	hombres	no
saben	 utilizar	 una	 conversación;	 ponen	 demasiada	 atención	 en	 lo	 que	 quieren	 decir	 y
contestar,	mientras	que	 el	 verdadero	oyente	 se	 contenta	muchas	veces	 con	 responder	de
pasada	 y	 con	 decir	 algo	 para	 cumplir	 las	 reglas	 de	 la	 cortesía,	 acumulando,	 por	 el
contrario,	en	su	memoria	llena	de	recovecos	todo	lo	que	su	interlocutor	ha	expuesto,	junto
con	 el	 tono	 y	 la	 actitud	 de	 su	 discurso.	 En	 la	 conversación	 ordinaria,	 cada	 uno	 de	 los
interlocutores	trata	de	dirigir	la	discusión,	como	si	dos	barcos	que	navegaran	el	uno	junto
al	otro	y	se	dieran	de	cuando	en	cuando	encontronazos,	se	hiciese	cada	uno	la	ilusión	de	ir
delante	o	incluso	de	remolcar	al	otro.

242

El	arte	de	excusarse.—Cuando	alguien	quiere	excusarse	ante	nosotros,	ha	de	hacerlo
con	mucha	habilidad;	de	lo	contrario,	correrá	el	riesgo	de	convencemos	de	que	hemos	sido
nosotros	los	que	hemos	fallado,	lo	que	nos	producirá	una	impresión	desagradable.

243
Relaciones	imposibles.—La	nave	de	tus	ideas	tiene	demasiado	calado	como	para	que

puedas	navegar	en	aguas	de	personas	cordiales,	honradas	y	amables.	Hay	en	éstas	muchos
bajos	 fondos	y	muchos	bancos	de	 arena;	 tendrás	que	hacer	muchos	virajes	y	 te	 sentirás
constantemente	 perplejo,	 y	 esas	 personas	 se	 sentirán	 perplejas	 también	 a	 causa	 de	 tu
perplejidad,	cuya	causa	no	serán	capaces	de	adivinar.

244

El	zorro	de	los	zorros.—Un	verdadero	zorro	es	el	que	no	sólo	llama	verdes	a	las	uvas
que	no	puede	alcanzar,	sino	 también	a	 las	que	alcanza	y	no	quiere	que	 los	demás	se	 las
quiten.

245
En	 las	 relaciones	 íntimas.—Por	mucha	que	 sea	 la	 comunión	 íntima	que	exista	 entre

determinados	 hombres,	 en	 su	 horizonte	 común	 habrá	 siempre	 para	 ellos	 cuatro	 puntos
cardinales	distintos	y	en	ciertos	momentos	se	darán	cuenta	de	ello.

246



El	silencio	del	hastío.—Puede	darse	el	caso	de	que	alguien	sufra	un	cambio	profundo
y	doloroso,	 como	hombre	y	 como	pensador,	 y	que	 así	 lo	manifieste	públicamente.	Pero
quienes	le	oyen	no	perciben	ese	cambio	y	creen	que	sigue	siendo	el	mismo.	Esta	dolorosa
experiencia	 ha	 provocado	 ya	 un	 gran	 hastío	 a	 muchos	 escritores:	 habían	 valorado
demasiado	 la	 intelectualidad	 de	 los	 hombres	 y,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 han
comprendido	su	error,	se	han	prometido	solemnemente	a	sí	mismos	guardar	silencio.

247

Seriedad	 en	 los	 negocios.—Los	 negocios	 de	 ciertos	 hombres	 ricos	 y	 nobles	 son	 su
forma	de	descansar	de	un	 largo	ocio	 convertido	en	hábito.	Por	eso	 los	acometen	con	 la
misma	 seriedad	 y	 con	 idéntica	 pasión	 que	 otros	 ponen	 en	 sus	 escasos	 ocios	 y	 en	 sus
aficiones	extralaborales.

248
Ambigüedad.—Del	mismo	modo	que	en	el	agua	que	se	extiende	ante	él	se	produce	a

veces	un	temblor	repentino	que	la	hace	resplandecer	como	si	fuera	de	esmalte,	igualmente
descubrimos	 en	 los	 ojos	 del	 hombre	 incertidumbres	 imprevistas	 y	 ambigüedades	 que
hacen	que	nos	preguntemos:	¿Es	un	estremecimiento?	¿Es	una	sonrisa?	¿Son	ambas	cosas
a	la	vez?

249

Positivo	 y	 negativo.—Ese	 pensador	 no	 necesita	 que	 nadie	 le	 refute:	 se	 encarga	 él
mismo	de	hacerlo.

250
La	venganza	de	las	redes	vaciás.—Desconfiad	de	 todos	 los	que	se	sienten	 invadidos

por	el	sentimiento	amargo	del	pescador	que,	tras	una	penosa	jomada	de	trabajo,	regresa	a
su	casa	con	las	redes	vacías.

251

No	hacer	valer	su	derecho.—El	ejercicio	del	poder	produce	muchos	disgustos	y	exige
mucha	 valentía,	 razón	 por	 la	 cual	 hay	 tantas	 personas	 que	 renuncian	 a	 hacer	 valer	 su
derecho,	 ya	 que	 éste	 es	 una	 especie	 de	 poder	 y	 son	 demasiado	 perezosas	 o	 demasiado
cobardes	 para	 ejercerlo.	 A	 las	 virtudes	 que	 encubren	 estos	 defectos	 se	 les	 llama
«mansedumbre»	y	«paciencia».

252
Portadores	de	 luz.—No	habría	 rayos	de	 luz	 en	 la	 sociedad	 si	 no	 los	 introdujeran	 en

ella	esos	gatitos	aduladores	de	nacimiento	que	son	las	personas	amables.

253

El	más	 caritativo.—Cuando	 se	 le	 rinde	 un	 gran	 homenaje	 y	 cuando	 ha	 comido	 un



poco,	el	hombre	se	siente	más	caritativo.

254

Hacia	la	luz.—Los	hombres	se	agolpan	hacia	la	luz	no	para	ver	mejor,	sino	para	brillar
más.	Aquél	ante	quien	brillamos	nos	considera	fácilmente	una	luz.

255
El	 hipocondríaco.—El	 hipocondríaco	 es	 un	 hombre	 que	 tiene	 bastante	 ingenio	 y

alegría	 de	 espíritu	 para	 tomar	 en	 serio	 sus	 dolores,	 fracasos	 y	 defectos;	 pero	 el	 campo
donde	busca	su	alimento	es	demasiado	reducido	y	él	lo	despoja	de	tal	forma	que	tiene	que
buscar	 las	hojas	una	por	una.	Esto	acaba	haciéndole	envidioso	y	avaro,	y	 sólo	entonces
resulta	insoportable.

256

Devolver.—Hesíodo	aconseja	devolver	al	vecino	con	creces	y	en	cuanto	sea	posible	lo
que	nos	prestó,	ya	que	a	éste	le	agradará	mucho	ver	que	su	anterior	benevolencia	le	reporta
beneficios.	 Pero	 el	 que	 devuelve,	 a	 su	 vez,	 se	 alegrará	 también	 de	 hacerlo,	 pues	 así	 se
siente	 recompensado	 de	 la	 pequeña	 humillación	 que	 sufrió	 al	 recibir	 ayuda,	 con	 la
pequeña	ventaja	que	le	proporciona	su	largueza.

257
Más	sutil	de	lo	necesario.—El	espíritu	de	observación	que	desarrollamos	para	saber	si

los	demás	se	enteran	de	nuestras	debilidades	es	mucho	más	sutil	que	el	que	desarrollamos
para	 descubrir	 las	 debilidades	 de	 los	 demás:	 de	 lo	 que	 se	 sigue	 que	 nuestro	 espíritu	 de
observación	es	más	sutil	de	lo	necesario.

258

¿No	vengarse?—Hay	tantas	formas	sutiles	de	vengarse	que	quien	tuviera	motivos	para
ello	podría	hacerlo	a	su	gusto:	pasado	cierto	tiempo,	todo	el	mundo	estaría	de	acuerdo	en
reconocer	que	se	había	vengado.	La	pasividad	de	no	vengarse	no	depende	del	arbitrio	de
un	individuo:	éste	ni	siquiera	 tiene	el	derecho	de	manifestar	su	«deseo»	de	no	vengarse,
pues	el	desprecio	de	la	venganza	se	interpreta	y	considera	como	una	de	las	venganzas	más
sublimes	y	sensibles.	De	lo	que	se	deduce	que	no	debe	hacerse	nada	superfluo.

259
Error	 de	 los	 que	 veneran.—Creemos	 honrar	 y	 agradar	 a	 un	 pensador	 cuando	 le

decimos	que	pensamos	exactamente	como	él	e	 incluso	de	 la	misma	forma	que	él;	y,	 sin
embargo,	es	muy	raro	que	al	pensador	le	satisfaga	semejante	declaración;	por	el	contrario,
lo	 más	 posible	 es	 que	 empiece	 a	 desconfiar	 de	 su	 pensamiento	 y	 de	 la	 expresión	 del
mismo,	 y	 que	 decida	 revisarlos.	 Cuando	 queramos	 honrar	 a	 alguien,	 hemos	 de	 evitar
expresarle	 nuestra	 conformidad,	 ya	 que	 ésta	 nos	 pone	 a	 su	 mismo	 nivel.	 En	 muchas
ocasiones	 es	 cuestión	 de	 habilidad	mundana	 escuchar	 una	 opinión	 como	 si	 no	 fuese	 la



nuestra	 y	 como	 si	 rebasase	 nuestro	 horizonte	 mental:	 por	 ejemplo,	 cuando	 un	 anciano
lleno	de	experiencia	abre,	como	una	excepción,	ante	nosotros	el	cofre	de	su	sabiduría.
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La	carta.—La	 carta	 es	 una	 visita	 sin	 anunciar	 y	 el	 cartero	 el	 intermediario	 de	 estas
sorpresas	 descorteses.	 Deberíamos	 dedicar	 una	 hora	 cada	 ocho	 días	 a	 recibir	 la
correspondencia	y	luego	a	tomar	un	baño.
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Prevenido	 contra	 sí	 mismo.—Alguien	 dijo:	 «Desde	 mi	 más	 tierna	 infancia	 estoy

prevenido	contra	mí	mismo:	por	eso	me	parece	que	 toda	censura	 tiene	algo	de	verdad	y
toda	alabanza	algo	de	tontería.	Por	lo	general,	considero	demasiado	pequeñas	las	censuras
y	demasiado	grandes	las	alabanzas».
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Camino	 de	 la	 igualdad.—Una	 hora	 escalando	 un	monte	 convierte	 a	 un	 ruin	 y	 a	 un
santo	 en	 dos	 criaturas	 muy	 similares.	 El	 cansancio	 es	 el	 camino	 más	 corto	 hacia	 la
igualdad	y	\&	fraternidad,	y	durante	el	sueño	termina	añadiéndose	a	ambas	la	libertad.
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Calumnia.—Si	tenemos	indicios	para	sospechar	que	somos	víctimas	de	una	calumnia

infamante,	no	debemos	buscar	su	origen	en	nuestros	 leales	y	sinceros	enemigos,	pues	al
ser	éstos	enemigos	nuestros,	nadie	creería	de	ellos	una	falsedad	semejante.	Pero	aquéllos	a
quienes	 fuimos	 útiles	 durante	 cierto	 tiempo	 y	 que,	 por	 cualquier	 razón,	 puedan	 estar
íntimamente	convencidos	de	no	conseguir	nada	de	nosotros,	son	capaces	de	hacer	circular
una	 infamia	 que	 nos	 perjudique;	 a	 estos	 últimos	 se	 les	 creerá,	 primero,	 porque	 la	 gente
pensará	que	no	iban	a	inventar	nada	que	les	perjudicara	personalmente	y,	segundo,	porque
nos	 han	 conocido	 más	 de	 cerca.	 Quien	 haya	 sido	 calumniado	 así	 puede	 consolarse
diciéndose:	 «Las	 calumnias	 son	 enfermedades	 de	 los	 demás	 que	 se	 declaran	 en	 nuestro
propio	 cuerpo:	 demuestran	que	 la	 sociedad	 es	un	único	organismo	moral,	 de	 forma	que
puedes	emprender	en	ti	una	curación	que	resultará	útil	a	los	demás».
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El	cielo	de	los	niños.—Decir	que	los	niños	son	felices	constituye	un	mito,	semejante	al
de	 la	 felicidad	de	 los	hiperbóreos	de	que	hablan	 los	griegos.	Éstos	se	decían:	«Si	existe
realmente	 la	 felicidad	en	 la	 tierra,	debe	encontrarse	 lo	más	 lejos	posible	de	nosotros,	 tal
vez	 en	 los	 confines	 de	 la	 tierra».	 Lo	mismo	 piensan	 los	 hombres	 de	 cierta	 edad:	 si	 el
hombre	puede	ser	feliz	verdaderamente,	lo	será	lo	más	lejos	posible	de	nuestra	edad,	en
los	confines	de	la	vida.	Contemplar	a	un	niño,	a	través	del	velo	de	este	mito,	constituye,
para	determinados	hombres,	el	placer	mayor	que	pueden	experimentar	y	que	les	transporta
a	 los	umbrales	mismos	del	cielo:	«Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí	—exclaman—,
porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos».	El	mito	del	cielo	de	los	niños	circula,	de	una	u
otra	manera,	en	el	mundo	moderno	por	doquier	allí	donde	haya	algo	de	sentimentalismo.
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Los	 impacientes.—Lo	 que	 está	 en	 vías	 de	 desarrollo	 se	 rebela	 contra	 el	 futuro;	 es

demasiado	 impaciente	 para	 hacer	 otra	 cosa.	 El	 joven	 no	 quiere	 esperar	 a	 que	 su
concepción	del	hombre	y	de	las	cosas	se	consuma	a	costa	de	largos	estudios,	privaciones	y
dolores;	por	consiguiente,	acepta	sin	recelo	la	imagen	enteramente	acabada	que	le	ofrecen,
como	 si	 descubriese	 en	 ella	 anticipadamente	 los	 trazos	 y	 los	 colores	 de	 su	 cuadro;	 se
entrega	 a	 un	 filósofo,	 a	 un	 poeta	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 convierte	 en	 su	 esclavo
renegando	de	sí	mismo.	Así	aprende	muchas	cosas,	pero	con	frecuencia	también	olvida	lo
que	es	más	digno	de	ser	aprendido:	el	conocimiento	de	uno	mismo	por	esta	razón	no	deja
de	ser	un	partidario	durante	toda	su	vida.	¡Hay	que	sufrir	y	trabajar	mucho	hasta	dar	con
los	colores,	con	el	pincel	y	con	el	lienzo!	E	incluso	entonces	estaremos	muy	lejos	aún	de
dominar	el	arte	de	vivir,	aunque,	por	lo	menos,	seremos	dueños	de	nuestro	propio	taller.
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No	 hay	 educadores.—El	 pensador	 no	 debería	 hablar	más	 que	 de	 autoeducación.	 La
educación	 de	 la	 juventud	 dirigida	 por	 maestros,	 es	 decir,	 por	 personas	 ajenas	 a	 los
educandos,	es	o	una	experiencia	sobre	algo	desconocido	o	incognoscible,	o	una	nivelación
por	 principio	 para	 lograr	 que	 el	 nuevo	 ser,	 cualquiera	 que	 sea,	 se	 ajuste	 a	 los	 usos	 y
costumbres	 dominantes;	 en	 ambos	 casos	 se	 trata	 de	 algo	 indigno	 del	 pensador,	 de	 una
acción	 propia	 de	 padres	 y	 de	 pedagogos,	 a	 quienes	 un	 pensador	 honrado	 y	 atrevido	 ha
llamado	 «nuestros	 enemigos	 naturales».	 Cuando,	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 se	 nos	 ha
educado	de	acuerdo	con	las	opiniones	del	mundo,	acabamos	descubriéndonos	a	nosotros
mismos.	Es	entonces	cuando	empieza	la	tarea	del	pensador,	cuando	llega	el	momento	de
solicitar	su	ayuda	no	como	educador,	sino	como	alguien	que	se	ha	educado	a	sí	mismo	y
que	tiene	experiencia	de	ello.
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Compadecerse	 de	 la	 juventud.—Nos	 entristece	 saber	 que	 a	 un	 joven	 se	 le	 caen	 los

dientes	 y	 que	 empieza	 a	 perder	 la	 vista.	 Pero	 ¡cuánto	 mayor	 no	 sería	 nuestro	 dolor	 si



supiéramos	todo	lo	que	hay	de	irreparable	y	de	falto	de	esperanza	en	su	naturaleza!	Mas
¿por	qué	nos	hace	sufrir	todo	esto?	Porque	la	juventud	ha	de	proseguir	la	obra	que	hemos
iniciado	 nosotros	 y	 la	 más	 pequeña	 pérdida	 de	 energía	 repercutirá	 negativamente	 en
aquélla	 cuando	 caiga	 en	 sus	manos.	 Es	 el	 dolor	 que	 nos	 produce	 la	 falta	 de	 seguridad
suficiente	 en	 nuestra	 inmortalidad	 o,	 en	 el	 caso	 de	 que	 sólo	 nos	 consideremos	 como
ejecutores	 de	 la	 tarea	 humana,	 la	 pena	 de	 ver	 que	 esa	 tarea	 ha	 de	 pasar	 a	 manos	más
débiles	que	las	nuestras.
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Las	edades	de	la	vida.—Comparar	las	cuatro	estaciones	del	año	con	las	cuatro	edades
de	la	vida	no	deja	de	ser	una	respetable	estupidez.	Ni	los	veinte	primeros	años	ni	los	veinte
últimos	se	parecen	lo	más	mínimo	a	una	estación,	a	no	ser	que	nos	contentemos	con	esa
metáfora	 que	 compara	 el	 color	 blanco	 de	 los	 cabellos	 con	 el	 de	 la	 nieve	 o	 con	 otras
simplezas	por	el	estilo.	Los	primeros	veinte	años	son	una	preparación	general	para	la	vida
entera,	algo	así	como	un	día	primero	de	año	prolongado,	mientras	que	la	última	veintena
pasa	revista,	asimila,	ordena	y	armoniza	todo	lo	que	se	ha	vivido,	como	hacemos,	a	menor
escala,	el	día	de	San	Silvestre,	respecto	al	año	transcurrido.	Pero	entre	estas	dos	edades	de
la	vida	hay,	en	efecto,	un	período	que	puede	dar	pie	a	la	comparación	con	las	estaciones:
es	el	intervalo	que	va	de	los	veinte	a	los	cincuenta	años	(por	hacer	una	división	en	bloques
de	decenas,	dejando,	lógicamente,	al	criterio	de	cada	cual	la	adaptación	de	su	caso	a	estos
límites	 aproximados).	 Estas	 tres	 décadas	 corresponden	 a	 tres	 estaciones:	 el	 verano,	 la
primavera	y	 el	 otoño.	En	 cuanto	 al	 invierno,	 no	 se	da	 en	 la	 vida	humana,	 a	menos	que
queramos	 llamar	 invierno	 a	 esos	meses	 duros,	 fríos,	 solitarios,	 sombríos	 y	 estériles	 que
son	los	meses	de	enfermedad	y	que,	lamentablemente,	no	suelen	ser	raros.	De	los	veinte	a
los	 treinta	 años	 son	 años	 calurosos,	 incómodos,	 tempestuosos,	 años	 de	 producción
superabundante	 y	 de	 cansancio,	 en	 los	 que	 se	 alaba	 el	 día	 al	 acabar	 la	 jomada,
enjugándonse	la	frente;	años	en	los	que	el	trabajo	parece	duro,	pero	necesario:	éstos	son	el
verano	de	 la	vida.	Los	años	que	van	de	 los	 treinta	a	 los	cuarenta	son	 la	primavera	y	en
ellos	existe	una	atmósfera	o	demasiado	calurosa	o	demasiado	fría,	aunque	siempre	agitada
y	 estimulante,	 desbordante	 de	 savia,	 lo	 que	 genera	 una	 vegetación	 exuberante	 y	 una
floración	por	doquier;	los	amaneceres	tienen	un	encanto	mágico	y	frecuente,	y	las	noches
resultan	deliciosas;	al	despertar,	el	canto	de	los	pájaros	nos	invita	a	entregarnos	a	nuestro
trabajo,	trabajo	al	que	amamos	de	todo	corazón,	pues	no	es	otra	cosa	que	el	pleno	deleite
de	 nuestro	 vigor,	 acrecentado	 con	 las	 esperanzas	 que	 saboreamos	 anticipadamente.	 Por
último,	de	los	cuarenta	a	los	cincuenta	años	vivimos	dos	décadas	misteriosas,	como	todo
lo	 inmóvil,	 semejante	 a	 una	 vasta	meseta	 de	 las	 altas	montañas,	 invadida	 por	 una	 brisa
fresca	 bajo	 un	 cielo	 puro	 y	 sin	 nubes,	 que	 día	 y	 noche	 contempla	 la	 tierra	 con	 igual
serenidad:	es	el	momento	de	la	cosecha	y	de	la	más	cordial	alegría;	éste	es	el	otoño	de	la
vida.
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El	ingenio	de	la	mujeres	en	la	sociedad	actual.—¿Qué	piensan	hoy	las	mujeres	de	la



inteligencia	masculina?	Se	adivina	en	la	forma	como	disimulan	el	carácter	inteligente	de
sus	rasgos	o	los	signos	de	ingenio	en	los	detalles	de	su	rostro,	y	como,	en	lugar	de	ello,
piensan	en	 algo	muy	distinto:	 en	hacer	 todo	 lo	posible	por	ocultar	 esas	 cualidades	y	 en
presentar,	cubriéndose	la	frente	con	el	pelo,	por	ejemplo,	la	expresión	de	una	sensualidad
y	de	una	materialidad	vivaces	y	atractivas,	sobre	todo	cuando	poseen	esas	características
en	 muy	 pequeña	 medida.	 Su	 convicción	 de	 que	 los	 hombres	 huyen	 de	 las	 mujeres
inteligentes	 llega	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 reniegan	 gustosamente	 de	 la	 agudeza	 de	 su
ingenio	 para	 granjearse	 intencionadamente	 la	 reputación	 de	 miopía	 intelectual;	 de	 este
modo	creen	 inspirar	confianza	a	 los	hombres:	es	como	si	extendieran	en	 tomo	a	ellas	el
atractivo	de	un	crepúsculo	de	suaves	tonos.
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La	 época	 de	 las	 construcciones	 ciclópeas.—La	 democratización	 de	 Europa	 es
irresistible;	 quien	 trate	 de	 detenerla	 usará	 medios	 que	 han	 sido	 puestos	 en	 manos	 del
individuo	 por	 la	 propia	 idea	 democrática,	 que	 los	 ha	 hecho	 también	 más	 cómodos	 de
manejar	 y	 más	 eficaces.	 Los	 adversarios	 convencidos	 de	 la	 democracia	 (es	 decir,	 los
espíritus	 revolucionarios)	 no	 parecen	 existir	más	 que	 para	 impulsar,	 dado	 el	miedo	 que
inspiran,	 a	 los	 distintos	 partidos	 por	 las	 vías	 que	 conducen	 a	 dicha	 democracia.	 Sin
embargo,	puede	ocurrir	que	sintamos	cierto	temor	ante	el	aspecto	que	ofrecen	quienes	hoy
trabajan	 consciente	y	honradamente,	 con	vistas	 a	 ese	 futuro:	 hay	 algo	de	desolado	y	de
uniforme	en	sus	 rostros,	y	el	polvo	gris	parece	haberles	 llegado	hasta	el	cerebro.	Pese	a
ello	 es	 muy	 posible	 que	 la	 posteridad	 se	 ría	 un	 día	 de	 nuestros	 miedos	 y	 considere	 el
trabajo	 en	 pro	 de	 la	 democracia	 durante	 generaciones	 en	 términos	 similares	 a	 como
nosotros	consideramos	la	construcción	de	diques	y	de	murallas:	como	una	actividad	que,
necesariamente,	 llena	 de	 polvo	 las	 ropas	 y	 las	 caras,	 y	 que,	 inevitablemente,	 vuelve	 un
poco	tontos	a	los	obreros	que	se	ocupan	de	esta	tarea.	Pero	¿quién	podría	desear,	por	estos
motivos,	que	todo	esto	no	se	hubiera	hecho?	Parece	que	la	democratización	de	Europa	es
un	eslabón	en	la	cadena	de	esas	enormes	medidas	profilácticas	propias	de	los	tiempos	que
corren	 y	 que	 nos	 separan	 de	 la	 Edad	 Media.	 ¡Hoy	 sí	 que	 estamos	 en	 la	 época	 de	 las
construcciones	 ciclópeas!	 ¡Por	 fin	 disponemos	 de	 unos	 cimientos	 seguros	 que	 permiten
construir	en	 lo	sucesivo	sin	peligro!	Desde	ahora	es,	pues,	 imposible	que	 los	campos	de
cultivo	queden	destruidos,	en	una	sola	noche,	por	 los	 torrentes	salvajes	y	absurdos	de	la
montaña.	¡Tenemos	murallas	y	diques	contra	los	bárbaros,	contra	las	epidemias,	contra	la
esclavitud	física	e	intelectual!	Y	todo	esto	entendido	de	momento	al	pie	de	la	letra	y	sin
profundizar	en	ello,	pero,	poco	a	poco,	desde	una	perspectiva	cada	vez	más	elevada	y	más
intelectual,	de	suerte	que	todas	las	medidas	indicadas	parecen	ser	la	preparación	espiritual
para	 la	venida	del	artista	superior	en	el	arte	de	 la	 jardinería,	que	no	podrá	emprender	su
verdadera	tarea	hasta	que	esta	preparación	se	encuentre	totalmente	acabada.	Bien	es	cierto
que,	dados	los	grandes	espacios	de	tiempo	que	separan	los	medios	del	fin	y	la	enormidad
del	trabajo	—un	trabajo	que	movilizará	la	inteligencia	y	la	energía	de	siglos	enteros	y	que
es	necesario	para	crear	o	para	impulsar	cada	uno	de	estos	medios—,	hay	que	disculpar	a
los	obreros	del	presente	si	creen	en	serio	que	el	muro	y	el	enrejado	constituyen	el	final	y	el



objetivo	último,	pues	hay	que	pensar	que	nadie	ve	aún	al	jardinero	ni	las	plantas	que	han
de	trepar	por	ese	enrejado.
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El	derecho	del	 sufragio	universal.—El	pueblo	no	se	ha	dado	a	 sí	mismo	el	 sufragio
universal;	 en	 todas	 partes	 donde	 hoy	 está	 vigente	 lo	 ha	 recibido	 y	 aceptado
provisionalmente;	 en	 cualquier	 caso	 está	 en	 su	 derecho	 si	 lo	 restituye	 por	 no	 dar
satisfacción	a	sus	esperanzas.	Algo	de	esto	parece	estar	ocurriendo,	pues	si	apenas	votan
dos	tercios	del	electorado	y	a	menudo	ni	siquiera	la	mayoría	acude	a	las	urnas,	cabe	decir
que	ello	constituye	un	voto	en	contra	de	la	totalidad	del	sistema.	No	obstante,	habría	que
considerar	la	cuestión	con	mayor	rigor.	Una	ley	que	determina	que	la	mayoría	sea	la	que
decida	en	última	instancia	la	suerte	de	todos	no	puede	edificarse	sobre	una	base	obtenida
en	virtud	de	esta	ley;	se	requiere,	necesariamente,	una	base	más	amplia,	base	que	no	puede
ser	otra	que	la	unanimidad	de	todos	los	sufragios.	El	sufragio	universal	no	puede	ser	sólo
expresión	de	la	voluntad	de	una	mayoría:	es	preciso	que	el	país	entero	lo	desee	así.	Ésta	es
la	 razón	 de	 que	 la	 contradicción	 de	 una	 pequeña	 minoría	 sea	 suficiente	 para	 hacerlo
impracticable,	 y	 la	 abstención	 en	 una	 votación	 es	 precisamente	 una	 de	 esas
contradicciones	que	derriban	todo	el	sistema	electoral.	El	«veto	absoluto»	del	individuo	o,
para	no	perdemos	en	minucias,	el	veto	de	varios	miles	de	 individuos,	gravita	 sobre	este
sistema	 y	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 justicia;	 cada	 vez	 que	 se	 hace	 uso	 del	 sufragio
universal	 habría	 que	 demostrar,	 con	 la	 participación,	 que	 sigue	 existiendo	 con	 pleno
derecho.
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La	mala	inferencia.—Aunque	en	vuestra	calidad	de	hombres	de	ciencia	acostumbráis	a

razonar	 perfectamente,	 ¡qué	mal	 lo	 hacéis	 cuando	 se	 trata	 de	 cuestiones	 que	 no	 os	 son
familiares!	 Da	 vergüenza	 decirlo,	 pero	 es	 evidente	 que	 en	 la	 gran	 agitación	 de	 las
cuestiones	 contemporáneas,	 en	 los	 temas	 políticos,	 en	 todo	 lo	 que	 los	 acontecimientos
cotidianos	 tienen	de	 repentino	y	de	apresurado,	quien	decide	es	precisamente	esa	 forma
defectuosa	de	razonar,	ya	que	nadie	es	capaz	de	entender	al	punto	problemas	que	se	han
planteado	de	la	noche	a	la	mañana.	Toda	la	política,	incluso	la	de	los	hombres	de	estado,
consiste	en	una	improvisación	al	hilo	de	los	acontecimientos.
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Premisas	 de	 la	 época	 de	 las	 máquinas.—La	 prensa,	 la	 máquina,	 el	 ferrocarril	 y	 el
teléfono	son	premisas	de	las	que	nadie	se	ha	atrevido	aún	a	sacar	las	conclusiones	que	se
seguirán	dentro	de	mil	años.
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Un	 contrapeso	 de	 la	 cultura.—En	 este	 país	 los	 hombres	 no	 tienen	 tiempo	 para	 los

trabajos	productivos:	el	ejercicio	de	las	armas	y	los	traslados	les	roban	todo	su	tiempo,	y	el
resto	 de	 la	 población	 ha	 de	 alimentarles	 y	 vestirles;	 pero	 sus	 atuendos	 son	 vistosos,



frecuentemente	de	diversos	colores,	propios	de	un	baile	de	máscaras;	se	aceptan	muy	poco
las	cualidades	que	distinguen	a	los	sujetos;	los	individuos	se	parecen	entre	sí	más	que	en
ningún	otro	sitio	o,	al	menos,	se	les	trata	como	si	fueran	iguales;	se	exige	obediencia	y	se
obedece	 sin	 pensar;	 se	 dan	 órdenes,	 pero	 no	 razones;	 los	 castigos	 son	 poco	 numerosos,
pero	muy	duros	y	por	lo	general	extremos;	se	considera	que	la	traición	es	el	peor	de	los
crímenes	y	hay	que	ser	muy	valiente	para	criticar	los	abusos;	se	concede	poco	valor	a	la
vida	y	 ésta	 es	puesta	 en	peligro	 a	 causa	de	 la	 ambición.	Cualquiera	que	oiga	decir	 esto
exclamará	 sin	 vacilar:	 «Ésta	 es	 la	 descripción	 de	 una	 sociedad	 bárbara,	 rodeada	 de
peligros».	Puede	que	alguien	añada:	«Ésta	es	la	descripción	de	Esparta».	Pero	tal	vez	otro
se	quede	pensativo	y	señale	que	ésta	es	la	descripción	de	nuestro	militarismo	moderno,	tal
y	 como	 hoy	 se	 da	 en	 esta	 civilización	 y	 en	 esta	 sociedad	 nuestras	 tan	 distintas	 —
anacronismo	viviente,	imagen,	como	digo,	de	una	sociedad	bárbara,	rodeada	de	peligros,
obra	 póstuma	 del	 pasado	 que,	 en	 el	 engranaje	 del	 presente,	 sólo	 puede	 significar	 un
contrapeso—.	 Pero	 a	 veces	 la	 cultura	 puede	 necesitar	 un	 contrapeso:	 cuando	 declina
demasiado	rápidamente	o	cuando,	como	en	nuestro	caso,	se	eleva,	excesivamente	deprisa.
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Más	respeto	a	los	competentes.—Con	la	competencia	que	se	da	en	el	terreno	laboral	y
entre	 los	 vendedores,	 el	 público	 se	 ha	 convertido	 en	 juez,	 pero	 éste	 no	 tiene	 una
competencia	rigurosa	y	juzga	por	las	apariencias.	De	este	modo,	el	arte	de	aparentar	—y
quizá	también	el	placer	de	hacerlo—	se	ha	desarrollado	en	el	ámbito	de	la	competencia,
aunque	ha	descendido	la	calidad	de	los	productos.	Por	consiguiente,	para	que	la	razón	no
pierda	 su	valor,	habrá	que	acabar	algún	día	con	esta	maniobra	y	establecer	un	principio
nuevo	que	termine	imponiéndose.	Sólo	el	individuo	experto	en	un	oficio	deberá	juzgar	lo
que	entra	dentro	de	su	campo,	y	el	público	habrá	de	acomodarse	a	ese	juicio,	confiando	en
la	persona	y	en	la	 lealtad	del	 juez.	Así	desaparecerá	el	 trabajo	anónimo.	Se	requerirá,	al
menos,	que	un	experto	garantice	ese	trabajo	y	dé	su	nombre	en	prenda	cuando	el	autor	sea
oscuro	o	desconocido.	La	baratura	de	un	objeto	engaña	también	de	otro	modo	al	profano,
pues	 sólo	 el	 carácter	 duradero	 del	 objeto	 puede	 determinar	 si	 su	 precio	 es	 realmente
módico,	 ya	 que	 es	 difícil	 y	 casi	 imposible	 que	 el	 profano	 aprecie	 esta	 cualidad.	 Por	 lo
tanto,	 lo	 que	obtiene	hoy	ventaja	 en	 el	mercado	 es	 lo	 que	 entra	 por	 los	 ojos	 y	 a	 la	 vez
cuesta	poco,	cosa	que	se	consigue,	lógicamente,	con	el	trabajo	mecanizado.	De	otro	lado,
la	máquina,	que	permite	una	 fabricación	más	 rápida	y	más	cómoda,	 fomenta	 también	el
objeto	más	vendible,	ya	que	de	lo	contrario	no	se	le	sacaría	rendimiento,	pues	produciría
poco	y	habría	que	dejarla	sin	funcionar.	Pero	como	es	el	público	quien	decide	qué	es	 lo
más	vendible,	elegirá	los	objetos	de	apariencia	más	bella,	es	decir,	lo	que	parece	bueno	y
lo	que	parece	barato.	Por	eso,	en	el	ámbito	laboral,	nuestra	divisa	debe	ser:	«¡Más	respeto
a	los	competentes!».
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El	 peligro	 de	 los	 reyes.—La	 democracia	 tiene	 la	 capacidad	 de	 ir	 socavando	 poco	 a

poco,	sin	violencias	y	sólo	mediante	una	presión	constante	y	legal,	el	imperio	y	la	realeza



hasta	reducirlos	a	cero.	Si	se	quiere,	puede	concedérseles	el	valor	de	todo	cero,	que	por	sí
mismo	no	tiene	ningún	valor,	pero	que	colocado	a	la	derecha	de	un	número	aumenta	diez
veces	su	valor.	El	imperio	y	la	realeza	podrían	ser	un	espléndido	adorno	en	el	traje	sencillo
y	 práctico	 de	 la	 democracia,	 un	 lujo	 bello	 y	 superfluo	 que	 ésta	 se	 permite,	 el	 residuo
histórico	y	honorable	de	una	 indumentaria	 ancestral,	 el	 símbolo	mismo	de	 la	historia,	 y
esta	situación	única	causaría	un	gran	efecto,	siempre	que	no	estuviese	aislada	sino	puesta
en	buen	lugar.	Para	prevenir	este	peligro	de	socavación,	los	reyes	se	aferran	con	furor	a	su
dignidad	de	jefes	supremos	del	ejército,	y	para	subrayar	esta	dignidad	necesitan	guerras,	es
decir,	 condiciones	 excepcionales	 en	 las	 que	 se	 paraliza	 esa	 lenta	 presión	 legal	 de	 las
fuerzas	democráticas.
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El	profesor	es	un	mal	necesario.—Entre	productores	y	consumidores	es	deseable	que
haya	 el	 menor	 número	 posible	 de	 personas,	 pues	 los	 intermediarios	 adulteran	 sin
pretenderlo	 el	 alimento	 que	 transmiten;	 además,	 en	 pago	 a	 su	 mediación,	 exigen
demasiado	para	ellos:	interés,	admiración,	tiempo,	dinero	y	otras	cosas	de	las	que	privan,
consiguientemente,	a	las	personas	originales	y	productivas.	Hay	que	considerar	siempre	al
profesor	como	un	mal	necesario,	al	igual	que	hacemos	con	el	comerciante;	un	mal	que	hay
que	 reducir	 todo	 lo	 posible.	 Las	 condiciones	 defectuosas	 que	 encontramos	 hoy	 en
Alemania	 tienen	 tal	vez	su	causa	principal	en	el	hecho	de	que	hay	demasiadas	personas
que	quieren	vivir,	y	vivir	bien,	del	comercio	(y	que,	en	consecuencia,	intentan	rebajar	todo
lo	que	pueden	los	precios	del	productor	y	elevar	los	del	consumidor,	para	beneficiarse	del
perjuicio	que	sufren	ambos).	Del	mismo	modo	cabe	señalar	que	una	de	las	razones	de	la
situación	de	miseria	que	descubrimos	en	el	 terreno	 intelectual	es	el	excesivo	número	de
profesores;	a	ellos	se	debe	que	se	aprenda	tan	poco	y	tan	mal.
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El	tributo	de	la	estimación.—Nos	gusta	pagar	con	creces	—en	ocasiones	por	encima

de	 nuestras	 posibilidades—	 a	 quienes	 conocemos	 y	 estimamos,	 ya	 sea	 un	 médico,	 un
artista	o	un	artesano,	cuando	han	trabajado	para	nosotros	o	nos	han	hecho	un	favor.	Por	el
contrario,	a	un	desconocido	le	pagamos	lo	menos	posible.	Hay	en	esto	una	pugna	en	la	que
cada	uno	gana	o	pierde	una	pulgada	de	terreno.	En	el	trabajo	de	la	persona	que	conocemos
hay	algo	que	no	podríamos	pagar:	el	sentimiento	y	el	ingenio	que	ésta	ha	puesto	en	su	obra
por	nosotros;	pensamos	que	la	única	forma	de	pagar	la	impresión	que	nos	causa	es	hacer
un	sacrificio	por	nuestra	parte.	El	impuesto	más	costoso	es	el	impuesto	de	la	estimación.
Cuanto	mayor	sea	la	competencia,	más	cosas	compraremos	a	los	desconocidos,	y	cuanto
más	 se	 trabaje	 por	 los	 desconocidos,	 más	 se	 descuidará	 esa	 contribución	 que	 da
precisamente	la	medida	de	las	relaciones	humanas	de	alma	a	alma.
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Medios	de	llegar	a	la	auténtica	paz.—Ningún	gobierno	reconoce	hoy	que	mantiene	su
ejército	 para	 satisfacer	 sus	 ansias	 de	 conquista,	 cuando	 se	 pretende	 la	 ocasión.	 Por	 el



contrario,	 el	 ejército	debe	estar	 al	 servicio	de	 la	defensa	nacional,	y	para	 justificarlo,	 se
apela	 a	 una	 moral	 que	 permite	 la	 legítima	 defensa.	 Del	 mismo	 modo,	 cada	 Estado	 se
apropia	 la	 moral	 y	 juzga	 inmoral	 al	 Estado	 vecino,	 dando	 por	 supuesto	 que	 éste	 está
dispuesto	 al	 ataque	y	 a	 la	 conquista,	 lo	 que	 justifica	 que	 el	 primero	haya	de	 procurarse
medios	de	defensa.	Además	se	acusa	al	otro	Estado	—que	al	igual	que	el	nuestro	niega	la
intención	de	atacar	y	señala	que	sólo	mantiene	su	ejército	por	razones	de	defensa—	de	ser
un	criminal	hipócrita	y	taimado,	pues	querría	lanzarse,	sin	lucha	alguna,	sobre	una	víctima
inofensiva	y	sin	entrenar.	En	estas	condiciones	se	encuentran	hoy	todos	los	Estados	entre
sí;	atribuyen	al	vecino	malas	intenciones	y	se	reservan	las	buenas	para	sí.	Pero	esto	es	algo
inhumano	e	incluso	en	un	sentido	tan	nefasto	y	peor	aún	que	la	guerra;	constituye	ya	una
provocación	y	un	motivo	de	guerra,	pues,	al	considerar	inmoral	al	vecino,	se	justifican	y
fomentan	sentimientos	bélicos.	Hemos	de	rechazar	la	doctrina	del	ejército	como	medio	de
defensa	de	un	modo	tan	categórico	como	la	doctrina	de	las	ansias	de	conquista.	Y	llegará
un	día	solemne	en	que	un	pueblo	distinguido	en	la	guerra	y	en	la	victoria	por	el	más	alto
desarrollo	de	la	disciplina	y	de	la	estrategia	militar,	habituado	a	los	mayores	sacrificios	en
este	terreno,	exclamará	libremente:	«¡Nosotros	rompemos	la	espada!»	y	destruirá	entonces
toda	su	organización	militar	hasta	en	sus	cimientos.	Hacerse	inofensivo,	siendo	temible,	a
impulsos	de	 sentimientos	 elevados,	 constituye	 el	medio	de	 llegar	 a	 la	verdadera	 paz,	 la
cual	 debe	 basarse	 siempre	 en	 una	 disposición	 de	 ánimo	 apacible,	 mientras	 que	 lo	 que
llamamos	 paz	 armada,	 tal	 como	 se	 practica	 hoy	 en	 todos	 los	 países,	 responde	 a	 un
sentimiento	de	discordia,	a	una	falta	de	confianza	mutua	e	impide	deponer	las	anuas	por
odio	o	por	miedo.	 ¡Antes	morir	que	odiar	y	 temer,	y	antes	morir	dos	veces	que	hacerse
odiado	 y	 temido!,	 deberá	 ser	 un	 día	 la	 máxima	 principal	 de	 toda	 sociedad	 establecida.
Sabemos	 que	 a	 los	 representantes	 liberales	 del	 pueblo	 les	 falta	 tiempo	 para	 reflexionar
sobre	la	naturaleza	del	hombre;	de	lo	contrario,	sabrían	que	actúan	inútilmente	al	predicar
«una	disminución	gradual	de	los	gastos	militares».	Al	contrario,	sólo	cuando	esa	especie
de	miseria	llegue	a	su	punto	máximo,	estará	cerca	el	remedio	capaz	de	conseguir	lo	que	he
dicho.	El	árbol	de	la	gloria	militar	no	podrá	ser	destruido	más	que	de	una	vez	por	un	solo
rayo,	y	el	rayo,	como	sabemos,	viene	de	las	alturas.
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¿Puede	 repartirse	 con	 justicia	 la	 propiedad?	 —Cuando	 sentimos	 intensamente	 la
injusticia	 de	 la	 propiedad	—las	manecillas	 del	 reloj	 del	 tiempo	marcan	nuevamente	 esa
hora—,	se	nos	ocurren	dos	medios	de	vencerla:	por	un	lado,	un	nuevo	reparto	equitativo
de	 los	 bienes,	 y	 por	 otro,	 la	 eliminación	 de	 la	 propiedad	 y	 el	 retomo	 a	 la	 posesión
comunitaria.	Este	último	procedimiento	es	el	que	preconizan	principalmente	los	socialistas
de	 hoy,	 que	 odian	 por	 encima	 de	 todo	 a	 aquel	 antiguo	 judío	 que	 dijo:	 «¡No	 hurtad!».
Según	ellos,	el	octavo	mandamiento	debería,	por	el	contrario,	decir	«¡No	poseed!».	En	la
antigüedad	 se	 realizaron	muchos	 intentos	 según	 la	 primera	 fórmula,	 que	 tuvieron	 poca
importancia,	es	verdad,	pero	que	registraron	tal	cantidad	de	fracasos,	que	podemos	extraer
de	ellos	una	provechosa	lección.	Es	muy	fácil	decir:	«¡Lotes	de	tierra	iguales	para	todos!»,
pero	 ¡cuánta	 amargura	 producen	 las	 divisiones	 y	 los	 desgarros	 imprescindibles	 en	 ese



reparto,	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 antigua	 y	 venerable	 propiedad!,	 ¡cuánta	 piedad	 ofendida	 y
sacrificada!	Al	borrar	los	límites	que	separan	las	tierras,	borramos	también	la	moralidad.	Y
luego,	¡cuánta	amargura	entre	 los	nuevos	propietarios,	cuántas	envidias,	cuánto	mirar	de
reojo!	Porque	nunca	ha	habido	lotes	de	tierra	exactamente	iguales,	y	si	existiesen,	el	sujeto
celoso	de	los	bienes	del	vecino	no	creería	en	ello.	Y,	¿cuánto	tiempo	duraría	esa	igualdad
malsana,	 envenenada	 en	 su	 raíz?	 Al	 cabo	 de	 algunas	 generaciones,	 un	 solo	 lote	 sería
transmitido	 por	 herencia	 a	 cinco	 individuos	 diferentes,	 mientras	 que,	 por	 el	 contrario,
cinco	lotes	podrían	recaer	en	un	mismo	sujeto,	por	idéntico	procedimiento.	Y	en	el	caso	de
que	 se	 evitaran	 estos	 inconvenientes	 recurriendo	 a	 leyes	 de	 herencia	muy	 estrictas,	 los
lotes	de	tierra	seguirían	siendo	iguales,	pero	siempre	quedarían	necesitados	y	descontentos
que	sólo	poseerían	su	envidia	de	los	bienes	del	vecino	y	el	ansia	de	una	revolución	social
que	 acabara	 con	 todo	 el	 sistema.	 En	 cambio,	 si,	 de	 acuerdo	 con	 la	 segunda	 fórmula,
tratáramos	 de	 hacer	 que	 la	 propiedad	 fuese	 común,	 convirtiendo	 al	 individuo	 en	 un
arrendatario	temporal,	destruiríamos	el	cultivo	de	la	tierra,	pues	el	hombre	no	cuida	lo	que
sólo	posee	transitoriamente,	no	se	sacrifica	a	ello,	sino	que	actúa	como	un	explotador,	un
ladrón	o	un	inútil	derrochador.	Cuando	Platón	sostenía	que	la	eliminación	de	la	propiedad
suprimiría	el	egoísmo,	habría	que	haberle	contestado	que,	desaparecido	éste,	no	quedaría
ni	rastro	de	las	virtudes	cardinales;	del	mismo	modo	cabe	afirmar	que	la	peor	de	las	pestes
no	causaría	tanto	daño	a	la	humanidad	como	la	desaparición	de	la	vanidad.	Pues,	¿qué	son
las	virtudes	humanas	sin	egoísmo	y	sin	vanidad?	Lo	cual	no	quiere	decir	que	las	virtudes
sean	máscaras	del	egoísmo	y	de	 la	vanidad.	La	melodía	básica	y	utópica	de	Platón,	que
siguen	cantando	los	socialistas,	desconoce	la	historia	de	los	sentimientos	morales,	le	falta
clarividencia	 para	 captar	 el	 origen	 de	 las	 buenas	 cualidades	 útiles	 del	 alma	humana.	Al
igual	que	toda	la	antigüedad,	Platón	creía	en	el	bien	y	en	el	mal	en	términos	de	blanco	y
negro;	 es	decir,	 creía	 en	una	diferencia	 radical	 entre	 los	 individuos	buenos	y	 los	malos,
entre	las	cualidades	buenas	y	las	malas.	Para	que	en	el	futuro	se	tenga	más	confianza	en	la
propiedad	 y	 sea	 ésta	 más	moral,	 es	 preciso	 recurrir	 a	 todos	 los	 medios	 de	 trabajo	 que
permitan	 lograr	 una	 pequeña	 fortuna,	 e	 impedir	 el	 enriquecimiento	 fácil	 y	 repentino;
habría	que	retirar	de	manos	de	particulares	todas	las	ramas	del	transporte	y	del	comercio
que	favorecen	la	acumulación	de	grandes	fortunas,	y,	sobre	todo,	el	trafico	de	la	moneda,
y	considerar	que,	para	la	seguridad	pública,	tan	peligrosos	son	los	que	poseen	demasiado
como	los	que	no	tienen	nada.
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El	valor	del	trabajo.—Si	se	quisiera	determinar	el	valor	del	trabajo	según	el	tiempo,	la
aplicación,	la	buena	o	mala	voluntad,	la	obligación,	el	ingenio,	la	pereza,	la	honradez	o	la
falsía	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 él,	 la	 apreciación	 del	 valor	 no	 podría	 ser	 nunca	 justa,	 pues
habría	que	poner	en	la	balanza	a	la	persona	entera	y	ello	es	imposible.	Por	consiguiente,
tendríamos	que	abstenemos	de	juzgar,	que	es	lo	que	pretenden	hoy,	apelando	a	la	justicia,
quienes	están	descontentos	de	cómo	se	valora	el	trabajo.	Si	damos	un	paso	más	en	nuestra
reflexión,	descubriremos	que	todo	individuo	es	irresponsable	de	ese	producto	suyo	que	es
su	 trabajo,	por	 lo	que	no	podrá	atribuírsele	un	mérito,	ya	que	 todo	 trabajo	 será	bueno	o



malo	en	virtud	de	la	combinación	necesaria	de	fuerzas	y	de	debilidades,	de	conocimientos
y	deseos.	El	trabajo	y	la	forma	de	llevarlo	a	cabo	no	dependen	de	la	buena	voluntad	del
trabajador.	Sólo	 las	perspectivas	de	 la	utilidad,	que	serán	más	o	menos	restringidas,	han
creado	las	estimaciones	del	valor	del	trabajo.	Lo	que	hoy	llamamos	justicia	tiene	aquí	un
buen	 campo	 de	 aplicación,	 por	 ser	 una	 utilidad	 extremadamente	 sutil,	 que	 no	 tiene	 en
cuenta	sólo	el	momento	ni	explota	la	ocasión,	sino	que	considera	la	durabilidad	de	todas
las	condiciones,	y	por	ello	mira	 también	por	 los	 intereses	del	 trabajador,	 su	 satisfacción
material	 y	 moral,	 a	 fin	 de	 que	 él	 y	 sus	 descendientes	 sigan	 trabajando	 para	 nuestros
descendientes	 y	 podamos	 confiar	 en	 él	 durante	 espacios	 de	 tiempo	 que	 superan	 los
estrechos	 límites	 de	 una	 vida	 humana.	 Según	 vemos	 hoy,	 la	 explotación	 laboral	 es	 una
necedad,	un	robo	en	perjuicio	del	futuro,	un	peligro	para	la	sociedad.	Ahora	se	ha	llegado
a	una	situación	casi	de	guerra	y,	en	cualquier	caso,	los	gastos	requeridos	para	mantener	la
paz,	 para	 concluir	 tratados	 e	 inspirar	 confianza	 serán	 extremadamente	 elevados,	 pues	 la
locura	de	los	explotadores	fue	muy	grande	y	duró	mucho	tiempo.
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Sobre	 el	 estudio	 del	 cuerpo	 social.—Lo	 que	 resulta	 más	 molesto	 a	 quien	 quiere
estudiar	 hoy	 en	 Europa,	 y	 sobre	 todo	 en	 Alemania,	 economía	 política,	 es	 que	 las
condiciones	reales,	en	lugar	de	ejemplificar	las	reglas,	ejemplifican	las	excepciones,	esto
es,	estados	de	transición	o	de	decadencia.	Por	eso	hay	que	aprender	a	mirar	más	allá	de	lo
que	existe	realmente,	fijando	la	mirada	en	la	lejanía,	por	ejemplo,	en	América	del	Norte	—
donde,	si	 se	 quiere,	 puedan	 investigarse	 aún	 los	movimientos	 originales	 y	 normales	 del
cuerpo	 social—,	mientras	que	en	Alemania,	para	hacerlo,	 se	 requieren	difíciles	 estudios
históricos	o,	como	he	indicado,	unos	prismáticos.
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Cómo	humilla	la	máquina.—La	máquina	es	impersonal,	arrebata	al	trabajo	ese	orgullo,

esas	 cualidades	 y	 esos	 defectos	 individuales	 que	 caracterizan	 a	 todo	 trabajo	 no
mecanizado.	 Se	 le	 quita,	 en	 suma,	 al	 trabajo	 una	 parte	 de	 humanidad.	 Antiguamente,
comprar	a	un	artesano	era	conceder	una	distinción	a	una	persona,	con	cuyas	marcas	nos
rodeábamos;	de	este	modo,	los	objetos	de	uso	diario	y	las	prendas	de	vestir	se	convertían
en	 una	 especie	 de	 símbolo	 de	 estimación	mutua	 y	 de	 homogeneidad	 personal,	mientras
que	hoy	parece	que	vivimos	sólo	en	medio	de	una	esclavitud	anónima	e	impersonal.	No
hay	que	pagar	demasiado	caras	las	facilidades	del	trabajo.
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Cien	años	en	cuarentena.—Las	 instituciones	democráticas	son	centros	de	cuarentena
contra	 la	 vieja	 peste	 de	 las	 envidias	 tiránicas:	 en	 cuanto	 tales,	 son	 tan	 útiles	 como
fastidiosas.
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El	 militante	 más	 peligroso.—El	 militante	 más	 peligroso	 es	 aquel	 que,	 si	 se	 fuera,



destruiría	todo	el	partido,	es	decir,	el	mejor	militante.
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El	destino	del	 estómago.—Un	 trozo	de	pan	y	mantequilla	 de	más	o	de	menos	 en	 el
estómago	de	un	jockey	puede	determinar	el	resultado	de	una	carrera,	y,	por	consiguiente,
la	fortuna	o	 la	desgracia	de	miles	de	 individuos.	Mientras	el	destino	de	 los	pueblos	siga
dependiendo	de	 los	diplomáticos,	el	estómago	de	éstos	será	siempre	objeto	de	angustias
patrióticas.	Quosque	tandem…
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El	triunfo	de	la	democracia.—Todas	las	grandes	potencias	tratan	hoy	de	fortalecerse,

explotando	 el	 miedo	 al	 socialismo,	 pero,	 a	 la	 larga,	 sólo	 la	 democracia	 puede	 salir
beneficiada	 de	 esto,	 pues	 todos	 los	 partidos	 se	 ven	 obligados	 a	 adular	 al	 «pueblo»	 y	 a
concederle	facilidades	y	libertades,	por	lo	que	el	pueblo	terminará	siendo	todopoderoso.	El
socialismo,	como	doctrina	que	trata	de	cambiar	el	modo	de	adquirir	la	propiedad,	se	halla
muy	 lejos	 de	 estos	 métodos	 democráticos:	 cuando	 acabe	 obteniendo	 la	 mayoría
parlamentaria	y	tenga	en	sus	manos	la	fuente	tributaria,	atacará	con	el	impuesto	progresivo
la	preponderancia	del	capital,	del	gran	comercio	y	de	 la	bolsa,	y	creara,	así,	 lentamente,
una	clase	media	que	podrá	olvidare	1	socialismo,	como	una	enfermedad	ya	superada.	El
resultado	práctico	de	 esta	democratización,	 que	va	 siempre	 en	 aumento,	 será,	 en	primer
lugar,	la	creación	de	una	unión	de	todos	los	pueblos	europeos,	donde	cada	país,	delimitado
según	su	situación	geográfica,	ocupará	la	situación	de	un	cantón	y	ostentará	sus	derechos
particulares;	 entonces	 se	 tendrán	 muy	 poco	 en	 cuenta	 los	 recuerdos	 históricos	 de	 los
pueblos,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 hasta	 hoy,	 porque	 el	 sentido	 de	 piedad	 que
acompaña	a	estos	 recuerdos	será	poco	a	poco	desarraigado	de	cuajo	bajo	el	 imperio	del
principio	democrático,	ávido	de	innovaciones	y	de	experiencias.	Las	modificaciones	de	las
fronteras	 que	 resulten	 necesarias,	 se	 harán	 de	 forma	 que	 satisfagan	 las	necesidades	 del
gran	cantón	y,	a	la	vez,	del	conjunto	de	los	países	aliados,	pero	no	según	la	memoria	de	un
pasado	cualquiera	que	se	pierde	en	la	noche	de	los	tiempos.	Encontrar	los	puntos	de	vista
de	esta	modificación	futura	es	una	labor	que	corresponderá	a	los	diplomáticos	del	futuro,
que	 habrán	 de	 ser	 científicos,	 agrónomos	 y	 expertos	 en	 medios	 de	 comunicación,	 y
deberán	apoyarse	no	en	ejércitos,	sino	en	razones	de	utilidad	pública.	Sólo	entonces	irán
unidas	de	forma	inseparable	la	política	exterior	y	la	política	interior,	mientras	que	hoy	la
segunda	sigue	andando	detrás	de	su	orgullosa	ama	y	recogiendo	en	su	misero	zurrón	las
espigas	olvidadas	en	los	rastrojos,	después	de	la	cosecha	de	aquélla.

288

El	 fin	 y	 los	 medios	 de	 la	 democracia.—La	 democracia	 quiere	 crear	 y	 asegurar	 la
independencia	al	mayor	número	posible	de	individuos:	independencia	en	las	opiniones,	en
la	forma	de	comportarse	y	en	el	modo	de	ganarse	la	vida.	Para	lograr	este	fin	ha	de	negar
el	derecho	de	voto	 tanto	a	quienes	no	poseen	absolutamente	nada	como	a	 los	 realmente
ricos,	pues	éstas	son	dos	clases	de	hombres	que	la	democracia	no	puede	tolerar	y	en	cuya



supresión	trabaja	incesantemente,	con	el	riesgo	de	que	su	causa	se	vea	expuesta	siempre	a
muchos	peligros.	Igualmente	debe	frenar	todo	lo	que	tienda	a	la	organización	de	partidos
políticos,	 pues,	 desde	 esta	 triple	 perspectiva,	 los	 tres	 mayores	 enemigos	 de	 la
independencia	 son	el	pobre	diablo,	 el	 rico	y	 los	partidos.	Hablo	de	 la	democracia	como
algo	que	existirá	en	el	futuro.	Lo	que	hoy	llamamos	democracia	sólo	se	distingue	de	las
antiguas	 formas	 de	 gobierno	 en	 que	 utiliza	 nuevos	 caballos,	 porque	 los	 caminos	 y	 las
ruedas	del	carro	son	los	mismos	de	antes.	¿Es	menor	el	peligro	para	el	bien	público	por	el
hecho	de	que	los	caballos	hayan	sido	enjaezados	de	otro	modo?



289

La	 circunspección	 y	 el	 éxito.—Esa	gran	 cualidad	que	 llamamos	 circunspección,	 que
es,	en	el	fondo,	la	virtud	de	las	virtudes,	la	abuela	y	la	reina	de	todas	ellas,	dista	mucho	de
obtener	éxito	en	la	vida	diaria,	y	el	amante	que	hubiera	puesto	en	juego	esta	virtud	con	la
esperanza	de	éxito	sufriría	una	amarga	decepción,	pues	las	personas	prácticas	sospechan
de	ella	y	la	toman	por	disimulo	o	hipocresía	refinada.	Por	el	contrario,	a	quien	carece	de
circunspección,	al	individuo	que	se	adelanta	a	los	otros	y	que	muchas	veces	va	de	lado,	se
le	considera	un	compañero	ideal	en	el	que	se	pueda	confiar.	A	las	personas	prácticas	no	les
gusta	 el	 hombre	 circunspecto	 y	 le	 consideran	 peligroso.	 Por	 otro	 lado,	 se	 cree	 a	 pie
juntillas	que	el	circunspecto	es	tímido	y	pedante,	y	que	se	turba	con	facilidad.	A	su	vez,	las
personas	poco	prácticas	y	que	tratan	de	disfrutar	de	la	vida	le	encuentran	molesto,	pues	al
circunspecto	no	le	gusta	vivir	a	 la	 ligera,	como	hacen	ellas,	que	no	piensan	ni	en	lo	que
hacen	 ni	 en	 lo	 que	 deben	 hacer;	 a	 estas	 personas	 poco	 prácticas	 les	 parece	 que	 el
circunspecto	 las	acusa	y	que,	cuando	se	acerca	a	ellas,	el	día	se	oscurece	a	sus	ojos.	En
consecuencia,	como	el	circunspecto	carece	de	éxito	y	de	popularidad,	debe	decirse	a	modo
de	consuelo:	«¡A	qué	precio	 he	de	pagar	el	bien	más	preciado	entre	 los	hombres!	 ¡Pero
vale	la	pena!».

290
»Et	 in	Arcadia	ego».—Al	superar	este	conjunto	de	colinas,	he	 lanzado	una	mirada	a

mis	pies,	hacia	ese	 lago	de	un	verde	 lechoso,	a	 través	de	 los	austeros	pinos	y	 los	viejos
abetos:	a	mi	alrededor	se	amontonaban	rocas	de	diversas	formas	y	en	el	suelo	multicolor
crecían	 hierbas	 y	 flores.	 Un	 rebaño	 caminaba	 cerca	 de	mí,	 esparciéndose	 unas	 veces	 y
agrupándose	 otras;	 a	 lo	 lejos	 se	 dibujaban	 las	 siluetas	 de	 algunas	 vacas	 en	 compactos
grupos,	 destacándose	 en	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 sobre	 el	 bosque	 de	 pinos;	 otras,	 más	 cerca,
parecían	más	sombrías.	Todo	 respiraba	 tranquilidad	en	 la	paz	del	ocaso	ya	próximo.	Mi
reloj	 marcaba	 las	 cinco	 y	 media.	 El	 toro	 del	 rebaño	 había	 descendido	 hasta	 la	 blanca
espuma	del	arroyo	y	remontaba	despacio	la	corriente	impetuosa,	resistiendo	unas	veces	y
cediendo	 otras,	 lo	 que	 debía	 producirle	 una	 especie	 de	 salvaje	 deleite.	Dos	 personas	 de
piel	morena,	de	origen	bergamasco,	pastoreaban	el	rebaño;	la	joven	iba	vestida	como	un
muchacho.	A	 la	 izquierda,	 había	 abruptos	 acantilados,	 que	 se	 elevaban	 sobre	 un	 ancho
cerco	de	árboles,	y	a	la	derecha,	dos	enormes	bloques	de	hielo	flotaban	por	encima	de	mí
en	un	velo	de	bruma	clara;	todo	era	grandioso,	sereno	y	brillante.	Su	belleza	producía	un
estremecimiento,	 que	 era	 como	 una	 adoración	 silenciosa	 de	 su	 veneración.
Involuntariamente,	como	si	fuera	lo	más	natural,	me	imaginé	a	los	héroes	griegos	situados
en	 ese	mundo	 de	 luz	 pura,	 de	 acusados	 contornos	 (en	 ese	mundo	 donde	 no	 reinaba	 la
inquietud,	 ni	 el	 deseo,	 ni	 la	 impaciencia,	 ni	 el	 dolor);	 aquello	 inspiraba	 un	 sentimiento
heroico	 e	 idílico	 a	 la	 vez,	 como	 Poussin	 y	 sus	 discípulos.	 Así	 es	 como	 han	 vivido
determinados	hombres,	 evocando	 incesantemente,	dentro	y	 fuera	de	ellos,	 el	 sentido	del
mundo.	Y	así	vivió,	sobre	todo,	uno	de	los	mayores	hombres	que	han	existido,	el	inventor
de	una	forma	de	filosofar	heroica	e	idílica	a	la	vez:	Epicuro.



291
Contar	 y	 medir.—Para	 ser	 un	 buen	 político,	 un	 excelente	 capitán	 y	 un	 gran

comerciante,	hay	que	ver	muchas	cosas,	pesarlas	y	compararlas	entre	sí,	sacar	de	ellas	una
conclusión	 rápida	y	establecer	 la	 suma	de	 todas	con	bastante	certeza.	Se	 requiere,	pues,
rapidez	para	esta	especie	de	cálculo	mental.	Por	el	contrario,	el	héroe	y	el	fanático	no	ven
más	que	una	sola	cosa	y	descubren	en	ella	el	móvil	único	de	toda	acción,	el	patrón	de	toda
nuestra	actividad.	Su	destreza	consiste,	pues,	en	medir	con	un	solo	metro.

292
No	mirar	en	mal	momento.—Cuando	os	ocurre	algo,	debéis	abandonaros	al	hecho	y

cerrar	 los	ojos,	detener	vuestra	observación,	pues	ésta	estropearía	 la	buena	digestión	del
hecho;	en	lugar	de	adquirir	una	experiencia,	cogeríais	una	indigestión.

293
La	práctica	del	sabio.—Para	llegar	a	ser	sabio,	hay	que	querer	que	os	sucedan	ciertas

cosas	en	vuestra	vida;	es	decir,	arrojarse	en	la	boca	de	los	acontecimientos.	Bien	es	cierto
que	esto	es	muy	peligroso;	muchos	«sabios»	han	sido	devorados	por	ello.

294
El	cansancio	del	espíritu.—Nuestra	indiferencia	y	nuestra	frialdad	pasajeras	respecto	a

los	hombres,	que	se	interpretan	como	dureza	y	falta	de	carácter,	con	frecuencia	no	son	más
que	 cansancio	 del	 espíritu;	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 este	 estado,	 nos	 resultan
indiferentes	o	importunos	tanto	los	demás	como	nosotros	mismos.

295
Una	sola	cosa	es	necesaria.—Cuando	se	es	inteligente,	lo	único	que	hay	que	procurar

es	tener	el	corazón	alegre.	«¡Ay!,	añadió	alguien;	cuando	se	es	inteligente,	lo	que	hay	que
procurar	es	ser	sabio».

296
Prueba	de	amor.—Dijo	alguien.	«Hay	dos	personas	sobre	las	que	no	he	pensado	nunca

a	fondo;	esto	prueba	el	cariño	que	les	tengo».

297
Cómo	se	intenta	corregir	los	malos	argumentos.—Hay	individuos	que	arrojan	un	trozo

de	su	personalidad	detrás	de	sus	malos	argumentos,	como	si	así	éstos	lograran	mejor	sus
fines	y	pudieran	transformarse	en	buenos	argumentos.	Hacen	como	los	jugadores	de	billar
que,	después	de	haber	tirado,	tratan	de	dirigir	la	bola	con	gestos	y	aspavientos.

298
La	rectitud.—En	 lo	 relativo	 al	 derecho	y	 a	 la	propiedad,	 reviste	gran	 importancia	 el

abstenerse	de	coger	 fruta	del	huerto	ajeno,	cuando	se	es	niño,	o	no	pasar	por	un	campo



sembrado,	 cuando	 se	 ha	 llegado	 a	 la	 edad	 de	 la	 razón;	 y	 elijo	 estos	 ejemplos	 entre	 las
cosas	 nimias	 porque,	 como	 sabemos,	 muestran	 esta	 clase	 de	 rectitud	 mejor	 que	 las
importantes.	No	 reviste	 gran	 importancia,	 digo,	 porque	 entonces	 no	 se	 es	más	 que	 una
«persona	jurídica»,	con	ese	grado	de	moralidad	del	que	es	capaz	también	una	«sociedad»,
es	decir,	una	agrupación	de	individuos.

299

¡Hombre!	—¿Qué	es	la	vanidad	del	individuo	más	fatuo	comparada	con	la	vanidad	del
más	humilde	que,	ante	el	mundo	y	la	naturaleza,	se	considera	«hombre»?

300
La	gimnasia	más	necesaria.—Por	 falta	 de	 autodominio	 en	 situaciones	nimias,	 se	 va

perdiendo	poco	a	poco	 la	capacidad	de	autodominio	en	 los	casos	más	graves.	Se	utiliza
mal	 a	 diario	 esta	 cualidad	 y	 se	 convierte	 en	 un	 peligro	 para	 el	 día	 siguiente,	 si	 no	 nos
hemos	negado,	una	vez	al	menos,	alguna	insignificancia.	Esta	gimnasia	es	 indispensable
cuando	se	quiere	mantener	el	goce	que	produce	el	ser	uno	dueño	de	sí	mismo.

301

Perderse	 a	 sí	mismo.—Cuando	 ha	 llegado	 uno	 a	 encontrase	 a	 sí	mismo,	 es	 preciso
saber	perderse	de	vez	en	vez,	para	volver	a	encontrarse	después;	siempre	y	cuando,	claro
está,	que	se	trate	de	un	pensador,	pues	a	éste	le	perjudica	estar	siempre	ligado	a	una	misma
persona.

302
Cuando	 hay	 que	 alejarse.——Debes	 alejarte,	 al	menos	 durante	 cierto	 tiempo,	 de	 lo

que	quieres	conocer	y	medir.	Sólo	apreciamos	las	torres	que	se	elevan	por	encima	de	las
casas,	cuando	nos	vamos	alejando	de	la	ciudad.

303

Al	mediodía.—En	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 cuya	 mañana	 fue	 agitada	 y	 tempestuosa,
cuando	llega	el	mediodía	de	la	vida,	el	alma	se	siente	invadida	por	un	especial	deseo	de
descanso	 que	 puede	 durar	meses	 y	 años.	 Se	 hace	 el	 silencio	 en	 tomo	 a	 ese	 hombre,	 el
sonido	de	las	voces	se	atenúa	cada	vez	más,	el	sol	cae	verticalmente	sobre	su	cabeza.	En
un	prado,	 junto	al	bosque,	ve	al	dios	Pan	que	duerme;	 toda	la	naturaleza	duerme	con	él,
con	una	expresión	de	eternidad	grabada	en	su	rostro;	por	lo	menos,	a	ese	hombre	le	parece
que	es	así.	No	desea	nada,	nada	le	perturba;	su	corazón	se	para,	sólo	viven	sus	ojos;	es	un
muerto	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 vivos.	 El	 hombre	 ve	 entonces	muchas	 cosas	 que	 nunca
había	visto	y	todo	lo	que	alcanza	a	percibir	con	la	mirada	se	halla	envuelto,	casi	inundado,
por	una	aureola	de	luz	difusa.	Esto	le	hace	feliz,	pero	se	trata	de	una	felicidad	pesada,	muy
pesada.	Por	fin,	vuelve	a	sonar	el	viento	entre	los	árboles,	ha	pasado	el	mediodía	y	la	vida
le	 atrae	 de	 nuevo	hacia	 sí,	 esa	 vida	 de	 ojos	 ciegos,	 seguida	 de	 su	 impetuoso	 cortejo	 de
deseos	 y	 fracasos,	 de	 olvidos	 y	 alegrías,	 de	 aniquilamiento	 y	 fragilidad.	 Y	 así	 llega	 la



tarde,	más	 tempestuosa	 y	 agitada	 aún	que	 la	mañana.	A	 los	 hombres	 realmente	 activos,
estos	 estados	 prolongados	 de	 conocimiento	 les	 resultan	 casi	 inquietantes	 y	 enfermizos,
pero	en	modo	alguno	les	desagradan.

304

Desconfiar	de	quien	ha	pintado.—Un	gran	pintor,	que	ha	revelado	y	plasmado	en	un
retrato	la	expresión	más	acabada,	el	momento	más	completo	del	que	es	capaz	un	hombre,
cuando	 luego	vuelve	a	ver	a	ese	hombre	en	 la	vida	real,	 tendrá	siempre	 la	 impresión	de
estar	contemplando	una	caricatura.

305
Los	principios	de	 la	nueva	vida.—Primer	 principio:	 es	 preciso	 organizar	 la	 vida	 del

modo	 más	 seguro	 y	 positivo,	 y	 no,	 como	 se	 ha	 hecho	 hasta	 hoy,	 desde	 perspectivas
lejanas,	 inciertas,	 como	 un	 horizonte	 preñado	 de	 nubes.	 Segundo	 principio:	 es	 preciso
organizar	la	sucesión	de	las	cosas	próximas	e	inmediatas,	ciertas	o	menos	ciertas,	antes	de
organizar	nuestra	vida	y	darle	una	orientación	definitiva.

306

Irritabilidad	 peligrosa.—Los	 hombres	 de	 talento,	 pero	 algo	 perezosos,	 siempre	 se
irritan	un	poco	cuando	uno	de	sus	amigos	acaba	un	buen	trabajo.	Se	despierta	su	envidia,
les	 da	 vergüenza	 haber	 sido	 perezosos	 o	 más	 bien	 temen	 que	 el	 hombre	 activo	 les
desprecie	entonces	más	que	antes.	Con	esta	disposición	de	ánimo	critican	la	nueva	obra	y
su	crítica	se	convierte	en	venganza,	con	gran	asombro	del	autor.

307
Destrucción	de	las	ilusiones.—Las	ilusiones	son,	realmente,	placeres	costosos;	pero	la

destrucción	de	las	ilusiones	es	más	costosa	aún	si	 la	consideramos	como	un	placer,	cosa
que	les	sucede	a	algunas	personas.

308

La	monotonía	 del	 sabio.—Las	 vacas	 tienen	 a	 veces	 una	 expresión	 de	 asombro	 que
parece	 una	 constante	 interrogación.	 Por	 el	 contrario,	 el	 «nil	 admirari»	 se	 refleja	 en	 los
ojos	de	la	inteligencia	superior	como	la	monotonía	de	un	cielo	sin	nubes.

309
No	estar	enfermo	mucho	tiempo.—Hay	que	procurar	no	estar	enfermo	mucho	tiempo,

pues	 los	 que	 te	 rodean	 se	 impacientan	 pronto	 ante	 la	 habitual	 obligación	 de	 sentir
compasión,	dado	que	es	un	esfuerzo	excesivo	mantenerse	mucho	tiempo	en	ese	estado	de
ánimo.	Y	 casi	 sin	 transición	 acaban	 sospechando	de	 tu	 carácter	 y	 deducen	 que	mereces
estar	enfermo	y	que	es	inútil	esforzarse	en	sentir	«compasión».

310



Advertencia	 a	 los	 entusiastas.—Quien	 quiera	 dejarse	 arrastrar	 y	 verse	 elevado	 a	 las
alturas,	que	procure	no	 resultar	demasiado	pesado,	es	decir,	que	no	aprenda	demasiadas
cosas,	y,	sobre	todo,	que	no	se	deje	invadir	por	la	ciencia,	ya	que	ésta	es	la	que	nos	hace
pesados.	¡Tenedlo	en	cuenta	vosotros,	los	entusiastas!

311

Saber	sorprenderse.—Quien	quiera	verse	 tal	cual	es,	debe	saber	sorprenderse	con	 la
antorcha	en	la	mano,	pues	con	las	cosas	espirituales	sucede	igual	que	con	las	corporales:
quien	está	acostumbrado	a	verse	en	el	espejo	se	olvida	de	que	es	feo;	sólo	cuando	le	retrata
un	pintor,	vuelve	a	tener	la	impresión	de	la	fealdad.	Pero	se	habitúa	también	al	retrato	y
vuelve	a	olvidarse	de	su	fealdad.	Esto	responde	a	una	ley	general	que	hace	que	el	hombre
no	soporte	lo	que	es	invariablemente	feo,	de	no	ser	por	un	momento:	lo	olvida	y	lo	niega
en	 cualquier	 caso.	 Los	 moralistas	 han	 de	 contar	 con	 ese	 «momento»	 para	 enseñar	 sus
verdades.

312
Opiniones	y	peces.—Todo	individuo	tiene	sus	opiniones	como	si	tuviera	un	estanque

con	 peces.	 Hay	 que	 ir	 de	 pesca	 y	 tener	 suerte:	 entonces	 tenemos	 esos	 peces	 que	 son
nuestras	opiniones.	Me	refiero	a	opiniones	vivas	y	a	peces	vivos.	Otros	se	contentan	con
tener	una	colección	de	fósiles	y	un	cerebro	con	«convicciones».

313

Signos	 de	 libertad	 y	 de	 esclavitud.—Satisfacerse	 uno	 mismo	 en	 lo	 posible	 sus
necesidades	más	imperiosas,	aunque	sea	de	una	forma	imperfecta,	es	el	modo	de	alcanzar
la	 libertad	 de	 espíritu	 y	 la	 libertad	 personal.	 Satisfacer	muchas	 necesidades	 superfluas
con	la	ayuda	de	los	demás	y	tan	perfectamente	como	sea	posible,	acaba	sumiéndonos	en
un	estado	de	esclavitud.	El	sofista	Hippias,	que	había	conseguido	y	había	hecho	él	mismo
todo	lo	que	llevaba	interna	y	externamente,	es	por	ello	el	representante	de	esta	corriente
que	 conduce	 a	 la	 más	 elevada	 libertad	 del	 espíritu	 y	 de	 la	 persona.	 No	 tiene	 mucha
importancia	el	que	todo	no	esté	escrupulosa	y	perfectamente	trabajado,	porque	el	orgullo
suplirá	las	cosas	defectuosas.

314
Creer	en	uno	mismo.—Hoy	desconfiamos	de	quien	cree	en	sí	mismo;	antaño	creer	en

sí	mismo	bastaba	para	que	los	demás	creyesen	también	en	uno.	La	receta	para	que	hoy	te
crean	 es	 ésta:	 «¡No	 te	 cuides	 de	 ti	 mismo!	 Si	 quieres	 deslumbrar	 a	 los	 demás	 con	 tus
opiniones,	empieza	por	alumbrar	tu	propia	cabaña».

315

Más	 rico	 y	 más	 pobre	 cada	 vez.—Conozco	 a	 un	 hombre	 que,	 de	 niño,	 se	 había
acostumbrado	 a	 pensar	 bien	 de	 la	 capacidad	 intelectual	 de	 los	 demás,	 es	 decir,	 de	 su
verdadera	 inclinación	 a	 las	 cuestiones	 intelectuales,	 de	 su	 gusto	 desinteresado	 por	 las



cosas	que	se	consideran	verdaderas,	etcétera,	y	a	tener,	en	cambio,	una	idea	muy	baja	de	sí
mismo	 (de	 su	 capacidad	 de	 razonar,	 de	 su	 memoria,	 de	 su	 presencia	 de	 ánimo,	 de	 su
imaginación).	Cuando	 se	 comparaba	 con	 otro,	 no	 se	 concedía	 a	 sí	mismo	valor	 alguno.
Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 vio	 obligado,	 primero	 una	 vez	 y	 después	 cien	 veces,	 a
cambiar	 de	 opinión	 sobre	 este	 punto,	 para	 alegría	 suya,	 cabría	 pensar.	 Y	 algo	 de	 esto
ocurrió,	efectivamente,	pero,	como	decía	en	cierta	ocasión:	«Con	esta	alegría	se	mezcla	la
peor	de	 las	amarguras,	una	amargura	que	antes	no	conocía,	pues	desde	que	he	llegado	a
valorar	a	 los	demás	y	a	mí	mismo	con	más	objetividad,	en	 lo	 relativo	a	 las	necesidades
intelectuales,	mi	inteligencia	me	parece	menos	útil;	no	creo	ya	que	pueda	hacer	con	ella
nada	 provechoso,	 pues	 la	 inteligencia	 de	 los	 demás	 no	 sabría	 aceptarlo;	 ahora	 tengo
siempre	delante	el	abismo	horrible	que	se	abre	entre	el	hombre	que	puede	prestar	ayuda	y
el	 que	 la	 necesita.	 Por	 eso	me	 angustia	 la	 idea	 de	 tener	mi	 inteligencia	 para	mí	 solo	 y
disfrutar	de	ella	todo	lo	posible.	Pero	dar	vale	más	que	tener	y,	¿qué	es	el	hombre	más	rico
si	vive	en	la	soledad	del	desierto?».

316

Cómo	hay	que	atacar.—Pocas	veces	y	en	muy	pocas	personas,	las	razones	que	hacen
que	se	crea	o	no	en	algo	son	todo	lo	fuertes	que	pueden	ser.	Por	lo	general,	para	echar	por
tierra	 la	 fe	en	algo	no	hace	 falta	utilizar	 la	artillería	pesada;	en	 la	mayoría	de	 los	casos,
basta	 con	 hacer	 un	 poco	 de	 ruido	 y	 lanzar	 unos	 disparos	 de	 fogueo.	 Pero	 contra	 los
individuos	muy	vanidosos,	es	suficiente	con	adoptar	una	actitud	de	ataque	muy	violenta,
así	se	imaginan	que	se	les	toma	muy	en	serio.

317
Muerte.—Por	 la	 perspectiva	 cierta	 de	 la	 muerte,	 podría	 echarse	 en	 la	 vida	 un	 gota

deliciosa	 y	 perfumada;	 pero	 vosotros,	 extravagantes	 farmacéuticos	 del	 alma,	 habéis
convertido	esa	gota	en	un	veneno	infecto,	que	hace	repugnante	la	vida	entera.

318

Remordimiento.—No	 deis	 nunca	 rienda	 suelta	 al	 remordimiento,	 sino	 decíos:	 «Esto
sería	añadir	otra	locura	a	la	anterior.	Si	se	ha	hecho	mal,	hay	que	pensar	en	obrar	bien.	Si
se	es	castigado	por	una	mala	acción,	hay	que	soportarlo	con	el	sentimiento	de	que	así	se
hace	algo	bueno:	con	el	ejemplo,	se	impide	que	otros	incurran	en	la	misma	locura.	Todo
malhechor	castigado	debe	considerase	un	bienhechor	a	la	humanidad».

319
Llegar	 a	 ser	 pensador.—¿Cómo	 puedes	 llegar	 a	 ser	 pensador	 si	 no	 pasas,	 por	 lo

menos,	la	tercera	parte	del	día	sin	pasiones,	sin	gente	y	sin	libros?

320

La	mejor	medicina.—Un	poco	de	 salud	de	vez	 en	vez	 constituye	 la	mejor	medicina
para	el	enfermo.



321
¡Absteneos!	 —Hay	 individuos	 nefastos	 que,	 en	 vez	 de	 resolver	 un	 problema,	 lo

oscurecen	a	 todos	 los	que	se	ocupan	de	él,	haciéndolo	más	difícil	de	 resolver.	Quien	no
sepa	dar	en	el	blanco,	que	se	abstenga	de	tirar.

322
La	naturaleza	olvidada.—Hablamos	 de	 la	 naturaleza	 y	 al	 hacerlo	 nos	 olvidamos	 de

nosotros	mismos,	pero	nosotros	somos	 también	naturaleza.	Por	 lo	 tanto,	 la	naturaleza	es
algo	totalmente	distinto	de	lo	que	pensamos	cuando	hablamos	de	ella.

323
Profundidad	 y	 aburrimiento.—En	 los	 hombres	 profundos,	 como	 en	 los	 pozos

profundos,	pasa	cierto	tiempo	desde	que	arrojamos	un	objeto	hasta	que	éste	llega	al	fondo.
Los	espectadores	que,	por	lo	general,	no	esperan	lo	suficiente,	se	figuran	fácilmente	que
dichos	hombres	son	insensibles	y	maduros,	o	bien	que	son	aburridos.

324
Cuándo	 es	 tiempo	 de	 jurarse	 fidelidad.—Nos	 lanzamos	 a	 veces	 en	 una	 corriente

intelectual	contraria	a	nuestro	 talento;	durante	cierto	 tiempo	 luchamos	heroicamente	con
las	olas	 y	 el	 viento,	 es	 decir,	 con	nosotros	mismos,	 pero	nos	 cansamos	y	 acabamos	por
gemir.	Lo	que	hacemos	no	nos	 satisface,	 pues	nos	parece	que	 lo	 estamos	pagando	a	un
precio	muy	elevado.	Llegamos	incluso	a	desconfiar	de	nuestra	profundidad	y	de	nuestro
futuro,	quizá	cuando	estamos	en	plena	victoria.	Al	fin	acabamos	volviendo	hacia	atrás	y
entonces	 el	 viento	 hincha	 nuestras	 velas	 y	 nos	 lleva	 a	 favor	 de	nuestra	corriente.	 ¡Qué
gozo!	 ¡Qué	ciertos	estamos	ya	de	 la	victoria!	Sólo	entonces	sabemos	 lo	que	somos	y	 lo
que	queremos,	nos	juramos	fidelidad	a	nosotros	mismos,	pues	tenemos	derecho	a	hacerlo,
ya	que	estamos	seguros.

325
Los	 que	 predicen	 el	 tiempo.—Al	 igual	 que	 las	 nubes	 nos	muestran	 la	 dirección	 del

viento	 que	 corre	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 los	 espíritus	más	 libres	 y	 ligeros	 nos
anuncian,	 con	 sus	 corrientes,	 el	 tiempo	 futuro.	El	 viento	 del	 valle	 y	 las	 opiniones	 de	 la
plaza	pública	no	dicen	nada	sobre	el	futuro;	sólo	nos	hablan	del	pasado.

326
Aceleración	 constante.—Las	 personas	 que	 empiezan	 despacio	 y	 que	 difícilmente	 se

familiarizan	con	las	cosas,	tienen	a	veces	la	cualidad	de	la	aceleración	constante,	de	forma
que	nadie	puede	saber,	en	última	instancia,	adonde	les	puede	llevar	la	corriente.

327
Tres	cosas	buenas.——La	grandeza,	 la	 serenidad	y	 la	 luz	del	 sol	 son	 tres	 cosas	que

encierran	 todo	 lo	que	un	pensador	puede	querer	y	exigirse	a	sí	mismo:	sus	esperanzas	y



sus	deberes,	sus	pretensiones	en	el	terreno	intelectual	y	moral,	y	hasta	diría	que	su	forma
cotidiana	de	vivir	y	 la	orientación	del	 lugar	que	habita.	A	estas	 tres	cosas	corresponden:
primero,	 pensamientos	 que	 elevan;	 segundo,	 pensamientos	 que	 tranquilizan;	 tercero,
pensamientos	 que	 iluminan;	 pero	 en	 cuarto	 lugar,	 hay	 que	 añadir	 pensamientos	 que
participan	de	estas	tres	cualidades,	pensamientos	en	los	que	se	transfigura	todo	lo	terreno:
es	el	ámbito	de	la	gran	trinidad	de	la	alegría.

328

Morir	por	 la	verdad.—No	dejaríamos	que	nos	quemaran	por	nuestras	opiniones,	 tan
poco	seguros	estamos	de	ellas,	pero	sí	quizá	por	el	derecho	de	tener	opiniones	propias	y	de
poder	cambiarlas.

329
Tener	su	tasa.—Si	queremos	que	se	nos	considere	exactamente	por	 lo	que	somos,	es

menester	ser	algo	que	se	pueda	tasar.	Pero	sólo	puede	tasarse	lo	que	es	de	uso	corriente.
En	 consecuencia,	 este	 deseo	 es	 una	manifestación	 o	 bien	 de	 una	modestia	 inteligente	 o
bien	de	una	inmodestia	estúpida.

330

Moral	 para	 los	 constructores.—Una	 vez	 construida	 la	 casa,	 hay	 que	 quitar	 los
andamios.

331
Sofoclismo.—¿Quién	ha	echado	más	agua	al	vino	que	los	griegos?	La	sobriedad	unida

a	la	gracia:	éste	fue	el	privilegio	de	la	nobleza	ateniense	en	los	tiempos	de	Sófocles	y	de
los	 que	 le	 sucedieron.	 ¡Que	 haga	 lo	mismo	 quien	 pueda!	 ¡En	 la	 vida	 y	 en	 la	 creación
artística!

332

El	heroísmo.—El	heroísmo	consiste	en	hacer	cosas	grandes	(o	en	no	hacer	algo	de	una
manera	grande),	sin	que,	en	la	 lucha	con	los	demás,	se	 tenga	el	sentimiento	de	estar	por
delante	de	ellos.	El	héroe	lleva	consigo	dondequiera	que	vaya	el	desierto	y	la	tierna	santa,
cuyos	límites	no	se	pueden	traspasar.

333
Nuestro	 doble	 de	 la	 naturaleza.—En	 ciertas	 comarcas	 de	 la	 naturaleza	 nos

descubrimos	a	nosotros	mismos	con	un	agradable	estremecimiento:	éste	es,	para	nosotros,
el	modo	más	hermoso	de	tener	un	doble.	¡Qué	feliz	debe	sentirse	quien	experimente	ese
sentimiento	aquí,	en	esta	atmósfera	otoñal,	siempre	soleada,	con	este	viento	malicioso	y
alegre	que	 sopla	de	 la	mañana	a	 la	noche,	 en	medio	de	esta	 claridad	 tan	pura	y	de	este
grato	 frescor;	 quien	 se	 reconozca	 en	 el	 carácter	 risueño	y	 serio	 al	mismo	 tiempo	de	 las
colinas,	los	lagos	y	los	bosques,	que	se	extienden	confiados	sin	que	les	espanten	las	nieves



eternas,	y	donde	parece	que	se	han	unido	Italia	y	Finlandia,	convirtiéndose	en	la	patria	de
todos	los	matices	plateados	de	la	naturaleza!	Dichoso	quien	puede	decir:	«¡Es	cierto	que
hay	cosas	más	grandiosas	y	más	bellas	en	la	naturaleza,	pero	esto	se	encuentra	estrecha	e
íntimamente	emparentado	conmigo	y	yo	me	siento	ligado	a	ello	por	algo	más	que	los	lazos
de	la	sangre!».

334

Amabilidad	del	sabio.—El	sabio	será	involuntariamente	amable	con	los	demás,	 igual
que	un	príncipe,	y	a	pesar	de	las	diferencias	de	dotes,	condiciones	y	modales,	 les	tratará
como	iguales;	lo	que	se	le	reprochará	amargamente	en	cuanto	se	dé	uno	cuenta	de	ello.

335
Oro.—Todo	lo	que	es	oro	no	brilla.	Lo	que	caracteriza	al	metal	más	precioso	es	una

radiación	tenue.

336

Rueda	y	freno.—La	rueda	y	el	freno	cumplen	funciones	distintas,	pero	tienen	una	cosa
en	común:	el	hacerse	daño	mutuamente.

337
Molestias	 del	 pensador.—Todo	 lo	 que	 le	 interrumpe	 en	 sus	 reflexiones	 (lo	 intruso,

como	suele	decirse)	debe	mirarlo	el	pensador	con	dulzura	y	considerarlo	como	un	nuevo
modelo	que	entra	por	la	puerta	para	ofrecerse	al	artista.	Las	interrupciones	son	los	cuervos
que	llevan	la	comida	al	eremita.

338

Tener	mucho	ingenio.—El	tener	mucho	ingenio	mantiene	a	uno	joven,	pero	a	cambio
hay	 que	 soportar	 el	 pasar	 por	más	 viejo	 de	 lo	 que	 se	 es,	 porque	 la	 gente	 interpreta	 los
rasgos	de	ingenio	como	si	fueran	las	huellas	de	la	experiencia	de	la	vida,	es	decir,	como
testimonios	de	que	se	ha	vivido	mucho	y	de	que	se	ha	vivido	mal,	de	que	se	ha	sufrido,	de
que	se	han	recibido	desengaños	y	de	que	se	ha	sentido	arrepentimiento.	Por	eso	la	gente
considera	más	viejo	y	peor	de	lo	que	es	a	quien	tiene	mucho	ingenio	y	lo	manifiesta.

339
Cómo	 hay	 que	 vencer.—No	 hay	 que	 tratar	 de	 vencer	 cuando	 sólo	 se	 tiene	 la

posibilidad	de	ganar	por	un	minuto	al	contrario.	La	auténtica	victoria	debe	dejar	en	buen
estado	de	ánimo	al	vencido	y	tener	algo	de	divino	que	evite	la	humillación.

340

Ilusión	 de	 los	 espíritus	 superiores.—A	 los	 espíritus	 superiores	 les	 cuesta	 trabajo
renunciar	a	una	ilusión:	se	imaginan	que	despiertan	la	envidia	de	los	mediocres	y	que	se
les	considera	excepcionales.	Pero	 la	verdad	es	que	se	 les	 tiene	por	algo	superfluo,	de	 lo



que	se	podría	prescindir.

341

Exigencias	 de	 limpieza.—Para	 determinadas	 personas	 cambiar	 de	 opiniones	 es	 una
exigencia	de	limpieza,	algo	así	como	cambiarse	de	ropa;	pero,	para	otras,	no	es	sino	una
exigencia	de	la	vanidad.

342
Digno	de	un	héroe.—Aquí	tenéis	a	un	héroe	que	no	ha	hecho	más	que	sacudir	un	árbol

cuyos	frutos	estaban	ya	maduros.	¿Que	os	parece	poco?	Mirad,	entonces,	el	árbol	que	ha
sacudido.

343

Cómo	 puede	 medirse	 la	 sabiduría.—El	 exceso	 de	 sabiduría	 puede	 medirse
exactamente	por	la	disminución	de	bilis.

344
El	error	presentado	de	un	modo	desagradable.—No	a	todo	el	mundo	le	gusta	que	le

presenten	la	verdad	de	una	manera	agradable.	Pero	que	nadie	crea	que	el	error	se	convierte
en	verdad	cuando	se	le	presenta	de	un	modo	desagradable.

345

La	 máxima	 de	 oro.—Se	 ha	 encadenado	 muy	 bien	 al	 hombre	 para	 que	 deje	 de
comportarse	como	un	animal	y	 la	verdad	es	que	se	ha	vuelto	más	dulce,	más	espiritual,
más	 alegre	 y	 más	 reflexivo	 que	 los	 animales.	 Pero	 sigue	 sufriendo,	 claro	 está,	 porque
durante	mucho	 tiempo	 le	ha	faltado	aire	puro	y	sus	movimientos	no	han	sido	 libres.	No
obstante,	 como	 siempre	 he	 dicho,	 esas	 cadenas	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 los	 graves	 y
significativos	errores	de	las	ideas	morales,	religiosas	y	metafísicas.	Sólo	cuando	se	supere
la	enfermedad	de	las	cadenas,	se	 logrará	ese	primer	fin	consistente	en	que	el	hombre	se
separe	 del	 animal.	 Así,	 pues,	 nos	 hallamos	 en	 la	 mitad	 de	 nuestro	 trabajo	 de	 romper
nuestras	 cadenas,	 tarea	 para	 la	 cual	 se	 necesita	 una	 gran	 precaución.	 Sólo	 al	 hombre
ennoblecido	 le	 es	 dada	 la	 libertad	 de	 espíritu;	 únicamente	 para	 él	 la	 vida	 se	 hace	más
ligera	y	pone	bálsamo	en	sus	heridas;	él	es	el	primero	que	puede	decir	que	vive	a	causa	de
su	 alegría	 y	 de	 ningún	otro	 fin.	En	otros	 labios	 que	no	 fueran	 los	 suyos	 su	 divisa	 sería
peligrosa:	«Paz	a	mi	alrededor	y	buena	voluntad	para	con	todo	lo	que	está	cerca	de	mí».	A
los	 individuos	esta	divisa	 les	 recuerda	una	 frase	antigua,	magnífica	y	conmovedora	a	 la
vez,	que	 fue	dicha	para	 todos	y	que	ha	permanecido	por	encima	de	 la	humanidad	como
lema	y	advertencia	de	que	perecerán	todos	los	que	la	inscriban	demasiado	prematuramente
en	su	bandera,	una	divisa	que	hizo	perecer	al	cristianismo.	Parece	que	no	ha	llegado	aún
el	tiempo	de	que	todos	los	hombres	puedan	tener	la	suerte	de	aquellos	pastores	que	vieron
iluminarse	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 ellos	 y	 oyeron	 estas	 palabras:	 «Paz	 en	 la	 tierra	 a	 los
hombres	de	buena	voluntad».	El	tiempo	pertenece	aún	a	los	individuos.



La	sombra.—De	todo	lo	que	has	dicho	nada	me	ha	gustado	más	que	eso	de	que	queréis
ser	buenos	prójimos	de	todo	lo	que	está	cerca	de	vosotros.	Esto	nos	convendrá	mucho	a
nosotras,	 las	 pobres	 sombras.	 Porque,	 debéis	 reconocerlo;	 hasta	 ahora	 habéis	 disfrutado
calumniándonos.

El	 caminante.—¿Calumniándoos?	 Y,	 ¿por	 qué	 no	 os	 habéis	 defendido?	 Bien	 cerca
teníais	nuestros	oídos.

La	sombra.—Nos	 parecía	 que	 estábamos	 precisamente	 demasiado	 cerca	 de	 vosotros
para	poder	hablaros	de	nosotras	mismas.

El	caminante.—¡Exquisito!	¡Eso	que	dices	es	realmente	exquisito!	Por	lo	que	veo	las
sombras	sois	«mejores	personas»	que	nosotros.

La	sombra.—Y,	sin	embargo,	nos	llamáis	«indiscretas»,	a	nosotras,	que,	por	lo	menos,
sabemos	hacer	bien	una	cosa:	callar	y	esperar;	ningún	 inglés	nos	gana	en	eso.	Es	cierto
que	 casi	 siempre	 estamos	 junto	 al	 hombre,	 pero	 no	 nos	 metemos	 en	 vuestras	 cosas
domésticas.	Cuando	el	hombre	rechaza	 la	 luz,	nosotras	rechazarnos	al	hombre:	ésa	es	 la
medida	de	nuestra	libertad.

El	 caminante.—¡Ah!	 La	 luz	 rechaza	 aún	 más	 al	 hombre	 y	 entonces	 vosotras	 le
abandonáis	también.

La	sombra.—Yo	te	abandoné	muchas	veces	a	mi	pesar;	para	mí,	que	estoy	ansiosa	de
saber,	 hay	muchas	 cosas	 en	 el	 hombre	 que	 son	 todavía	 oscuras,	 porque	 no	 puedo	 estar
siempre	a	 su	 lado.	Aceptaría	 la	 esclavitud	a	cambio	de	poseer	 todo	el	 conocimiento	del
hombre.

El	caminante.—¿Acaso	sabemos	tú	o	yo	si	de	esclava	te	convertirías,	sin	darte	cuenta,
en	dueña?	¿O	si	serías	esclava	pero,	al	despreciarte	tu	amo,	llevarías	una	vida	humillante	y
tediosa?	Contentémonos	ambos	con	 la	 libertad	que	nos	ha	 tocado,	pues	contemplar	a	un
ser	sin	libertad	envenenaría	mis	mayores	alegrías;	el	mayor	bien	me	repugnaría	si	alguien
tuviera	 que	 compartirlo	 conmigo;	 no	 quiero	 esclavos	 a	mi	 alrededor.	 Por	 eso	 no	 puedo
soportar	al	perro,	ese	perezoso	parásito	que	mueve	el	rabo,	que	se	ha	hecho	«cínico»	sólo
en	calidad	de	criado	del	hombre	y	al	que	suele	alabarse	diciendo	que	es	fiel	a	su	amo	y	que
le	sigue	como	si	fuera	su…

La	sombra.—Como	si	fuera	su	sombra:	eso	es	lo	que	dicen.	Tal	vez	hoy	te	haya	estado
siguiendo	demasiado	tiempo.	Hoy	ha	sido	el	día	más	largo,	pero	hemos	llegado	a	su	final;
ten	un	poco	de	paciencia	aún.	Esta	hierba	esta	húmeda	y	me	hace	tiritar.

El	caminante.—¿Ya	es	hora	de	separamos?	Para	acabar,	he	 tenido	que	hacerte	daño.
He	observado	que	te	ibas	poniendo	cada	vez	más	sombría.

La	sombra.—Me	he	puesto	colorada,	en	 la	medida	que	puedo	hacerlo.	He	recordado
las	veces	que	he	estado	echada	a	tus	pies,	como	un	perro,	y	que	tú…

El	caminante.—Y,	¿no	podría	hacer	yo	algo	que	te	agradase?	¿No	deseas	nada?

La	 sombra.—Mi	 único	 deseo	 es	 el	 que	 formuló	 el	 filósofo	 cínico	 ante	 Alejandro



Magno:	«No	me	quites	el	sol,	que	empiezo	a	tener	frío».

El	caminante.—¿Y	qué	quieres	que	haga?

La	sombra.—Ve	debajo	de	esos	pinos	y	mira	en	tomo	a	ti,	en	dirección	a	las	montañas:
se	pone	el	sol.

El	caminante.—¿Dónde	estás?	¿Dónde	estás?
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